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CAPÍTULO I
ORIGEM, NASCIMENTO E BATIZADO

Era no tempo do rei.

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, 
cortando-se  mutuamente,  chamava-se  nesse  tempo  —  O  canto  dos 
meirinhos  —;  e  bem  lhe  assentava  o  nome,  porque  era  aí  o  lugar  de 
encontro favorito de todos os indivíduos dessa classe (que gozava então de 
não pequena consideração). Os meirinhos de hoje não são mais do que a 
sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temível e 
temida, respeitável e respeitada; formavam um dos extremos da formidável 
cadeia judiciária que envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a 
demanda era entre nós um elemento de vida: o extremo oposto eram os 
desembargadores.  Ora,  os  extremos  se  tocam,  e  estes,  tocando-se, 
fechavam o círculo dentro do qual se passavam os terríveis combates das 
citações, provarás, razões principais e finais, e todos esses trejeitos judiciais 
que se chamava o processo.

Daí sua influência moral.

Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de 
hoje: era a influência que derivava de suas condições físicas. Os meirinhos 
de hoje são homens como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem 
no  seu  semblante  nem  no  seu  trajar,  confundem-se  com  qualquer 
procurador, escrevente de cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos 
desse belo tempo não, não se confundiam com ninguém; eram originais, 
eram  tipos:  nos  seus  semblantes  transluzia  um  certo  ar  de  majestade 
forense, seus olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam 
sisuda casaca preta, calção e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao 
lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um 
círculo branco, cuja significação ignoramos, e coroavam tudo isto por um 
grave  chapéu  armado.  Colocado  sob  a  importância  vantajosa  destas 
condições,  o  meirinho  usava  e  abusava  de  sua  posição.  Era  terrível 
quando,  ao  voltar  uma  esquina  ou  ao  sair  de  manhã  de  sua  casa,  o 
cidadão esbarrava com uma daquelas solenes figuras, que, desdobrando 
junto dele uma folha de papel, começava a lê-la em tom confidencial! Por 
mais que se fizesse não havia remédio em tais circunstâncias senão deixar 
escapar dos lábios o terrível — Dou-me por citado. — Ninguém sabe que 
significação fatalíssima e cruel  tinham estas  poucas palavras!  eram uma 
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sentença de peregrinação eterna que se pronunciava contra  si  mesmo; 
queriam  dizer  que  se  começava  uma  longa  e  afadigosa  viagem,  cujo 
termo bem distante era a caixa da Relação, e durante a qual se tinha de 
pagar importe de passagem em um sem-número de pontos; o advogado, 
o procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes, estavam 
à  porta  de  mão  estendida,  e  ninguém  passava  sem  que  lhes  tivesse 
deixado, não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a 
última parcela de sua paciência.

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa 
abençoada época veria sentado em assentos  baixos,  então usados,  de 
couro, e que se denominavam — cadeiras de campanha — um grupo mais 
ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente em 
tudo sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do 
Reino e nas astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa 
equação meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, 
era  o  Leonardo-Pataca.  Chamavam  assim  a  uma  rotunda  e  gordíssima 
personagem de cabelos brancos e carão avermelhado, que era o decano 
da corporação, o mais  antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A 
velhice  tinha-o  tornado  moleirão  e  pachorrento;  com  sua  vagareza 
atrasava o negócio das partes; não o procuravam; e por isso jamais saía da 
esquina;  passava  ali  os  dias  sentado  na  sua  cadeira,  com  as  pernas 
estendidas e o queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos 
cinquenta era a sua infalível companhia. Do hábito que tinha de queixar-se 
a todo o instante de que só pagassem por sua citação a módica quantia 
de 320 réis, lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.

Sua  história  tem  pouca  coisa  de  notável.  Fora  Leonardo  algibebe  em 
Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui 
chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de 
que o vemos empossado, e que exercia, como dissemos,  desde tempos 
remotos.  Mas viera com ele no mesmo navio,  não sei  fazer  o quê, uma 
certa  Maria  da  hortaliça,  quitandeira  das  praças  de  Lisboa,  saloia 
rechonchuda e bonitona. O Leonardo, fazendo-se lhe justiça, não era nesse 
tempo de sua mocidade mal-apessoado, e sobretudo era maganão. Ao 
sair  do Tejo,  estando a Maria encostada à borda do navio,  o Leonardo 
fingiu  que  passava  distraído  por  junto  dela,  e  com  o  ferrado  sapatão 
assentou-lhe  uma  valente  pisadela  no  pé  direito.  A  Maria,  como  se  já 
esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe 
também  em  ar  de  disfarce  um  tremendo  beliscão  nas  costas  da  mão 
esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo os usos da terra: 
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levaram  o  resto  do  dia  de  namoro  cerrado;  ao  anoitecer  passou-se  a 
mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem desta vez 
um  pouco  mais  fortes;  e  no  dia  seguinte  estavam  os  dois  amantes  tão 
extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos.

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram 
os dois morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos 
da  pisadela  e  do  beliscão;  sete  meses  depois  teve  a  Maria  um  filho, 
formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, 
cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou 
duas horas seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente de 
tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem 
falamos é o herói desta história.

Chegou  o  dia  de  batizar-se  o  rapaz:  foi  madrinha  a  parteira;  sobre  o 
padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém 
teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse 
o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse 
dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar, 
cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, 
que eram todos da terra, dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, 
que é, como se sabe, o instrumento favorito da gente do ofício. A princípio 
o  Leonardo quis  que a festa  tivesse ares  aristocráticos,  e propôs que se 
dançasse  o  minuete  da  corte.  Foi  aceita  a  ideia,  ainda  que  houvesse 
dificuldade em se encontrarem pares. Afinal levantaram-se uma gorda e 
baixa matrona, mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja 
figura  era  a  mais  completa  antítese  da  sua;  um  colega  do  Leonardo, 
miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o sacristão da Sé, sujeito 
alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou o 
minuete  na  rabeca;  e  o  afilhadinho,  deitado  no  colo  da  Maria, 
acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. Isto fez com 
que o compadre perdesse muitas vezes o compasso, e fosse obrigado a 
recomeçar outras tantas.

Depois  do  minuete  foi  desaparecendo  a  cerimônia,  e  a  brincadeira 
aferventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola 
e  machete:  o  Leonardo,  instado  pelas  senhoras,  decidiu-se  a  romper  a 
parte lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado 
da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes do 
ofício, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um monótono 
zunzum nas cordas do instrumento o garganteado de uma modinha pátria. 
Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, 
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e isto era natural a um bom português, que o era ele. A modinha era assim: 

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia 
Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem 
não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai 
como obsequiara ao padrinho,  marcando-lhe o compasso a guinchos e 
esperneios. À Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a 
brincadeira, foi o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, 
que depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não foi 
ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através das 
rótulas  da porta  e janelas  umas  certas  figuras  que denunciavam que o 
Vidigal andava perto.

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção 
ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda.
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CAPÍTULO II
PRIMEIROS INFORTÚNIOS

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e 
batizado  do nosso  memorando,  e  vamos  encontrá-lo  já  na  idade de 7 
anos. Digamos unicamente que durante todo este tempo o menino não 
desmentiu  aquilo  que  anunciara  desde  que  nasceu:  atormentava  a 
vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza 
particular à madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não 
poder mais.

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava 
tudo  que  lhe  vinha  à  mão.  Tinha  uma  paixão  decidida  pelo  chapéu 
armado do Leonardo; se este o deixava por esquecimento em algum lugar 
ao seu alcance,  tomava-o imediatamente,  espanava com ele  todos  os 
móveis,  punha-lhe  dentro  tudo  que  encontrava,  esfregava-o  em  uma 
parede,  e  acabava  por  varrer  com  ele  a  casa;  até  que  a  Maria, 
exasperada  pelo  que  aquilo  lhe  havia  custar  aos  ouvidos,  e  talvez  às 
costas,  arrancava-lhe  das  mãos  a  vítima  infeliz.  Era,  além  de  traquinas, 
guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-
lhe bem maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, 
que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a 
dor das palmadas.

Assim chegou aos 7 anos.

Afinal  de contas a Maria sempre era saloia,  e o Leonardo começava a 
arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha 
razão, porque, digamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde 
certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia 
alguns meses atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas 
vezes  pela  porta,  e  enfiava  olhares  curiosos  através  das  rótulas:  uma 
ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto 
porém passou sem mais novidade.

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em 
casa, para tratar de negócios do oficio, sempre em horas desencontradas: 
porém isto também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou 
quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que 
tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã 
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entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala 
abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.

À  vista  disto  nada  havia  a  duvidar:  o  pobre  homem  perdeu,  como  se 
costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre 
um banco uns autos  que trazia  embaixo do braço,  e endireitou  para a 
Maria com os punhos cerrados.

— Grandessíssima!...

E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer 
com todo o corpo.

A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das 
que se receava com qualquer coisa.

— Tira-te lá, ó Leonardo!

— Não chames mais pelo meu nome, não chames...  que tranco-te essa 
boca a socos...

— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo?

Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da 
traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram em 
socos  sobre  a  Maria,  que  depois  de  uma  tentativa  inútil  de  resistência 
desatou a correr, a chorar e a gritar:

— Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!...

Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e 
não  podia  largá-lo.  Portanto  a  Maria  pagou  caro  e  por  junto  todas  as 
contas. Encolheu-se a choramingar em um canto.

O  menino  assistira  a  toda  essa  cena  com  imperturbável  sangue-frio: 
enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbravejava, este ocupava-se 
tranquilamente em rasgar as folhas dos autos que este tinha largado ao 
entrar, e em fazer delas uma grande coleção de cartuchos.

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais do 
que seu ciúme, reparou então na obra meritória em que se ocupava o 
pequeno. Enfurece-se de novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar 
no ar uma meia-volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os 
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glúteos, atirando-o sentado a quatro braças de distância.

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te 
acabe a casta.

O  menino  suportou  tudo  com  coragem  de  mártir,  apenas  abriu 
ligeiramente a boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-
se, embarafustou pela porta fora, e em três pulos estava dentro da loja do 
padrinho, e atracando-se-lhe às pernas. O padrinho erguia nesse momento 
por  cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos 
queixos: com o choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu 
um batismo de água de sabão.

— Ora, mestre, esta não está má!...

— Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, 
menino?

O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, 
apontando com a mão trêmula nessa direção.

O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços 
da Maria.

— Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora aí está!...

E  desculpando-se  com  o  freguês  saiu  da  loja  e  foi  acudir  ao  que  se 
passava.

Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor 
que suspeitara a verdade.

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das 
casas,  era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, 
que ainda hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios 
desse belo hábito. Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os 
instrumentos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por 
perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste, e 
finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais dia 
menos dia com o que acabava de suceder.

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair 
deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda 
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em posição hostil.

— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...

— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!...

A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou ânimo, 
e altanando-se disse em tom de zombaria:

— Honra!... honra de meirinho... ora!

O  vulcão  de  despeito  que  as  lágrimas  da  Maria  tinham  apagado  um 
pouco, borbotou de novo com este insulto, que não ofendia só um homem, 
porém uma classe inteira! Injúrias e murros à mistura caíram de novo sobre a 
Maria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpusera, 
levou  alguns  por  descuido;  afastou-se  pois  a  distância  conveniente, 
murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:

— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.

Enfim serenou  a tormenta:  a  Maria  sentou-se a um canto  a chorar  e  a 
maldizer  a hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o 
Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha começado o namoro a 
bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.

O  Leonardo,  depois  de  um  pouco  de  calma,  teve  um  momento  de 
exasperação; avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, 
meteu as mãos nos bolsos  do calção, inchou as bochechas,  e pôs-se a 
balançar  violentamente  a  perna  direita.  Depois,  como  tomando  uma 
resolução  extrema,  juntou  as  folhas  dispersas  dos  autos  que  o  menino 
despedaçara,  enterrou  atravessado  na  cabeça  o  chapéu  armado, 
agarrou na bengala, e saiu batendo com a rótula e exclamando:

— Vá-se tudo com os diabos!...

— Vai... vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos 
nas cadeiras, que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora.., 
vou com isto à justiça!...

— Comadre...

— Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser 
ele um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo.
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— É melhor  não se meter  nisto,  comadre...  sempre são negócios com a 
justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus.

As ameaças da Maria não passavam de bravatas  que lhe arrancava o 
despeito, e portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi 
restituída a paz em casa. Houve então larga conferência entre os dois, no 
fim da qual o compadre saiu dizendo:

— Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está 
dito; fico com o pequeno.

A  Maria  mostrou-se  satisfeita.  Tinha  ela  suas  resoluções  tomadas,  ou 
anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos 
tratara de engodar o compadre e arrancar-lhe a promessa de que no caso 
de algum desarranjo tomaria a si  e cuidaria do filho. Esse desarranjo ela 
figurara e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porém o 
leitor vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha 
razão quando falara ironicamente em honra de meirinho.

Toda  esta  cena  que  acabamos  de  descrever  passou-se  de  manhã.  À 
tardinha  o  Leonardo  entrou  pela  loja  do  compadre,  aflito  e  triste.  O 
pequeno estremeceu no banco em que se achava sentado, lembrando-se 
do passeio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O 
compadre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:

—  O  passado  passado;  vamos...  ela  está  arrependida...  doidices  de 
rapariga... mas não há de fazer outra...

O  Leonardo  não  respondeu;  pôs-se  a  passear  pela  loja  com  as  mãos 
cruzadas  para  trás  e  por  baixo  das  abas  da  casaca;  porém  pelo  seu 
semblante via-se que ele estimara as palavras do compadre, e que seria o 
primeiro a pronunciá-las se ele não o precedesse.

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou 
muito chorosa.

— Vamos, disse o Leonardo!...

Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha 
tomado a resolução de não entrar; mas o que ele queria eram algumas 
súplicas do compadre, que pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-
la acreditar que se ele voltava era arrastado, e não por sua vontade. O 
compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:
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— Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado.

Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, 
descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado 
atravessado  na  cabeça,  o  que  lhe  dava  um  aspecto  entre  cômico  e 
melancólico.

—  Comadre,  disse  em  voz  alta  o  agente  da  conciliação,  tudo  está 
acabado; venha cá...

Ninguém respondeu.

— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre.

E começou a procurar por toda a casa.

Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado do 
mais cruel desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à 
sala entre consternado e espantado.

O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que sem dúvida a 
trazia  pela  mão  contrita  e  humilhada,  quis  fazer-se  de  bom:  ergueu-se, 
meteu as mãos nos bolsos, e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o 
compadre.

— Ó compadre, disse este aproximando-se...

— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por não dito... mudei de 
resolução!...

— Olhe, homem...

— Nada, nada... está tudo acabado... 

O  Leonardo,  dizendo  isto,  ia  dando  sempre  as  costas  ao  compadre, 
quando se lhe queria pôr de frente.

— Homem... escute... olhe que a comadre...

— Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...

—  Foi-se  embora...  homem...  foi-se  embora,  gritou  o  compadre 
impacientado.
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O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo trêmulo. 
Não vendo a Maria desatou a chorar.

— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre!

— Mas olhe que o pequeno... atalhou este.

O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente.

O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, 
uma vez que a mãe o tinha abandonado, e fez um gesto como quem 
queria  dizer:  — está  bom,  já  agora...  vá;  ficaremos  com uma carga às 
costas.

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo tinha 
fugido para Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de 
noite. 

— Ah!  disse  o  compadre  com  um sorriso  maligno,  ao  saber  da notícia, 
foram saudades da terra!...
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CAPÍTULO III
DESPEDIDA ÀS TRAVESSURAS

O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha 
sofrido tamanha infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; 
de maneira que o compadre por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em 
cima.

O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, portou-se 
com  toda  a  sisudez  e  gravidade;  apenas  porém  foi  tomando  mais 
familiaridade, começou a pôr as manguinhas de fora. Apesar disto porém 
captou do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de dia em dia, 
e que em breve chegou ao extremo da amizade cega e apaixonada. Até 
nas próprias travessuras do menino, as mais das vezes malignas, achava o 
bom  do  homem  muita  graça;  não  havia  para  ele  em  todo  o  bairro 
rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar à vizinhança tudo o que 
ele dizia e fazia; às vezes eram verdadeiras ações de menino malcriado, 
que ele achava cheio de espírito e de viveza; outras vezes eram ditos que 
denotavam já muita velhacaria para aquela idade, e que ele julgava os 
mais ingênuos do mundo.

Era isto  natural  em um homem de uma vida como a sua;  tinha já 50 e 
tantos  anos,  nunca tinha  tido  afeições;  passara  sempre  só,  isolado;  era 
verdadeiro partidário do mais decidido celibato. Assim à primeira afeição 
que fora levado a contrair sua alma expandiu-se toda inteira, e seu amor 
pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se 
da imunidade em que se achava por  tal  motivo,  fazia  tudo quanto lhe 
vinha à cabeça.

Umas  vezes  sentado  na  loja  divertia-se  em  fazer  caretas  aos  fregueses 
quando estes se estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem 
querer; do que resultava que saíam muitas vezes com a cara cortada, com 
grande prazer do menino e descrédito do padrinho. Outras vezes escondia 
em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o freguês levava 
por  muito  tempo  com  a  cara  cheia  de  sabão  mordendo-se  de 
impaciência enquanto este a procurava; ele ria-se furtiva e malignamente. 
Não parava em casa coisa alguma por muito tempo inteira; fazia andar 
tudo numa poeira; pelos quintais atirava pedras aos telhados dos vizinhos; 
sentado à porta da rua, entendia com quem passava e com quem estava 
pelas janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O padrinho 
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porém não se dava disto, e continuava a querer-lhe sempre muito bem. 
Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar a seu respeito; sonhava-
lhe uma grande fortuna e uma elevada posição, e tratava de estudar os 
meios que o levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais ou menos o fio dos 
seus raciocínios. Pelo ofício do pai...  (pensava ele) ganha-se, é verdade, 
dinheiro quando se tem jeito, porém sempre se há de dizer: — ora, é um 
meirinho!... Nada... por este lado não... Pelo meu ofício... verdade é que eu 
arranjei-me (há neste  arranjei-me  uma história  que havemos  de contar), 
porém não o quero fazer escravo dos quatro vinténs dos fregueses... Seria 
talvez bom mandá-lo ao estudo... porém para que diabo serve o estudo? 
Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu podia mais para diante 
mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho aquelas patacas; estou já 
velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que diabo se 
fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau ofício; letrado? era bom... sim, 
letrado...  mas  não;  não,  tenho  zanga  a  quem  me  lida  com  papéis  e 
demandas... Clérigo?... um senhor clérigo é muito bom... é uma coisa muito 
séria... ganha-se muito...  pode vir  um dia a ser cura. Está dito,  há de ser 
clérigo... ora, se há de ser: hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa...  
de o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da 
vizinhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer 
bem. Ele está ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir desasnando aqui 
mesmo em casa, e quando tiver 12 ou 14 anos há de me entrar para a 
escola.

Tendo ruminado por muito tempo esta ideia, um dia de manhã chamou o 
pequeno e disse-lhe:

— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é 
preciso  que  aprenda  alguma  coisa  para  vir  um  dia  a  ser  gente;  de 
segunda-feira em diante (estava em quarta-feira) começarei a ensinar-lhe 
o bê-a-bá. Farte-se de travessuras por este resto da semana.

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, 
e respondeu:

— Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta?

— Aos domingos, quando voltarmos da missa...

— Ora, eu não gosto da missa.

O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se 
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destinava a ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças.

O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho:  "Farte-se de 
travessuras  por  este  resto  da semana",  e  acreditou  que aquilo  era uma 
licença ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse 
durante o tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em 
uma  desenvoltura  assustadora;  o  padrinho  foi  achá-lo  por  duas  ou  três 
vezes a cavalo em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, 
em grande risco de precipitar-se.

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no princípio da 
rua um acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e ouviu 
padres a rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a 
via-sacra do Bom Jesus.

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas  ruas desta cidade 
cruzes negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço.

Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de outras 
igrejas uma espécie de procissão composta de alguns padres conduzindo 
cruzes, irmãos de algumas irmandades com lanternas, e povo em grande 
quantidade; os padres rezavam e o povo acompanhava a reza. Em cada 
cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e oravam durante 
muito tempo. Este ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e 
ocasião  a  quanta  sorte  de  zombaria  e  de  imoralidade  lembrava  aos 
rapazes daquela época, que são os velhos de hoje, e que tanto clamam 
contra o desrespeito dos moços de agora. Caminhavam eles em charola 
atrás da procissão, interrompendo a cantoria com ditérios em voz alta, ora 
simplesmente  engraçados,  ora  pouco decentes;  levavam longos  fios  de 
barbante, em cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de cera. Se 
ia por ali ao seu alcance algum infeliz, a quem os anos tivessem despido a 
cabeça  dos  cabelos,  colocavam-se  em  distância  conveniente,  e 
escondidos  por  trás  de um ou de outro,  arremessavam o projétil  que ia 
bater  em  cheio  sobre  a  calva  do  devoto;  puxavam  rapidamente  o 
barbante,  e  ninguém podia  saber  donde tinha partido  o  golpe.  Estas  e 
outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão.

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra.

O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se a 
procissão. Desceu sorrateiramente a soleira, e sem ser visto pelo padrinho 
colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja, levantando-se na 
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ponta dos pés para ver mais a seu gosto.

Vinha  aproximando-se  o  acompanhamento,  e  o  menino  palpitava  de 
prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento 
que o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do padrinho: "farte-
se de travessuras"; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, deu um salto 
do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi  concorrendo 
com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer 
febril  que  ele  sentia;  esqueceu-se  de  tudo,  pulou,  saltou,  gritou,  rezou, 
cantou,  e  só  não  fez  daquilo  o  que  não  estava  em  suas  forças.  Fez 
camaradagem com dois outros meninos do seu tamanho que também iam 
no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta com a via-sacra na 
Igreja do Bom Jesus.
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CAPÍTULO IV
FORTUNA

Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que 
ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e 
em que novas alhadas está agora metido.

Lá  para  as  bandas  do  mangue  da  Cidade  Nova  havia,  ao  pé  de  um 
charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente 
suja e testada enlameada bem denotavam que dentro o asseio não era 
muito grande. Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda 
a  mobília  eram  dois  ou  três  assentos  de paus,  algumas  esteiras  em um 
canto, e uma enorme caixa de pau, que tinha muitos empregos; era mesa 
de jantar,  cama,  guarda-roupa e  prateleira.  Quase  sempre  estava  essa 
casa fechada, o que a rodeava de um certo mistério. Esta sinistra morada 
era habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; 
era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos. 
Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este homem 
tinha por ofício dar fortuna!

Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito 
supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê 
que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos!

E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que 
muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas 
e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e 
superstições.

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar 
fortuna, e tinha isso por causa das contrariedades que sofria em uns novos 
amores que lhe faziam agora andar a cabeça à roda.

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga 
da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro 
que também não foi a este respeito melhor aquinhoado; mas o homem era 
romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não 
podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia, e ele andava 
sempre  apatacado,  não  lhe  fora  difícil  conquistar  a  posse  do  adorado 
objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma 
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aspirava,  isso  não  o  pudera  conseguir:  a  cigana  tinha  pouco  mais  ou 
menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a parte há sargentos, 
colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito umas poucas, e 
acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como não eram 
saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira haver de 
novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco 
trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças,  porém tudo 
embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios 
humanos lhe não tinham podido dar.

Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o 
mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade 
de provas, que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e 
ainda  nada  havia  conseguido;  tinha  sofrido  fumigações  de  ervas 
sufocantes,  tragado  beberagens  de  mui  enjoativo  sabor;  sabia  de  cor 
milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por 
dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quantias e 
objetos  com  o  fim  de  chamar  em  auxílio,  dizia  o  caboclo,  as  suas 
divindades;  e  apesar  de  tudo  a  cigana  resistia  ao  sortilégio.  Decidiu-se 
finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite 
em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o 
Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu 
que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro 
em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo 
que trazia, e só então lhe franqueou entrada.

A  sala  estava  com  um  aparato  ridiculamente  sinistro,  que  não  nos 
cansaremos  em  descrever;  entre  outras  coisas,  cuja  significação  só 
conheciam  os  iniciados  nos  mistérios  do  caboclo,  havia  no  meio  uma 
pequena fogueira.

Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos 
os ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas que 
lhe foram ensinadas na ocasião, depois foi  orar junto da fogueira. Neste 
momento saíram do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na 
cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, 
uma  dança  sinistra  em  roda  do  Leonardo.  De  repente  sentiram  bater 
levemente na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer:

— Abra a porta.

— O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.
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CAPÍTULO V
O VIDIGAL

O som daquela voz que dissera "abra a porta" lançara entre eles, como 
dissemos, o espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de 
um grande aperto, de que por certo não poderiam escapar. Nesse tempo 
ainda não estava organizada a polícia da cidade, ou antes estava-o de 
um modo em harmonia com as tendências e ideias da época. O major 
Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a 
esse ramo de administração; era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao 
mesmo tempo o guarda que dava caça aos criminosos; nas causas da sua 
imensa  alçada  não  havia  testemunhas,  nem  provas,  nem  razões,  nem 
processo;  ele  resumia  tudo  em  si;  a  sua  justiça  era  infalível;  não  havia 
apelação  das  sentenças  que  dava,  fazia  o  que  queria,  e  ninguém  lhe 
tomava  contas.  Exercia  enfim  uma  espécie  de  inquirição  policial. 
Entretanto,  façamos-lhe justiça,  dados os descontos necessários às ideias 
do  tempo,  em  verdade  não  abusava  ele  muito  de  seu  poder,  e  o 
empregava em certos casos muito bem empregado.

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha 
o  olhar  sempre  baixo,  os  movimentos  lentos,  e  voz  descansada  e 
adocicada. Apesar  deste aspecto de mansidão, não se encontraria  por 
certo  homem  mais  apto  para  o  seu  cargo,  exercido  pelo  modo  que 
acabamos de indicar.

Uma  companhia  ordinariamente  de  granadeiros,  às  vezes  de  outros 
soldados que ele escolhia nos corpos que havia na cidade, armados todos 
de grossas chibatas, comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da 
cidade  de  noite,  e  toda  a  mais  polícia  de  dia.  Não  havia  beco  nem 
travessa, rua nem praça, onde não se tivesse passado uma façanha do Sr. 
major  para  pilhar  um  maroto  ou  dar  caça  a  um  vagabundo.  A  sua 
sagacidade era proverbial, e por isso só o seu nome incutia grande terror 
em  todos  os  que  não  tinham  a  consciência  muito  pura  a  respeito  de 
falcatruas.

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os 
ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer "está aí o 
Vidigal",  mudavam-se  repentinamente  as  cenas;  serenava  tudo  em  um 
momento,  e a festa tomava logo um aspecto sério.  Quando algum dos 
patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo 
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e trabalhador)  era surpreendido de noite  de capote  sobre os ombros  e 
viola a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que 
lhe dizia simplesmente "venha cá; onde vai?", o único remédio que tinha 
era fugir, se pudesse, porque com certeza não escapava por outro meio de 
alguns dias de cadeia, ou pelo menos da Casa da Guarda na Sé; quando 
não vinha o côvado e meio às costas, como consequência necessária.

Foi  por  isso  que os nossos  mágicos  e a sua infeliz  vítima puseram-se em 
debandada  mal  conheceram  pela  voz  quem  se  achava  com  eles. 
Quiseram  escapar-se  pelos  fundos  da  casa,  porém  ela  estava  toda 
cercada de granadeiros, em cujas mãos se viam a arma de que acima 
falamos. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque 
era com efeito ele) com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito 
de nigromancia:  estava ainda acesa a fogueira,  e  os  mais  objetos  que 
serviam ao sacrifício.

— Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna...

— Sr. major, pelo amor de Deus...

—  Eu  tinha  desejos  de  ver  como  era  isso;  continuem...  sem-cerimônia, 
vamos.

Os  infelizes  hesitaram  um  pouco,  porém  vendo  que  resistir  seria  inútil, 
começaram de novo as cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo 
talvez qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido de vergonha, tanto 
mais porque o Vidigal o conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo 
com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo 
lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e 
com  ar  pachorrento.  Quando os  sacrificadores,  julgando  que  já  tinham 
dançado suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente:

— Continuem.

Depois de muito tempo quiseram parar de novo.

— Continuem, disse outra vez o major.

Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, 
tentaram dar fim.

— Ainda não; continuem.
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Continuaram  por  tempos  esquecidos,  já  estavam  que  não  podiam  de 
estafados; o nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se 
desfazia  em  suor.  Afinal  o  major  deu-se  por  satisfeito,  mandou  que 
parassem, e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e 
pausada:

— Toca, granadeiros.

A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as costas 
daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum 
tempo.

— Para, disse o major depois de um bom quarto de hora.

Começou então a fazer a cada um, um sermão, em que se mostrava muito 
sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava 
sempre por esta pergunta:

— Então, você em que se ocupa?

Nenhum  deles  respondia.  O  major  sorria-se  e  acrescentava  com  riso 
sardônico:

— Está bom!

Chegou a vez do Leonardo.

— Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo...

— Sr. major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que 
me obriga a tudo isto; já não sei de que meios use...

— Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.

Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado 
as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir 
para a casa da guarda, e dela talvez para a cadeia... isso é que ele não 
podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez 
então a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer.

A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde 
se guardavam os presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois 
conveniente destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam por ali de 
manhã  e  sabiam  com  facilidade  tudo  que  se  tinha  passado  na  noite 
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antecedente. 

Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto à 
vistoria dos curiosos.

Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e vendo-o entrou para 
falar-lhe,  isto  quer  dizer  que daí  a pouco toda a ilustre corporação dos 
meirinhos da cidade sabia do ocorrido com o Leonardo, e já se preparava 
para dar-lhe uma solene pateada quando o negócio mudou de aspecto e 
o Leonardo foi mandado para a cadeia. 

Aparentemente  os  companheiros  mostraram-se  sentidos,  porém 
secretamente não deixaram de estimar o contratempo porque o Leonardo 
era  muito  afreguesado,  e  enquanto  estava  ele  preso  as  partes  os 
procuravam.
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CAPÍTULO VI
PRIMEIRA NOITE FORA DE CASA

O compadre,  apenas  dera por  falta  do afilhado,  viu-se presa da maior 
aflição:  pôs  em  alarma  toda  a  vizinhança,  procurou,  indagou,  mas 
ninguém lhe deu novas nem mandados dele.  Lembrou-se então da via-
sacra, e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; percorreu todas 
as  ruas  por  onde  passara  o  acompanhamento,  perguntando  aflito  a 
quantos  encontrava  pelo  tesouro  precioso  de suas  esperanças;  chegou 
sem encontrar vestígio algum até o Bom Jesus, onde lhe disseram ter visto 
três  meninos  que  por  se  portarem  endiabradamente  na  ocasião  da 
entrada da via-sacra o sacristão os correra para fora da igreja. 

Foi este o único sinal que pôde colher.

Vagou  depois  por  muito  tempo  pela  rua,  e  só  se  recolheu  para  casa 
estando  já  a  noite  adiantada.  Ao  chegar  à  porta  de  casa  abriu-se  o 
postigo de uma rótula contígua, e uma voz de mulher perguntou:

— Então vizinho, nada?

— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada.

— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes...

— Vizinha, isto não são coisas que se digam...

— Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas 
aquilo não tem bom fim...

— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora com 
a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide 
nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia.

Entrou depois para casa murmurando:

— Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! parece 
um agouro!

Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de achar 
o pequeno: e depois de ter formado mil planos, disse consigo:
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— Em último lugar vou ter com o major Vidigal.

E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas.

Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosidade de 
saber onde se meteu o pequeno.

Com os emigrados  de Portugal  veio  também para o Brasil  a  praga dos 
ciganos.  Gente  ociosa  e  de  poucos  escrúpulos,  ganharam  eles  aqui 
reputação  bem  merecida  dos  mais  refinados  velhacos:  ninguém  que 
tivesse juízo se metia com eles em negócio, porque tinha certeza de levar 
carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, 
deixaram-na  da  outra  banda  do  oceano;  para  cá  só  trouxeram  maus 
hábitos,  esperteza  e velhacaria,  e  se não,  o nosso Leonardo pode dizer 
alguma  coisa  a  respeito.  Viviam  em  quase  completa  ociosidade;  não 
tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das 
ruas populares,  e viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com 
certo luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam 
preferência a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava 
pelo menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra 
distinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam 
conhecidos.

Os  dois  meninos  com  quem  o  pequeno  fugitivo  travara  amizade 
pertenciam a uma família  dessa gente que morava no largo do Rossio, 
lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de campo dos Ciganos. 
Tinham esses  meninos,  como dissemos,  pouco mais  ou  menos  a  mesma 
idade que ele; porém acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a 
cidade, e a percorriam sós,  sem que isso causasse cuidado a seus pais; 
nunca faltavam a acompanhamento de via-sacra, nem a outra qualquer 
coisa desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, 
como o nosso futuro  clérigo,  a ele se associaram, e o carregaram para 
casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciganos (e este 
costume ainda hoje  se  conserva);  faziam,  dissemos,  festa  todos  os  dias, 
porém  motivavam-na  sempre.  Hoje  era  um  batizado,  amanhã  um 
casamento,  agora  anos  deste,  logo  anos  daquele,  festa  deste,  festa 
daquele  santo.  Na noite  de que tratamos  havia um oratório  armado,  e 
festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome.

Pelo  caminho  o  menino  teve  alguns  escrúpulos  e  quis  voltar,  porém  os 
outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que 
decidiu-se a segui-los até onde quisessem.
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Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.

Ao  lado  esquerdo  da  sala  estava  o  oratório  iluminado  por  algumas 
pequenas  velas  de  cera,  sobre  uma  mesa  coberta  com  uma  toalha 
branca, servia-lhe de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda 
da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, 
etc.,  onde se assentavam os  convidados.  Não eram estes  em pequeno 
número, eram ciganos e gente do país; traziam toilettes  de toda a casta, 
do sofrível  para baixo;  mostravam-se alegres  e dispostos  a aproveitarem 
bem a noite.

Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles, e foram colocar-se 
junto do oratório.

Daí a pouco começou o fado.

Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que 
parece  filha  do  mais  apurado  estudo  da  arte.  Uma  simples  viola  serve 
melhor do que instrumento algum para o efeito.

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pessoa, 
homem ou mulher,  dança no meio da casa por  algum tempo,  fazendo 
passos  os  mais  dificultosos,  tomando  as  mais  airosas  posições, 
acompanhando tudo isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois 
pouco  e  pouco  aproximando-se  de  qualquer  que  lhe  agrada;  faz-lhe 
diante algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer 
dizer que a escolheu para substituir o seu lugar.

Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.

Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a 
maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, 
ora apressados,  depois  repelem-se, depois  juntam-se; o homem às vezes 
busca a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno 
movimento com o corpo e com os braços, recua vagarosamente, outras 
vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno,  até que 
enfim acompanham-se de novo.

Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos 
compassos  com  palmas  e  com  um  sapateado  às  vezes  estrondoso  e 
prolongado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a 
um só tempo.
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Além  destas  há  ainda  outras  formas  de  que  não  falamos.  A  música  é 
diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o 
tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento 
verdadeiramente poético.

Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, 
quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras. 

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; 
depois  chegou-lhe o sono,  e,  reunindo-se com os companheiros  em um 
canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado. 

Quando  amanheceu  acordou  sarapantado;  chamou  um  dos 
companheiros, e pediu que o levasse para casa. 

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com 
ele. 

— Menino dos trezentos... onde te meteste tu?...

— Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...

O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao ar de 
ingenuidade  que  ele  mostrava,  desatou  a  rir,  e  levou-o  para  dentro  já 
completamente apaziguado.
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CAPÍTULO VII
A COMADRE

Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem que 
representará no correr desta história um importante papel, e que o leitor 
apenas conhece, porque nela tocamos de passagem no primeiro capítulo: 
é a comadre, a parteira que, como dissemos, servira de madrinha ao nosso 
memorando.

Era  a  comadre  uma  mulher  baixa,  excessivamente  gorda,  bonachona, 
ingênua ou tola até um certo ponto, e finória até outro; vivia do oficio de 
parteira,  que  adotara  por  curiosidade,  e  benzia  de quebranto;  todos  a 
conheciam por muito beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. 
Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; 
sabia de cor os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora 
e até o nome do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao 
setenário;  não  lhe  escapava  via-sacra,  procissão,  nem  sermão;  trazia  o 
tempo  habilmente  distribuído  e  as  horas  combinadas,  de  maneira  que 
nunca  lhe  aconteceu  chegar  à  igreja  e  achar  já  a  missa  no  altar.  De 
madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 na 
Sé,  e  daí  saindo  pilhava  ainda a  das  9  em  Santo  Antônio.  O  seu  traje 
habitual era, como o de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma 
saia de lila preta, que se vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco 
muito  teso  e  engomado  ao  pescoço,  outro  na  cabeça,  um  rosário 
pendurado no cós da saia, um raminho de arruda atrás da orelha, tudo isto 
coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se pregava uma 
pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à 
cabeça,  o  cabelo  era  penteado,  e  seguro  por  um  enorme  pente 
cravejado de crisólitas.

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha 
espanhola,  temos  ouvido  dizer,  é  uma  coisa  poética  que  reveste  as 
mulheres de um certo mistério, e que lhes realça a beleza; a mantilha das 
nossas  mulheres,  não;  era a coisa  mais  prosaica  que se pode imaginar, 
especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a 
comadre. A mais brilhante festa religiosa (que eram as mais frequentadas 
então) tomava um aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles 
vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando 
a cada momento.
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Mas  a  mantilha  era  o  traje  mais  conveniente  aos  costumes  da  época; 
sendo as ações dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito 
necessário ver sem ser visto. A mantilha para as mulheres estava na razão 
das  rótulas  para  as  casas;  eram  o  observatório  da  vida  alheia.  Muito 
agitada  e  cheia  de  acidentes  era  a  vida  que  levava  a  comadre,  de 
parteira, beata e curandeira de quebranto; não tinha por isso muito tempo 
de fazer visitas e procurar os conhecidos e amigos. Assim não procurava o 
Leonardo muitas vezes; havia muito tempo que não sabia notícia dele, nem 
da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas 
de mantilha a seguinte conversa:

— É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso!

— E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez?

— Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela abalasse mais 
depressa  com o capitão...  pois  olhe,  não teve razão;  o Leonardo é um 
rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!...

— E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão...

— O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário...  está 
maluco o coitado do homem, diz que o menino há de por força ser padre... 
mas qual padre, se ele é um endiabrado!...

Nesta  ocasião  levantava-se  a  Deus,  e  as  duas  beatas  interromperam  a 
conversa para bater nos peitos.

Era  uma  delas  a  vizinha  do  compadre,  que  prognosticava  mau fim  ao 
menino, e com quem ele prometera fazer uma estralada: a outra era uma 
das que tinham estado na função do batizado.

A  comadre,  apenas  ouviu  isso,  foi  procurar  o  compadre;  não  se  pense 
porém que a levara a isso  outro  interesse  que não fosse  a curiosidade, 
queria saber o caso com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa 
matéria para a conversa na igreja, e para entreter as parturientes que se 
confiavam aos seus cuidados.  Entrou pela loja  do barbeiro;  e apenas o 
avistou foi-lhe dizendo:

— Então, com que a tal  comadre pregou-nos o mono? Veja o que são 
doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... 
filho do Reino...
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—  Apertaram-lhe  as  saudades  da  terra,  disse  o  compadre  com  sorriso 
maligno. 

— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... E 
você, mestre, ficou com a carga às costas...

— Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...

Começou  então  um  interrogatório  minucioso  acerca  do  que  tinha 
sucedido  em  casa  do  Leonardo;  e  os  dois,  compadre  e  comadre, 
desabafaram  a  seu  gosto.  Depois  o  compadre  narrou,  mesmo  sem  ser 
interrogado,  todas  as  gentilezas  do afilhado,  e  contou  suas  intenções  a 
respeito dele. A comadre não concordou com elas (o que nada agradou 
ao compadre),  não via o menino com jeito para padre; achava melhor 
metê-lo na Conceição a aprender um ofício. O compadre porém persistiu 
em seus  intentos,  que tinha muita  esperança de ver  realizados.  Afinal  a 
comadre retirou-se.

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido 
encontrou,  sem  escrupulizar  muito  em  acrescentar  mais  uma  ou  outra 
circunstância com que carregava as cores do quadro.

Entretanto  o  compadre  aplicava-se  a  trabalhar  na  realização  de  seus 
intentos,  e começou por  ensinar o ABC ao menino;  porém, por  primeira 
contrariedade, este empacou no F, e nada o fazia passar adiante.

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais 
tarde se saberá.

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo.
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CAPÍTULO VIII
O PÁTIO DOS BICHOS

Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se 
passou esta nossa história se chamava Palácio del-rei, uma saleta ou quarto 
que os gaiatos e o povo com eles denominavam  o Pátio dos Bichos.  Este 
apelido lhe fora dado em consequência do fim para que ele então servia: 
passavam ali todos os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, velhos, 
incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não 
sabemos se com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a 
honra  de  serem  empregados  no  real  serviço.  Bem  poucas  vezes  havia 
ocasião de serem eles chamados por ordem real para qualquer coisa, e 
todo  o  tempo  passavam  em  santo  ócio,  ora  mudos  e  silenciosos,  ora 
conversando sobre coisas  do seu tempo,  e censurando as do que com 
razão já não supunham do seu,  porque nenhum deles era menor de 60 
anos. Às vezes acontecia adormecerem todos ao mesmo tempo, e então 
com a ressonância de suas respirações passando pelos narizes atabacados, 
entoavam um quarteto, pedaço impagável, que os oficiais e soldados que 
estavam  de  guarda,  criados  e  mais  pessoas  que  passavam,  vinham 
apreciar à porta. Eram os pobres homens muitas vezes vítimas de caçoadas 
que naquele tempo de poucas preocupações eram o objeto de estudo de 
muita gente.

Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava:

— Sr. tenente-coronel, el-rei procura por V. S.ª

Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o 
talim,  acontecendo  às  vezes  com  a  pressa  ficar  o  chapéu  torto  ou  a 
espada do lado direito, e lá corria a ter com el-rei.

— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando.

O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora.

Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali se 
achavam indagar,  o mais  seriamente que era possível,  qual  tinha sido o 
objeto do chamado del-rei.

Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar 
de novo.

31 / 194



Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses  ativos  militares,  
que entra também na nossa história.

Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que tinha 
vindo ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela 
idade tinham ainda certa regularidade de contorno que bem denotava 
que seu tempo de rapaz não fora a respeito de beleza mal favorecido; de 
seus cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-lhe as têmporas 
e  a  nuca  alguns  anéis  crespos  e  prateados;  sua  calva  era  nobre  e 
imponente. Fora valente; ganhara por seus feitos as dragonas de tenente-
coronel; era filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua vinda ao Brasil.

Estas qualidades porém não lhe serviam de salvaguarda, e sofria como os 
outros as caçoadas dos gaiatos.

Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs com ele 
a  conversar  por  algum  tempo  em  particular,  passavam  uns  e  outros  e 
escarravam junto da porta, ou deixavam escapar uma ou outra chalaça 
análoga.

— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um.

— Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro.

A mulher de mantilha é nossa conhecida, porque nem mais nem menos é a 
comadre; e o negócio que aí a levou também nos interessa, pois que se 
trata da soltura do pobre Leonardo. Ouça portanto o leitor a conversa dos 
dois.

— Sr. tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer de V. 
S.ª: meu compadre Leonardo está na cadeia.

— O Leonardo?! mas então por quê?

— Ora! maluquices!

E  chegando-se  ao  ouvido  do  velho,  contou-lhe  a  comadre  baixinho  a 
causa da prisão do Leonardo.

O velho desatou a rir.

— Bem pregado!... disse.

— Agora eu queria que V. S.ª fizesse o favor de falar por ele ao Sr. major 
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Vidigal, que foi quem o prendeu... coitado do homem: é uma vergonha; 
mas também ele não se emenda!

E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha feito 
a  todos  os  seus  conhecidos,  toda  a  história  dos  infelizes  amores  do 
Leonardo com a Maria, todas as diabruras do menino que ela deixara e de 
que o padrinho tomara conta: passou depois a relatar todo o ocorrido com 
a cigana, e voltou de novo à história da prisão, que contou e recontou 
vinte vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim tornou 
a fazer o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e então saiu ela 
recebendo no saguão muitos cumprimentos e sorrisos maliciosos. Na porta 
por onde saiu estava encostado um cadete que lhe disse:

— Estimo que fosse feliz; no dia do batizado não se esqueça da gente.

— Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou.

Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por 
que se interessava por ele, o leitor saberá mais para diante.

Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na cadeia, 
lembrou-se  da  proteção  que  o  velho  lhe  podia  prestar  em  semelhante 
aperto; mandou por um colega chamar a comadre, e a encarregou da 
missão de ir  ter  com ele, missão que ela aceitou de bom grado,  e que 
desempenhou, segundo vimos, satisfatoriamente.

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a espada 
à cinta e saiu, depois de ter contado aos companheiros o que sucede a 
quem vai tomar fortuna. Um deles, que era crédulo até ao entusiasmo a 
respeito  de  feitiçarias,  ficou  muito  indignado  com  o  caso,  e  prometeu 
também empenhar-se pelo Leonardo.

Já vê pois  o leitor  que o negócio  não estava mal  parado,  e  em breve 
saberá o resultado de tudo isto.

 

33 / 194



CAPÍTULO IX
O — ARRANJEI-ME — DO COMPADRE

Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava a 
fazer  castelos  no  ar  a  respeito  do  afilhado,  e  pensando  em  dar-lhe  o 
mesmo  oficio  que  exercia,  isto  é,  daquele  arranjei-me,  cuja  explicação 
prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa.

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, por 
seu nascimento,  nada saberia responder,  porque nada sabia a respeito. 
Tudo de que se recordava de sua história reduzia-se a bem pouco. Quando 
chegara  à  idade  de  dar  acordo  da  vida,  achou-se  em  casa  de  um 
barbeiro que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não seu 
pai  ou  seu  parente,  nem  tão  pouco  o  motivo  por  que  tratava  da  sua 
pessoa. Também nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio à curiosidade 
indagá-lo.

Esse homem ensinara-lhe o ofício, e por inaudito milagre também a ler e a 
escrever. Enquanto foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta 
de outro nome, uma vida que por um lado se parecia com a do fâmulo, 
por outro com a do filho, por outro com a do agregado, e que afinal não 
era senão vida de enjeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o 
era. A troco disso dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se do 
que por ele tinha já feito.

Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e sangrar 
sofrivelmente, foi obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a morada 
com os  ganchos  que fazia, porque o produto do mais trabalho pertencia 
ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam ainda mais: exigiam que 
continuasse a empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe então n’alma 
um arrepio de dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu oficio. 
Virou mareta; fez-se duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, 
pois bem sabia que estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no 
criado; ele tinha servido. Também não encontrou grande resistência à sua 
deliberação.

Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase que 
começou a arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-
se na rua, sem saber para onde ir, tendo por única fortuna uma bacia de 
barbear embaixo do braço, um par de navalhas e outro de lancetas na 
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algibeira. Verdade é que quem tinha consigo estes trastes estava com as 
armas e uniforme do ofício; porém isso não bastava; o pobre rapaz estava 
em apertos.

Passou  a  primeira  noite  em  casa  de  um  colega,  e  no  dia  seguinte  ao 
amanhecer, tomando os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para 
aquele dia, e de destino para os mais que se iam seguir.

Achou ambas as coisas; uma trouxe a outra.

No Largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto ao 
mar chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele 
dia não morria de fome.

Todo o barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; 
começou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e 
fortuna.

O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no 
comércio de negros; era um dos comboios que traziam fornecimento para 
o Valongo, e estava pronto a largar.

— Ó mestre!  disse o marujo no meio da conversa,  você também não é 
sangrador?

— Sim, eu também sangro...

— Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a 
gente a bordo; morre-se ali que é uma praga.

— Homem, eu da cirurgia não entendo muito...

— Pois já não disse que sabe também sangrar?

— Sim...

— Então já sabe até demais.

No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna tinha-lhe 
dado o meio, cumpria sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro dava um 
salto mortal a  médico de navio negreiro; restava unicamente saber fazer 
render a nova posição. Isso ficou por sua conta.

Por  um  feliz  acaso  logo  nos  primeiros  dias  de  viagem  adoeceram  dois 
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marinheiros; chamou-se o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os 
doentes,  e em pouco tempo estavam bons,  perfeitos.  Com isto  ganhou 
imensa reputação, e começou a ser estimado.

Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carregamento 
de gente, e voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, nem 
um só negro morreu,  o que muito contribuiu para aumentar-lhe a sólida 
reputação de entendedor do riscado.

Poucos  dias  antes  de  chegar  ao  Rio  o  capitão  do  navio  adoeceu;  a 
princípio nem ele nem alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom 
logo  depois  da  primeira  sangria;  porém  repentinamente  o  negócio 
complicou-se,  e  nem com a terceira  e  quarta  se  pôde conseguir  coisa 
alguma. No fim do quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente 
capitão  de  que  estava  chegada  a  sua  hora.  Nem  por  isso  porém 
inculparam o nosso homem.

— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à costa... 
há de ir.

O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, tendo 
o  médico granjeado  grande  amizade  e  confiança,  foi  escolhido  para 
desempenhá-las.

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta 
de couro e uma caixa de pau pejadas de um bom par de doblas em ouro 
e prata, pedindo que fielmente as fosse entregar, apenas chegasse à terra, 
a uma filha sua, cuja morada lhe indicou. Além deste dinheiro encarregou-
o  também  de receber  a  soldada daquela  viagem  e lhe  dar  o  mesmo 
destino. Eram estas suas únicas e últimas vontades que o encarregava de 
cumprir, declarando-lhe que lá do outro mundo o espiaria para ver como 
cuidava disso.

Poucas horas depois expirou.

Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porque o médico já 
não  sangrava  tanto;  andava  preocupado,  distraído,  e  assim  levou  até 
chegar à terra.

Apenas  saltou,  declarou  que  não  se  tinha  dado  bem,  e  que  não 
embarcaria mais.

Quanto às ordens do capitão... histórias; quem é que lhe havia de vir tomar 
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contas disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. Os únicos 
que podiam ter  desconfiado e fazer  alguma coisa  eram os  marinheiros; 
porém estes partiram em breve de novo para a Costa.

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez.

Eis aqui como se explica o  arranjei-me, e como se explicam muitos outros 
que vão aí pelo mundo.
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CAPÍTULO X
EXPLICAÇÕES

O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava de ter na 
consciência um sofrível par de pecados, desses que se chamam da carne, 
e que não hão de ser  levados em conta,  não de hoje,  que a idade o 
tornara inofensivo, porém do tempo da sua mocidade: o resultado de um 
deles fora um filho que deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que 
tivera aos 36 anos. Por castigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os 
conselhos, nem os cuidados e nem o exemplo deste puderam encaminhá-
lo  por  boa  vereda.  Aos  20  anos,  tendo sentado praça,  era um cadete 
desordeiro,  jogador  e o mais  insubordinado do seu regimento.  Bastantes 
vergonhas  custara  ao pobre  pai,  que  cuidadoso  procurava  sempre  por 
todos os meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as gentilezas que fazia, já 
pagando  por  ele  dívidas  de  jogo,  já  atabafando-lhe  as  desordens  e 
curando com ouro as brechas que ele fazia na cabeça de seus adversários. 
Houve porém uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso não 
permitiram que tivesse remédio.  Poucos dias  antes  de embarcar  para o 
Brasil  em  companhia  del-rei,  estando  o  infeliz  pai  em  preparativos  de 
viagem, viu entrar-lhe pela porta adentro uma mulher velha, baixa, gorda, 
vermelha,  vestida,  segundo o costume das mulheres da baixa classe do 
país, com uma saia de ganga azul por cima de um vestido de chita, um 
lenço  branco  dobrado  triangularmente  posto  sobre  a  cabeça  e  preso 
embaixo  do  queixo,  e  uns  grossos  sapatões  nos  pés.  Parecia  presa  de 
grande agitação e de raiva:  seus olhos pequenos e azuis  faiscavam de 
dentro  das  órbitas  afundadas  pela  idade,  suas  faces  estavam  rubras  e 
reluzentes, seus lábios franzinos e franzidos apertavam-se violentamente um 
contra o outro como prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais 
sensível ainda seu queixo pontudo e um pouco revirado.

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha 
nesse  tempo  o  velho)  foi-se  chegando  para  ele  com  ar  resoluto  e 
enfurecido. O capitão recuou instintivamente um passo.

— Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, chegando 
a boca muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe que 
isto  assim não  vai  direito;  faz-me  andar  a  cabeça  à  roda...  põe-me  os 
miolos a ferver... e eu estouro... já viu!...

— Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...
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— Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu 
estouro...

— Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga...

— Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!...

— Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é que 
estoura.

— Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente 
como uma cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares 
de santarrão comprar frutas...

— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará?

— Qual explicar, nem meio explicar!  Pois então por ser cá a gente uma 
mulher  velha,  que  já  perdeu  os  achegos  ao  mundo,  e  ela  uma  pobre 
rapariga tola e bisbilhoteira, com vontade de saber de tudo, vir-me cá a 
mim  pregar  o  mono  na  bochecha,  e  a  ela  em  lugar  ainda  mais 
melindroso...

— Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?...

— Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. capitão já 
não tinha consentido no casamento?...

— Que casamento? com quem?

— Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. 
capitão não sabe que tem um filho?...

— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério.

— E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!... 

A isto o capitão podia, porém não se animou a responder afirmativamente, 
e perguntou somente:

— E que mais?...

— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a 
Mariazinha?
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— Como, se eu nem a conheço?...

— Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho 
andou por lá a entender com ela muito tempo: namoro para cá, namoro 
para lá, presentes daqui, promessas dacolá... e afinal de contas... brás!... E 
então que lhe parece?

O capitão foi às nuvens.

— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. capitão consentia... Ora 
eu bem sei que ela também teve sua culpa... mas eu desculpo isso, porque 
também já fui rapariga... e sei que quando começa cá o diabo no corpo, 
adeus! Mas isto põe a gente tonta, porque... enfim a rapariga podia vir a 
fazer fortuna.

O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações que 
se seguiram viu-se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do rapaz 
era irremediável. A mulher tinha toda a razão; porém casar seu filho com a 
filha de uma colareja... isso não poderia ser; além de que nada tinha que 
deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher e 
casa, restando além disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos...

Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso.

— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro!...

O  pobre  homem ficou  nos  apuros;  foi  ter  com a ofendida,  e  procurou, 
oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e 
que desistisse de suas pretensões;  esta quis  a princípio recusar,  porém a 
mãe  aconselhou-a  que  aceitasse,  sem  dúvida  com  medo  de  estourar. 
Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciência 
do capitão,  que  era  de homem  de honra,  não  ficara  de modo algum 
satisfeita. O tempo porém não dava lugar a mais; era chegado o momento 
de  acompanhar  a  el-rei,  e  ele  partiu  deixando  o  filho  recomendado  a 
quantos  amigos  tinha.  Decorreram  os  anos,  e  quando  menos  esperava 
soube ele que se achava no Rio de Janeiro em companhia do Leonardo a 
tal Mariazinha, que então já era a Maria que os leitores bem conhecem. 
Procurou  fazer  o  que  pudesse  por  ela  para  satisfazer  todos  os  seus 
escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo ocultamente. Foi ter com a 
comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sentisse 
que a Maria sofria qualquer necessidade. Nunca porém teve ocasião de 
exercer a sua boa vontade diretamente para com ela. Apenas tinha feito 
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ao  Leonardo  um  pequeno  favor  em  ocasião  em  que  este  se  achava 
embaraçado por  causa de uma irregularidade em uns autos que se lhe 
atribuía,  e  que  a  comadre  o  aconselhou  de  procurá-lo  mesmo  sem  o 
conhecer, a título de que era muito bom homem e amigo de servir a todos.

Eis  aqui  por  que  o  Leonardo  se  dirigiu  no  seu  segundo apuro  ao velho 
tenente-coronel  por  intermédio  da  comadre,  e  por  que  este  prometeu 
empenhar-se por ele, o que com efeito tratou de cumprir.

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de 
pôr o Leonardo na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para colher do próprio 
Leonardo todas as informações,  e então pôde ver que as que lhe tinha 
dado a comadre eram exatíssimas, e que ela não deixara escapar a menor 
circunstância.  O Leonardo repetiu  e confessou tudo o que ele já  sabia, 
corrido de embaraço e de vergonha; e ao despedir-se o velho:

— Sr. tenente-coronel, disse-lhe ele, V.S.ª já me livrou de uma que não era 
culpa  minha;  livre-me  desta  também...  olhe  que  está  comprometida  a 
minha honra...

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria.

— A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu juízo: 
hão de dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido.

— Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!...

O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo de 
valimento, para dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das 
ruas mais estreitas da cidade, em um sobrado de sacada de rótulas de pau 
com pequenos postigos que se abriam às furtadelas, sem que ninguém de 
fora pudesse ver quem a eles chegava.

A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas pelo 
tempo  davam à casa um aspecto  triste  no  exterior;  quanto  ao  interior, 
andava pelo mesmo conseguinte. A sala era pequena e baixa; a mobília 
que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas as 
peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés arcados e 
espaldares  altíssimos,  tinham os  assentos  de couro,  que era a moda da 
transição entre o estofo e a palhinha. Quem quiser ter ideia exata destes 
móveis procure no consistório de alguma irmandade antiga, onde temos 
visto alguns deles.
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As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de caixas de 
vidro  que  deixavam  ver  em  seu  interior  paisagens  e  flores  feitas  de 
conchinhas de todas as cores, que não eram totalmente feios, porém que 
não tinham decerto o subido valor que se lhes dava naquele tempo.  À 
direita da sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no mesmo gosto 
da mobília.

Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se distribuem 
no domingo de ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto coberto por uma 
densa camada de poeira, terá ideia perfeita do lugar em que foi recebido 
o velho tenente-coronel,  que era pouco mais  ou menos semelhante em 
todas as casas ricas de então, e por isso nos demoramos em descrevê-lo.

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem já 
velho e de cara um pouco ingrata;  vinha de tamancos,  sem meias,  em 
mangas de camisa, com um capote de lã xadrez sobre os ombros, caixa 
de rapé e lenço encarnado na mão.

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse falar a 
el-rei em favor de Leonardo.

A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo:

— Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei há 
de rir-se do meu afilhado.

Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu tudo. O 
velho saiu satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de contente. 
Poucos  dias  depois  chegou a ordem de soltura,  e ele foi  posto  na rua. 
Acreditara  que tinha acabado de passar  pelo  pior  dos  suplícios,  porém 
insuportáveis torturas começaram para ele no dia em que saiu da cadeia: 
a  mofa,  o  escárnio,  o  riso  dos  companheiros  seguiu-o  por  muitos  dias, 
incessante e martirizador.
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CAPÍTULO XI
PROGRESSO E ATRASO

Dadas  as  explicações  do  capítulo  precedente,  voltemos  ao  nosso 
memorando, de quem por um pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a 
dar ao leitor uma boa notícia: o menino desempacara do F, e já se achava 
no  P,  onde por  uma  infelicidade empacou  de  novo.  O  padrinho  anda 
contentíssimo  com  este  progresso,  e  vê  clarear-se  o  horizonte  de  suas 
esperanças;  declara  positivamente  que  nunca  viu  menino  de  melhor 
memória do que o afilhado, e cada lição que este dá sabida de quatro em 
quatro dias pelo menos é para ele um triunfo. Há porém uma coisa que o 
entristece no meio de tudo: o menino tem para a reza, e em geral para 
tudo quanto diz respeito à religião, uma aversão decidida; não é capaz de 
fazer o pelo-sinal da esquerda para a direita, fá-lo sempre da direita para a 
esquerda, e não foi possível ao padrinho, apesar de toda a paciência e 
boa  vontade,  fazê-lo  repetir  de  cor  sem  errar  ao  menos  a  metade  do 
padre-nosso; em vez de dizer "venha a nós o vosso reino" diz sempre "venha 
a nós o pão nosso". Ir à missa ou ao sermão é para ele o maior de todos os 
suplícios,  isto  faz  que  o  padrinho  desespere  às  vezes,  e  até  chegue  a 
concordar com a comadre em que o menino não tem jeito para clérigo; 
porém são nuvens passageiras; sempre há isto ou aquilo que faz renascer 
todas as esperanças, e o homem caminha animado na sua obra.

O  que  ele  porém  esperava  não  esperavam  todos,  e  ninguém  via  no 
menino senão um futuro peralta da primeira grandeza; quem mais contava 
com isso era a vizinha do barbeiro, aquela a quem ele chamava o agouro 
do pequeno. Era a tal  vizinha uma dessas mulheres que se chamam de 
faca e calhau, valentona, presunçosa, e que se gabava de não ter papas 
na língua: era viúva, e importunava a todo o mundo com as virtudes do seu 
defunto. Serrazina e amiga de contrariar, não perdia ocasião de desmentir 
o vizinho em suas esperanças a respeito do afilhado, declarando que não 
lhe  via  jeito  para  coisa  nenhuma,  que  não  queria  para  coisa  que  lhe 
pertencesse o fim que ele havia ter, e que quando ele crescesse o melhor 
remédio  era  dar-lhe  com  os  ossos  a  bordo  de  um  navio  ou  pôr-lhe  o 
côvado e  meio  às  costas.  O barbeiro  desesperava  com  isso;  por  muito 
tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e disparatou 
com a sujeita. Chegando por acaso à porta da loja, a vizinha que estava à 
janela disse-lhe em tom de zombaria:

— Então, vizinho, como vai o seu reverendo?
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Um  velho  que  morava  defronte,  e  que  também  se  achava  à  janela, 
desatou a rir com a pergunta.

O  compadre  foi  às  nuvens,  avermelhou-se-lhe  a  calva,  franziu  a  testa, 
porém  fez  que  não  tinha  ouvido.  A  vizinha  pôs-se  também  a  rir, 
percebendo o cavaco, e acrescentou:

— Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa 
dos ciganos?...

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou:

— Então ele já encarrilha o padre-nosso?

O compadre exasperou-se completamente; e, estudando uma injúria bem 
grande para responder, disse afinal:

— Já... já... senhora intrometida com a vida alheia... já sabe o padre-nosso, 
e eu o faço rezar todas as noites um pelo seu defunto marido que está a 
esta hora dando coices no inferno!...

— Hein?... o que é que você diz, senhor raspa-barbas? você mete terceiros 
na conversa? disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem você 
fala nunca foi sangrador, nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta 
comigo que hei de lhe dizer das últimas e pôr-lhe os podres na rua... Coices 
no inferno!!! ora dá-se? um santo homem... Coices no inferno... Pois agora 
saiba, porque eu cá não tenho papas na língua, que o tal seu afilhado das 
dúzias é um pedaço de um malcriadão muito grande, que há de desonrar 
as barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má raça...  
já ouviu? não se meta comigo...

— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por 
que se mete com o que não é da sua repartição?

Ela prosseguiu:

— Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que eu 
não preciso de você...

— Mas o  que tem você que entender  com uma criança inocente  que 
nunca lhe fez mal?...

— Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, faz-
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me caretas quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse alguma 
saloia  ou  mulher  de  barbeiro...  Digo-lhe  e  repito-lhe...  aquilo  tem  maus 
bofes, e não há de ter bom fim...

— Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, e que 
só fora levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, 
olhe a vizinhança.

— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo...

O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, 
esticando o pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, 
repetiu:

— Ver-se livre do tal diabo...

O compadre achou tanta graça, que se deu por vingado, e desatou a rir 
por seu turno.

— Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de 
menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias.

— A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando.

O compadre ria-se a perder.

A  vizinha  desesperada  bateu  com  o  postigo  e  recolheu-se,  porém  por 
muito tempo falou em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, 
dizendo  quanto  impropério  lhe  veio  à  cabeça  contra  o  barbeiro  e  o 
menino.

— O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me desta; 
agora falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou na 
risota; mas não faltará ocasião. 

Esqueceu-nos  dizer  que  o  barbeiro,  apesar  de  ter  sabido,  pouco  se 
importara  com  a  prisão  do  Leonardo,  e,  referindo-se  à  causa  da 
infelicidade deste, dissera apenas:

— É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda a parte agarrado 
em quanto rabo-de-saia lhe aparece.

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, o 
que a comadre muito reprovou quando soube.
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O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, informado 
miudamente,  como  sabe  o  leitor,  pela  comadre  do  destino  da  Maria, 
decidiu tomar o menino sob sua proteção, e acreditou que, se conseguisse 
felicitá-lo,  lavaria  seu  filho  do  pecado  de  ter  desonrado  a  Maria.  Por 
intermédio da comadre mandou oferecer ao compadre seu préstimo em 
favor do pequeno, mandou-lhe propor até que o deixasse ir  para a sua 
companhia. O compadre porém não esteve por isso de modo nenhum, e 
até se prometeu aceitar para qualquer outra coisa a proteção do tenente-
coronel foi a instâncias da comadre.

—  Não  quero,  dizia  ele,  que  me  roubem  o  gosto  de  tê-lo  feito  gente; 
comecei a minha obra, hei de acabá-la.

— Homem, retorquira-lhe a comadre,  você faz  mal;  olhe que o velho é 
homem de representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o 
Leonardo na rua.

— Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei de 
eu mesmo fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser 
fazer  alguma  coisa  por  ele,  aceito;  mas  quanto  a  tirá-lo  da  minha 
companhia, isso nunca. Agora já é birra; hei de levar a minha avante.
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CAPÍTULO XII
ENTRADA PARA A ESCOLA

É  mister  agora  passar  em  silêncio  sobre  alguns  anos  da  vida  do  nosso 
memorando para não cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras 
de menino no gênero das que já se conhecem; foram diabruras de todo o 
tamanho que exasperaram a vizinha, desgostaram a comadre, mas que 
não  alteraram  em  coisa  alguma  a  amizade  do  barbeiro  pelo  afilhado: 
cada vez esta aumentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele 
cresciam as  esperanças  do  belo  futuro  com que  o  compadre  sonhava 
para o pequeno, e tanto mais que durante este tempo fizera este  alguns 
progressos: lia soletrado sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência 
do compadre aprendera a ajudar missa. A primeira vez que ele conseguiu 
praticar com decência e exatidão semelhante ato, o padrinho exultou; foi 
um dia de orgulho e de prazer: era o primeiro passo no caminho para que 
ele o destinava.

— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o 
alvo, dei-lhe com a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um 
clérigo de truz. Vou tratar de metê-lo na escola, e depois... toca.

Com efeito  foi  cuidar  nisso  e falar  ao mestre  para  receber  o  pequeno; 
morava este em uma casa da rua da Vala, pequena e escura.

Foi  o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco 
longos  bancos  de  pinho  sujos  já  pelo  uso,  uma  mesa  pequena  que 
pertencia  ao  mestre,  e  outra  maior  onde  escreviam  os  discípulos,  toda 
cheia de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto havia 
penduradas uma porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, 
dentro das quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades: 
era a paixão predileta do pedagogo.

Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, magrinho, 
de carinha estreita  e chupada,  excessivamente calvo;  usava de óculos, 
tinha pretensões de latinista, e dava bolos nos discípulos por dá cá aquela  
palha. Por isso era um dos mais acreditados da cidade. O barbeiro entrou 
acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco escabriado à vista do 
aspecto da escola, que nunca tinha imaginado. Era em um sábado; os 
bancos estavam cheios de meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou 
robissões  de lila, calças de brim escuro e uma enorme pasta de couro ou 
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papelão  pendurada  por  um  cordel  a  tiracolo:  chegaram  os  dois 
exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma espécie de ladainha 
de números que se usava então nos colégios, cantada todos os sábados 
em uma espécie de cantochão monótono e insuportável, mas de que os 
meninos gostavam muito.

As  vozes  dos  meninos,  juntas  ao  canto  dos  passarinhos,  faziam  uma 
algazarra  de  doer  os  ouvidos;  o  mestre,  acostumado  àquilo,  escutava 
impassível,  com  uma  enorme  palmatória  na  mão,  e  o  menor  erro  que 
algum  dos  discípulos  cometia  não  lhe  escapava  no  meio  de  todo  o 
barulho; fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o erro 
cometido, e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da 
orquestra ensinando a marcar o compasso. O compadre expôs, no meio 
do ruído, o objeto de sua visita, e apresentou o pequeno ao mestre.

— Tem muito boa memória;  soletra já alguma coisa,  não lhe há de dar 
muito trabalho, disse com orgulho.

— E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio;  santa férula!  disse o mestre 
brandindo a palmatória.

O compadre sorriu-se,  querendo dar  a entender  que tinha percebido o 
latim.

— É verdade: faz santos até às feras, disse traduzindo.

O mestre sorriu-se da tradução.

— Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre.

O menino percebeu o que tudo isto  queria  dizer,  e mostrou não gostar 
muito.

— Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe,  disse por  fim o 
compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua 
prestes a sair, pois que ali não se julgava muito bem.

— Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?...

O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então.

Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente pasta a 
tiracolo, a sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o 
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acompanhou até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal maneira que o 
mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe fez perder 
toda a folia com que entrara: declarou desde esse instante guerra viva à 
escola. Ao meio-dia veio o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele 
lhe deu foi que não voltaria no dia seguinte, nem mesmo aquela tarde.

— Mas você não sabe que é preciso aprender?...

— Mas não é preciso apanhar...

— Pois você já apanhou?...

— Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de um 
menino que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a 
rir muito...

— Pois você vai-se rir quando o mestre ralha...

Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria a 
maldita vizinha quando soubesse que o menino tinha apanhado logo no 
primeiro dia de escola?... Mas não havia reclamações, o que o mestre fazia 
era bem-feito. Custou-lhe bem a reduzir  o menino a voltar nessa tarde à 
escola, o que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para 
que ele lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não 
foi senão um engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado 
para a escola, e por princípio nenhum queria estar quieto e calado no seu 
banco;  o  mestre  chamou-o  e  pô-lo  de  joelhos  a  poucos  passos  de  si; 
passado  pouco  tempo  voltou-se  distraidamente,  e  surpreendeu-o  no 
momento em que ele erguia a mão para atirar-lhe uma bola de papel. 
Chamou-o de novo, e deu-lhe uma dúzia de bolos.

— Já no primeiro dia, disse, você promete muito...

O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor.

Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo, achou-o de tenção firme e 
decidida de não se deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, 
ainda que o rachassem. O pobre homem azuou com o caso.

— Ora, logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela maldita 
mulher... mas hei de teimar, e vamos ver quem vence.
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CAPÍTULO XIII
MUDANÇA DE VIDA

À  custa  de  muitos  trabalhos,  de  muitas  fadigas,  e  sobretudo  de  muita 
paciência,  conseguiu  o  compadre  que o menino frequentasse a escola 
durante dois anos e que aprendesse a ler muito mal e escrever ainda pior. 
Em todo este tempo não se passou um só dia em que ele não levasse uma 
remessa maior ou menor de bolos; e apesar da fama que gozava o seu 
pedagogo de muito cruel e injusto, é preciso confessar que poucas vezes o 
fora para com ele: o menino tinha a bossa da desenvoltura, e isto, junto 
com  as  vontades  que  lhe  fazia  o  padrinho,  dava  em  resultado  a  mais 
refinada  má-criação  que  se  pode  imaginar.  Achava  ele  um  prazer 
suavíssimo em desobedecer a tudo quanto se lhe ordenava; se se queria 
que estivesse sério, desatava a rir como um perdido com o maior gosto do 
mundo; se se queria que estivesse quieto, parece que uma mola oculta o 
impelia  e  fazia  com  que  desse  uma  ideia  pouco  mais  ou  menos 
aproximada do moto-contínuo. Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa 
lhe durou mais de 15 dias: era tido na escola pelo mais refinado velhaco; 
vendia aos colegas tudo que podia ter algum valor, fosse seu ou alheio, 
contanto que lhe caísse nas mãos: um lápis, uma pena, um registo, tudo lhe 
fazia conta; o dinheiro que apurava empregava sempre do pior modo que 
podia. Logo no fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho 
que já sabia as ruas, e não precisava mais de que ele o acompanhasse; no 
primeiro  dia em que o padrinho anuiu  a que ele fosse sozinho fez  uma 
tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, e em pouco tempo 
adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, o que 
também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos principais pontos em que 
ele passava alegremente as manhãs e tardes em que fugia à escola era a 
igreja da Sé. O leitor compreende bem que isto não era de modo algum 
inclinação religiosa;  na Sé à missa,  e mesmo fora disso,  reunia-se gente, 
sobretudo mulheres de mantilha, de quem tomara particular zanguinha por 
causa da semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, porque 
internando-se  na  multidão  dos  que  entravam  e  saíam,  passava 
desapercebido, e tinha segurança de que o não achariam com facilidade 
se o procurassem.

Pelo hábito de frequentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita 
amizade com um pequeno sacristão, que, digamos de passagem, era tão 
boa peça como ele; apenas se encontravam limitavam-se a trocar olhares 
significativos  enquanto  o  amigo  andava ocupado  no  serviço  da  igreja; 
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assim  porém  que  se  acabavam  as  missas,  e  que  saíam  as  verdadeiras 
beatas,  reuniam-se os  dois,  e  começavam a contar  suas  diabruras  mais 
recentes,  travando  o  plano  de  mil  outras  novas.  Por  complacência,  ou 
antes por prova de decidida amizade, o companheiro confiava ao nosso 
gazeador  um caniço,  e  faziam juntos  o  serviço  e as  maroteiras:  a  mais 
pequena que faziam era irem de altar em altar escorropichando todas as 
galhetas, o que lhes incendeia mais o desejo de traquinar.

Esta  vida durou  por  muito  tempo;  porém afinal  já  eram as  gazetas  tão 
repetidas, que o padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos 
os dias para a escola, o que desfez todos os planos que os dois tinham 
concertado. O nosso futuro clérigo tinha muitas vezes pensado em como 
não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu companheiro de uma 
batina e uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter a toda hora à sua 
disposição quantos caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a 
igreja, poder nos dias de festa, tomando o turíbulo, afogar em ondas de 
fumaça a cara da velha que mais perto lhe ficasse na ocasião da missa. 
Oh!  isto  era  um  sonho  de  venturas!  Vendo-se  privado,  depois  que  o 
padrinho o acompanhava, de gozar parte destes prazeres, como fazia nos 
dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos,  e começou a confessá-los ao 
padrinho, dando a entender que nada havia de que agora gostasse tanto 
como fosse a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi para 
o padrinho um alegrão, porque neste gosto recente do pequeno via furo 
aos seus projetos.

— Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz 
está-me enchendo as medidas.

Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padrinho 
que o fizesse sacristão.

— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for 
padre. 

A princípio a ideia deslumbrou o padrinho, porém mais tarde acudiu-lhe a 
reflexão,  e  assentou  que  seria  rebaixar  o  menino  e  comprometer  a  sua 
dignidade futura. Afinal porém tantas foram as rogativas e argumentos do 
pequeno, que se viu obrigado a ceder. O menino tinha nisso duas enormes 
vantagens,  satisfazia  seus  desejos  e  saía  da escola,  poupando  assim as 
remessas diárias de bolos.

— Está bem, dissera consigo o padrinho,  ele já sabe ler  alguma coisa e 
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escrever: deixo-o, para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que 
também tome mais amor àquela vida, e depois, apenas o vir com o juízo 
mais assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi em consequência procurar 
aquele sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do batizado, que 
era nada menos do que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno 
travara amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que 
não fosse a Sé. Felizmente pôde ele ser admitido; com a prática que tivera 
dos dias de gazeta aprendera pouco mais ou menos todo o cerimonial que 
é  mister  a  um  sacristão:  ajudar  a  missa  já  ele  sabia,  às  outras  coisas 
aperfeiçoou-se em pouco tempo.

Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido 
com a competente batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do emprego. Ao 
vê-lo  passar  a  vizinha  dos  maus  agouros  soltou  uma  exclamação  de 
surpresa  a  princípio,  supondo  alguma  asneira  do  compadre;  porém 
reparando, compreendeu o que era, e desatou uma gargalhada.

— E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um cumprimento.

O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes:

— Eu sou cura, e hei de te curar...

Era aquilo uma promessa de vingança.

— Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um 
pecado!!

Chegou o menino à Sé impando de contente;  parecia-lhe a batina um 
manto  real.  Por  fortuna  houve  logo  nesse  dia  dois  batizados  e  um 
casamento, e ele teve assim ocasião de entrar no pleno exercício de suas 
funções, em que começou revestindo-se da maior gravidade deste mundo. 
No  outro  dia  porém  o  negócio  começou  a  mudar  de  figura,  e  as 
brejeiradas começaram.

A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno o ficar com uma 
tocha, e ao companheiro o turíbulo ao pé do altar.

Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera curar, 
sem pensar no que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim que 
a  avistou,  o  novo  sacristão  disse  algumas  palavras  a  seu  companheiro, 
dando-lhe  de  olho  para  a  mulher.  Daí  a  pouco  colocaram-se  os  dois 
disfarçadamente  em  distância  conveniente,  e  de  maneira  tal,  que  ela 
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ficasse  pouco  mais  ou  menos  com  um  deles  atrás  e  outro  adiante. 
Começaram  então  os  dois  uma  obra  meritória:  enquanto  um,  tendo 
enchido o turíbulo de incenso, e balançando-o convenientemente,  fazia 
com que os rolos de fumaça que se desprendiam fossem bater de cheio na 
cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre as costas 
da  mantilha  a  cada  passo  plastradas  de  cera  derretida,  olhando 
disfarçado  para  o  altar.  A  pobre  mulher  exasperou-se,  e  disse-lhes  não 
sabemos o quê.

— Estamos te curando, respondeu o menino tranquilamente

Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém o 
aperto era tão grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício 
até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se ao mestre-de-cerimônias, e fez uma 
enorme  queixa,  que  custou  aos  dois  uma  tremenda  sarabanda.  Pouco 
porém se importaram com isso, uma vez que tinham realizado o seu plano.
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CAPÍTULO XIV
NOVA VINGANÇA E SEU RESULTADO

A sarabanda que o mestre-de-cerimônias passara aos dois pequenos em 
razão do que haviam feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, 
nenhum efeito sobre eles no sentido de os emendar; não perdoaram porém 
a humilhação que sofreram diante da sua vítima, e a vingança de que ela 
tinha gozado; na primeira ocasião que tiveram tiraram desforra, pregando 
também uma peça ao mestre-de-cerimônias.

Foi o caso assim:

O mestre-de-cerimônias era um padre de meia-idade, de figura menos má, 
filho  da  Ilha  Terceira,  porém  que  se  dava  por  puro  alfacinha:  tinha-se 
formado  em  Coimbra;  por  fora  era  um  completo  São  Francisco  de 
austeridade católica, por dentro refinado Sardanapalo, que podia por si só 
fornecer  a  Bocage  assunto  para  um  poema  inteiro;  era  pregador  que 
buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o 
sentido; porém interiormente era sensual como um sectário de Mafoma. O 
público  ignorava  talvez  semelhante  coisa,  porém  outro  tanto  não 
acontecia aos dois meninos, que andavam ao fato de tudo: o mestre-de-
cerimônias,  fiado  em  que  pela  sua  pouca  idade  dariam  eles  pouca 
atenção a certas coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu serviço, 
mandando recados a uma certa pessoa, que, saiba o leitor em segredo, 
era  nada  menos  do  que  a  cigana,  objeto  dos  últimos  cuidados  do 
Leonardo, com quem V. Rev.ma vivia há certo tempo em estreitas relações, 
salvando, é verdade, todas as aparências da decência.

Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o mestre-de-
cerimônias era sempre o pregador: era no sermão desse dia que o homem 
se empregava, muito tempo antes, pondo abaixo a livraria, e fazendo um 
enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa muito vigorosa). Já 
se vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que quase rebentou de 
raiva em um ano em que por doente o não pôde pregar. Entendia que 
todos o ouviam com sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, 
aquele sermão anual era o meio por que ele esperara chegar a todos os 
fins, a que contava dever toda a sua elevação futura; era o seu talismã. 
Digamos entretanto que era bem mau caminho o tal sermão, porque se 
podia  ele  demonstrar  alguma  coisa,  era  a  insuficiência  do  padre  para 
qualquer  coisa  desta  vida,  exceto  para  mestre-de-cerimônias,  em  que 
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ninguém o desbancava. Pois foi nesse ponto delicado que os dois meninos 
buscaram feri-lo,  e  o  acaso  os  favoreceu,  excedendo de muito  os  seus 
desejos e esperanças, e fazendo a sua vingança completíssima.

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias antes que 
o  mestre-de-cerimônias  não  saía  de  casa,  empregado  em  decorar  a 
importante peça. Foi o nosso sacristão calouro encarregado de lhe ir avisar 
da hora do sermão. Chegou à casa da cigana, onde o padre costumava 
estar;  bateu, e, apesar de todas as recomendações que costumava ter, 
disse em voz alta:

— O Rev. mestre-de-cerimônias está aí?...

— Fale baixo, menino,  disse a cigana de dentro da rótula...  O que quer 
você com o Sr. padre?

— Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã.

— Entra, entra, disse o padre que o ouvira...

— Venho dizer a V. Rev.ma, disse o menino entrando, que amanhã às dez 
horas há de estar na igreja.

— Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume...

— Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu.

Foi  logo dali  dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído 
completamente aos seus desejos, pois o que ele queria era que o padre 
faltasse ao sermão, e por isso, encarregado de lhe indicar a hora, a trocara, 
e em vez de nove dissera dez.

Dispuseram-se  as  coisas;  postou-se  a  música  de  barbeiros  na  porta  da 
igreja; andou tudo em rebuliço: às nove horas começou a festa.

As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito mais 
propriedade,  a  certos  respeitos,  do  que  as  de  hoje:  tinham  entretanto 
alguns lados cômicos;  um deles era a música de barbeiros à porta. Não 
havia festa em que se passasse sem isso; era coisa reputada quase tão 
essencial como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais fácil 
de  arranjar-se;  meia  dúzia  de  aprendizes  ou  oficiais  de  barbeiro, 
ordinariamente negros, armados, este com um pistão desafinado, aquele 
com  uma  trompa  diabolicamente  rouca,  formavam  uma  orquestra 
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desconcertada,  porém  estrondosa,  que  fazia  as  delícias  dos  que  não 
cabiam ou não queriam estar dentro da igreja.

A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproximando 
a hora, começou a dar cuidados a tardança do pregador. Fez-se mais esta 
cerimônia, mais aquela, e nada de aparecer o homem. Despachou-se a 
toda pressa um dos meninos que não entrara na festa para ir procurar o 
padre; ele deu duas voltas pela vizinhança, e veio dizendo que o não tinha 
encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era preciso um sermão, 
fosse como fosse.

Estava assistindo à festa um capuchinho italiano, que, por bondade, vendo 
o aperto geral, ofereceu-se para improvisar o sermão.

— Mas V. Rev.ma não fala a língua da gente, objetaram-lhe.

— Capisco! respondeu este, ed la necessitá!...

Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofícios do 
capuchinho, e foi ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes sorriam-se 
um  para  o  outro.  Apenas  apareceu  o  pregador  ao  povo  houve  um 
murmúrio geral; os gaiatos sorriam-se contando já com o partido que dali 
tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas prepararam-se para 
uma grande compunção ao aspecto  das imensas  barbas  do pregador; 
outras  menos  crentes,  vendo  que  não  era  o  orador  costumado, 
exclamaram despeitadas:

— Arrenego!

— Deus me perdoe.

— Pois aquilo é que prega hoje?...

Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e geral, animando a 
todos uma grande curiosidade. O orador começou: falava já há um quarto 
de  hora  sem  que  ninguém  ainda  o  tivesse  entendido:  começavam  já 
algumas velhas a protestar que o sermão todo em latim não tinha graça, 
quando de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do 
mestre-de-cerimônias, lavado em suor e vermelho de cólera; foi um sussurro 
geral.  Ele  adiantou-se,  afastou  com  a  mão  o  pregador  italiano,  que 
surpreendido parou um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa o 
seu  per  signum  crucis.  Àquela  voz  conhecida  o  povo  despertou  do 
aborrecimento, benzeu-se, e se dispôs a escutá-la. Nem todos porém foram 
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desta opinião; entenderam que se devia deixar acabar o capuchinho, e 
começaram a murmurar. O capuchinho não quis ceder de seu direito, e 
prosseguiu na sua arenga. Foi uma verdadeira cena de comédia, de que a 
maioria dos circunstantes ria-se a não poder mais; os dois meninos, autores 
principais da obra, nadavam em um mar de rosas.

—  Ó  mei  cari  fratelli!  exclamava  por  um  lado  o  capuchinho  com  voz 
aflautada e meiga, la voce del la Providenza...

— Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por outro lado o mestre-
de-cerimônias...

— Piage al cor... acrescentava o capuchinho.

— Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre-de-cerimônias.

E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um coro de 
risadas  e  confusão,  até  que  o  capuchinho  se  resolveu  a  abandonar  o 
posto, murmurando despeitado:

— Che bestia, per Dio!

Acabado  o  sermão,  desceu  do  púlpito  o  mestre-de-cerimônias  já  um 
pouco aplacado por ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante 
furioso para vir protestando arrancar uma por uma as quatro orelhas dos 
dois pequenos, de quem desconfiava que partira o que acabava de sofrer. 
Chegou à sacristia,  que estava cheia de gente;  vendo os dois  meninos 
investiu para eles, e prendendo a cada um com uma mão pela gola da 
sobrepeliz...

— Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão?

— Eu disse às nove,  sim,  senhor;  pode perguntar  à moça,  que ela bem 
ouviu...

— Que moça,  menino,  que moça? disse  o  padre exasperado por  estar 
tanta gente e ouvir aquilo.

— Aquela moça cigana, lá onde V. Rev.  ma estava; ela ouviu, eu disse às 
nove.

— Oh! disseram os circunstantes.
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—  É  falso,  respondeu  com  força  o  mestre-de-cerimônias  largando  os 
meninos  para  evitar  novas  explicações,  e  dando  satisfação  aos 
circunstantes com protestos de ser falso o que os meninos acabavam de 
dizer.

Entretanto  serenou  o  alvoroço,  acabou-se  a  festa,  o  povo  retirou-se.  O 
mestre-de-cerimônias sentado a um canto pensava consigo:

— E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa daquele 
endiabrado?! Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda 
tudo aqui em uma poeira! Ainda em cima dizer à vista de tanta gente que 
eu estava em casa da cigana! Nada... vou dar com ele daqui para fora...

E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos o 
mais  novo,  fosse  despedido.  Sem  muito  custo  o  conseguiu,  porque  por 
certo não gozava ele de grandes simpatias.

Foi  esta a pior  peça que se lhe podia pregar:  ele estava como em um 
paraíso, e expeliam-no dele; e depois a maldita vizinha como não havia 
ficar  satisfeita  vendo-o  despedido,  e  a  madrinha  que  se  opusera 
formalmente à sua entrada para a Sé... tudo isto fazia-o desesperar...

Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, e 
que se soube pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando 
de jeito o compadre:

— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?...

— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida...

— Estou  vingada...  pensava  que  a  minha  mantilha  nova  havia  de  ficar 
assim...

O compadre retirou-se para evitar nova desordem.

A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre 
para dizer-lhe:

—  Eu  bem  lhe  digo;  ele  não  serve  para  aquilo;  é  melhor  pô-lo  na 
Conceição; lá há mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o tenente-
coronel...

O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho.
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CAPÍTULO XV
ESTRALADA

Apesar de tudo quanto havia já sofrido por amores, o Leonardo de modo 
algum  queria  emendar-se;  enquanto  se  lembrou  da  cadeia,  dos 
granadeiros e do Vidigal esqueceu-se da cigana, ou antes só pensava nela 
para  jurar  esquecê-la;  quando  porém  as  caçoadas  dos  companheiros 
foram cessando, começou a renovar-se a paixão, e teve lugar uma grande 
luta  entre  a  sua  ternura  e  a  sua  dignidade,  em  que  esta  última  quase 
triunfava,  quando  uma  descoberta  maldita  veio  transtornar  tudo.  Não 
sabemos por que meio o Leonardo descobriu um dia que o rival feliz que o 
pusera  fora  de  combate  era  o  reverendo  mestre-de-cerimônias  da  Sé! 
Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça:

— Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do 
inferno, onde ela se está metendo já em vida...

E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para com a 
cigana, que a coisa alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou de jeito 
à janela abordou-a, e começou ex-abrupto a falar-lhe deste modo:

— Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!...

A cigana interrompeu-o:

— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou...

— Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua alma 
a perder...

— Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jeito... 
eu como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu 
nasci para coisa melhor...

—  Pois  então  tem  alguma  coisa  que  dizer  de  mim?...  Hei  de  me  ver 
vingado... e bem vingado.

— Ora! respondeu a cigana rindo-se.

E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha.

O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos da 
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outra vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. 
Retirou-se murmurando:

— Faço uma estralada, dê no que der...

Poucos  dias  depois  aconteceu  que  a  cigana  fazia  anos;  segundo  o 
costume, apenas apareceu este pretexto, armou-se logo uma função: não 
nos  daremos  ao  trabalho  de  descrevê-la;  em  um  dos  capítulos 
antecedentes já viu o leitor o que isso era: viola, modinhas, fado, algazarra, 
e estava a festa completa. O Leonardo soube logo do que havia, e jurou 
que esse seria o dia da vingança.

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens 
que viviam disso: davam pancada por  dinheiro,  e iam a qualquer  parte 
armar de propósito uma desordem, contanto que se lhes pagasse,  fosse 
qual fosse o resultado.

Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta 
história,  um  certo  Chico-Juca,  afamadíssimo  e  temível.  Seu  verdadeiro 
nome  era  Francisco,  e  por  isso  chamaram-no  a  princípio  —  Chico  —  ; 
porém tendo acontecido que conseguisse ele pelo seu braço lançar por 
terra do trono da valentia a um companheiro que era no seu gênero a 
maior reputação do tempo,  e a quem chamavam — Juca, — juntaram 
este  apelido  ao  seu,  como  honra  pela  vitória,  e  chamaram-no  daí  em 
diante — Chico-Juca.

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas poucas, 
porém ainda não tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros conheciam-
no às léguas, porém nunca conseguiram pôr-lhe as mãos.

Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorrateiramente o 
mestre-de-cerimônias,  pela volta de ave-maria,  quando ainda não tinha 
começado a função.

— Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata...

Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhecido; 
achou-o em uma taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca era um 
pardo,  alto,  corpulento,  de  olhos  avermelhados,  longa  barba,  cabelo 
cortado  rente;  trajava  sempre  jaqueta  branca,  calça  muito  larga  nas 
pernas,  chinelas  pretas  e  um  chapelinho  branco  muito  à  banda; 
ordinariamente era afável, gracejador, cheio de ditérios e chalaças; porém 
nas ocasiões de sarilho, como ele chamava, era quase feroz. Como outros 

60 / 194



têm o vício da embriaguez,  outros o do jogo, outros o do deboche, ele 
tinha o vício da valentia;  mesmo quando ninguém lhe pagava, bastava 
que lhe desse na cabeça, armava brigas, e só depois que dava pancadas 
a fartar é que ficava satisfeito; com isso muito lucrava: não havia taverneiro 
que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem.

Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando lhe apareceu 
o Leonardo.

— Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava de 
xilindró tomando fortuna por causa da cigana...

— É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar.

— Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca tive 
tal habilidade...

—  Não  se  trata  de  fortuna,  disse-lhe  o  Leonardo  baixinho,  trata-se  de 
pancada velha...

—  Ui!  temos  dança?...  vai-te  embora...  tu  não  és  capaz  de  armar  um 
sarilho... sempre foste um podre!...

— Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... tu que és mestre disto...

— Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?. . .

— Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativamente 
com os dedos no bolso do colete.

O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para 
o lado, e pôs-se a escutá-lo com curiosidade.

O Leonardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que de ir 
o Chico-Juca nessa mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, e 
de armar ali por alta noite uma grande desordem: preveniu-o logo que o 
Vidigal  havia  de  estar  por  perto;  e  assim,  apenas  estivesse  armada  a 
história, era pôr-se ao fresco. A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis 
explicar, e também ele não teve grande curiosidade de saber: tratava-se 
de uma desordem; fosse qual fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim, 
depois de se regatear um pouco o preço, chegaram os dois a um acordo, 
e ficou tudo tratado.
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Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe parte 
do que naquela noite  havia em casa da cigana,  e afiançou-lhe que a 
coisa acabava por força em desordem. Portanto cumpria que o Sr. major 
por lá aparecesse para o que desse e viesse.

— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá hei 
de ir, e não precisava a sua advertência, pois já sabia que havia hoje por lá 
anos, e tinha tenção de aparecer.

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravilhas, 
e dispôs-se a gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar conveniente. 
Começou a brincadeira. Já se tinha cantado meia dúzia de modinhas e 
dançado por algum tempo a  tirana,  quando o Chico-Juca apareceu, e 
por  intermédio  de  um  conhecido  (ele  os  tinha  em  toda  parte)  foi 
introduzido na sala, e começou a observar o que se passava. Havia na sala 
um quarto  cuja  porta  estava fechada:  de vez  em quando a cigana lá 
entrava,  demorava-se  um  pouco  e  saía;  daí  a  pouco  tornava  a  entrar 
levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e tornava a sair; 
passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns faziam 
reparo  nisso,  outros  porém não tinham desconfiança alguma.  Ia a festa 
continuando, e lá pela meia-noite, quando começava a aferventar, foi de 
repente  interrompida.  Viu-se  um  dos  rapazes  que  tocavam  viola  parar 
subitamente, e, interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar 
enfurecido:

— Isto passa de mais... varro... menos essa, Sr. Chico-Juca; nada de graças 
pesadas com essa moça, que é cá coisa minha...

O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir graçolas 
das suas a uma moça que ele bem sabia que era  coisa  do rapaz que 
estava  tocando:  tanto  fez,  que  este,  tendo percebido,  proferiu  aquelas 
palavras que acabamos de ouvir.

— Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele.

O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou:

— Tenho dito, nada de graças com ela!...

Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-
lhe a viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz 
reagiu, e começou a confusão.
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O Chico-Juca foi  acometido  por  um pouco;  porém ligeiro  e destemido, 
distribuía a cada qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas 
mulheres meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer; outras 
porém desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca embarafustou 
pela porta fora, e desapareceu.

Era tempo, porque não se tinha passado muito tempo quando assomou na 
porta, que ele deixara aberta, a figura tranquila do Vidigal, rodeada por 
uma porção de granadeiros. O Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de 
o terem visto quando saía, porque o major, sendo nessa ocasião poucos os 
soldados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe faltasse gente, pois 
via que dentro  da casa o negócio  estava feio.  Entrou,  pois,  deixando-o 
passar.

Apenas o viram, pararam todos aterrados.

— Então que briga é esta?... disse ele descansadamente.

Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que 
mereciam pela sua reputação era-lhes distribuída a justiça: se era sujeito já 
conhecido, e que não era aquela a primeira em que entrava, ficava de 
lado,  e  um  granadeiro  tomava  conta  dele;  os  outros  eram  mandados 
embora. Neste ínterim a cigana muito perturbada olhava repetidas vezes 
para  a  porta  do  quarto,  dando  sinais  da  mais  viva  inquietação.  Não 
escapou isto ao Vidigal, que no fim de tudo disse a um granadeiro:

— Revista aquele quarto...

A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quarto: ouviu-
se então um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora:

— Traz para cá quem estiver lá dentro.

No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o Rev. 
mestre-de-cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos 
de fivela, e solidéu à cabeça. Apesar  dos aparos em que se achavam, 
todos desataram a rir: só ele e a cigana choravam de envergonhados.

Esta  última pôs-se aos  pés  do Vidigal,  mas  ele  foi  inflexível;  e  o  Rev.  foi 
conduzido com os outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas 
permitido pôr-se em hábitos mais decentes.
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CAPÍTULO XVI
SUCESSO DO PLANO

Para  sossegarmos  os  leitores,  que  estarão  sem  dúvida  com  cuidado no 
mestre-de-cerimônias,  apressamo-nos a dizer  que não chegou ele a ir  à 
cadeia; o Vidigal quis dar-lhe apenas uma amostra do pano, e depois de o 
ter exposto na casa da guarda por algumas horas, como já acontecera ao 
Leonardo, à vistoria pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido, 
maldizendo a ideia que tivera de ir assistir de dentro do quarto à festa dos 
anos da sua amásia. Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente; 
por pouco que a sua vingança não tinha sido completa: vira o seu rival, 
como já a ele próprio sucedera, preso pelos granadeiros, levado à casa da 
guarda, sofrendo aí a vistoria dos curiosos; faltara, é verdade, a sova e os 
dias de cadeia, porém também ele era um simples meirinho, e o mestre-de-
cerimônias  um  sacerdote  respeitado,  e  por  isso  qualquer  coisa  bastava 
para feri-lo gravemente.

Além disto o mestre-de-cerimônias, depois de graves meditações, sabendo 
que ficara malvisto  de seus  companheiros  pelo  escândalo que dera,  se 
bem  que  fosse  certo  não  estar  nenhum  deles  a  tal  respeito  em 
circunstâncias de lhe atirar a primeira pedra, ouvindo um murmúrio surdo 
que se levantava ameaçando-o com a perda do lugar que exercia na Sé, 
decidiu-se a abandonar a cigana, e assim o fez. Com isto o Leonardo deu-
se de todo por satisfeito, e renasceram-lhe as esperanças de conquistar o 
antigo  posto,  uma  vez  que  o  principal  inimigo  o  tinha  abandonado.  A 
cigana,  desprezada,  não  quereria  sem  dúvida  ficar  por  muito  tempo 
devoluta; e como ele se achava com requerimento em caixa, e contava 
serviços atrasados, era provável que obtivesse favorável despacho, porque 
também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha sucedido pudesse 
ter sido obra sua.

Começou pois  o  sentimental  Leonardo a rondar  a  porta  da sua antiga 
amante:  se  a  via  na  janela,  ora  parava  na esquina  a  dirigir-lhe  olhares 
suplicantes;  passando  por  junto  dela  deixava  ora  escapar  um 
magoadíssimo suspiro ou uma queixa amargurada.

Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, alto, 
corpulento, avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, 
eram tão cômicas, que toda a vizinhança se divertiu com elas por alguns 
dias.  Alguns  imprudentes  começaram,  conversando das  janelas,  a  atirar 
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indiretas à cigana; esta ficou-se com isso, e foi essa a fortuna do Leonardo. 
Um dia que ele passou deu-lhe ela de olho que entrasse. 

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em todos 
os tons, desde o vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegrecido; 
depois  baixou  gradualmente  até  a  palidez  marmórea;  caminhando  do 
lugar onde estava até à porta da cigana, não sentiu o solo debaixo de seus 
pés;  quando  deu  acordo  de  si  estava  com  os  olhos  rasos  d’água  nos 
braços da antiga amada que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali 
em diante fiel até à morte, se bem que se não esquecia de declarar no 
meio de tudo que se o recebia de novo em sua casa era porque queria 
quebrar a castanha na boca daquelas más-línguas da vizinhança que se 
estavam  metendo  com  a  sua vida.  O  pobre  homem  não cabia  em  si; 
parecia um viajante que volta aos velhos lares, ou um cabo-de-guerra que 
acaba de livrar do poder do inimigo uma praça sitiada. Enfim reataram-se 
de todo os afrouxados laços.

O Leonardo caiu  em dar  parte  aos  seus  companheiros  que tinha afinal 
vencido a intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de 
todos, e sérias repreensões de alguns. Mas com coisa alguma se importava 
naquela ocasião: a felicidade o cegava a ponto de não ver aquilo que lhe 
estava entrando pelos olhos.

A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, 
e começou em um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um 
passo errado.

— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!...

— Qual, história, eu sou doido por estas coisas.

— Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem com 
as ciganas; para que antes não procura uma filha cá da terra?... 

A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe 
pesava sofrivelmente sobre as costas; desde há muito nutria por isso uma 
ideia de que o leitor mais tarde terá conhecimento quando ela se realizar, 
ou antes disso, se a perceber pelas palavras da comadre.

— Nada, não gosto dessa gente...

— Não tem razão; há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que 
elas querem é o toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro...
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— É por isso mesmo que eu não gosto.

Depois  de  algumas  outras  tentativas  a  comadre  retirou-se  um  pouco 
contrariada, mas não de todo desanimada; ela contava com a cigana 
para ajudá-la a realizar o seu plano, e o leitor verá para diante que tinha 
nisso razão.

Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, o que 
sobremaneira  incomodava  ao  compadre,  mas  que  nem  por  isso  o 
desanimava.  Coimbra  era  a  sua  ideia  fixa,  e  nada  lha  arrancava  da 
cabeça. Até o próprio velho tenente-coronel já lhe tinha ido pessoalmente 
falar  por  solicitações  da comadre,  porém nada conseguira.  Exasperado 
com essa obstinação deixara o negócio de parte, e não se importara mais 
com coisa alguma.
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CAPÍTULO XVII
D. MARIA

Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de grande festa, de 
lufa-lufa, de movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos 
leitores  bem  sabem,  na  época  em  que  viveram  as  personagens  desta 
história a coisa subia de ponto; enchiam-se as ruas de povo, especialmente 
de mulheres de mantilha; armavam-se as casas, penduravam-se às janelas 
magníficas colchas de seda, de damasco de todas as cores, e armavam-se 
coretos  em  quase  todos  os  cantos.  É  quase  tudo  o  que  ainda hoje  se 
pratica, porém em muito maior escala e grandeza, porque era feito por fé, 
como dizem as velhas desse bom tempo, porém nós diremos, porque era 
feito por moda: era tanto do tom enfeitar as janelas e portas em dias de 
procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das 
festividades  religiosas,  como ter  um vestido  de mangas  de presunto,  ou 
trazer à cabeça um formidável trepa-moleque de dois palmos de altura.

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser 
mais  rica  e  ostentar  maior  luxo:  as  da quaresma eram de uma pompa 
extraordinária,  especialmente  quando  el-rei  se  dignava  acompanhá-las, 
obrigando toda a corte a fazer outro tanto: a que primava porém entre 
todas era a chamada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa no 
dia em que ela saía, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que 
tinham  a  ventura  de  morar  em  lugar  por  onde  ela  passasse,  achavam 
todos meio de vê-la. Alguns haviam tão devotos, que não se contentavam 
vendo-a uma só vez; andavam de casa deste para a casa daquele, desta 
rua para aquela, até conseguir vê-la desfilar de princípio a fim duas, quatro 
e seis vezes, sem o que não se davam por satisfeitos. A causa principal de 
tudo isto era, supomos nós, além talvez de outras, o levar esta procissão 
uma coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor há de achá-la sem 
dúvida  extravagante  e  ridícula;  outro  tanto  nos  acontece,  mas  temos 
obrigação de referi-la. Queremos falar de um grande rancho chamado das 
— Baianas, — que caminhava adiante da procissão, atraindo mais ou tanto 
como os santos, os andores, os emblemas sagrados, os olhares dos devotos; 
era  formado  esse  rancho  por  um  grande  número  de  negras  vestidas  à 
moda da província da Bahia, donde lhe vinha o nome, e que dançavam 
nos intervalos dos Deo-gratias uma dança lá a seu capricho. Para falarmos 
a verdade, a coisa era curiosa: e se não a empregassem como primeira 
parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais desculpável. Todos 
conhecem o modo por que se vestem as negras da Bahia; é um dos modos 
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de  trajar  mais  bonito  que  temos  visto,  não  aconselhamos  porém  que 
ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse traje, 
especialmente  se  fosse  desses  abençoados  em  que  elas  são  alvas  e 
formosas, seria uma terra de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-
lo.

As  chamadas  Baianas  não  usavam  de  vestido;  traziam  somente  umas 
poucas de saias presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio 
da perna, todas elas ornadas de magníficas rendas; da cintura para cima 
apenas traziam uma finíssima camisa, cuja gola e mangas eram também 
ornadas de renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou um colar 
de corais, os mais pobres eram de miçangas; ornavam a cabeça com uma 
espécie de turbante a que davam o nome de  trunfas,  formado por  um 
grande lenço branco muito teso e engomado; calçavam umas chinelinhas 
de salto alto, e tão pequenas, que apenas continham os dedos dos pés, 
ficando  de  fora  todo  o  calcanhar;  e  além  de  tudo  isto  envolviam-se 
graciosamente em uma capa de pano preto, deixando de fora os braços 
ornados de argolas de metal simulando pulseiras.

Poucos  dias  depois  dos  últimos  acontecimentos  narrados  nos  capítulos 
antecedentes, chegou o dia da procissão dos ourives. Os nossos costumes 
nesse tempo a respeito de franqueza e hospitalidade não eram lá muito 
louváveis;  nesse dia porém sofriam uma exceção,  e,  como dissemos,  as 
portas daqueles que moravam nas ruas por onde passava a procissão se 
abriam a todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que se 
achassem  reunidos  em  casa  de  uma  certa  D.  Maria  o  compadre 
acompanhado  do  afilhado  (ricamente  vestido  nesse  dia  com  o  seu 
robissão de duraque preto e o seu boné de pelo de lontra), a comadre e a 
vizinha dos maus agouros.

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito formosa 
no seu tempo, porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das faces e 
alvura dos dentes; trajava nesse dia o seu vestido branco de cintura muito 
curta  e  mangas  de  presunto,  o  seu  lenço  também  branco  e  muito 
engomado  ao  pescoço;  estava  penteada  de  bugres,  que  eram  dois 
grossos cachos caídos sobre as frontes; o amarrado do cabelo era feito na 
coroa da cabeça, de maneira que simulava um penacho. D. Maria tinha 
bom  coração,  era  benfazeja,  devota  e  amiga  dos  pobres,  porém  em 
compensação destas virtudes tinha um dos piores vícios daquele tempo e 
daqueles costumes: era a mania das demandas. Como era rica, D. Maria 
alimentava este vício largamente; as suas demandas eram o alimento da 
sua  vida;  acordada  pensava  nelas,  dormindo  sonhava  com  elas;  raras 
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vezes conversava em outra coisa, e apenas achava uma tangente caía 
logo  no  assunto  predileto;  pelo  longo  hábito  que  tinha  da  matéria, 
entendia do riscado a palmo, e não havia procurador que a enganasse; 
sabia  todos  aqueles  termos  jurídicos  e  toda  a  marcha  do  processo  de 
modo tal, que ninguém lhe levava nisso a palma. Essa mania chegava nela 
à impertinência, e aborrecia desesperadamente a quem a ouvia, falando 
nos  últimos  provarás  que lhe tinha feito  o  seu letrado nos  autos  da sua 
demanda de terras, nas razões finais que se tinham apresentado na ação 
que intentava contra um dos testamenteiros de seu pai,  no depoimento 
das testemunhas no seu processo por causa da venda das suas casas, na 
citação que mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um 
crédito de 20 doblas e que agora negava a dívida, e em mil outras coisas 
deste gênero.

Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não via 
há muito  tempo,  começou logo D.  Maria por  dar-lhe parte  que aquela 
antiga  demanda  com  o  testamenteiro  de  seu  pai  ainda  não  estava 
acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme seu costume, quando o 
compadre lhe apresentou o afilhado, e começou também a contar a sua 
história.

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão 
com  que  a  Maria  e  o  Leonardo  tinham  começado  o  seu  namoro  na 
viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez dar a D. Maria boas risadas. 
Passou em seguida à festa do batizado, que descreveu detalhadamente. 
Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia; contou todas 
aquelas histórias da perfídia da Maria, dos ciúmes do Leonardo e da briga 
final, cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos.

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre 
de vez em quando para lançar uma praga à Maria, manifestar compaixão 
pelo Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras do pequeno. Quando 
a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus agouros, que também já 
se achava presente, porém que até ali estivera distraída, chegou-se para 
intervir na conversa, já se sabe, contra o pequeno. Referiu então alguma 
das  suas  graçolas,  acrescentando  sempre  no  fim  de  cada  período  e 
dirigindo-se ao compadre:

— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto...

O  compadre,  que no meio  de tudo tinha sempre pintado a história  do 
menino  com  cores  muito  favoráveis,  não  cessando  de  gabar  a  sua 
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mansidão, boa índole, e dourando sempre as suas diabruras com o título de 
inocências, ingenuidades ou coisas de criança, começou a dar o cavaco 
com o desmentido que lhe dava a vizinha, que ao contrário dele pintava 
tudo  com  cores  negras.  A  comadre  interveio  também  nessa  ocasião, 
porém  conservando  uma  posição  duvidosa:  ora  era  da  opinião  do 
compadre, ora da opinião da vizinha.

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava o 
maior  interesse  na  história,  e  ninguém  se  lembrava  de que  vez  alguma 
tivesse ela esquecido por tanto tempo suas demandas.

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. O 
compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas 
da vizinha; esta, julgando-se segura na roda em que estava, desabafava 
largamente contra o menino. Finalmente terminou dirigindo-se a D. Maria, e 
dizendo na sua frase do costume:

— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes...

— Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus 
bofes? ora esta...

O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que queria 
pouco mais ou menos dizer:

— Deixa estar que esta não fica sem troco.

D.  Maria,  vendo  que  o  compadre  começava  a  exasperar-se,  fez-se 
medianeira, e disse dirigindo-se à vizinha:

— Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha é 
para dar o cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz 
travessuras? Isto tudo há de passar com a idade.

Dirigindo-se depois ao pequeno.

— Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se do 
que aqui estão dizendo a seu respeito.

O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se 
em pé entre a madrinha e a vizinha.

D.  Maria  fez-lhe  então  algumas  perguntas,  a  que  ele  respondeu  com 
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prontidão,  porém  com  mau  modo.  A  vizinha  não  se  julgou  muito  em 
segurança com tão bom vizinho a seu lado, e foi querendo levantar-se. O 
menino,  percebendo isto,  não quis  perder  ocasião de fazer  o  quer  que 
fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda 
a força na barra da saia preta que ela conservava tendo tirado a mantilha. 
A vizinha, vendo-lhe o gesto, sem entender bem o que era, percebeu que 
ele preparava alguma, e quis levantar-se rapidamente: lá se foram alguns 
quatro palmos da barra da saia.

— Ah! disse o menino fingindo-se espantado...

— Valha-te, Deus, menino! disse a comadre.

A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes:

— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!...

O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o menino 
tomava do que a vizinha acabava de dizer.

— Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito certa no 
que dizia, ele estava descuidado, não foi por querer...

O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu.

Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, e, 
segundo  era  costume,  começou  logo  grande  divergência  entre  o 
compadre e a comadre; esta não falava senão na Conceição, e aquele 
não falava senão em Coimbra.

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse:

— Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e havia 
de fazer dele um bom procurador de causas.

— Oh! não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D. Maria, perdoe-me 
se lhe ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais 
demandas...

—  Pois  olhe,  não  tem  razão,  elas  dão-me  que  fazer,  mas  eu  já  estou 
acostumada. Por exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um 
nunca acabar; os herdeiros do meu compadre João Bernardo, que ainda 
não estavam habilitados em juízo, mandaram-me aqui citar...
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E  por  aí  continuava,  sem que  ninguém  soubesse  onde pararia,  quando 
felizmente  teve  de  interromper-se  porque  a  procissão  se  aproximava,  e 
todos correram às janelas.

Isto deu fim à conversa,  começou a desfilar a procissão,  que realmente 
fazia  bonito  efeito,  sobretudo  vista  da  casa  de  D.  Maria,  que  era,  e 
tínhamos esquecido esta circunstância, na mesma rua dos Ourives: as luzes 
das tochas refletidas nos galões das armações das portas e nas tabuletas 
cheias de ouro e prata em obra, com que os ourives nesse dia costumavam 
ornar os intervalos de suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e 
luxo, ainda que de mau gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais 
mereceu as honras do agrado dos devotos foi o rancho das Baianas que o 
leitor já conhece, e o sacrifício de Abraão, que ia representado ao vivo.

Caminhava  adiante  um  menino  com  um  feixe  de  lenha  aos  ombros, 
representando  Isaac:  logo  atrás  dele  um latagão  vestido  com  um  traje 
extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça 
do menino;  era  Abraão;  um pouco mais  atrás  um anjo,  suspendendo o 
furibundo gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento.

Terminada a procissão, retiravam-se os convidados.

Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a ele, e disse-lhe 
significativamente:

— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno...

Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que, se tinha inimigos, 
achava também protetores por toda a parte. Para diante os leitores verão 
o papel que D. Maria representará nesta história.
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CAPÍTULO XVIII
AMORES

Os leitores devem já estar fatigados de histórias de travessuras de criança; 
já  conhecem  suficientemente  o  que  foi  o  nosso  memorando  em  sua 
meninice, as esperanças que deu, e o futuro que prometeu. Agora vamos 
saltar  por  cima de alguns  anos,  e  vamos  ver  realizadas  algumas  dessas 
esperanças.  Agora  começam  histórias,  se  não  mais  importantes,  pelo 
menos um pouco mais sisudas.

Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno, a 
quem o padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a 
madrinha queria fazer artista metendo-o na Conceição, a quem D. Maria 
queria fazer rábula arranjando-o em algum cartório, e a quem enfim cada 
conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava mais conveniente 
às inclinações que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas 
boas,  escolheu  a  pior  possível:  nem  foi  para  Coimbra,  nem  para  a 
Conceição, nem para cartório algum; não fez nenhuma destas coisas, nem 
também outra  qualquer:  constituiu-se  um completo  vadio,  vadio-mestre, 
vadio-tipo.

O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frustrado 
o seu belo sonho, porém não se animava mais a contrariar o afilhado, e 
deixava-o ir à sua vontade.

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobrinha; 
tanto  fizera,  que  o  Leonardo,  pilhando  a  cigana  em  nova  infidelidade, 
resolveu-se... e arranjou-se... Dessa época começou ele a viver sossegado: 
o vento da idade começava a apagar-lhe as flamas de ternura.

D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo nenhum 
a sua mania favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais 
desculpável, a mais razoável de todas. Teve por causa a tutoria de uma 
sua sobrinha que ficara órfã por morte de um seu irmão. Este irmão tinha um 
compadre que não gozava de boa reputação: ora, tendo a órfã ficado 
senhora de alguns mil cruzados que deixara seu pai, ainda que este não 
tivesse  feito  testamento,  por  ser  ela  filha  única  e  legítima,  o  compadre 
apresentou-se pretendendo ser seu tutor.

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: foi 
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nomeada tutora, e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto 
mais que a sua idade já a fazia precisar, ainda não de um apoio, porém de 
uma companhia.

As mais personagens continuaram no mesmo estado.

Daqui  em  diante  trataremos  o  nosso  memorando  pelo  seu  nome  de 
batismo: não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se 
o  não  dissemos,  fique  agora  dito.  E  para  que  se  possa  saber  quando 
falamos do pai e quando do filho, daremos a este o nome de Leonardo, e 
acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, 
quando quisermos tratar daquele.

Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam a 
notar que o seu coração palpita mais forte e mais apressado, em certas 
ocasiões, quando se encontra com certa pessoa, com quem, sem saber 
por que, se sonha umas poucas de noites seguidas, e cujo nome se acode 
continuamente a fazer cócegas nos lábios.

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, 
como a própria D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas 
passavam  longo  tempo  em  conversas  particulares.  Leonardo 
acompanhava  sempre  o  seu  padrinho  e  fazia  diabruras  pela  casa 
enquanto  estava  em  idade  disso,  e  depois  que  lhes  perdeu  o  gosto, 
sentava-se em um canto e dormia de aborrecimento.

Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se sujeitava 
a elas obrigado pelo padrinho.

Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim que os 
viu entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente:

— Ora, afinal venci a minha campanha... veio ontem para o meu poder a 
menina...  O  tal  velhaco  do  compadre  de  meu  irmão  não  levou  a  sua 
avante.

— Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre.

Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da tal 
sobrinha; sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de costume.

Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria chamou 
por sua sobrinha, e esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, e a custo 
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conteve o riso. Era a sobrinha de D. Maria já muito desenvolvida, porém 
que,  tendo perdido as  graças  de menina,  ainda não tinha  adquirido  a 
beleza de moça: era alta, magra, pálida: andava com o queixo enterrado 
no  peito,  trazia  as  pálpebras  sempre  baixas,  e  olhava  a  furto;  tinha  os 
braços  finos  e  compridos;  o  cabelo,  cortado,  dava-lhe  apenas  até  o 
pescoço, e como andava mal penteada e trazia a cabeça sempre baixa, 
uma  grande  porção  lhe  caía  sobre  a  testa  e  olhos,  como  uma  viseira. 
Trajava nesse dia  um vestido  de chita  roxa muito  comprido,  quase sem 
roda, e de cintura muito curta; tinha ao pescoço um lenço encarnado de 
Alcobaça.

Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas frases 
ininteligíveis com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desapareceu 
sem  olhar  para  ninguém.  Vendo-a  ir-se,  Leonardo  tornou  a  rir-se 
interiormente.

Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho 
indagou  a  causa  da  sua  hilaridade;  respondeu-lhe  que  não  se  podia 
lembrar da menina sem rir-se.

— Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris.

Leonardo viu que esta observação era verdadeira.

Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da D. Maria; e 
apenas o padrinho lhe anunciou que teriam de fazer a visita do costume, 
sem saber por que, pulou de contente, e, ao contrário dos outros dias, foi o 
primeiro a vestir-se e dar-se por pronto.

Saíram e encaminharam-se para o seu destino.
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CAPÍTULO XIX
DOMINGO DO ESPÍRITO SANTO

Era esse dia domingo do Espírito  Santo.  Como todos sabem,  a festa  do 
Espírito Santo é uma das festas prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo 
que se vão perdendo certos  hábitos,  uns  bons,  outros  maus,  ainda essa 
festa  é  motivo  de grande agitação;  longe porém está  o  que  agora  se 
passa daquilo que se passava nos tempos a que temos feito remontar os 
leitores.  A  festa  não  começava  no  domingo  marcado  pela  folhinha, 
começava  muito  antes,  nove  dias  cremos,  para  que  tivesse  lugar  as 
novenas. O primeiro anúncio da festa eram as Folias. Aquele que escreve 
estas Memórias ainda em sua infância teve ocasião de ver as Folias, porém 
foi já no seu último grau de decadência, e tanto que só as crianças como 
ele  lhe  davam  atenção  e  achavam  nelas  prazer;  os  mais,  se  delas  se 
ocupavam,  era  unicamente  para  lamentar  a  diferença que faziam das 
primitivas.  O  que  dantes  se  passava,  bem-encarado,  não  estava  muito 
longe de merecer censura; porém era costume, e ninguém vá lá dizer a 
alguma  velha  desse  tempo  que  aquilo  devia  ser  por  força  muito  feio, 
porque leva uma risada na cara, e ouve uma tremenda filípica contra as 
nossas festas de hoje.

Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar de 
que os leitores  o saberão pouco mais  ou menos.  Durante os  9  dias  que 
precediam ao Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se antes disso, saía 
pelas  ruas  da  cidade  um  rancho  de  meninos,  todos  de  9  a  11  anos, 
caprichosamente  vestidos  à  pastora:  sapatos  de  cor-de-rosa,  meias 
brancas,  calção da cor  do sapato,  faixas  à  cintura,  camisa  branca de 
longos e caídos colarinhos, chapéus de palha de abas largas, ou forrados 
de  seda,  tudo  isto  enfeitado  com  grinaldas  de  flores,  e  com  uma 
quantidade  prodigiosa  de  laços  de  fita  encarnada.  Cada  um  destes 
meninos  levava  um  instrumento  pastoril  em  que  tocavam,  pandeiro, 
machete e tamboril.  Caminhavam formando um quadrado, no meio do 
qual ia o chamado imperador do Divino, acompanhados por uma música 
de barbeiros, e precedidos e cercados por uma chusma de irmãos de opa 
levando  bandeiras  encarnadas  e  outros  emblemas,  os  quais  tiravam 
esmolas enquanto eles cantavam e tocavam.

O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino 
mais pequeno que os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção 
de igual  fazenda e cor,  meias  de seda,  sapatos  afivelados,  chapéu de 
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pasta,  e  um  enorme  e  rutilante  emblema  do  Espírito  Santo  ao  peito: 
caminhava pausadamente e com ar grave.

Confessem os  leitores  se  não era coisa  deveras  extravagante  ver-se  um 
imperador vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas cercado por um 
rancho de pastores, ao toque de pandeiro e machete. Entretanto, apenas 
se ouvia ao longe a fanhosa música dos barbeiros,  tudo corria à janela 
para  ver  passar  a  Folia:  os  irmãos  aproveitavam-se  do  ensejo,  e  iam 
colhendo esmolas de porta em porta.

Enquanto  caminhava o rancho,  tocava a música de barbeiros;  quando 
parava, os pastores, acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; 
as cantigas eram pouco mais ou menos no gênero e estilo desta:

O Divino Espírito Santo
É um grande folião,
Amigo de muita carne,
Muito vinho e muito pão.

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram 
no caminho.

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar 
conta aos leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes.

Chegaram  eles  à  casa  de  D.  Maria,  e  acharam  ainda todos  à  janela, 
porque  acabava  de  passar  a  Folia.  D.  Maria  recebeu-os  com  a  sua 
costumada amabilidade. Leonardo ao entrar lançou logo os olhos para a 
sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por que, não teve desta vez mais 
vontade de rir-se;  entretanto a menina continuava a ser feia e esquisita; 
nesse  dia  estava  ainda  pior  do  que  nos  outros.  D.  Maria  tinha  tido 
pretensões de asseá-la; vestira-lhe um vestido branco muito curto, pusera-
lhe um lenço de seda encarnado ao pescoço, e penteara-a de bugres. Por 
isso,  agora  que  tendo  ela  tirado  a  costumada  viseira  de  cabelos,  lhe 
podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, que se estava nesse 
dia mais esquisita quanto ao todo, podia-se lhe notar que não era tão feia 
de cara como a princípio pareceu.

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade de 
rir-se;  olhou uma, duas,  três,  quatro,  muitas  vezes  enfim,  sem que nunca 
satisfizesse  ao  que  ele  interiormente  chamava  curiosidade  de  apreciar 
aquela figura.
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A  menina  por  sua  parte  continuava  no  seu  inalterável  silêncio  e 
concentração, de olhos baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse 
hábito de observador fino poderia ter visto algum levantar de pálpebras 
rápido, e algum olhar fugaz dirigido para o lado do Leonardo.

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume.

Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe:

— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir 
todos juntos; que diz?

— Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir  só com o meu 
rapaz; mas uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora 
a sua menina, não é?

— Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía...

Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que desse 
modo teria mais ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina nem se 
mexeu; pareceu-lhe aquilo absolutamente indiferente.

— Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá as 
viremos buscar.

E saíram.
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CAPÍTULO XX
O FOGO NO CAMPO

À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado, buscar D. Maria e 
sua família, segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já 
se  encontrava  pelas  ruas  grande  multidão  de  famílias,  de  ranchos  de 
pessoas que se dirigiam uns para o Campo e outros para a Lapa, onde, 
como  é  sabido,  também  se  festejava  o  Divino.  Leonardo  caminhava 
parecendo  completamente  alheio  ao  que  se  passava  em  roda  dele; 
tropeçava e abalroava nos que encontrava;  uma ideia única roía-lhe o 
miolo;  se  lhe  perguntassem  que  ideia  era  essa,  talvez  mesmo  o  não 
soubesse dizer. Chegaram enfim mais depressa do que supusera o barbeiro, 
porque  o  Leonardo  parecia  naquela  noite  ter  asas  nos  pés,  tão 
rapidamente caminhara e obrigara o padrinho a caminhar com ele.

D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas outras pessoas com 
quem também tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se a 
caminho.  Formavam  todos  um  grande  rancho  acompanhado  por  não 
pequeno número de negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que 
levavam  cestos  com  comida  e  esteiras.  D.  Maria  deu  o  braço  ao 
compadre, e o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. 
Por gracejo D. Maria fez com que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; 
ele aceitou a incumbência com gosto, mas não sem ficar alguma coisa 
atrapalhado, e deu na pobre menina alguns encontrões, embaraçado por 
não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente acertou, e deu-
lhe a esquerda,  ficando ele  do lado da parede.  Ofereceu-lhe o braço, 
porém Luizinha (tratemo-la desde já por seu nome) pareceu não entender 
o  oferecimento  ou  não  dar  fé  dele.  Contentou-se  pois  o  Leonardo  em 
caminhar ao seu lado.

Assim chegaram  ao  Campo,  que  estava  cheio  de gente.  Nesse  tempo 
ainda se não usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de 
teatros, como hoje: usavam-se apenas algumas que serviam de casas de 
pasto.  Depois  de passarem por  diante delas,  D.  Maria e a sua gente se 
dirigiram para o Império. Luizinha estava atônita no meio de todo aquele 
movimento, diante daquele espetáculo que via pela primeira vez, pois era 
verdade o que dissera D. Maria: no tempo de seu pai raras ou nenhumas 
vezes  saía  de  casa.  Assim,  sem  o  saber,  parava  algumas  vezes 
embasbacada a olhar para qualquer coisa, e o Leonardo muitas vezes via-
se forçado a puxar-lhe pelo braço para obrigá-la a prosseguir.
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Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja de 
Sant’Ana, no lugar agora ocupado por uma das extremidades do quartel 
de  Fuzileiros.  Todos  sabem  o  que  é  o  Império,  e  por  isso  o  não 
descreveremos. Lá estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já viu 
passeando pela rua no meio de seus foliões. Luizinha, vendo-o, pôs-se nas 
pontas dos pés, esticou o pescoço, e encarou-o por muito tempo estática 
e absorta. O Leonardo vendo isto sentiu um não sei quê por dentro contra o 
menino  que  atraía  a  atenção  de  Luizinha,  e  passou-lhe  pela  mente  o 
desejo louco de voltar atrás 6 ou 7 anos de sua existência, e ser também 
imperador do Divino.

Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, divertindo-se muito 
o povo ali apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. Estiveram aí 
algum tempo entretidos os nossos conhecidos, e foram depois procurar no 
meio do Campo um lugar onde pudessem fazer  alto para cear e ver o 
fogo.  Acharam-no,  não sem alguma dificuldade,  pois  que muitas  outras 
famílias  se  haviam  adiantado  e  tomado  as  melhores  posições.  Grande 
parte do Campo estava já coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, 
ceando,  conversando,  cantando  modinhas  ao  som  de  guitarra  e  viola. 
Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um 
conviva  de  bom  gosto,  ali  a  modinha  cantada  naquele  tom 
apaixonadamente  poético  que  faz  uma das  nossas  raras  originalidades, 
apreciar  aquele  movimento  e  animação que  geralmente  reinavam.  Era 
essa  a  parte  (permitam-nos  a  expressão)  verdadeiramente  divertida  do 
divertimento.

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas esteiras, 
e  começaram  a  cear.  Leonardo,  apesar  das  emoções  novas  que 
experimentava desde certo tempo, e principalmente naquela noite, nem 
por  isso  perdeu  o  apetite,  e  esqueceu-se  por  algum  tempo  de  sua 
companheira para cuidar unicamente do seu prato.  No melhor  da ceia 
foram interrompidos pelo ronco de um foguete que subia: era o fogo que 
começava.  Luizinha estremeceu,  ergueu a cabeça,  e  pela  primeira  vez 
deixou  ouvir  sua  voz,  exclamando  extasiada  ao  ver  cair  as  lágrimas 
inflamadas do foguete que aclaravam todo o Campo:

— Olhe, olhe, olhe!...

Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com 
aquelas  risadas,  e  as  achou  muito  fora  de  tempo.  Felizmente  Luizinha 
estava por tal maneira extasiada, que não deu atenção a coisa alguma, e 
enquanto duraram os foguetes não tirou os olhos do céu.
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Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa ocasião 
o êxtase da menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia o 
pescoço por cima das cabeças da multidão, tinha desejos de ter duas ou 
três varas de comprido para ver tudo a seu gosto. Sem saber como, unia-se 
ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus ombros para se poder 
sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e comunicava-lhe a 
sua  admiração!  O  contentamento  acabou  por  familiarizá-la 
completamente com ele. Quando se atacou a  lua, a sua admiração foi 
tão  grande  que,  querendo  firmar-se  nos  ombros  de  Leonardo,  deu-lhe 
quase  um  abraço  pelas  costas.  O  Leonardo  estremeceu  por  dentro,  e 
pediu ao céu que a lua fosse eterna; virando o rosto, viu sobre seus ombros 
aquela  cabeça  de  menina  iluminada  pelo  clarão  pálido  do  misto  que 
ardia, e ficou também por sua vez extasiado; pareceu-lhe então o rosto 
mais  lindo que  jamais  vira,  e  admirou-se  profundamente  de que  tivesse 
podido alguma vez rir-se dela e achá-la feia.

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, 
espalhou-se o povo. D. Maria e sua gente puseram-se também em marcha 
para casa, guardando a mesma disposição com que tinham vindo. Desta 
vez porém Luizinha e Leonardo, não é dizer que vieram de braço, como 
este último tinha querido quando foram para o Campo, foram mais adiante 
do que isso,  vieram de mãos dadas muito familiar e ingenuamente.  Este 
ingenuamente não sabemos se se poderá com razão aplicar ao Leonardo. 
Conversaram por todo o caminho como se fossem dois conhecidos muito 
antigos, dois irmãos de infância, e tão distraídos iam que passaram à porta 
da casa sem parar, e já estavam muito adiante quando os sios de D. Maria 
os fizeram voltar.  A despedida foi  alegre para todos e tristíssima para os 
dois.  Entretanto,  como sempre que se despedia,  o compadre prometeu 
voltar,  e  isso  serviu  de  algum  alívio,  especialmente  ao  Leonardo,  que 
tomara tudo o que se acabava de passar mais em grosso.
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CAPÍTULO XXI
CONTRARIEDADES

Cremos, pelo que temos referido, que para nenhum dos leitores será ainda 
duvidoso que chegara  ao Leonardo a hora  de pagar  o  tributo  de que 
ninguém escapa neste mundo, ainda que para alguns seja ele fácil e leve, 
e para outros pesado e custoso: o rapaz amava. É escusado dizer a quem.

Como é que a sobrinha de D. Maria, que a princípio tanto desafiara a sua 
hilaridade  por  esquisita  e  feia,  lhe  viera  depois  a  inspirar  amor,  é  isso 
segredo do coração do rapaz que nos não é dado penetrar: o fato é que 
ele a amava, e isto nos basta. Convém lembrar que se pela sorte de um pai 
se  pode  augurar  a  de  um  filho,  o  Leonardo  em  matéria  de  amor  não 
prometia decerto grande fortuna. E com efeito, logo depois da noite do 
fogo no Campo, em que as coisas começavam a tomar vulto, principiou a 
roda a desandar-lhe em quase todos os sentidos. Luizinha, uma vez extinto 
o entusiasmo, que, suscitado pelas emoções que experimentara na noite 
do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo ao seu antigo estado: 
e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o Leonardo 
fizeram a D.  Maria depois  desses acontecimentos,  nem para este último 
levantara os olhos; conservara-se de cabeça baixa e olhos no chão.

Ora,  para quem,  como o Leonardo,  levara depois  daquela feliz  noite  a 
construir esses castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos nos 
dias  felizes  do  primeiro  amor,  isso  foi  já  uma  contrariedade  sem  nome; 
quando se viu assim tratado quase desatou a chorar; só o conteve o receio 
de não poder depois justificar o seu pranto com qualquer pretexto. A este 
primeiro  movimento  sucedeu-lhe  um  momento  de  calma,  e  depois 
cresceu-lhe por dentro uma chama de raiva, e esteve a ponto de chegar-
se para a menina, desenterrar-lhe o queixo do peito, e chamá-la quatro ou 
cinco vezes de estúrdia e feia. Afinal cismou um pouco e murmurou um — 
que  me  importa!  — que  pretendia  ser  desprezo,  e  que  não  era  senão 
despeito.

À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras em que 
as coisas se passaram pouco mais ou menos do mesmo modo.

Um  novo  sucesso  veio  porém  um  dia  dar  outra  cor  e  andamento  aos 
sucessos; foi o encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria 
com uma personagem estranha a ambos. Era um conhecido de D. Maria 
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que havia há pouco chegado de uma viagem à Bahia. Figure o leitor um 
homenzinho nascido em dias de maio, de pouco mais ou menos 35 anos de 
idade, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, vestido de calção e 
meias pretas, sapatos de fivela, capote e chapéu armado, e terá ideia do 
físico do Sr. José Manuel, o recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais 
físicos não falham, quem olhasse para a cara do Sr. José Manuel assinava-
lhe logo um lugar distinto na família dos velhacos de quilate. E quem tal 
fizesse não se enganava de modo algum; o homem era o que parecia ser. 
Se tinha alguma virtude, era a de não enganar pela cara. Entre todas as 
suas  qualidades  possuía  uma  que  infelizmente  caracterizava  naquele 
tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, era a 
maledicência.  José  Manuel  era  uma  crônica  viva,  porém  crônica 
escandalosa, não só de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias 
destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos 
e  de  suas  famílias.  Debaixo  do  mais  fútil  pretexto  tomava  a  palavra,  e 
enfiava um discurso de duas horas sobre a vida de fulano ou de beltrano.

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se em 
D. Francisca Brites.

— Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o incansável 
falador; era mulher de João Brites, filho bastardo do capitão Sanches; em 
tempo de casada diziam suas coisas dela, e a culpa tinha Pedro d’Aguiar, 
sujeito que não gozava de boa nota, principalmente depois que se meteu 
aí n’alhada de um testamento falso que atribuíram ao Lourenço da Cunha, 
que, em abono da verdade, era bem capaz disso, pois não era sujeito de 
mãos limpas. Foi até ele quem furtou de casa a filha de D. Úrsula, que foi 
moça de Francisco Borges, a quem deixou para seguir  a Pedro Antunes, 
que por sinal lhe deu bem má vida. 

E também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se 
atreveu  a fazer  o  que  ele  fez  a  três  filhas  que tinha,  é  capaz  de tudo. 
Chegou a pôr pela porta fora com um pau as pobres moças depois de as 
ter  espancado  desapiedadamente.  Entretanto  uma  delas  foi  bem  feliz: 
achou aí um capitão de navio que tratou dela; as outras não, coitadas...

—  Infelizes  por  quê?  acudia  por  acaso  algum  dos  circunstantes;  elas 
casaram...

— Casaram, sim, é verdade, retorquia ele tomando novo fôlego, porém 
com que marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou 
tudo quanto tinha no jogo. Conheci-os a ambos muito bem...
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E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda dos 
dois maridos, e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras.

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado se encontraram com José 
Manuel  em  casa  de  D.  Maria,  nenhum  dos  dois  lhe  ficou  por  certo 
querendo muito bem, e este não querer bem foi crescendo de dia em dia, 
especialmente pela parte do Leonardo. E o caso é que ele tinha razão; foi 
o instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados eram os 
afagos  de  José  Manuel  para  com  D.  Maria,  e  tanto  repartia  ele  esses 
afagos  com Luizinha,  que  bem claro  se deixou ver  que  havia  neles  fim 
oculto.  Afinal o negócio aclarou-se. D. Maria era, como dissemos, rica e 
velha; não tinha outro herdeiro senão sua sobrinha; se morresse D. Maria, 
Luizinha ficaria arranjada, e, como era muito criança e mostrava ser muito 
simples, era uma esposa conveniente a qualquer esperto que se achasse, 
como José Manuel, em disponibilidade; este pois fazia a corte à velha com 
intenções na sobrinha. Quando Leonardo, esclarecido pela sagacidade do 
padrinho, entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de si, e a ideia 
mais  pacífica  que  teve  foi  que  podia  mui  bem,  quando  fosse  visitar  D. 
Maria, munir-se de uma das navalhas mais afiadas de seu padrinho, e na 
primeira ocasião oportuna fazer de um só golpe em dois o pescoço de José 
Manuel. Porém teve de aplacar-se e ceder às admoestações do padrinho, 
que sabia de todos os seus sentimentos, e que os aprovava.
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CAPÍTULO XXII
ALIANÇA

Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo 
que  lhe  sobreviera  com o  aparecimento  e com as  disposições  de José 
Manuel,  o  padrinho não se  incomodava menos  com isso:  vendo que  o 
afilhado se  fazia  homem,  e  tendo decididamente  abortado aquele  seu 
gigantesco plano de mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de D. 
Maria um meio de vida excelente para o seu rapaz.  Verdade é que se 
lembrava  de  que  D.  Maria  podia  com  muito  justa  razão,  se  as  coisas 
continuassem  do  mesmo  modo,  quando  chegasse  o  momento  do 
desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que não se ocupava 
em coisa  alguma,  e  que não tinha futuro.  Por  este  motivo  muitas  vezes 
instava com o afilhado para que ensaiasse na cara de algum freguês tolo 
entrar  no  ofício;  porém  este  recusava-se  obstinadamente.  A  comadre, 
quando alguma vez aparecia por casa do barbeiro, não cessava de insistir 
no  seu  antigo  projeto  de fazer  o  rapaz  entrar  para  a  Conceição.  Uma 
ocasião  em que nisso  falou  diante  dele,  custou-lhe a história  uma forte 
sarabanda: o rapaz tomara gosto à vida de vadio, e por princípio algum 
queria  deixá-la.  E  se em outras  ocasiões  estava ele desse humor,  agora 
depois  dos  últimos  acontecimentos,  quando  o  amor  e  o  ciúme  lhe 
ocupavam  a  alma,  não  queria  ouvir  falar  em  semelhantes  coisas; 
acreditava que a sua melhor ocupação devia consistir  em dar cabo do 
rival que se lhe antepusera.

No meio de tudo isto pior era que José Manuel parecia adiantar-se cada 
vez mais; astuto como era, insinuava-se destramente no ânimo de D. Maria, 
e a cativava com atenções de toda a sorte.  O compadre começou a 
banzar  sobre  o  caso,  e  um  dia  veio-lhe  uma  ideia:  era  preciso  pôr  a 
comadre ao corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela era 
bem  capaz,  se  quisesse,  de  arcar  com  José  Manuel,  e  pô-lo  fora  de 
combate;  gozava  boa  fama  de  ter  jeito  para  essas  coisas.  Com  efeito 
mandou chamar a comadre e expôs-lhe tudo.

— Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de cor o 
tal sujeito: hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou visitar 
a D. Maria.

Mal sabia José Manuel  que tormenta se levantava contra ele.  Há muito 
percebera  ele  que  Leonardo  e  seu  padrinho  o  não  podiam  tragar,  e 
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mesmo que tinham segundas tenções a respeito de Luizinha, porém nunca 
lhe passara pela mente que seria mister lutar com eles. Em breve teve de 
ver que se enganava. A comadre foi, como prometera, à casa de D. Maria, 
e  achando  lá  José  Manuel  procurou  fazer-se  ostensivamente  muito  sua 
camarada, ainda que baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. 
Maria algumas indiretas contra ele.

Quando  José  Manuel  acabava  de  contar  uma  história  com  todos  os 
detalhes  costumados  sobre  a  vida  deste  ou  daquele,  a  comadre 
murmurava, por exemplo:

— Que língua! safa...

E  com  estas  e  outras  ia  pondo  em  relevo,  sem  parecer  que  tinha  tal 
intenção, o caráter do adversário.

Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um descaro 
como raras vezes se encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além disso 
muito  crédula,  comungava  perfeitamente  quanta  peta  lhe  queria  ele 
embutir. Uma das suas histórias mais comuns era a que ele intitulava — O 
naufrágio dos potes. — Acontecera-lhe na sua última viagem à Bahia, e ele 
a contava pelo modo seguinte:

"Estávamos  quase  a  chegar  ao  ancoradouro;  viajava  ao  lado  do  meu 
navio um enorme peru carregado unicamente de potes. De repente arma-
se um temporal, que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tão forte, que 
do mar, apesar da escuridão, viam-se contradançar no espaço as telhas 
arrancadas da cidade alta.  Afinal  quando já parecia tudo sossegado e 
começava a limpar o tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção, 
que as duas embarcações esbarraram com toda a força uma contra a 
outra. Já muito maltratadas pelo temporal que acabavam de suportar, não 
puderam mais resistir, e abriram-se ambas de meio a meio: o navio vazou 
toda a sua carga e passageiros, e o peru toda a sua carregação de potes; 
ficou  o  mar  coalhado  deles,  em  tão  grande  quantidade  os  havia!  Os 
marinheiros e outros passageiros trataram de agarrar-se a tábuas, caixões e 
outros objetos para se salvarem; porém o único que se escapou fui eu, e 
isso devo à feliz lembrança que tive; do pedaço do navio em que tinha 
ficado dei um salto sobre o pote que boiava mais perto. Com o meu peso o 
pote mergulhou,  e enchendo-se d’água desapareceu debaixo de meus 
pés;  porém  isto  não  teve  lugar  antes  que  eu,  percebendo  o  que  ia 
acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para outro. A este outro 
e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me do mesmo 
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meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de pote 
em pote até à terra sem o menor acidente!"

Como esta, contava José Manuel milhares de histórias.

Foi  também  isso  um  tema  de  que  se  serviu  a  comadre  para  o 
desconceituar  no  ânimo  de  D.  Maria,  sempre,  é  verdade,  muito 
sorrateiramente.

Veremos  quais  foram  os  resultados  que  alcançaram  o  compadre  e  o 
Leonardo com a aliança formada com a comadre contra o concorrente à 
Luizinha.
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CAPÍTULO XXIII
DECLARAÇÃO

Enquanto a comadre dispunha seu plano de ataque contra José Manuel, 
Leonardo ardia em ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em 
seu desespero, nem mesmo as promessas de bom resultado que lhe faziam 
o  padrinho  e  a  madrinha.  O  pobre  rapaz  via  sempre  diante  de  si  a 
detestável  figura  de  seu  rival  a  desconcertar-lhe  todos  os  planos,  a 
desvanecer-lhe todas as esperanças. Nas horas de sossego entregava-se às 
vezes à construção imaginária de magníficos castelos, castelos de nuvens, 
é  verdade,  porém  que  lhe  pareciam  por  instantes  os  mais  sólidos  do 
mundo; de repente surdia-lhe de um canto o terrível José Manuel com as 
bochechas  inchadas;  e  soprando  sobre  a  construção,  a  arrasava  num 
volver d’olhos.

Entretanto  o  que  havia  de  notável  é  que  Luizinha,  causa  de  tantas 
tormentas, ignorava tudo, e a tudo continuava indiferente. Leonardo veio a 
entender,  depois  de muito  meditar,  que isto  constituía um dos principais 
defeitos  de  sua  posição;  se  a  comadre  e  o  compadre  conseguissem 
derrotar a José Manuel, e pô-lo em estado de não poder mais entrar em 
combate,  quem  poderia  dizer  que  o  triunfo  era  completo?  Não  havia 
ainda uma segunda campanha a dar contra a indiferença de Luizinha? 
Daqui  concluiu ele que era mister  ir  já  rompendo fogo por  esse lado;  e 
como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar a nenhum dos 
aliados  o seu ataque,  e decidiu-se a dá-lo em pessoa.  Devia  começar, 
como o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem dúvida 
nenhuma muito entendida na matéria, por uma declaração em forma.

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. Todas 
as vezes que esta ideia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe uma 
nuvem escura  por  diante  dos  olhos  e  banhava-se-lhe  o  corpo  em suor. 
Muitas semanas levou a compor, a estudar o que havia de dizer a Luizinha 
quando aparecesse o momento decisivo. Achava com facilidade milhares 
de ideias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria isto ou aquilo, 
e  já  isto  e  aquilo  lhe  não parecia  bom.  Por  várias  vezes  tivera  ocasião 
favorável para desempenhar a sua tarefa, pois estivera a sós com Luizinha; 
porém  nessas  ocasiões  nada  havia  que  pudesse  vencer  um  tremor  de 
pernas que se apoderava dele, e que não lhe permitia levantar-se do lugar 
onde  estava,  e  um  engasgo  que  lhe  sobrevinha,  e  que  o  impedia  de 
articular uma só palavra. Enfim, depois de muitas lutas consigo mesmo para 
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vencer  o  acanhamento,  tomou  um  dia  a  resolução  de  acabar  com  o 
medo, e dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca.

Luizinha estava  no vão de uma janela  a  espiar  para  a  rua  pela  rótula; 
Leonardo aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou e ficou imóvel como 
uma estátua atrás dela, que, entretida para fora, de nada tinha dado fé. 
Esteve assim por longo tempo calculando se devia falar em pé ou se devia 
ajoelhar-se. Depois fez um movimento como se quisesse tocar no ombro de 
Luizinha, mas retirou depressa a mão. Pareceu-lhe que por aí não ia bem; 
quis  antes  puxar-lhe  pelo  vestido,  e  ia  já  levantando  a  mão  quando 
também se arrependeu. Durante todos estes  movimentos o pobre rapaz 
suava a não poder mais.  Enfim, um incidente veio tirá-lo da dificuldade. 
Ouvindo  passos  no  corredor,  entendeu  que  alguém  se  aproximava,  e 
tomado  de  terror  por  se  ver  apanhado  naquela  posição,  deu 
repentinamente  dois  passos  para  trás,  e  soltou  um  —  ah!  —  muito 
engasgado. Luizinha, voltando-se, deu com ele diante de si,  e recuando 
espremeu-se de costas contra a rótula;  veio-lhe também outro — ah! — 
porém não lhe passou da garganta, e conseguiu apenas fazer uma careta.

A  bulha  dos  passos  cessou  sem  que  ninguém  chegasse  à  sala;  os  dois 
levaram algum tempo naquela mesma posição, até que o Leonardo, por 
um supremo esforço, rompeu o silêncio, e com voz trêmula e em tom o mais 
sem graça que se possa imaginar perguntou desenxabidamente:

— A senhora... sabe... uma coisa?

E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola.

Luizinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom: 

— Então... a senhora... sabe ou... não sabe?

E tornou a rir-se do mesmo modo. Luizinha conservou-se muda.

— A senhora bem sabe... é porque não quer dizer...

Nada de resposta.

— Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia...

Silêncio.

— Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada?
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Luizinha fez um gesto de quem estava impacientada.

— Pois então eu digo...  a senhora não sabe...  eu...  eu lhe quero...  muito 
bem.

Luizinha fez-se cor de uma cereja; e fazendo meia-volta à direita, foi dando 
as  costas  ao  Leonardo  e  caminhando  pelo  corredor.  Era  tempo,  pois 
alguém se aproximava.

Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe dera, 
porém não de todo descontente: seu olhar de amante percebera que o 
que  se  acabava  de  passar  não  tinha  sido  totalmente  desagradável  a 
Luizinha.

Quando  ela  desapareceu,  soltou  o  rapaz  um  suspiro  de  desabafo  e 
assentou-se, pois se achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar 
braço a braço com um gigante.
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TOMO II
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CAPÍTULO I 
A COMADRE EM EXERCÍCIO

Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de 
quem  por  algum  tempo  nos  temos  esquecido,  o  Leonardo-Pataca, 
apertara-se em laços amorosos com a filha da comadre, e que com ela 
vivia em santa e honesta paz. Pois este viver santo e honesto deu em tempo 
oportuno  o  seu  resultado.  Chiquinha  (era  este  o  nome  da  filha  da 
comadre),  achou-se  de  esperanças  e  pronta  a  dar  à  luz.  Já  veem  os 
leitores que a raça dos Leonardos não se há de extinguir com facilidade. 
Leonardo-Pataca não perdia por modo algum aqueles hábitos de ternura 
com que sempre o conhecemos, e nas atuais circunstâncias, quando ele 
via às portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-lhe n’alma 
aquela violenta chama do costume; o pobre homem ardia todo por dentro 
e por fora, e desfazia-se em carinhos para com sua companheira.

Chegou  finalmente  o  dia  de  aparecer  o  desejado  resultado:  ao 
amanhecer manifestara os primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma 
poeira em casa: andava de dentro para fora pretendendo fazer mil coisas, 
e  sem  fazer  coisa  alguma,  atrapalhado  e  tonto.  Mandou  chamar  a 
comadre, que pronta acudiu ao chamado, e começaram-se a arranjar os 
preparativos.  Talvez  alguns  leitores  tenham  ideia  do  mundo  infinito  de 
arranjos que naquele tempo se punha em giro em semelhantes ocasiões. A 
primeira  coisa  a  que  o  Leonardo-Pataca  providenciou  foi  a  que  se 
mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. Esta prática só 
costumava ter lugar quando a parturiente se achava em perigo, porém ele 
quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir à vizinha, 
pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo de palha 
benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do 
Carmo  que  tinham  grande  reputação  de  milagrosos,  e  o  lançou  ao 
pescoço da Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado da cabeceira; na sala 
improvisou-se um oratório com uma toalha, um copo com arruda e uma 
imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição  de  louça,  enfeitada  com 
cordões de ouro. Chiquinha, para nada esquecer das regras estabelecidas, 
amarrou  à cabeça um lenço branco,  meteu-se  embaixo  dos  lençóis,  e 
começou a rezar ao santo de sua devoção. A comadre assentou-se aos 
pés da cama em uma banquinha, e desunhava também em um grande 
rosário,  observando entretanto  a Chiquinha,  e interrompendo-se a cada 
instante para dar ordens ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do 
quarto se dizia.
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Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única coisa 
que  restava  era  esperar  a  natureza,  como dizia  a  comadre,  pôs-se  em 
menores,  quero dizer,  despiu os calções e o colete, ficou em ceroulas e 
chinelas,  amarrou  à  cabeça,  segundo  um  antigo  costume,  um  lenço 
encarnado, e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com uma 
cara de fazer dó: parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava 
com dores de parto. De vez em quando parava à porta do quarto que se 
achava cerrada, lançava para dentro um olhar de curiosidade e medo, e 
abanando a cabeça murmurava:

— Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou a 
tremer como se fosse o negócio comigo...

E  realmente  a  cada  gemido  forte  que  partia  do  quarto  o  homem 
estremecia e fazia-se de mil cores.

Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos 
nestes termos:

— Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por um 
olho... Não tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha mão 
andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, 
mas  não  é  coisa  que  valha  estares  agora  tão  desanimada;  é  preciso 
também ajudar a natureza.  "Faze da tua parte que eu te ajudarei!"  São 
palavras de Jesus Cristo.

A padecente estava porém a morrer de susto: nem se moveu à exortação 
da comadre. Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a sofrer; 
já  lhe tinha a comadre arranjado de um modo diverso os  bentinhos  no 
peito, já tinha inclinado mais sobre a cama a palma benta, e ainda nada 
de  novo.  O  Leonardo-Pataca  começava  a  impacientar-se;  de  vez  em 
quando chegava à porta do quarto, e perguntava com voz esmorecida:

— Então?...

— Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a quem 
está neste estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá.

Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender 
uma nova vela benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração 
voltou ao seu posto. Tirou então do bolso da saia uma fita azul comprida e 
passou-a em roda da cintura da Chiquinha;  era uma medida de Nossa 
Senhora do Parto. Depois disse com ar de triunfo:
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— Ora, agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas a 
culpa também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza. 
Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora:

— Ó compadre, dê cá lá uma garrafa...

O  Leonardo-Pataca  obedeceu  prontamente.  Ouviu-se  então  dentro  do 
quarto o som que produziria uma boca humana a soprar com toda a força 
dentro  de  alguma  coisa.  Era  Chiquinha  que  por  ordem  da  comadre 
soprava a morrer de cansaço dentro da garrafa que esta mandara vir.

— Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desampara os 
fiéis. Ânimo, ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. Desde que 
nossa mãe Eva comeu aquela maldita fruta ficamos nós sujeitas a isto. "Eu 
multiplicarei os trabalhos de teu parto." São palavras de Jesus Cristo!

Já se vê que a comadre era forte em história sagrada.

Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pudera 
mais continuar no passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos 
nos ouvidos.

— Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com Nossa 
Senhora, soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e Paulo, 
soprai com os anjos e serafins da Corte Celeste, com todos os santos do 
paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e com o Espírito Santo.

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo choro 
de uma criança.

— Ora, lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto 
não era mais do que um pau por um olho... Ah! Sr. compadre, chegue, que 
é agora a sua vez, venha ver a sua pequerrucha...

— É uma pequerrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora, isto é 
de bom agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz.

Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre 
veio à sala,  apagou as velas  que estavam acesas  a Nossa Senhora;  foi 
depois  desatar  a fita  da cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os 
bentinhos.

A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com 
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um molho de figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos 
de maus-olhados presos ao cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para 
as do Leonardo-Pataca, que não cabia em si de contentamento; era uma 
formosa criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno o nosso amigo 
Leonardo, mansa e risonha.

O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que nome 
trazia a menina;  porém como este lhe não agradasse,  travou logo com 
Chiquinha uma questão a respeito do nome que se lhe devia dar.

A  comadre  aproveitou-se  disso  para  dar  conta  dos  últimos  arranjos,  e 
depois envergou a mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas.
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CAPÍTULO II
TRAMA

Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras 
todos os dias, porque era uma das parteiras mais procuradas da cidade; 
gozava grande reputação de muito  entendida,  e ainda nos  casos  mais 
graves era sempre a escolhida com os seus milagrosos bentinhos, a palma 
benta, a medida de Nossa Senhora, a garrafa soprada, e com a invocação 
de todas  as  legiões  de santos,  de serafins  e  de anjos  livrava-se ela  dos 
maiores apertos. E ninguém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do 
físico-mor,  se  nisso  se  metesse:  era  só  olhar  para  uma  mulher  de 
esperanças,  e dizia-lhe logo sem grande trabalho o sexo, o tamanho do 
filho que trazia nas entranhas, e com uma pontualidade miraculosa o dia e 
hora em que teria de ver-se desembaraçada; até às vezes, por certos sinais 
que só ela conhecia, chegava a dizer qual seria o gênio e as inclinações do 
ente que ia ver à luz. Já se vê que esta vida era trabalhosa e demandava 
sérios  cuidados;  porém  a  comadre  dispunha  de  uma  grande  soma  de 
atividade;  e,  apesar  de gastar  muito  tempo nos deveres  do ofício e na 
igreja, sempre lhe sobrara algum para empregar em outras coisas. Como 
dissemos, ela havia tomado a peito a causa dos amores de Leonardo com 
Luizinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candidato, fora da chapa.

Começou pois a ocupar o seu tempo disponível  nesse grave negócio, e 
movia uma intriga surdíssima e constante contra  o rival  de seu afilhado. 
Gozando da intimidade e do crédito de D. Maria, não perdia junto dela 
ocasião  de  desconceituar  José  Manuel,  o  que  era-lhe  tanto  mais  fácil 
quanto  ele  prestava-se  a  isso,  e  D.  Maria,  de  espírito  demandista  e 
chicaneiro,  dava o cavaco por  um mexerico.  Eis  aqui  uma das que ela 
armou ao adversário.

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos 
talvez não saibam é para que serviu ele em outros  tempos.  Sem dúvida 
naquele oratório havia a imagem de algum santo, e o povo devoto ia ali 
rezar? Exatamente. Mas por que é que hoje não continua essa prática, por 
que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita  de 
pedra,  sem imagem alguma,  sem luz  à noite,  e diante da qual  passam 
todos irreverentemente sem tirar o chapéu e curvar o joelho? Primeiro que 
tudo extinguiu-se isso pela razão por que se extinguiram muitas coisas boas 
daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las boas, 
e acabaram com elas. Depois houve a respeito do Oratório de Pedra muito 
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boas razões policiais para que ele deixasse de ser o que era.

O leitor,  que  sem dúvida sabe muito  bem  de quanto  eram nossos  pais 
crentes, devotos e tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve 
razões  policiais  para  a  extinção  de  um  oratório.  Entretanto  é  isso  uma 
verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos 
ocasião de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer quanto 
garoto pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, 
contrito e beato.

Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o 
pai  de  família  que  morava  ali  pelas  vizinhanças  tomava  o  capote, 
chamava toda a gente de casa, filhos, filhas, escravos e crias, e iam fazer 
oração ajoelhando-se entre o povo diante do oratório. Mas se acontecia 
que o incauto devoto se esquecia da filha mais velha que se ajoelhava um 
pouco mais atrás e embebido em suas orações não estava alerta, sucedia-
lhe  às  vezes  voltar  para  casa  com  a  família  dizimada:  a  menina 
aproveitava-se do ensejo, e sorrateiramente escapava-se em companhia 
de um devoto que se ajoelhara ali perto, embrulhado no seu capote, e que 
ainda há dois minutos todos tinham visto entregue fervorosamente a suas 
súplicas a Deus.

Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-
marias, através dos postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos 
os  circunstantes  entregues  à  devoção,  e  que  a  ladainha  entoada  a 
compasso enchia aquele circuito de contrição, ouvia-se um grito agudo e 
doloroso que interrompia o hino; corriam todos para o lugar donde partira, 
e achavam um homem estendido no chão com uma ou duas facadas.

Não  levamos  ainda  em  conta  as  inocentes  caçoadas  que  a  todo  o 
instante faziam os gaiatos. Eis aqui pois por que, além de outros motivos, 
dissemos que tinham havido razões policiais para que se acabasse com as 
piedosas práticas do Oratório de Pedra.

No tempo  em que se passavam as  cenas que  temos  narrado,  ainda o 
Oratório de Pedra estava no galarim. Um ou dois dias depois do nascimento 
do segundo filho de Leonardo-Pataca correu pela cidade a notícia de um 
grande escândalo que se passara nesse lugar clássico dos escândalos: uma 
moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica e devota, indo 
com ela rezar junto ao Oratório,  na ocasião da passagem da via-sacra, 
fugira,  tendo levado consigo um pé de meia preta contendo uma boa 
porção  de  peças  de  ouro.  Falava-se  muito  no  caso,  não  porque  fosse 
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naquele tempo coisa de estranhar-se,  mas porque havia um mistério  no 
sucesso: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça.

D.  Maria,  como  todos,  estava  ansiosa  por  ver  deslindada  a  questão, 
quando lhe apareceu em casa a comadre que a vinha visitar.

D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma enorme 
almofada  de  renda  carregada  com  seis  ou  sete  dúzias  de  bilros,  e 
esmerava-se em fazer um largo pegamento. A seu lado, sentada em uma 
esteira, cercada por uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, estava 
Luizinha também ocupada em fazer renda.

Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almofada do 
colo, tirou do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com 
que trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preocupava. A 
comadre fez  sinal  que mandasse retirar  Luizinha e as mais  crianças;  e a 
conversa caminhou livremente.

— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente 
uma rapariga com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no 
meu tempo não se viam coisas destas...

— Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali,  nas barbas de 
todos. Não havia um instante que ela havia chegado com a velha, e que 
se tinham todas duas ajoelhado ao pé de mim...

— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?...

— Estava... que antes não estivesse...

— Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber quem foi 
o maldito que fugiu com ela...

A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica.

— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me.

— É porque todos estavam cegos...

— Como?

— Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse...

— Pois viu e sabe com quem foi... disse D. Maria, remexendo-se de prazer 
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em cima da banquinha.

A ideia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a 
de contentamento.

— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça e 
do dinheiro...

— Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, se me 
prometerdes guardar todo o segredo, que o caso é muito sério.

— Ora, bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço.

Apesar de estarem sós,  a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria,  e 
disse-lhe o mais baixinho que pôde:

— Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel...

— O que é que diz, comadre?

— Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os olhos, com estes que 
a terra há de comer... Se eles estavam ao pé de mim... 

D. Maria ficou por algum tempo muda de estupefação.
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CAPÍTULO III
DERROTA

Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito 
de  um  raio:  a  velha  remexeu-se  na  banquinha,  tomada  do  maior 
desapontamento.

— Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, esta não lembra 
ao diabo... por isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz 
calções... Safa... que esta pôs-me sal na moleira.

A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se delas para fazer 
melhor o seu papel, e respondeu:

— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... 
um homem que não abre a boca que não minta... que tem uma língua de 
Lúcifer?... Quem contasse com aquilo era mesmo para se perder.

— É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior...

Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as qualidades 
que agora descobria tanto em relevo.

— Se eu fosse parente da rapariga havia pôr uma demanda ao tal diabo 
que o havia ensinar... Por isso é que ele me não aparecia por cá há tanto 
tempo... andava cuidando nos seus arranjos.

Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando 
se ouviu bater à porta, e a voz de José Manuel pedir licença.

—  Aí  está  ele...  segredo...  não  quero  que  se  saiba  que  fui  eu,  disse  a 
comadre apressada.

— Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa.

José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que sentia, 
recebeu-o friamente; a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento.

— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam.
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— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos...

— Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar significativo.

José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que queria 
aquilo dizer; entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar 
uma peta.

— Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério em que 
estive  metido,  e  que  me ia  dando bem que fazer;  sinto  não lhe  poder 
contar, porque é segredo.

A comadre fez um gesto, como quem queria dizer — aí vem uma peta; D. 
Maria, porém, que estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, 
entendeu que José Manuel se referia ao roubo da moça; e abanando a 
cabeça, disse por entre os dentes:

— Hum... entendo...

A comadre estremeceu temendo que D. Maria não desse com a língua nos 
dentes, e que a questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em 
sua presença; porque nesse caso seria ela apanhada em flagrante mentira, 
e estava tudo perdido.  Começou portanto a provocar a José Manuel a 
que declarasse qual era o negócio sério em que estivera metido; contava 
com algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa do 
ponto que ela não queria ver tratado em sua presença.

Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios de 
José Manuel.

Desde  o  dia  em  que  Leonardo  fizera  a  sua  declaração amorosa,  uma 
mudança  notável  se  começou  a  operar  em  Luizinha,  a  cada  hora  se 
tornava mais sensível a diferença tanto do seu físico como do seu moral. 
Seus contornos começavam a arredondar-se; seus braços,  até ali  finos e 
sempre  caídos,  engrossavam-se  e  tornavam-se  mais  ágeis;  suas  faces 
magras e pálidas, enchiam-se e tomavam essa cor que só sabe ter o rosto 
da mulher em certa época da vida; a cabeça, que trazia habitualmente 
baixa,  erguia-se  agora  graciosamente;  os  olhos,  até  aqui  amortecidos, 
começavam a despedir lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se.

A  ordem  de suas  ideias  alterava-se  também;  o  seu  mundo  interior,  até 
então acanhado,  estreito,  escuro,  despovoado,  começava a alargar  os 
horizontes, a iluminar-se, a povoar-se de milhões de imagens, ora amenas, 
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ora melancólicas, sempre porém belas.

Até então indiferente ao que se passava em torno de si,  parecia agora 
participar  da  vida,  de  tudo  que  a  cercava;  gastava  horas  inteiras  a 
contemplar o céu, como se só agora tivesse reparado que ele era azul e 
belo, que o sol o iluminava de dia, que se recamava de estrelas à noite.

Tudo  isto  dava  em  resultado,  pelo  que  diz  respeito  ao  nosso  amigo 
Leonardo, um aumento considerável de amor; também ele foi o primeiro 
que  deu fé  daquelas  mudanças  em Luizinha.  Entretanto,  apesar  de lhe 
crescer o amor nem por isso lhe nasciam mais esperanças.

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, e 
a única coisa talvez que o alentava era um certo rubor que súbito subia às 
faces de Luizinha quando acontecia (raras vezes) que se encontrassem os 
olhos dela com os seus. A soma total destas adições era uma raiva que lhe 
crescia  n’alma,  aumentando  todos  os  dias  de  intensidade  contra  José 
Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso.

Dadas  estas  explicações,  voltemos  a  dar  conta  do  resto  da  cena  que 
deixamos suspensa.

À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual 
o negócio de alto segredo em que se tinha achado envolvido.

— Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei.

— Ora, nem tem que recomendar isso.

Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel 
não fizera mais do que ganhar tempo para imaginar a mentira que havia 
de pregar: a comadre contava com isso.

Ele começou:

— Saibam vm.cês que fui um destes dias chamado a palácio...

— Ui! exclamou a comadre.

— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, é 
mesmo nesta.

— Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido.
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— De nada; continue.

José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras palavras 
que  lhe  tinham  vindo  à  boca,  uma  mentira  muito  sem  sabor,  que  nós 
poupamos aos leitores. Não foram porém satisfeitas as vistas da comadre, 
que queria desviar a conversa do furto da moça.

Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria para que 
lhe desse explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito a 
seu respeito. A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi tratando de 
retirar-se, depois de trocar com D. Maria um olhar que queria dizer: — não 
me comprometa.

D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde conter, e 
soltou  contra  José  Manuel  uma  grande  alicantina,  dizendo  que  toda  a 
cidade estava cheia do horroroso escândalo que ele acabava de cometer 
roubando uma filha-família.

O homem foi às nuvens, e jurou e trejurou que estava inocente em tudo 
aquilo. Nada porém lhe valeu.

D. Maria foi inflexível.

Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel se 
havia de ver em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a 
entender que ele era um homem muito perigoso para ser admitido em uma 
casa de família.

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia ter 
sido o autor de semelhante intriga.

Quanto a D.  Maria,  ficou muito satisfeita,  pois,  tendo no seu caráter  um 
grande fundo de honestidade, julgava ter feito uma boa ação rompendo 
com José Manuel, que ficara com efeito, como o calculara a comadre, 
perdendo muito no seu conceito.
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CAPÍTULO IV
O MESTRE-DE-REZA

Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto a andar 
à roda a cabeça de José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse 
quem fosse, pois que aquilo não passava certamente de intriga que lhe 
tinham armado. Restava-lhe porém saber  quem seria esse inimigo; e por 
mais que desse voltas ao miolo não atinava com ele. Pelo gênero da intriga 
conheceu  que  a  causa  do  que  lhe  faziam  era  seguramente  a  sua 
pretensão a respeito  de Luizinha,  que sem dúvida tinha sido percebida; 
começou a suspeitar  que tinha de haver-se com um rival.  Na roda que 
frequentava a casa de D. Maria ninguém via que lhe parecesse poder estar 
nesse  caso:  passou-lhe muitas  vezes  pela  lembrança o  moço Leonardo; 
porém achava-o incapaz de se meter nessas coisas.

Assim são os velhacos!!  Quantas  vezes  estão tocando o inimigo com as 
mãos, e não o veem, e não o sentem!

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora dado 
certeiro, e a duas mãos.

D.  Maria,  extremosa em suas  afeições,  como em seus  ódios,  consentiria 
com imensa dificuldade na reabilitação de José Manuel;  entretanto  ele 
não esfriou por isso, e pôs mãos à obra. Por uma singularidade, assim como 
Leonardo tinha achado na comadre uma protetora à sua causa, também 
José Manuel achou um procurador para a sua.

Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel.

Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições  muito curiosas 
no Rio de Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus meios. 
Entre essas uma havia de que ainda em nossa infância tivemos ocasião de 
ver alguns destroços, era a instituição dos mestres-de-reza.

O mestre-de-reza era tão acatado e venerado naquele tempo como o 
próprio mestre de escola; além do respeito ordinariamente tributado aos 
preceptores, dava-se uma circunstância muito notável, e vem a ser que os 
mestres-de-reza  eram  sempre  velhos  e  cegos.  Não  eram  em  grande 
número,  por  isso  mesmo  viviam  portanto  em  grande  atividade,  e 
ganhavam sofrivelmente. Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, 
crias e escravos de ambos os sexos.
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O mestre-de-reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o que 
o distinguia era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo de 
uma tremenda palmatória, de que andava armado, compêndio único por 
onde ensinava a seus discípulos.

Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si 
todos  os  discípulos;  puxava  do bolso  a  tremenda férula,  colocava-a no 
chão,  encostada  à  cadeira  onde  se  achava  sentado,  e  começava  o 
trabalho.

Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no que 
o acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os sinais 
era ele quase sempre logrado, como facilmente se concebe, porém pelo 
que toca à repetição das palavras, tão prático estava, que, por maior que 
fosse o número dos discípulos, percebia no meio do coro que havia faltado 
esta ou aquela voz,  quando alguém se atrevia a deixar-se ficar calado. 
Suspendia-se  então  imediatamente  o  trabalho,  e  o  culpado  era 
obsequiado  com  uma  remessa  de  bolos,  que  de  modo  nenhum 
desmentiam a reputação de que goza a pancada de cego.  Feito  isto, 
recomeçava o trabalho, voltando-se sempre ao princípio de cada vez que 
havia  um  erro  ou  falta.  Acabado  o  pelo-sinal,  que,  com  as  diversas 
interrupções que ordinariamente tinha, gastava boa meia hora, repetia o 
mestre  sozinho sempre e em voz  alta  e compassada a oração que lhe 
aprazia; repetiam depois o mesmo os discípulos do primeiro ao último, de 
um modo que nem era falado nem cantado; já se sabe, interrompidos a 
cada erro  pela  competente  remessa  de  bolos.  Depois  de  uma  oração 
seguia-se  outra,  e  assim  por  diante,  até  terminar  a  lição  pela  ladainha 
cantada.

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa.

D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se 
dispensava de ter, como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu 
mestre-de-reza. Era este um cego muito afamado pelo seu excessivo rigor 
para com os discípulos, e por consequência um dos mais procurados; nesse 
tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também outro mérito: 
corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casamentos.

Eis aí o procurador de José Manuel.

José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em perigo 
recorreu a ele; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe 
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a sua cooperação. Fez-lhe sentir sobretudo que havia um rival a combater, 
e muito temível, pois que não era conhecido. O velho começou então a 
tomar  as  mais  minuciosas  informações,  e  depois  de  calcular  por  algum 
tempo disse:

— Já sei com quem me tenho que haver...

— Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado.

— Vá descansado, não se importe com o resto.

— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer que 
é, é fino como os trezentos...

— Ora qual... histórias... desses arranjos entendo eu dormindo, e vejo nisso, 
sendo cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos.

— É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se 
intromete nos meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi 
de mestre.

— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor.

Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra.

Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos, se não se 
podia dizer decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que 
vale é que do outro lado estava a comadre.

O velho começou o seu trabalho em regra: logo na primeira noite que foi 
dar lição à casa de D. Maria começou por fazer cair a conversa a respeito 
do  roubo da moça,  e  deu a  entender  que  sabia  do  caso  e  conhecia 
perfeitamente quem tinha sido o autor dele. D. Maria disse também que 
sabia quem era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, deixando 
apenas escapar em tom de dúvida um significativo — Qual... — D. Maria 
franziu o sobrolho, levantou os óculos e exclamou:

— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... 
Sei quem foi, e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara 
de sonso, que só me há de morar em casa se eu algum dia for carcereira.

— É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, que 
também ando ao fato deste negócio todo.
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— Bem sei,  bem sei...  mas  olhe  que  eu também  soube de parte  muito 
certa... e não há nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá 
o senhor quem foi.

— Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em 
pé; nada, eu cá não quebro segredo de ninguém.

D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde 
arrancar do velho, que, para fazer melhor o seu papel, se foi logo retirando, 
dando assim a entender que queria cortar a conversa naquele ponto.

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a 
dúvida no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra 
e escândalo contra José Manuel.
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CAPÍTULO V
TRANSTORNO

Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais alta 
importância, veio alterar  a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o 
compadre caiu gravemente enfermo. A princípio a moléstia pareceu coisa 
de pouca monta, e a comadre, que foi a primeira chamada, pretendeu 
que  todo  o  incômodo  desapareceria  dentro  de  dois  dias,  tomando  o 
doente  alguns  banhos  de  alecrim.  Nada  porém  se  conseguiu  com  a 
receita; o mal continuou. Recorreram então a um boticário conhecido da 
comadre, que juntara ao seu mister, não sabemos se com permissão das 
leis ou sem ela, o mister de médico.

Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos anos, e 
que  ajuntara  no  oficio  boas  patacas.  Apenas  chegou  e  viu  o  doente 
declarou que em poucos dias o poria  de pé;  bastava que ele tomasse 
umas pílulas que lhe ia mandar da sua botica:  eram um santo remédio, 
segundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida de 
um homem. A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa.

— Pirolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má-fé 
com pirolas; ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse.

E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos.

O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trouxe as pílulas. A 
comadre, olhando para elas, abanou a cabeça.

— Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por 
mim com alecrim havia de pô-lo bom.

A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, depois 
de feitos todos os preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus.

D.  Maria  tinha  sido  chamada  nesse  mesmo  dia,  e  compareceu  com 
Luizinha  e  com  todo  o  seu  batalhão  de  crias;  tinham  vindo  também 
algumas outras pessoas da vizinhança.

Estavam  todos  sentados  em  um  grande  canapé,  na  varanda,  e 
conversavam  muito  entretidos  sobre  os  objetos  mais  diversos;  algumas 
achavam mesmo na conversação motivo para boas risadas; de repente 
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abriu-se a porta do quarto, e a comadre saiu de dentro com o lenço nos 
olhos, soluçando desabridamente e repetindo em altos gritos:

— Bem dizia eu que tinha pouca fé nas pirolas; está para ser o primeiro que 
eu  as  veja  tomar  e  que  escape...  Coitado  do  compadre...  tão  boa 
criatura... nunca me constou que fizesse mal a ninguém...

Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos que se 
achavam presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o mais alto que 
podia.  O  Leonardo  sofreu  um  grande  choque,  e  no  meio  do  seu 
atordoamento encolheu-se em cima do canapé com a cabeça sobre os 
joelhos,  chegando-se,  naturalmente  sem  o  querer,  porque  a  dor  o 
perturbava, o mais perto possível de Luizinha. Continuaram as mais no seu 
coro de pranto dirigido pela comadre; mas não se contentavam só com o 
pranto,  soltavam  também  algumas  vezes  exclamações  em  honra  do 
defunto.

— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escândalos dele, dizia uma.

Era  a  vizinha  que  augurava  mau  fim  ao  Leonardo,  e  com  quem  o 
compadre brigara por este motivo umas poucas de vezes.

—  Boa  alma,  dizia  D.  Maria,  boa  alma;  havia  de  ser  como  ele  quem 
quisesse ter boa alma.

— Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era uma 
alma de santo num corpo de pecador.

— Bom amigo...

— E muito temente a Deus...

Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pessoas, 
outras  ficaram ainda.  Foi  serenando o  pranto,  e  daí  a  pouco D.  Maria, 
enxugando  ainda  os  olhos,  explicava  detalhadamente  a  uma  outra 
senhora que se achava junto dela a história genealógica de cada uma de 
suas crias que se achavam presentes.

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, 
que estava desde que o compadre adoecera tomando conta da casa.

Aproximou-se  a  noite;  acenderam-se  velas  junto  do  defunto;  fizeram-se 
todos os mais arranjos do costume.
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D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho.

— Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer assim 
sem ter feito seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no mundo 
o afilhado ao desamparo para os ausentes se gozarem do que a ele lhe 
custou tanto trabalho.

— A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante coisa; 
mas enfim, como isso são lá negócios de segredo... talvez.

—  Seria  bom  procurar-se;  talvez  em  alguma  gaveta  por  aí  se  ache;  é 
impossível que o defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei 
eu semelhante coisa.

— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa.

E  foram  as  duas  tratar  de  procurar  o  testamento  nas  gavetas  de  uma 
grande  cômoda  que  havia  no  quarto  do  defunto.  Enquanto  nisso  se 
ocupavam,  Luizinha  e  Leonardo  conversavam,  ou  antes  cochichavam, 
como se diz vulgarmente. O que eles se diziam não posso dizê-lo ao leitor, 
porque o não sei; sem dúvida a rapariga consolava o rapaz da perda que 
acabava de sofrer na pessoa do seu amado padrinho.

Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com isso 
muito satisfeitas.

Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. A 
comadre vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do 
que estavam eles falando o mesmo juízo que nós, disse enternecida:

— Ela tem muito bom coração!

— E o dele não é pior, respondeu a comadre.

E acrescentou com intenção:

— Estava um bom casal.

—  Oh!  senhora,  disse  D.  Maria  com  ingenuidade,  deixe  a  menina,  que 
ainda é muito cedo...

— Também não digo já, mas a seu tempo.

D.  Maria  sorriu-se  com  um  sorriso  de  que  a  comadre  não  desgostou. 
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Mudaram de conversa.

Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades do 
estilo. Depois disso tratou-se de resolver uma importante questão: para a 
companhia de quem iria o Leonardo? A abertura do testamento feita nesse 
mesmo dia resolveu a questão. O compadre havia instituído a Leonardo 
por  seu universal  herdeiro.  A comadre informou de semelhante coisa ao 
Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu filho. Não 
pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: não sei  como veio-lhe à 
ideia  aquele  terrível  pontapé  que  o  fizera  fugir  de  casa;  além  disso 
raríssimas  vezes  vira  depois  disso  a  seu  pai,  e  estava  completamente 
desacostumado  dele.  Não  havia  porém  outro  remédio;  foi  preciso 
obedecer e acompanhá-lo para casa, onde encontrou sua pequena irmã, 
e quem a pusera no mundo.

O  Leonardo-Pataca  começou  a  cuidar  no  testamento  como  homem 
entendido na matéria, e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo.

Cumpre notar que, se em vida do compadre corriam boatos que pareciam 
exagerados a respeito do que ele possuía, quando morreu pôde ver-se que 
esses boatos tinham ainda ficado muito aquém da verdade, pois deixara 
ele um bom par de mil cruzados em espécie. Entregues alguns legados de 
pouca monta, etc. tudo o mais veio a cair nas mãos do Leonardo-Pataca 
como herança de seu filho.

Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda 
que, para falar a verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o 
moço Leonardo com a cara do objeto dos novos e últimos cuidados de seu 
pai.

A  comadre  assentou  que  devia  substituir  ao  compadre  no  amor  pelo 
afilhado,  e  determinou-se  a  vir  morar  com  ele  em  casa  de  Leonardo-
Pataca;  assim  ficava  também  reunida  à  sua  filha,  e  à  sua  neta.  O 
Leonardo-Pataca, que era condescendente, esteve pelo caso, e reuniu-se 
desse modo à família toda.

Tudo  foram  flores  a  princípio,  como  dissemos;  o  moço  Leonardo  e  a 
comadre continuaram as suas visitas por casa de D. Maria; e digamo-lo já, 
o rapaz e a rapariga iam pondo as mangas de fora; verdade seja que José 
Manuel  trabalhava  ajudado  do  seu  cego  mestre-de-reza,  e  não  perdia 
também as esperanças.
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Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiquinha 
(tal era o nome da filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho 
adotivo;  este  que,  como  dissemos,  não  simpatizara  muito  com  ela, 
começou uma balbúrdia de todos os pecados. Todos os dias travavam-se 
por  qualquer  ponta,  e  lá  ia  tudo  pelos  ares.  O  Leonardo-Pataca  e  a 
comadre  faziam  o  papel  de  conciliadores,  mas  os  dois  eram  ambos 
altanadíssimos,  e  muitas  vezes  o  conciliador  saía  mal  servido,  porque 
aquele  a  quem  não  dava  razão  se  revoltava  contra  ele.  Se  era  por 
exemplo a comadre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha queixando-
se de que sua mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: se 
pelo contrário dava razão a Chiquinha, acudia o Leonardo queixando-se 
de que desgraçado era o filho sem mãe, pois  nunca achava quem lhe 
desse razão. Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia 
a apaziguar os dois.

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande barulho 
em casa.
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CAPÍTULO VI
PIOR TRANSTORNO

Um  dia  o  Leonardo  recolhera-se  para  casa muito  mortificado,  pois  que 
tendo ido visitar D. Maria estivera com ela longo tempo sem que Luizinha 
lhe tivesse aparecido; de maneira que lhe fora forçoso no fim de algumas 
horas retirar-se sem vê-la. Quem já teve um namoro, por menos sério que 
seja, e que levou um logro destes; quem se viu obrigado a aturar por muito 
tempo a conversação de uma velha, tendo de concordar  com ela em 
tudo e por tudo para não incorrer-lhe no desagrado, só com o fim de trocar 
com alguém um olhar rápido, um sorriso disfarçado ou outra coisa assim, e 
que por fim de contas nem isso mesmo conseguiu, há de concordar que o 
Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo com o que lhe sucedera, e 
o desculparia de qualquer arrebatamento que na ocasião o acometesse. 
Há espíritos porém de tal maneira serrazinas, que se divertem em aumentar 
a irritação alheia, e que quanto mais enfiado pilham um infeliz, tanto mais 
gostam de atirar-lhe alfinetadas.

Chiquinha,  a  amante  de  Leonardo-Pataca,  era  de  um  gênio  assim;  e 
depois que moravam todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões em 
virtude da antipatia que tinha ao rapaz, para fustigar de língua ao pobre 
Leonardo.  Este,  de  um  gênio  colérico  e  pouco  acostumado  a  ser 
contrariado,  ia  às  nuvens  com  semelhante  coisa;  e,  se  em  ocasiões 
ordinárias  em que estava de bom humor  eram constantes  as  brigas  em 
casa, calcule-se o que não faria nas ocasiões como naquela a que nos 
referimos, que estivesse cheio de razões, e então por que motivo! Vendo 
Chiquinha entrar o Leonardo pela porta adentro de cara amarrada e sem 
dar — Deus te salve — a ninguém, sorriu-se com malignidade e concertou a 
garganta, dizendo entre dentes:

— Melhor cara traga o dia de amanhã.

Leonardo,  que  percebera  o  que  aquilo  queria  dizer,  fez  um  gesto 
arrebatado sentando-se em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, 
que atirou ao chão uma almofada de renda que se achava junto dele: 
com a queda rebentaram-se os  fios,  e uma porção de bilros  rolou pela 
casa.  Por  maior  infelicidade  ainda  a  almofada  era  de  Chiquinha,  e 
Chiquinha tinha grandes ciúmes pela sua almofada. Levantou-se ela do seu 
lugar  já  fervendo de raiva;  pôs  as  mãos nas cadeiras,  e,  balançando a 
cabeça à medida que falava, exclamou:
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— Ora, dá-se um desaforo de tamanha grandeza?... vir da rua com os seus 
azeites, todo esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-me 
o que estão vendo, só para me desfeitear, como se fosse aqui um dono de 
casa que pudesse desfeitear a qualquer sem quê nem para quê!...

Leonardo  ouviu  tudo  sem  interromper,  procurando  sopear  a  raiva;  e 
enquanto  Chiquinha  tomava  fôlego,  respondeu  com  voz  trêmula  e 
entrecortada:

— Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo 
com a sua; se estou com os azeites...

— Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! 
major Vidigal!...

— Já lhe disse...

— Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura...

Estas  palavras  fizeram o  efeito  de uma faísca em um barril  de  pólvora. 
Avançou  o  Leonardo  para  Chiquinha  com  os  punhos  cerrados  e 
espumando de cólera.

— Se me diz mais meia palavra... perco-lhe o respeito... eu nunca lhe dei 
confiança; e apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-
lhe o respeito...

—  Você  sempre  mostra  que  tem  raça  de  saloio,  disse  Chiquinha 
empertigando-se e sem recuar um passo.

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado ao 
barulho, e veio achar os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho quase 
não quase a desfeitear o adorado objeto de seus derradeiros afetos, não 
trepidou em desbaratar com ele.

—  Pedaço  de  mariola...  pensas  que  isto  aqui  é  como  a  casa  de  teu 
padrinho donde saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... 
se já uma vez te dei um pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-
te agora outro que te ponha longe daqui para sempre...

— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-Pataca, 
querendo afear mais o caso; nunca pensei que na sua companhia se viesse 
a sofrer semelhante coisa...
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— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei de 
ensinar;  por causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua 
causa...

— Por causa dela!...  atalhou o rapaz; tinha que ver!  há de lhe dar bom 
pago; tão bom como a cigana...

— Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este insulto; 
nunca lhe hei de dar o que lhe deu tua mãe...

Com isto o Leonardo-Pataca desacoroçoou completamente;  que dilúvio 
de amargas recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua 
cabeça!

— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de cólera; 
espera que te ensino...

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com o 
espadim do uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o espadim 
ia embainhado.

—  Não  se  ponha  a  perder  por  minha  causa,  exclamou  Chiquinha 
agarrando-o pela camisola de chita com que ele estava vestido.

Era  inútil  porém  o  medo  de  Chiquinha,  porque  o  rapaz,  vendo  que  o 
negócio  ia-se tornando feio,  tendo-lhe ficado um terror  instintivo  do pai 
depois daquele pontapé que nunca lhe saíra da memória, tinha-se posto 
ao fresco na rua, fechando a rótula sobre si.

— Ah! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar...

O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, 
pois estivera ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha 
e viu os dois  atores  que tinham ficado em cena ainda nas posições  do 
último quadro, tratou de indagar qual fora o drama que se acabava de 
representar.

— Ora, foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, respondeu 
Chiquinha, ainda não sossegada.

— Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca.

— Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre 
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estava armado de espada para dar no rapaz?

— Olá! que levava tão duro como osso!

— Mas então por quê? quantas mortes fez ele de uma vez? onde é que pôs 
fogo na casa? Triste  coisa é um filho sem mãe!...  Aposto  que se eu cá 
estivesse nada havia de suceder?...

— Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por ele, 
segundo é seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entretanto elas 
servem-lhes para isto: tomam as dores por outros, e deixam-nos de banda.

— Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho.

— Oh!  senhora!  atalhou  Leonardo-Pataca,  se  isto  vai  assim,  não há um 
momento de sossego nesta casa;  acabada uma, começa outra;  o que 
não há de dizer esta vizinhança? Olhem que isto aqui é casa de um Oficial 
de Justiça.

—  Mas  enfim,  disse  a  comadre,  onde  está  o  rapaz?  onde  é  que  o 
enterraram?

— Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte.

— Ora, está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o rapaz 
de casa para fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que 
lhe deixou seu padrinho.

— Essas e outras é que o puseram a perder.

— Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá.

— Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina.

E, tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura 
de Leonardo.

Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas.

— Então, o que é que fizeram ao moço?

— Que foi isso, Sra. Comadre?

— Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora.
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— Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem.
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CAPÍTULO VII
REMÉDIO AOS MALES

O  pobre  rapaz  saíra,  como  dissemos,  pela  porta  fora,  e  caminhando 
apressadamente  olhava  de  vez  em  quando  para  trás,  pois  julgava  ver 
ainda  enristado  contra  si  o  espadim  com  que  o  pai  o  ameaçara,  que 
parecia com ele querer acabar a obra que com um pontapé começara. 
Andou a bom andar por largo tempo, e foi dar consigo lá para as bandas 
dos Cajueiros: cansado, ofegante, sentou-se sobre umas pedras, e quem o 
visse com ar tristonho e pensativo julgaria talvez que ele cismava na sua 
posição e no caminho que havia tomar. Pois enganava-se redondamente 
quem tal julgasse: pensava em coisa muito mais agradável; pensava em 
Luizinha.  Pensando  nela  não  podia,  é  verdade,  abster-se  de  ver  surgir 
diante dos olhos o terrível José Manuel; e isto explicava certos movimentos 
de  impaciência  que  de vez  em  quando  se  lhe  podiam  observar.  Tinha 
gasto  largo  tempo  nesta  meditação,  quando  foi  repentinamente 
acordado  por  umas  poucas  de  gargalhadas  partidas  detrás  de  umas 
moitas  vizinhas.  Estremeceu  da  cabeça  aos  pés;  pareceu-lhe  que  lhe 
tinham lido os pensamentos que lhe passavam pela mente e que se riam 
dele.  Voltou-se,  nada viu;  guiado por  um rumor  que ouvia,  começou a 
procurar, e sem grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, 
uns poucos de rapazes e raparigas, que, assentados em uma esteira entre 
os restos de um jantar, debruçavam-se curiosos sobre dois parceiros, que, 
com  um  baralho  de  cartas  amarrotado  e  sujo,  desencabeçavam  uma 
intrincada partida de bisca! As gargalhadas que ouvira há pouco tinham 
sido a consequência de um capote que um deles acabava de levar. À 
vista daqueles restos de um jantar, que, se não parecia ter sido abundante, 
fez-lhe lembrar que saíra de casa na ocasião de pôr-se a mesa, deu-lhe 
então o estômago umas formidáveis badaladas. Tentou entretanto voltar, 
porque não se queria meter em festa alheia, quando, levantando um dos 
jogadores a cabeça, conheceu nele um seu antigo camarada, o menino 
que fora sacristão da Sé. Ainda que apesar disso se quisesse retirar, já era 
tarde, porque com o movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o 
havia também conhecido.

—  Olá  Leonardo!  por  que  cargas-d’água  vieste  parar  a  estas  alturas? 
Pensei  que  te  tinha  já  o  diabo  lambido  os  ossos,  pois  depois  daquele 
maldito  dia  em  que  nos  vimos  em  pancas  por  causa  do  mestre-de-
cerimônias, nunca mais te pus a vista em cima.
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Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu 
antigo camarada foi convidado a servir-se de alguma coisa do que ainda 
havia. Quis fazer cerimônia, mas não estava em circunstâncias disso: uma 
das moças serviu-o, e, enquanto continuava a bisca, comeu ele a barrete 
fora.

— Escorropicha essa garrafa que aí resta, disse-lhe o amigo, e vê se o vinho 
tem  o  mesmo  gosto  daquele  que  em  outro  tempo  escorropichávamos 
juntos das galhetas da Sé, com desespero de meu pai e furor do mestre-de-
cerimônias .

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros 
de jogar; chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe:

— Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia?

— É minha gente.

— Tua gente?

— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está?

— Sim, e então?

— Ora!...

— Pois tu casaste?

— Não... mas que tem isso?

— Ah!... estás de moça!

— E tu?

— Eu... ora, nem te digo... morreu meu padrinho.

— Sim, ouvi dizer.

— Fui para a casa de meu pai... e, de repente, hoje mesmo, brigo lá com a 
cuja  dele;  ele  corre  de  espada  atrás  de  mim,  e  eu  safo-me.  Parei  ali 
adiante, e as gargalhadas que vocês aqui davam...

— Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir?
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— Homem, eu ia ver...

— Ver o quê?

— Ver por aí...

— Por aí, por onde?

— Nem mesmo eu sei...

E  desataram os dois  a rir.  Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os 
ombros, o que é um peso ainda muito leve, desprezamos o passado, rimo-
nos do presente, e entregamo-nos descuidados a essa confiança cega no 
dia de amanhã, que é o melhor apanágio da mocidade.

— Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, e não 
te hás de arrepender.

— Mas com vocês, para onde?

— Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres 
fazer cerimônias?

Começava a cair a noite.

— Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas.

— Sim, vamos.

— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha.

— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros pudessem.

— Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei.

— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida.

Vidinha  era  uma  mulatinha  de  18  a  20  anos,  de  altura  regular,  ombros 
largos, peito alteado, cintura fina e pés pequeninos;  tinha os olhos muito 
pretos e muito vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala 
era um pouco descansada, doce e afinada.

Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada e 
sonora, e com um certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não 
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tivesse muito de afetado.

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha:  Se os meus suspiros  
pudessem.

Tomou Vidinha uma viola,  e  cantou  acompanhando-se  em uma toada 
insípida hoje, porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte:

Se os meus suspiros pudessem
Aos teus ouvidos chegar,
Verias que uma paixão
Tem poder de assassinar.
Não são de zelos
Os meus queixumes,
Nem de ciúme
Abrasador;
São das saudades
Que me atormentam
Na dura ausência
De meu amor.

O Leonardo, que talvez hereditariamente tinha queda para aquelas coisas, 
ouviu boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que depois disso 
nunca mais tirou os olhos de cima da cantora. A modinha foi aplaudida 
como  cumpria.  Levantaram-se  então,  arrumaram  tudo  o  que  tinham 
levado em cestos, e puseram-se a caminho, acompanhando o Leonardo o 
farrancho.
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CAPÍTULO VIII
NOVOS AMORES

Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando já brilhava nos céus 
um desses luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa 
da rua da Vala. Naqueles tempos uma noite de luar era muito aproveitada, 
ninguém ficava em casa;  os  que não saíam a passeio  sentavam-se em 
esteiras às portas, e ali passavam longas horas em descantes, em ceias, em 
conversas, muitos dormiam a noite inteira ao relento.

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, adotaram 
o  expediente  das  esteiras  à  porta,  e  continuaram  assim  pela  noite  em 
diante a súcia em que haviam gasto o dia, pois aquilo que Leonardo vira 
nos  Cajueiros,  e  em  que  também  tomara  parte,  era  o  final  de  uma 
patuscada que havia começado ao amanhecer, de uma dessas romarias 
consagradas ao prazer, que eram então tão comuns e tão estimadas.

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da 
qual se acha o nosso Leonardo. Se nós pudéssemos socorrer aqui do amigo 
José Manuel, sem dúvida nos desfolharia ele toda a árvore genealógica 
dessa família a quem o amigo do Leonardo chamava a sua gente: porém 
contentem-se os leitores com o presente sem indagar o passado. Saibam 
pois que a família era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo 
menos diziam sê-lo, uma com três filhos e outra com três filhas; passando 
qualquer  das  duas  dos  seus  quarenta  e  tantos;  ambas  gordas  e 
excessivamente parecidas. Os três filhos da primeira eram três formidáveis 
rapagões de 20 anos para cima, empregados todos no Trem; as três filhas 
da  segunda  eram  três  raparigas  desempenadas,  orçando  pela  mesma 
idade dos primos,  e bonitas  cada uma no seu gênero.  Uma delas já  os 
leitores conhecem; é Vidinha, a cantora de modinhas; era solteira como 
uma de suas irmãs; a última era também solteira, porém não como estas 
duas.  O  amigo  do  Leonardo  que  explique  o  que  isso  quer  dizer,  e 
explicando dará também a conhecer o que era ele próprio na família. Os 
mais  que  se achavam presentes  eram pela  maior  parte  vizinhos  que se 
reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais na família.

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de 
parte,  e  começou  a  conversar  com  elas,  sem  dúvida  a  respeito  do 
Leonardo,  pois  que o olhavam todos três  durante a conversa;  e mesmo 
quem tivesse o ouvido atilado teria escutado às velhas estas palavras:
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— Coitado do moço!...

— Ora, vejam que pai de más entranhas!...

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo e 
outra educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição 
em que se achava o Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que é 
mais, nem mais pensava naquilo que até então lhe não saía da cabeça, 
isto é, em Luizinha de um lado e José Manuel do outro: agora não via senão 
os olhos negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; não ouvia senão 
o eco da modinha que ela cantara.  Estava pois  embebido num êxtase 
contemplativo.

No mais pensaria quando lhe restasse tempo.

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta 
sobre  a  calçada,  o  Leonardo  propôs  logo  que  se  cantasse  uma  nova 
modinha.

— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada 
risada; estou já tão cansada... que nem posso!

—  Ora...  ora...  disseram  umas  poucas  de  vezes.  Além  do  costume  das 
risadas tinha Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo que tinha 
a dizer por um qual muito acentuado; respondeu ainda portanto:

— Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! 
nem eu posso mais!

— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes.

— Nem a minha, disse outro.

— Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito.

— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar!

— Ora, mana, não se faça de boa.

— Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso para 
cantardes uma modinha?

Leonardo, vendo a sua causa advogada por tantas vozes,  conservou-se 
calado.  Tentados  mais  alguns  meios,  e  feitas  mais  algumas  negaças, 
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Vidinha decidiu-se,  e tomando a viola cantou,  segundo a indicação de 
uma das velhas, o seguinte:

Duros ferros me prenderam
No momento de te ver;
Agora quero quebrá-los,
É tarde não pode ser.

Este  último  passo  acabou  de  desorientar  completamente  o  Leonardo: 
ainda bem não tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passando-
lhe rápido pela mente um turbilhão de ideias, admirava-se ele de como é 
que  havia  podido  inclinar-se  por  um  só  instante  a  Luizinha,  menina 
sensaborona  e  esquisita,  quando  haviam  no  mundo  mulheres  como 
Vidinha.

Decididamente estava apaixonado por esta última.

O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe 
que  o  Leonardo  herdara  de  seu  pai  aquela  grande  cópia  de  fluido 
amoroso que era a sua principal característica. Com esta herança parece 
porém  que  tinha  ele  tido  também  uma  outra,  e  era  a  de  lhe  sobrevir 
sempre  uma  contrariedade  em  casos  semelhantes.  José  Manuel  fora  o 
primeiro; vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda.

Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família 
haviam três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que moravam 
todos juntos, deve ter cismado alguma coisa a respeito. Três primos e três 
primas,  morando  na  mesma  casa,  todos  moços...  não  há  nada  mais 
natural; um primo para cada prima, e está tudo arranjado. Cumpre porém 
ainda  observar  que  o  amigo  do  Leonardo  tomara  conta  de  uma  das 
primas, e que deste modo vinha a haver três primos para duas primas, isto 
é,  o  excesso  de  um  primo.  À  vista  disto  o  negócio  já  se  torna  mais 
complicado.  Pois  para  encurtar  razão,  saiba-se  que  haviam  dois  primos 
pretendentes a uma só prima, e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; 
saiba-se mais  que  um era atendido  e  outro  desprezado:  logo,  o  amigo 
Leonardo terá desta vez de lutar com duas contrariedades em vez de uma.

Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranquilo às suas emoções 
sem se lembrar do que qualquer se lembraria, que entre primos e primas há 
assim um certo direito mútuo em negócio de amor, que muito prejudica a 
qualquer pretendente externo.
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Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se já 
muito tarde.

O  amigo  do  Leonardo,  a  quem  daqui  em  diante  trataremos  pelo  seu 
próprio nome de Tomaz com o apelido — da Sé — ambos herdados de seu 
pai, declarou que o seu amigo ficava ali por aquela noite, por já ser muito 
tarde; quis assim poupar-lhe um vexame, e mostrou nisto ser bom amigo.

Agora  que  o  nosso  Leonardo  está  instalado  em  quartel  seguro,  vamos 
ocupar-nos  de  alguma  coisa  de  importante  que  havíamos  deixado 
suspensa.
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CAPÍTULO IX
JOSÉ MANUEL TRIUNFA

A  comadre  correra  toda  a  cidade,  e  em  parte  alguma  encontrara  o 
Leonardo; enquanto cansava-se assim a procurá-lo, estava ele tranquilo e 
descansado  mirando-se  nos  olhos  de  Vidinha,  regalando-se  a  ouvir 
modinhas, como sabem os leitores, sem se lembrar do que ia pelo mundo.

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era já 
noite fechada.

Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que acabava de dar a sua lição 
às crias de casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do 
mestre-de-reza;  combinando  o  que  por  aí  se  dizia  do  seu  crédito  com 
certas coisas que tivera ocasião de presenciar, estava quase a concluir que 
era ele emissário de José Manuel junto à corte de D. Maria. Não gostou 
portanto do encontro, e doeu-lhe o cabelo vê-lo sair àquela hora, pois que 
de ordinário as lições não se demoravam até tão tarde; e para metê-lo à 
bulha disse-lhe:

— A lição hoje foi  comprida,  devoto...  as raparigas parece que gostam 
mais da cambetice do que da reza.

—  Não,  respondeu  o  velho  com  sua  voz  fanhosa,  elas  não  vão  mal, 
empacam em alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também 
que sempre trago comigo o santo remédio.

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado.

— Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à língua...

— Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto é, aquilo 
que ouço; os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não 
posso senão ouvir, emprego a falar o que os mais empregam a ver; falo, e 
falo muito; mas que quer se me sobra tempo para isso; e demais, bem sabe 
que não é trabalho que canse. Meus pais eram Algarves, e eu não quero 
desmentir a minha paternidade.

— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; pois 
eu não posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada de 
minha vida. Se o devoto, como é homem que muito gira por toda esta 
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cidade, souber por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir dar-me 
parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas histórias, e não 
sei por onde andará dando com os ossos.

— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com 
ele.

E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e com a 
qual não ficara a comadre muito contente. D. Maria, que ouvira tudo, veio 
ao encontro da comadre, e foi-lhe logo dizendo antes de lhe dar tempo de 
tirar a mantilha:

— Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu 
com ele, e com ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e 
apesar do seu ar sonso nunca lhe fiz fé.

— Adeus, que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o 
rapaz desta vez tem toda a razão...

— Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua 
mãe; mas vá com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora andam de 
cabeça levantada... Mas o defunto padrinho — Deus lhe fale n’alma — foi 
o próprio que teve culpa de tudo isso com aquelas fumaças de Coimbra 
que lhe meteu na cabeça...

— Mas,  senhora  de  Deus,  se  o  bruto  do  pai  até  chegou  a  corrê-lo  de 
espada na mão...

— Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia esquartejar... 
por certo, que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e havia de 
passar; devia ele sujeitar-se... sempre é seu pai.

— Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de nada, por 
causa de uma almofada de renda...  Isto  é coisa em que se creia?!...  E 
agora para onde é que há de ir aquele coitado?...

— Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se lembra do 
que ele fez quando o padrinho era vivo?

— Ora, criançadas... para que falar nisso?

Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, quando 
D. Maria, mudando repentinamente de conversa, disse à comadre:
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— Ora, é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar...

— Contas!...

— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não 
parecia estar  nesta ocasião de muito bom humor;  começo por  dizer-lhe 
mesmo  na  bochecha  que  quando  for  à  confissão  este  ano  trate  de 
desobrigar-se de um grande pecado que cometeu.

— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é?

— É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa que 
tal não merecia.

A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo 
aquilo  ia  parar;  o  aleive  mais  moderno  de  que  a  acusava  a  sua 
consciência bem sabia ela qual era. Começou a ver tudo claro como o 
dia; viu José Manuel justificado completamente aos olhos de D. Maria a 
respeito da história do roubo da moça no Oratório de Pedra, e viu também 
como  medianeiro  dessa  justificação  o  cego  mestre-de-reza.  Ficou  pois 
visivelmente  incomodada;  volvia-se  de  um  para  outro  lado,  como  se 
estivesse cheia de espinhos a banquinha em que estava sentada, e teve 
um forte acesso de tosse quando D. Maria acabou de pronunciar aquelas 
últimas palavras.

— Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel  naquela história do 
roubo da moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela 
mau sinal, é falso, e muito falso. Sei isto de parte muito certa...

Novo acesso de tosse acometeu a comadre.

— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto que 
havia rompido por  um excesso com o pobre do homem, mas não caio 
noutra; esta me serviu de emenda.

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; 
compreendeu que D. Maria estava muito bem informada, e que inútil seria 
qualquer  sustentação  que  pretendesse  fazer  de  tudo  quanto  havia 
avançado; isso só serviria para agravar-lhe a posição.

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse:

— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem 
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está nesse negócio como Pilatos no Credo.

— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios olhos.

— Ah!  senhora, era o diabo por ele;  nunca vi  coisa assim tão parecida. 
Outro dia porém soube de tudo, e agora estou arrependida.

— Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, que, de 
ofendido que estava com o modo por que eu o tratava, custou muito a vir, 
e abri-me aqui com ele. 

E uma coisa lhe digo,  é que a comadre não está bem no negócio;  ele 
expôs-me certas coisas... a que eu enfim não quis dar crédito.

— Pois então a senhora lhe disse que eu é que...

— Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. Foi 
então que ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos...

A  comadre,  que  via  todo  o  caldo  entornado  naqueles  outros  pontos,  
tratava de desviar a conversação, fazendo que não dera atenção a essas 
últimas palavras.

—  Mas  então,  perguntou,  por  quem  foi  que  soube  como  tinha  sido  o 
negócio? quero ver se combina cá com o que sei.

— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo em 
pratos limpos.

— Ah! disse a comadre.

E  mordeu  os  beiços,  fazendo  um  gesto  que  queria  dizer:  "nunca  me 
enganei"!

D.  Maria  prosseguiu  contando  à  comadre,  que,  tendo  falado  em 
semelhante negócio ao mestre-de-reza, ele lhe havia negado tudo quanto 
esta lhe dissera a respeito de José Manuel; que muito tempo lutara com o 
velho para que lhe dissesse o que sabia a respeito e em que fundava a 
denegação que fazia; que, finalmente, depois de grande resistência, lhe 
tinha ele trazido à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que 
tudo confessara, declarando até o nome da pessoa com quem se achava 
sua filha, que ele já conhecia, e com quem tinha feito as pazes.

— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi 
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tudo assim mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a 
levantar falsos aos mais.

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha sido 
com efeito obra do mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha instruído do 
que se passava em casa de D. Maria a respeito do seu cliente José Manuel; 
tinha conseguido saber quem havia armado a intriga; indagou também o 
que se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se falava um 
pouco  alto  a  respeito  das  pretensões  de  Leonardo,  combinando  umas 
coisas  com  outras,  chegaram  à  conclusão  certíssima  daquilo  que  com 
efeito se passara.

D.  Maria  pareceu  dar  crédito  ao  arrependimento  da  comadre,  e 
começou-lhe a aplacar o humor um pouco desabrido em que se achava.

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria 
não se mostrou tão inflexível para com o rapaz. Entretanto à comadre não 
lhe saíram da cabeça aquelas  palavras  de D.  Maria:  abriu-me os  olhos 
sobre outros pontos; e depois  que viu D. Maria mais apaziguada, tentou 
chamar  de  novo  a  conversa  para  esse  ponto,  e  como  que  pedir 
explicações.  Ela  previa  a  significação  daquelas  palavras,  sem  dúvida 
nenhuma que se referiam às suas pretensões ou às de seu afilhado sobre 
Luizinha,  porém queria  saber  as  cores  com que esse negócio  tinha sido 
pintado a D. Maria por José Manuel.

Isso foi-lhe porém fatal, porque soube (o que lhe não foi nada agradável) 
que o negócio estava muito mal parado a respeito do seu afilhado, e pelo 
contrário muito adiantado a favor do seu adversário. D. Maria, depois de 
declarar que José Manuel se tinha queixado da comadre, atribuindo-lhe 
tudo que se havia passado, que não era mais do que uma intriga urdida 
com  o  fim  de  o  apartar  de  sua  casa,  porque  tinham  sobre  ele  caído 
suspeitas, que confessava justas, acrescentou finalmente que José Manuel, 
completamente  justificado,  graças  à  intervenção  do  mestre-de-reza, 
acabara por lhe dar a entender alguma coisa a respeito de Luizinha, o que 
D.  Maria  confessou  não  lhe  ter  sido  totalmente  desagradável,  porque 
enfim,  segundo alegava,  José Manuel  era um homem sisudo e de juízo, 
tinha corrido mundo, e não era nenhuma criançola (esta palavra doeu à 
comadre) que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A comadre 
descoroçoou completamente com estas últimas declarações; porém o que 
fazer na ocasião? Ela mesma tinha há pouco confessado o risco em que se 
está a cada momento de ser injusto com o próximo, e não podia sem risco 
aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma coisa contra José Manuel, 
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tanto  mais  que  tão  mal  se  havia  saído  da primeira  intriga  que  armara. 
Contentou-se pois com repetir uma observação que D. Maria mesma lhe 
havia feito há pouco tempo, e disse, referindo-se a Luizinha:

— Gente, pois aquela criança já está para essas!...

— Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também isso não é 
sangria desatada.

A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar.
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CAPÍTULO X
O AGREGADO

Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas 
as  cerimônias,  foi  declarado  agregado  à  casa  de  Tomaz  da  Sé,  e  aí 
continuou convenientemente arranjado. Ninguém se admire da facilidade 
com que se faziam semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os 
fatos que vamos narrando, nada havia mais comum do que ter cada casa 
um, dois, e às vezes mais agregados.

Em certas casas os  agregados eram muito  úteis,  porque a família tirava 
grande proveito de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso 
quando contamos a história do finado padrinho de Leonardo; outras vezes 
porém, e estas eram em maior número, o agregado, refinado vadio, era 
uma  verdadeira  parasita  que  se  prendia  à  árvore  familiar,  que  lhe 
participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, 
chegava mesmo a dar cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na 
primeira  hipótese  o  esmagavam  com  o  peso  de  mil  exigências,  se  lhe 
batiam a cada passo com os favores na cara, se o filho mais velho da casa, 
por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais justa queixa 
saltavam-lhe os pais em cima tomando o partido de seu filho, no segundo 
aturavam quanto desconcerto havia com paciência de mártir, o agregado 
tornava-se  quase  rei  em  casa,  punha,  dispunha,  castigava  os  escravos, 
ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios.

Em  qual  dos  dois  casos  estava  ou  viria  estar  em  breve  o  nosso  amigo 
Leonardo? O leitor que o decida pelo que se vai passar.

Principiemos  por  declarar  que  as  duas  velhas  irmãs  tinham  concebido 
desde o primeiro momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o 
único ponto por onde o podemos julgar um pouco feliz: se a cada passo 
encontrava  contrariedades  e  antipatias,  também  lhe  não  faltavam  por 
contrabalanço simpatias e favores. Isto já era meio caminho andado para 
qualquer projeto que ele formasse, qualquer intenção que tivesse ou desejo 
que  se  lhe  despertasse.  Mas  note-se  que  para  não  falhar  a  lei  das 
compensações, que pesava constantemente sobre ele, logo o projeto, a 
intenção e desejo que teve sucedeu ser a respeito de uma  coisa  que já 
tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas outras pessoas, 
o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que tinha ele de lutar com 
duas dificuldades.
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Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e 
leve:  um soprozinho,  por  brando que fosse,  a  fazia  voar,  outro  de igual 
natureza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros 
por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos 
da retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, 
para não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram 
de modo algum mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que desta 
vez se tornou muito mais desembaraçado, quer porque já o negócio com 
Luizinha o tivesse desasnado, quer porque agora fosse a paixão mais forte, 
embora esta última hipótese vá de encontro à opinião dos ultra-românticos, 
que  põem  todos  os  bofes  pela  boca  pelo  tal  —  primeiro  amor:  —  no 
exemplo  que  nos  dá  o  Leonardo,  aprendam  o  quanto  ele  tem  de 
duradouro.  Se  um  dos  primos  de  Vidinha,  que  dissemos  ser  o  atendido 
naquela ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como 
seu rival,  o  outro  primo,  que dissemos  ser  o  desatendido,  teve  dobrada 
razão para isso, porque além do irmão apresentava-se o Leonardo como 
segundo concorrente, e o furor de quem se defende contra dois é, ou deve 
ser sem dúvida, muito maior do que o de quem se defende contra um. 
Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sintomas do 
quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra um, 
ou  de um contra  dois.  A  princípio  foi  ela  surda e muda;  era  guerra  de 
olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, de maus modos de uns para 
com os outros; depois,  seguindo o adiantamento do Leonardo, passou a 
ditérios,  a  chasques,  a  remoques.  Um  dia  finalmente  desandou  em 
descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi 
causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo 
de uma primícia  amorosa,  um abraço  que  no quintal  trocava  ele  com 
Vidinha.

— Aí  está,  minha  tia,  dissera  enfurecido  o  rapaz  dirigindo-se  à  mãe  de 
Vidinha; aí está o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um par 
de pernas que não pertence à família...

— Onde é,  onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de 
escárnio,  supondo ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito 
exagerado.

— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... 
e olhe o que lhe digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha 
para isso.

Vidinha,  que  vinha  chegando  nessa  ocasião,  tomou  a  palavra  e  falou 
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durante meia hora sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois 
que o outro já tinha também intervindo) uma tremenda catilinária em que 
a palavra — qual — foi repetida enorme número de vezes. Leonardo teve 
também  de  defender-se,  e  falou  pelos  cotovelos.  As  duas  velhas 
acompanharam os quatro seguidas das outras duas moças, que metiam 
também de vez em quando a sua colherada.

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada um 
dos faladores; isso seria coisa pouco mais ou menos semelhante a querer 
contar-se numa tempestade os pingos de chuva que caem. Só quem já 
teve ocasião de assistir pode bem avaliar o que era e talvez ainda é uma 
dessas  brigas  no  interior  de  uma  família.  Todos  falam  a  um  tempo, 
esforçando-se cada um por falar mais alto do que todos os outros; ninguém 
parece atender as desculpas que se apresentam, nem as recriminações 
que se fazem, e entretanto de minuto em minuto cada qual tomando mais 
calor, se julga dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se 
chocam;  não fica no  dicionário  termozinho  de escolha que não saia  à 
frente;  umas  questões  trazem  outras,  estas  ainda  outras;  recorre-se  às 
ofensas passadas, presentes e futuras para fazer-se carga aos adversários. 
Tudo enfim se diz, e nada se consegue; a briga dura muitas horas, ao termo 
dos quais os contendores, fatigatis sed non saciatis, abandonam o campo, 
ficando  mais  encarniçados  uns  contra  os  outros  do  que  o  estavam  a 
princípio. E se por acaso, tocando já em retirada, algum ousa ainda soltar 
uma derradeira imprecação,  pega de novo a coisa, e dura ainda bom 
pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras.

Desta  vez  porém  não  sucedeu  assim:  um  dos  primos,  que  era 
esquentadete,  avançou  para  o  Leonardo  depois  de  lhe  ter  mandado, 
como batedor, uma grande injúria, e deu-lhe dois safanões, agarrando-o 
pela gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha medo do pai, 
reagiu contra  o agressor;  as duas velhas e Vidinha, tentando apartá-los, 
não faziam mais do que romper-lhes a roupa e aumentar-lhes a raiva; as 
demais pessoas ocupavam-se em bater nas paredes e chamar os vizinhos. 
Lutaram os dois por algum tempo sem que disso resultasse acidente grave 
para nenhum deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se viu livre do 
seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesava sobre o infeliz 
desde criança uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, que em 
todo o barulho  tinham tomado o  partido  dele,  não consentiram porém 
nisso;  alegaram  que  estavam  em  sua  casa,  e  podiam  mandar  como 
quisessem. Leonardo insistiu  apesar  disso e apesar  dos rogos  de Vidinha; 
porém no momento em que tentava abrir a porta da rua, entrou por ela a 
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comadre.

— Ora, graças que o encontro, senhor doido de pedras...

O  Leonardo  recuou  dois  passos:  naquele  momento,  assim  como  lhe 
aconteceu desde que saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela ideia 
que tivesse no mundo uma madrinha, um pai,  ou qualquer parente que 
fosse. Houve em todos um movimento de admiração e curiosidade, pois 
ninguém na casa conhecia a comadre.

Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho a que 
se acolhera o afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado 
e  dito  aquelas  primeiras  palavras,  queria  logo  depois  seguir  com  uma 
grande  exortação  ao  sobrinho,  quando,  tendo  visto  as  duas  velhas, 
assentou  que  era  melhor  dirigir-se  a  elas  em  primeiro  lugar.  Com  efeito 
dirigiu-se, e entraram as três em conferência.
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CAPÍTULO XI
MALSINAÇÃO

As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas se 
tivessem a dizer a respeito do que se acabava de passar, porém porque a 
comadre, remontando ao mais remoto passado, entendera que para dizer 
que muito se interessava pela volta do afilhado para casa era mister contar 
desde sua origem a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai,  e a sua 
própria,  que  fora  mais  comprida  de  todas,  e  porque  as  duas  velhas 
entenderam que para dizerem que o Leonardo estava ali muito bem, e que 
não consentiriam que ele saísse, entenderam ser preciso fazer o que havia 
feito a comadre — contar a sua vida e de toda a família desde as eras 
primitivas.  — Ora,  como todas essas histórias  contadas de parte a parte 
eram  cheias  de  episódios,  já  sentimentais,  já  tocantes,  já  alegres, 
aconteceu  que  entre  muita  gargalhada  correram  também  algumas 
lágrimas durante a conversação. Não há nada que mais sirva para fazer 
nascer e firmar a amizade, e mesmo a intimidade, do que seja o riso e as 
lágrimas:  aqueles  que  se  riram,  e  principalmente  aqueles  que  uma  vez 
choraram juntos, têm muita facilidade em fazerem-se amigos. Com efeito, 
no  fim  da  conversa,  as  três  velhas  estimavam-se  mutuamente  de  uma 
maneira incrível.

Se  esta  facilidade  de  expansão  não  fosse  acompanhada  da  grande 
dificuldade de rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes 
daquele  tempo.  Porém  as  simpatias  que  se  criavam  em  uma  hora  de 
conversa transformavam-se em ódio num minuto de desavença.

Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, passou a 
tormenta, e se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido 
por algum tempo. Leonardo achava-se já disposto a atender às súplicas de 
Vidinha e das outras moças que o não queriam por modo algum fora de 
casa: os dois rivais derrotados pareciam resignar-se.

Quando terminou a conferência das três,  a comadre entendeu que era 
chegado o momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou 
nestes termos:

— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa cabeça 
pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que 
tu. És um vira-mundo; andas feito um valdevinos, sem eira nem beira nem 
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ramo de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nesta 
vida...

— Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde 
está que está muito bem.

— Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo de 
brigas.

—  Ora,  isso  é  lá  coisa  entre  rapazes  e  raparigas;  deixá-los  que  eles  se 
arranjarão, redarguiu a velha.

Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo!

A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou 
por seu barato dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado 
que Leonardo permaneceria onde estava.

Vidinha ficou contentíssima com semelhante  resultado;  os  primos  porém 
fizeram má cara, porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia 
continuar  no  mesmo  pé,  renasceu-lhes  o  despeito.  Atiraram  algumas 
indiretas,  com  as  quais  ia  tudo  pegando  fogo  novamente;  porém 
contiveram-se  ainda;  um  deles  chamou  o  outro  em  particular,  e 
começaram por seu turno a conferenciar, porém em segredo. Não havia 
nada  mais  natural:  o  inimigo  era  comum,  juntavam-se  para  atacá-lo; 
depois que ele fosse derrotado, a questão se decidiria então entre os dois.

Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual 
recolheu-se a seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante 
esses dias mais se estreitaram os laços entre o Leonardo e Vidinha. É sempre 
assim que sucede: quereis que nos liguemos estreitamente a uma coisa? 
Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e era isto uma 
forte razão para se amarem cada vez mais.

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas.

Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos tramavam, 
e tramavam largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria.

Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o santo 
dia, sem lhe dar o menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. O seu 
mundo  consistia  unicamente  nos  olhos,  nos  sorrisos  e  nos  requebros  de 
Vidinha.
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Um  dia  forjaram  uma  patuscada  semelhante  à  que  dera  origem  ao 
conhecimento do Leonardo com a família. Deviam sair de madrugada da 
cidade e passarem fora o dia. Preparou-se tudo: cestos de comida, esteiras 
e mais arranjos. Vidinha mandou encordoar de novo sua viola; avisaram-se 
os convivas do costume.

À hora aprazada partiram.

Quem estivesse menos distraído pelo prazer da patuscada do que estava 
qualquer dos suciantes, notaria que os dois primos deixavam-se de vez em 
quando ficar atrás, e cochichavam como se tramassem uma conspiração. 
Ninguém porém dera atenção a semelhante coisa.

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam 
a preparar-se para o almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a 
figura  alta,  magra,  severa  e  sarcástica  do  nosso  célebre  major  Vidigal. 
Correu por todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos primos, 
que trocaram entre si um olhar de inteligência e triunfo.

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo.

O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de surpresa, e depois, 
sorrindo-se, disse, como costumava, com sua voz descansada:

— Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem 
eu venho desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o 
amigo Leonardo.

Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como, e 
disse todo trêmulo:

— Sou eu...

— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, 
meus amigos, não se assustem que o caso não foi para tanto: um súcio de 
menos numa patuscada não faz falta nenhuma. Este amigo vai conosco. 
Se ele puder, voltará em breve... mas creio que já não chegará a tempo 
para acabar a patuscada.

— Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez?

— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto lhe 
sucede. Leva, granadeiro.
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E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi tratando 
de conduzir o Leonardo.

O  Vidigal  seguiu-os  tranquilamente,  sem  alterar  o  passo,  e  dizendo 
polidamente:

— Adeus, minha gente.

Vidinha desatou a chorar, exclamando:

— Foi malsinação!

— Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos.

A súcia levantou-se.
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CAPÍTULO XII
TRIUNFO COMPLETO DE JOSÉ MANUEL

Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; 
andavam as crias e mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; 
arrumavam-se as cadeiras; corria-se, falava-se, gritava-se.

A  dona  da  casa  trajava,  fora  do  ordinário,  um  rico  vestido  de  cassa 
bordado  de  prata,  de  corpinho  muito  curto  e  mangas  de  um  volume 
enorme.  Seja  dito  de  passagem  que  a  prata  do  bordado  estava  já 
mareada, e o mais do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. Maria 
um  penteado  de  desmedida  altura,  um  formidável  par  de  rodelas  de 
crisólitas nas orelhas, e dez ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios nos 
dedos.

Luizinha trajava  também  um vestido  que qualquer  menos  entendido  na 
matéria desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um toucado 
de plumas brancas na cabeça e um rosário de ouro de contas mui grossas 
na cintura.

Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, quando 
se  sentiu  rodar  uma  carruagem  e  parar  na  porta  da  casa.  Luizinha 
estremeceu; D. Maria levou o lenço aos olhos, e tirou-o em pouco tempo 
molhado de lágrimas.

— Está aí  a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela à 
janela.

A  carruagem  era  um formidável,  um monstruoso  maquinismo de couro, 
balançando-se  pesadamente  sobre  quatro  desmesuradas  rodas.  Não 
parecia coisa muito nova; e com mais 10 anos de vida poderia muito bem 
entrar no número dos restos infelizes do terremoto, de que fala o poeta.

Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio 
parar junto dele. O que dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua 
sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos dois trens; o segundo parecia 
filho legítimo do primeiro.

Do último que chegara apeou-se José Manuel,  e entrou em casa de D. 
Maria, que o veio receber à porta.
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É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele 
movimento com olhos regalados pela mais desabrida curiosidade.

José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda e 
cor; trazia meias também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com 
enormes fivelas de prata, espadim e chapéu de pasta.

Acompanhavam-o dois amigos vestidos pelo mesmo teor.

José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-
se em mesuras à D. Maria.

Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a sobrinha 
de D. Maria casava-se naquela tarde com José Manuel?

Chegou o momento da partida. Luizinha, conduzida por D. Maria, que lhe 
ia servir de madrinha, embarcou num dos destroços da arca de Noé, a que 
chamamos carruagem; José Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir 
de padrinho,  fez  outro tanto,  e partiram depressa para a igreja.  Fizeram 
bem em partir depressa, porque se se demorassem alguns minutos, corriam 
o risco de serem devorados pelos olhos dos vizinhos.

Apenas  cessou  a  bulha  das  carruagens,  começaram  estes  últimos  em 
conversa renhida, de que damos aqui uma pequena amostra.

— Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para outra que 
morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada pela 
cara dele.

— E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgoia..

— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?...

— Por força: venceu este porque é um finório de conta.

— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo...

— Decerto. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem que 
viajava para a Índia?

Neste tom continuaram até a volta das carruagens.

Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de José 
Manuel.
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Depois  das  boas  obras  do  mestre-de-reza,  de  que  os  leitores  já  foram 
informados,  José Manuel  reabilitara-se completamente  junto  a D.  Maria; 
tornara  a  frequentar  a  casa,  e  foi  pouco  a  pouco  pondo  barro  à  sua 
parede.  Um  sucesso  inesperado  veio  ajudá-lo  com  a maior  eficácia.  O 
testamenteiro do finado irmão de D. Maria, do pai de Luizinha, que já tinha 
tido com D. Maria, como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma 
demanda  por  causa  desta  última,  surdiu  de  repente  com  uma  nova 
prebenda  relativa  a  uma  pontinha  de  testamento,  e  D.  Maria  teve  de 
entrar de novo com ele em uma luta judiciária. Isto coincidiu com a morte 
inesperada  do  procurador  de  D.  Maria.  José  Manuel  ofereceu-se  para 
cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou tudo, que, em muito pouco 
tempo, coisa que procurador nenhum teria feito, venceu a demanda em 
favor de D. Maria.

Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria por 
uma demandazinha; atirava-se a ela com vontade, e tal era o empenho 
que empregava na mais insignificante questão judiciária, que em tais casos 
parecia ter em jogo sua vida. Daqui se poderá concluir a satisfação que 
teria  ela no dia em que se achava vencedora,  e como se não julgaria 
obrigada a quem lhe proporcionasse a vitória.

José Manuel  aproveitou-se disto;  e no dia em que veio ler a D. Maria a 
sentença final que resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da 
sobrinha, a qual lhe foi prometida sem grandes escrúpulos.

Luizinha estava nesta ocasião em um daqueles  períodos  de abatimento 
que se costumam produzir  nos moços,  e principalmente nas moças que 
ainda marcham por aquela estrada florida que leva dos 13 aos 25 anos, 
quando as oprime o isolamento.

Ora, como sabem todos os que me leem, o Leonardo tinha abandonado 
Luizinha; ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia.
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CAPÍTULO XIII
ESCAPULA

Deixemos aos noivos o gozo tranquilo da sua lua-de-mel; deixemos D. Maria 
desfazer-se  em  carinhos  e  conselhos  à  sua  sobrinha,  que  os  recebia 
indiferentemente, e em atenções para com José Manuel, cuja cabeça se 
tinha tornado repentinamente uma aritmética completa, toda algarismos, 
toda cálculos, toda multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do 
Leonardo,  a  quem  deixamos  na  ocasião  em  que  fora  arrancado  pelo 
Vidigal dos braços do amor e da folia.

O  Vidigal  tinha-o  posto  diante  de  si,  ao  lado  de  um  granadeiro,  e 
marchava  poucos  passos  atrás.  Enquanto  caminhavam  o  granadeiro 
pretendeu dar-lhe conversa; mas ele a nada respondia, parecendo absorto 
em grave cogitação.

Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o Leonardo 
parecia, ainda que muito ligeiramente, apressar o passo, que outras vezes o 
retardava, que seu olhar e sua cabeça se voltavam de vez em quando, 
quase imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. O Vidigal, a 
quem nada disto  escapava,  achava em todas  estas  ocasiões  pretextos 
para dar sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu-
de-sol que sempre trazia na mão, como quem queria dizer ao Leonardo, 
respondendo aos seus pensamentos íntimos:

— Cuidado! eu aqui  estou.  — E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil 
maravilhas; contraía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem 
por isso abandonava a sua ideia: queria fugir. Desconfiava que ia para a 
Casa da Guarda, e pedia interiormente aos seus deuses que alongassem 
de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. Quando via de longe uma 
esquina dizia consigo: — É agora; quebro por ali  fora, e bato pernas.  — 
Porém ao chegar perto da esquina, o Vidigal achava alguma coisa que 
dizer ao granadeiro, e passava-se a esquina. Se lhe aparecia à direita ou à 
esquerda  um  corredor  aberto,  pensava  consigo:  —  Embarafusto  por  ali 
adentro,  e  sumo-me.  —  Mas  no  momento  em  que  ia  tomar  a  última 
decisão, parecia-lhe sentir a mão do Vidigal que o agarrava pela gola da 
jaqueta, e esfriava. Não eram os granadeiros que lhe metiam medo; nunca 
em  todos  os  planos  de  fugir  que  lhe  passavam  naquela  ocasião  pela 
cabeça contou uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a 
quantidade constante de seus cálculos.
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O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que no 
dia em que fez a primeira declaração de amor a Luizinha. Só havia na sua 
vida um transe a que assemelhava, aquele em que então se achava, era o 
que se havia passado, quando criança, naquele meio segundo que levara 
a percorrer o espaço nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai.

Repentinamente  uma  circunstância  veio  favorecê-lo.  Não  sabemos  por 
que causa ouviu-se um grande alarido na rua: gritos, assovios e carreiras. O 
Leonardo  teve  uma  espécie  de  vertigem:  zuniram-lhe  os  ouvidos, 
escureceram-se-lhe os olhos, e... dando um encontrão no granadeiro que 
estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um salto, e estendeu o 
braço para o agarrar; mas apenas roçou-lhe com a ponta dos dedos pelas 
costas. O rapaz tinha calculado bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que 
se  fizera  na  rua,  e  aproveitou  a  ocasião.  O  Vidigal  e  os  granadeiros 
soltaram-se  imediatamente  em  seu  alcance:  o  Leonardo  embarafustou 
pelo primeiro corredor que achou aberto; os seus perseguidores entraram 
incontinenti  atrás dele, e subiram em tropel o primeiro lance da escada. 
Apenas o haviam dobrado, e subiam o segundo, abriram-se as cortinas de 
uma  cadeirinha  que  se  achava  na  entrada,  e  pela  qual  tinham  eles 
passado, sai dela Leonardo, e de um pulo ganha a rua. Ao entrar, tendo 
dado com aquele refúgio, metera-se dentro; os granadeiros e o Vidigal não 
haviam reparado em tal com a precipitação com que entraram, e isso lhe 
valeu.

É  impossível  descrever  o  que  sentiu  o  Leonardo  quando  por  entre  as 
cortinas  da  cadeirinha  viu-os  passar  e  subir  a  escada.  Foi  uma  rápida 
alternativa de frio e de calor, de tremor e de imobilidade, de medo e de 
coragem; veio-lhe outra vez à lembrança o pontapé paterno: era o termo 
constante de comparação para todos os seus sofrimentos.

Enquanto o Vidigal  e os granadeiros  varejavam a casa em que haviam 
entrado, Leonardo punha-se longe, e em quatro pulos achava-se em casa 
de Vidinha, que o recebeu com um abraço, exclamando:

— Qual! aí está ele!

Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois irmãos 
rivais, que ficaram horrivelmente desapontados. As duas velhas tiraram da 
cabeça a mantilha que já haviam tomado para dar providências sobre o 
caso. A presença do Leonardo foi uma aura benfazeja que espalhou as 
nuvens de uma grossa tormenta, que, tendo começado a roncar quando 
Leonardo  foi  preso  com  aquelas  palavras  —  foi  malsinação  —  viera 
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desabar de todo em casa, e prometia durar muito tempo.

Vidinha,  tendo  a  princípio  trocado  com  os  primos  algumas  indiretas  a 
respeito  da prisão de Leonardo,  julgara conveniente deixar-se de panos 
quentes,  e fora direito a eles,  como se diz,  com quatro pedras na mão, 
atribuindo-lhes o que acabava de suceder.

Eles  denegaram,  e  travaram-se  com  ela  de  razões.  A  princípio  as  duas 
velhas estavam ambas da parte de Vidinha, porém, tendo esta atirado três 
ou  quatro  ditos  fortes  demais  aos  primos,  a  tia  ofendeu-se,  e  tomou  o 
partido dos dois filhos: a outra velha, mãe de Vidinha, protesta contra a 
parcialidade de sua irmã, e reforça ainda mais, acompanhada dos que 
restavam,  o  partido  de  Vidinha.  Divididos  e  extremados  assim  os  dois 
campos, com terríveis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que 
teria sucedido se o Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo.

Tomado  pelo  prazer  de  ver-se  livre,  nem  teve  ele  tempo  de  fazer 
recriminações aos seus inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa 
do que acabava de sofrer, pois que o tinha percebido pela conversa que 
com ele tentara travar o granadeiro.

O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, a quem 
uma  vez  tivesse  posto  a  mão,  lhe  havia  podido  escapar;  e  entretanto 
aquele lhe viera pôr  sal  na moleira;  ofendê-lo em sua vaidade de bom 
comandante  de  polícia,  e  degradá-lo  diante  dos  granadeiros.  Quem 
pregava ao major Vidigal um logro, fosse qual fosse a sua natureza, ficava-
lhe sob a proteção, e tinha-o consigo em todas as ocasiões. Se o Leonardo 
não  tivesse  fugido,  e  arranjasse  depois  a  soltura  por  qualquer  meio,  o 
Vidigal era até capaz, por fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o 
deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável enquanto não lhe desse 
desforra completa.

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em mal: 
era  realmente  um  mal  naquele  tempo  ter  por  inimigo  o  major  Vidigal, 
principalmente quando se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e 
tão lícita.

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal com os 
granadeiros em procura do Leonardo.
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CAPÍTULO XIV
O VIDIGAL DESAPONTADO

O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir aos 
leitores, prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo.

— Ora,  dizia  ele consigo,  gastar  meu tempo nesta vida,  gastar  os  meus 
miolos a pensar nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta 
cidade,  conseguir,  à  custa  de  muitos  dias  de  fadiga,  de  muitas  noites 
passadas sem pregar olho, de muita carreira, de muito trabalho, fazer-me 
temido,  respeitado  por  aqueles  que  a  ninguém  temem  e  respeitam,  os 
vadios e peraltas; e agora no fim de contas vir um mequetrefezinho pôr-me 
sal  na  moleira,  envergonhar-me  diante  destes  soldados  e  de  toda  esta 
gente! Agora, não há garoto por aí que, sabendo disto, não se esteja a rir 
de mim, e não conte já com a possibilidade de me pregar um segundo 
mono como este!...

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o faziam 
eram os granadeiros. Apesar de que, escravos da disciplina, empregavam 
os  mais  sinceros  esforços  para  coadjuvá-lo;  e  apesar  também  de  que 
revertia  para  eles  alguma  glória  das  façanhas  do  major,  não  puderam 
entretanto  deixar  de  achar  graça  no  que  acabava  de  suceder,  pois 
conheciam a presunção do Vidigal,  e repararam na cara desapontada 
com que ele havia ficado. Depois, apenas o major pôs pé fora da soleira 
da casa onde lhe tinha escapado Leonardo,  uma multidão imensa que 
tudo havia presenciado desatou a rir estrondosamente.

— Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez

Passarinho foi-se embora,
Deixou-me as penas na mão.

— Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos.

— Dentro da barretina emendava outro.

— Atrás da porta, replicava aquele.

E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos. 

— Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente.
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— O Vidigal, como que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as 
cortinas.

Nessa ocasião as risadas foram homéricas:  o major  compreendeu então 
qual fora o meio por que lhe escapara o Leonardo, e soltou um — ah! — 
prolongadíssimo. Enfim retirou-se acabrunhado, e ruminando projetos para 
sua reabilitação.

— Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me foram 
levar a nota do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, 
eu não teria passado por esta imensa vergonha.

Por estas palavras veem os leitores que as imputações da Vidinha contra os 
primos tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava 
de passar não era senão o resultado do ajuste que no dia da grande briga, 
por aquele motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os dois rivais: tinham 
eles malsinado ao Leonardo. Foram ter com o Vidigal, e sem precisar mentir 
armaram ao Leonardo uma cama muito bem-feita: era um homem sem 
ofício nem benefício, vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa 
de duas mulheres velhas, a quem não tinha aproveitado a experiência, e, o 
que é mais, roubando aos primos o amor de sua prima.

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agradecido 
aos dois rapazes pela nova que lhe levaram: era mais um pendão que ia 
juntar aos louros de suas façanhas policiais. A primeira tentativa custou-lhe 
porém bem caro.

Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engolfado: — 
Nada  lhe  seria  mais  agradável  do  que  dia  mais  dia  menos,  quando 
ninguém pensasse em tal, acompanhado de uma escolta de granadeiros, 
dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que lhe 
pudesse escapar. Isto porém repugnava ao seu orgulho ofendido. Muitas 
vezes se tinha, é verdade, servido desse meio, porém fora isso para poder 
pilhar a capadócios de longa data, tidos e havidos como tais, e velhos no 
ofício. Não queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar um recruta no 
ofício, que ainda agora começava. Nada, tal não fazia; não havia fazer 
cerco,  e  o  que  é  mais,  não  queria  de  modo  algum  o  adjutório  dos 
granadeiros; jurava a si mesmo que ele sozinho, sem o apoio de ninguém, 
havia de pôr a mão no Leonardo.

Ia o Vidigal entrando na casa da guarda, para onde se dirigia, depois da 
derrota, quando se sentiu repentinamente agarrado pelas pernas, e viu a 
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seus pés uma mulher de mantilha, que chorava, soluçando muito, com o 
lenço no rosto.

— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora, isto hoje é dia de má sina.

Continuaram os soluços por única resposta.

— Senhora,  deixa-me ou não as  pernas?  Eu  não gosto  de carpideiras... 
entende?

Soluços ainda.

— Ora, não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, que 
é lugar quente.

Redobrou o pranto.

— Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?... Esta mulher 
acaba por atirar-me no chão...

Estava já muita gente junta na porta.

Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o major 
estava disposto a empregar alguma medida de rigor para ver-se livre da 
carpideira, esta ergueu a cabeça, e tirando o lenço da cara exclamou 
entre lágrimas:

— Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre rapaz; 
ele é um doido, é verdade, mas...

E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz.

Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer em seu 
favor  aquela choradeira,  ignorando que ele se  tivesse evadido.  A cena 
produziu o efeito esperado. Os granadeiros, de cada vez que a comadre 
dizia — solte, solte — desatavam a rir; tendo por boca pequena explicado 
tudo aos demais circunstantes, estes os acompanhavam.

O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e 
do garotismo lhe fazia: era mister que ele, para ver-se livre da comadre, 
que não lhe largava os joelhos, declarasse por sua própria boca, diante de 
toda aquela gente, que o Leonardo havia fugido! Declarou-o, e fugiu de 
todos aqueles olhares, em cada um dos quais via um insulto.
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A comadre apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde 
também deixar de achar graça no caso. 
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CAPÍTULO XV
CALDO ENTORNADO

A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se 
imediatamente para a casa onde se achava Leonardo para felicitá-lo e 
contar-lhe  o  desespero  em  que  a  sua  fuga  tinha  posto  o  Vidigal.  O 
Leonardo contava com isso, e não se admirou; Vidinha porém e as duas 
velhas, por entre muita praga e esconjuro, deram grandes risadas à custa 
do major. A comadre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo, e depois 
que se aborreceu de falar no major desenrolou um sermão ao Leonardo, no 
qual,  algumas  exagerações  de parte,  havia  grande fundo de justiça;  e 
tanto que até a própria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razão quanto a 
alguns trechos. O tema do sermão foi a necessidade de buscar o Leonardo 
uma ocupação,  de abandonar  a  vida que  levava,  gostosa  sim,  porém 
sujeita a emergências tais como a que acabava de dar-se. A sanção de 
todas as leis que a pregadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do 
Vidigal.

— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; e 
então o côvado e meio te cairá também nas costas.

Esta  ideia  do  côvado  e  meio  fez  brecha  no  espírito  do  Leonardo:  ser 
soldado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia 
suceder a um homem. Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar de 
ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer capricho policial do 
terrível major. Achar porém ocupação para quem nunca cuidou nela até 
certa idade, e assim de pé para mão, não era das coisas mais fáceis.

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias depois 
entrou  ela muito  contente,  e veio participar  ao Leonardo que lhe tinha 
achado um excelente arranjo que o habilitava, segundo pensava, a um 
grande futuro, e o punha perfeitamente a coberto das iras do Vidigal; era o 
arranjo  de  servidor  na  ucharia  real.  Deixando  de  parte  o  substantivo 
ucharia, e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio 
Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. Empregado da 
casa real?! oh! isso não era coisa que se recusasse; e então empregado na 
ucharia!  essa  mina  inesgotável,  tão  farta  e  tão  rica!...  A  proposta  da 
comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, da parte de quem quer 
que fosse.

150 / 194



Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado, é isso 
que pouco nos deve importar.

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito 
cheio e contente de si.

O major,  que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos,  e mordeu os 
beiços de raiva quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida 
que levava podia  o  Leonardo cortar  ao major  pretextos  para pôr-lhe a 
unha mais dia menos dia.

— Se ele se emenda?! dizia pesaroso o major; se ele se emenda perco eu a 
minha vingança... Mas... (e esta esperança o alentava) ele não tem cara 
de quem nasceu para emendas.

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para emendas. 
Durante os primeiros tempos de serviço tudo correu às mil  maravilhas; só 
algum  mal-intencionado  poderia  notar  em  casa  de  Vidinha  uma  certa 
fartura  desusada na despensa;  mas  isso  não era  coisa  em que alguém 
fizesse conta.

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe 
provirem sempre os infortúnios dos devaneios do coração.

Dentro do pátio da ucharia morava um  toma-largura  em companhia de 
uma moça que lhe cuidava da casa; a moça era bonita, e o toma-largura 
um machacaz talhado pelo molde mais grotesco; a moça fazia pena a 
quem a via nas mãos de tal possuidor.

O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da 
moça; e apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não 
pôde deixar de despertar também a mais sincera gratidão ao objeto dele. 
Quem pagou o resultado da pena de um e da gratidão da outra foi  o 
toma-largura.

Vidinha  lá  por  casa  começou  a  estranhar  a  assiduidade  do  novo 
empregado  na  sua  repartição,  e  a  notar  o  quer  que  fosse  de 
esmorecimento de sua parte para com ela.

Um dia o  toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele 
tão cedo: eram 11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares 
de  escaninhos  que  existem  na  ucharia,  tinha  ido  ter  à  casa  do  toma-
largura. Ninguém porém pense que era para maus fins. Pelo contrário era 
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para o fim muito louvável de levar à pobre moça uma tigela de caldo do 
que  há  pouco  fora  mandado  a  el-rei...  Obséquio  de  empregado  da 
ucharia. Não há aqui nada de censurável. Seria entretanto muito digno de 
censura que quem recebia tal obséquio não o procurasse pagar com um 
extremo de civilidade: a moça convidou pois ao Leonardo para ajudá-la a 
tomar  o  caldo.  E  que  grosseiro  seria  ele  se  não  aceitasse  tão  belo 
oferecimento? Aceitou.

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, 
estremece, e o caldo entorna-se.

O toma-largura, que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa 
de  tudo  isto.  O  Leonardo  correu  precipitadamente  pelo  caminho  mais 
curto que encontrou; sem dúvida em busca de outro caldo, uma vez que o 
primeiro se tinha entornado. O toma-largura corre-lhe também ao alcance, 
sem  dúvida  para  pedir-lhe  que  trouxesse  desta  vez  quantidade  que 
chegasse para um terceiro.

O  caso  foi  que  daí  a  pouco  ouviu-se  lá  por  dentro  barulho  de  pratos 
quebrados,  de  móveis  atirados  ao  chão,  gritos,  alarido;  viu-se  depois  o 
Leonardo atravessar o pátio da ucharia à carreira, e o toma-largura voltar 
com os galões da farda arrancados, e esta com uma aba de menos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia.
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CAPÍTULO XVI
CIÚMES

No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia 
sucedido ao Leonardo, e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna.

O Leonardo entrara para a ucharia com o pé esquerdo: a tormenta por 
que havia passado nada foi em comparação da que lhe caiu nas costas, 
quando em casa se soube da causa verdadeira de sua saída.

É uma grande desgraça não corresponder à mulher a quem amamos aos 
nossos afetos;  porém não é também pequena desventura o cairmos nas 
mãos de uma mulher a quem deu na cabeça querer-nos bem deveras. O 
Leonardo podia dar a prova desta última verdade. Vidinha era ciumenta 
até não poder mais: ora, as mulheres têm uma infinidade de maneiras de 
manifestar  este sentimento.  A umas dá-lhe para chorar  em um canto,  e 
choram aí em ar de graça dilúvios de lágrimas: isto é muito cômodo para 
quem  as  tem  de  sofrer.  Outras  recorrem  às  represálias,  e  nesse  caso 
desbancam  incontinenti  a  quem  quer  que  seja:  esta  maneira  é 
seguramente muito agradável para elas próprias. Outras não usam da mais 
leve represália, não espremem uma lágrima, mas assim por um espaço de 
oito ou quinze dias,  desde que desponta a aurora, até que cai a noite, 
resmungam um calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua 
mãe, seus parentes e amigos, seu compadre, sua comadre, seu dote, seus 
filhos e filhas, e tudo por aí além; isso sem cessar um só instante, sem um 
segundo de descanso: de maneira a deixar na cabeça do mísero que a 
escuta  uma  assuada  eterna,  capaz  de  fazer  amolecer  um  cérebro  de 
pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e pouco-caso: essas 
tornam-se divertidas, e faz gosto vê-las. Outras enfim deixam-se tomar de 
um  furor  desabrido  e  irreprimível;  praguejam,  blasfemam,  quebram  os 
trastes, rompem a roupa, espancam os escravos e filhos, descompõem os 
vizinhos: esta é a pior de todas as manifestações, a mais desesperadora, a 
menos econômica,  e também a mais  infrutífera.  Vidinha era do número 
destas últimas.

Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira causa da 
saída do Leonardo, desabou um temporal que só terá semelhante no que 
há  de  preceder  ao  aniquilamento  do  globo.  Depois  de  gritar,  chorar, 
maldizer, blasfemar, ameaçar, rasgar, quebrar, destruir, Vidinha parou um 
instante,  concentrou-se, meditou,  e depois,  como tomando uma grande 
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resolução:

— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua mantilha...

— Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides 
agora de mantilha?...

— Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua 
mantilha...

Foram todos  reunindo-se em roda de Vidinha,  surpreendidos  por  aquela 
resolução.

O Leonardo estava  sentado,  ou antes  encolhido  a seu canto,  quedo e 
silencioso.

— Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero...

— Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que vos 
fizeram...

— Quero ir à ucharia...

— Jesus!...

— Quero ir... que me importa que seja a casa do rei?... Hei de ir... hei de 
procurar o tal  toma-largura... quero fazer-lhe cá duas perguntas... e, ou o 
Menino Jesus não é filho da Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa 
sobre coisa.

— Que loucura, rapariga... que desatino!...

Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando.

Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher quando se 
enfurece. Tudo quanto em Vidinha havia de requebro, de languidez,  de 
voluptuosidade tinha desaparecido; estava feia, e até repugnante.

Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi tomando a 
mantilha e dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter.

O Leonardo viu que o caso estava malparado, e, tendo estado até então 
calado, decidiu-se também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, como se 
costuma dizer, pior a emenda que o soneto.
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— Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... Qual! 
pois eu não hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? Ora, 
qual...

E foi saindo.

Começava a anoitecer.

A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que se havia 
de fazer. O Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver se 
a detinha em caminho.

Vidinha caminhava tão depressa que a princípio o Leonardo quase que a 
perdia de vista; finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pedir-lhe 
que voltasse, fazendo as maiores promessas de comedir-se dali em diante, 
e de lhe não dar mais motivos de desgosto. Vidinha porém a nada atendia, 
e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha redobrou 
os passos: voltou de novo a rogativas; Vidinha caminhava sempre.

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo 
umas poucas de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão 
da  ucharia  adentro,  e  desapareceu.  O  Leonardo  parou  um  instante  a 
resolver-se se entraria também ou não. Finalmente decidiu-se a entrar. No 
momento  em  que  ia  transpondo  a  soleira  do  portão,  voltou 
repentinamente,  e  ia  disparando  uma  carreira:  uma  mão  magra,  mas 
vigorosa, o deteve agarrando-o pela gola da jaqueta: era a mão do major 
Vidigal,  com  quem  ele  havia  esbarrado  ao  querer  entrar,  e  de  quem 
pretendia  fugir.  Vendo que  lhe seria  inútil  qualquer  tentativa,  porque ali 
perto  havia  guarda,  o  Leonardo  resignou-se.  O  major  olhou  para  ele 
soltando  uma  risadinha  maligna,  e  disse-lhe  apenas  muito  pausada  e 
descansadamente:

— Ora, vamos...

O  Leonardo  entendeu  bem  a  significação  daquelas  duas  palavras,  e 
caminhou, ao lado do major, na direção que este lhe indicava.
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CAPÍTULO XVII
FOGO DE PALHA

Deixemos  o  Leonardo  seguindo  seu  destino  acompanhado  do  major 
Vidigal,  e vamos  ver  o  que se passou na ucharia  depois  de sua prisão. 
Vidinha indagou aqui, indagou ali, e lá entrou como um raio pela casa do 
toma-largura. A  moça do  caldo,  achando-se nessa ocasião descuidada, 
sofreu um grande susto com a chegada de Vidinha, que, conhecendo por 
instinto ser aquela a causa de seus males, foi largando a mantilha sobre 
uma cadeira e investindo para ela.

— Venho  aqui,  disse,  para  lhe  dizer  mesmo  na  cara  que  vm.cê é  uma 
criatura sem sentimentos...

A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma e 
sem saber o que havia de responder.

Vidinha prosseguiu:

— Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer.

— Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor.

Era o  toma-largura  que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo 
ouvido as duas primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do 
que se passava.

Por  mais  arrogante  que  fosse  a  voz  do  toma-largura,  e  por  mais 
ameaçadora que fosse a sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou 
um passo, não desfez uma ruga da testa, antes pareceu mostrar que a sua 
presença ali favorecia suas intenções; tanto que dirigindo-se a ele o foi logo 
apostrofando também pela seguinte maneira:

— É vm.cê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara...

A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela raiva, 
desarmaram-no um pouco; e respondeu mais mansamente:

— Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem a 
trouxe cá?
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— Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de mofa, 
lançando para a terceira personagem desta cena um olhar significativo; 
ora, quem me havia de trazer?... Qual!... eu vim só ver se podia tomar um 
caldo!...

A  moça do  toma-largura  empalideceu, este regalou os olhos, e abanou 
com a cabeça como quem dizia — entendo, — e quis ficar imediatamente 
muito zangado com a recordação daquele fato, que a humildade de sua 
companheira, e talvez mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha 
porém para dizer aquelas últimas palavras tinha serenado um pouco o seu 
semblante, e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela 
raiva; além disso, ao pronunciar o — qual — do costume, descerrara um 
ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes.

O  toma-largura parecia  pertencer  talvez  à  família  dos  Leonardos; 
enterneceu-se  imediatamente,  e  não  teve  ânimo  senão  de  sorrir-se  e 
responder em tom desconcertado:

— Ora!...

— Ora, replicou Vidinha; e então, ele não diz — ora? — Qual! é preciso não 
ter pinga de vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: 
Deus os fez e o Diabo os ajuntou; uma toma caldo e o outro diz — ora...

E foi tomando a mantilha e tratando de sair.

Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas enérgicas 
às suas invectivas, e neste pressuposto concertara mil planos de ataques, 
de defesa,  de gritaria,  de pancadas,  de prisões,  etc.  Nada disto  porém 
tinha  sucedido,  e  sem  saber  por  que,  ela  mesma  se  sentia  um  pouco 
aliviada, quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; explicou 
quem  era,  mas  não  disse  o  que  queria.  Afinal,  sem  nada ter  feito  saiu 
dizendo:

—  Ah!  pensavam  que  a  coisa  havia  de  ficar  assim?  Disse-lhes  poucas, 
porém boas...

O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com 
facilidade, produz muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o 
mais leve sopro espalha e desvanece.

O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa matinada 
contra sua companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, mostrou-
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se  até  tranquilo,  pretextou  um  afazer,  e  saiu  também  imediatamente. 
Andava-lhe na cabeça um plano cuja realização faria, como se costuma 
dizer, cair a sopa no mel. Vidinha tinha-o encantado; o Leonardo o havia 
ofendido; conquistar ainda que fosse uma diminuta parcela do amor da 
Vidinha, seria ao mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo 
de um desejo. Por mais impossível que lhe parecesse o negócio, nem por 
isso esmoreceu; era tenaz e paciente.

Chegando  ao  portão  da  ucharia  indagou  da  sentinela  a  direção  que 
Vidinha  tinha  tomado,  seguiu  por  ela,  e  em  breve  alcançou-a: 
acompanhou-a  de longe para  saber-lhe  da morada,  e  viu-a  entrar  em 
casa.
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CAPÍTULO XVIII
REPRESÁLIAS

Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família no maior susto 
e confusão pelo desatino que ela acabava de praticar: as duas velhas, ao 
vê-la entrar, lançaram-se-lhe ao pescoço, e cobriram-na de abraços, de 
beijos e de lágrimas. Ela estava ainda porém sob a influência das emoções 
violentas por que acabava de passar, e não pôde corresponder àquelas 
provas de amizade; atirou-se sobre uma banquinha, e levou algum tempo 
calada, sem dar a menor resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. 
Esse silêncio mais aumentava a ansiedade da família: finalmente resolveu-
se ela a rompê-lo, exclamando:

— Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu 
quero que fiquem sabendo para quanto presto...

— Então, rapariga, foste fazer alguma asneira...

—  Asneira...  qual...  fiz  o  que  faz  qualquer  mulher  que  tem  sangue  na 
guelra... E agora venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar...

— É verdade, e ele que ainda não veio... já tinha tempo de chegar, pois 
partiu logo no vosso alcance...

—  É  verdade...  acrescentou  Vidinha  com  certo  susto;  na  tal  cova  da 
ucharia não entrou ele; e quando de lá saí não o vi mais...

— Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!...

— O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto.

E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores terão 
visto, apesar dos dissabores que o Leonardo causava àquela família, todos 
ali,  exceto  os  dois  primos rivais,  queriam-lhe muito  e muito  bem.  Falar  a 
qualquer dos dois primos para que o fossem procurar,  era coisa de que 
ninguém  se  lembrava,  tão  certos  estavam  que  eles  se  haviam  recusar. 
Tiveram pois de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão da Sé para 
darem as providências precisas.

Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em 
casa da família de Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; 
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temo-lo feito de propósito, para dar assim a entender que em nada disso 
tem ele tomado parte alguma.

Causa  remota  e  primordial  de  todos  estes  acontecimentos,  pois  foi  em 
consequência  de sua amizade que  o  Leonardo se  juntou  à família,  por 
muito feliz se tem dado em que não tenham caído sobre ele inculpações 
de que com dificuldade se poderia defender; homem de tato, conservara 
uma posição absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui pois 
qual a causa do nosso silêncio sobre ele.

Infelizmente  naquela  noite  recolheu-se  mais  tarde  que  de  costume,  e 
quando chegou já não era tempo de fazer coisa alguma. Toda a família 
passou a noite na maior ansiedade, desvanecidas de certa hora em diante 
as  esperanças  de  ver  chegar  o  Leonardo  a  cada  momento.  Ninguém 
duvidava  mais  que  alguma  coisa  tivesse  sucedido  ao  Leonardo,  e  nos 
quadros medonhos que cada qual  imaginava, a figura do major Vidigal 
aparecia sempre em primeiro plano; ninguém também duvidava que no 
quer que fosse que houvesse sucedido ao Leonardo, o major teria por força 
parte ativa e importante, senão principal.

Assim,  ao amanhecer  do dia seguinte o primeiro  lugar  onde mandaram 
saber dele foi  na Casa da Guarda. Mas, com surpresa geral,  ele não se 
achava nela,  nem  sabiam  notícias  suas;  procurou-se  em  diversos  outros 
pontos, e nada de novo, nem novas nem mandados. Por lembrança de 
Vidinha foram procurar a comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a 
pobre mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça:

— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa que 
lhe fizeram; do contrário não pode ser...

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado.

Na comadre estavam fundadas toda as esperanças;  ninguém duvidava 
que apenas ela se pusesse na rua prontamente se saberia o destino do 
Leonardo. Enganaram-se todos, porque nem a própria comadre foi capaz 
de dar com ele, por tão bom caminho o tinha levado o major. Passaram 
muitos  dias  na  mais  completa  ignorância  a  respeito  do  seu  fim;  e 
começaram desde então a aparecer  suspeitas  de que ele próprio  teria 
talvez interesse em ocultar-se, e de que era essa a causa por que ainda o 
não  haviam  descoberto.  Estas  suspeitas  tomaram  vulto,  e  uma  certa 
indignação começou a aparecer  em toda a família  contra  semelhante 
proceder. A indignação cresceu e tomou repentinamente proporções de 

160 / 194



ódio intenso, até da parte das próprias duas velhas.

Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais 
negra do que a do Leonardo para com aquela que tão benignamente o 
acolhera.  Nas  invectivas  a  cada momento  dirigidas  contra  ele,  Vidinha 
tomava sempre o primeiro lugar, e tinha razão para isso; além de ter contra 
ele as razões que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor 
ofendido. Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, 
de dedicado, de fiel, desaparece depois de certas provas, e transforma-se 
num incurável ódio.

Uma coisa singular notara a Vidinha desde que fora à ucharia, e é que não 
se passava depois disto um só dia em que ela não visse pelo menos duas 
vezes  o  toma-largura.  Tinha-o  ela  mostrado  à  família,  e  já  todos  o 
conheciam.  A  princípio  isso  incomodou-a,  e  tanto  mais  que  ele  não 
passava uma só vez que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: parecia-
lhe  semelhante  coisa  uma prova  de desabrida  falta  de vergonha.  Mais 
tarde  começou  a  suspeitar  que  aquela  passagem  constante  e  aqueles 
cumprimentos deviam por força ter alguma explicação.

Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter 
achado  o  toma-largura  mal-apessoado,  e  esta  ideia  passou  a  toda  a 
família.  Um dia  uma das velhas  achando-se na janela  com Vidinha,  na 
ocasião em que passava o  toma-largura,  disse entre dentes, e como que 
indiferentemente:

— Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer...

Vidinha,  se  bem  que  não  pedisse  explicação  daquele  dito,  não deixou 
contudo de dar-lhe atenção e de cismar nele por algum tempo.

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia 
antecedente;  e  o  toma-largura  passou  como  sempre,  e  fez  o  seu 
cumprimento.  A  velha  disse  nessa  ocasião,  como  completando  o  seu 
pensamento da véspera:

— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem 
pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela.

Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de 
contador de histórias,  diremos ao leitor,  que o não tiver adivinhado, que 
aquele — ela — referia-se à moça do caldo.

161 / 194



Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em 
que consistia o mono que a velha pregaria ao Leonardo.

Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às mil 
maravilhas,  e  com tanto  mais  facilidade,  digamo-lo  aos  leitores,  quanto 
talvez  que  o  pensamento  da  velha  correspondesse  a  seus  próprios 
pensamentos. Repetiram-se depois disto mais algumas indiretas da parte da 
velha, e Vidinha chegou finalmente a explicações.

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de tudo 
aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o  toma-largura  em casa de Vidinha 
fazendo uma visita à família!!...

As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor que 
tinha tanto de malévolo como de verdadeiro.

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não sei 
quem propôs que se solenizasse o restabelecimento do sossego e as novas 
venturas  com  uma  súcia  para  fora  da  cidade.  Efetuou-se  semelhante 
pensamento. Por uma singularidade escolheram para lugar da patuscada 
os  —  Cajueiros,  —  onde  a  família  tinha  feito  conhecimento  com  o 
Leonardo.

O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era ele 
um  dos  motivos  da  festa.  Infelizmente  porém  tinha  ele  um  defeito:  no 
estado  ordinário  costumava  beber  sofrivelmente;  quando  tinha  algum 
motivo de alegria costumava dobrar a dose, e quando isto sucedia dava-
lhe para valentão e desordeiro.  Disto resultou que no meio da súcia, na 
ocasião de jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por que, e começou 
por agarrar nas pontas da esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre a 
cabeça dos convivas pratos, garrafas, copos e tudo o mais. Os dois primos 
quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: Vidinha chorava, as velhas se 
maldiziam;  uns  tentavam  restabelecer  a  paz,  e  outros  aumentavam  a 
desordem. Reinava por consequência uma algazarra infernal.

Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major Vidigal 
fechando um círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e de 
sua direita, e que encerravam toda a súcia.

—  Segura  aquele  homem,  granadeiro,  disse  o  major  a  um  dos  seus 
soldados,  apontando  para  o  toma-largura que  se  achava  em  pé 
cambaleando, tendo numa mão um balaio em que viera a farinha, e na 
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outra uma garrafa com que ameaçava os circunstantes.

À ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em um 
grupo, soltou um grito de espanto apontando para o soldado.

— Então! replicou o major vendo aquela hesitação.

O granadeiro deu um passo para o toma-largura.

— Devagar com a louça, camarada, bradou este;  lembre-se que ainda 
não ajustamos contas a respeito daquele caldo...

O  toma-largura acabava  de  reconhecer  no  granadeiro  o  nosso  amigo 
Leonardo, como toda a família o tinha reconhecido apenas ele apareceu.

Era com efeito ele.
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CAPÍTULO XIX
O GRANADEIRO

Estavam pois  as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o 
toma-largura;  haviam-se  vingado  um  do  outro:  o  último  golpe  na  luta 
competira ao Leonardo: ele abençoou o acaso, e mesmo o major Vidigal, 
por lhe ter fornecido ocasião de ir arrancar dos lábios de seu rival a taça da 
ventura. Até quase que estimou que lhe tivessem sentado praça; e bem 
dissemos nós que para ele não havia fortuna que não se transformasse em 
desdita, e desdita de que lhe não resultasse fortuna.

O  toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os leitores, 
familiarizados  com  o  destino  que  tinham  todos  os  prisioneiros  do  major 
Vidigal, adivinham já que lhe indicaram o caminho da Casa da Guarda no 
largo da Sé. O estado em que ele se achava não permitiu porém que o 
levassem até lá. Os vapores que do estômago lhe tinham subido à cabeça 
foram-se pouco a pouco condensando, e em meio do caminho pesavam-
lhe  sobre  o  cérebro  vinte  arrobas;  a  cabeça,  não se podendo manter, 
abandonou-se ao tronco, que, achando o peso excessivo, quis apelar para 
as pernas;  estas  porém não eram mais  fortes,  e,  curvando-se trêmulas e 
bambas, deram com o valentão de ainda há pouco estirado na calçada. 
Os  soldados  não  o  puderam  levantar,  porque  era,  como  dissemos  a 
princípio, de uma corpulência colossal. Foi mister pois abandonar a presa: o 
major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo trabalho que daria 
qualquer outra resolução, segundo, porque se bem que da última classe, 
sempre  era  o  toma-largura  gente  da  casa  real,  e  nesse  tempo  tal 
qualidade trazia consigo não pequenas imunidades.

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse assim 
sem resultado mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois era isto de 
mau agouro para o seu futuro militar; mas também sua mais bela vingança 
estava tomada.

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada.

Satisfaçamos  agora  em  poucas  palavras  a  curiosidade  que  têm  sem 
dúvida os leitores de saber o como chegara o Leonardo à posição em que 
se achava. Agarrado pelo major na porta da ucharia, como se sabe, fora 
por ele em pessoa conduzido a lugar seguro, donde só saíra para sentar 
praça no Regimento Novo. Todos os batalhões que havia na cidade tinham 

164 / 194



uma companhia de granadeiros, e, havendo uma vaga na companhia do 
Regimento Novo, fora o Leonardo escolhido para preenchê-la.  Sabendo 
disto o major, reclamou-o para seu serviço (porque era dessas companhias 
de granadeiros que se tiravam soldados para o serviço policial), pois, como 
homem experimentado naquelas coisas,  pressentira que ele lhe seria um 
valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não se enganou. Com efeito o 
Leonardo,  sendo naturalmente  astuto,  e  tendo  até  ali  vivido  numa  rica 
escola de vadiação e peraltismo, deveria conhecer todas as manhas do 
ofício.  Havia  porém  uma  circunstância  que  o  impedia  de  prestar  bons 
serviços,  e  era  que  com ele  próprio,  com  suas  próprias  façanhas,  tinha 
muitas vezes o major de gastar o tempo que lhe era preciso para o demais. 
O poder dos hábitos adquiridos era nele tal, que nem mesmo o rigor da 
disciplina lhe servia de barreira.

Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que vestiu 
farda,  e  que  foi  tanto  mais  sensível  quanto  a  princípio  se  mostrara  um 
soldado  por  tal  maneira  sisudo  que  ia  quase  adquirindo  reputação  de 
rígido.

Os  gaiatos  e  suciantes  da  cidade,  a  quem  o  major  Vidigal  dava 
constantemente caça, lembraram-se de imortalizar  as suas façanhas por 
qualquer  meio,  e  inventaram  um  fado  com  o  seguinte  estribilho  nas 
cantigas:

Papai lêlê, seculorum.

Nesse fado a personagem principal  representava o major,  que,  figurado 
morto,  vinha  estender-se  amortalhado  no  meio  da  sala;  as  demais 
personagens  cantavam-lhe  em  roda  cantigas  alusivas,  que  terminavam 
todas pelo estribilho que acima indicamos.

O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna 
para tirar desforra de semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a 
seu respeito, o desejo dos que o tinham inventado. Teve um dia denúncia 
que numa casa do morro da Conceição se preparava para essa noite um 
rigoroso  —  Papai  lêlê,  —  e  dispôs  as  coisas  para  pilhar  os  da roda em 
flagrante.

À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um por 
sua vez, para examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um 
sinal positivo e outro negativo para indicarem uns aos outros se havia ou 
não ocasião e motivo de dar o assalto: estes sinais o granadeiro que devia 
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aproximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe ficasse imediato; este 
passaria  adiante,  o  outro  faria  o  mesmo  até  chegar  ao  lugar  em  que 
estava o major; era um verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como 
se se tratasse de uma grande campanha.  No caso de ser  dado o sinal 
positivo, marchariam todos vagarosamente, e se reuniriam para o assalto; 
dado o sinal negativo, dispersar-se-iam em silêncio, porque um dos maiores 
caprichos  do  major  era  nunca  mostrar  que  havia  sido  logrado.  Ao 
Leonardo coube a incumbência de ser a vedeta mais próxima ao inimigo, 
e  de  dar  o  primeiro  sinal.  Marchou  pois  adiante,  e  os  companheiros 
postaram-se à espera. Esperaram por longo tempo, e cansaram de esperar; 
finalmente, quando já se iam dispondo a contravir as ordens e abandonar 
o posto para procurar o Leonardo, ouviram três vezes seguidas um longo 
assovio,  que  era  o  sinal  negativo  convencionado.  Em  virtude  disto 
dispersaram-se exasperados, e foram depois reunir-se ao major embaixo da 
ladeira, no lugar que dá para a entrada do Aljube. Aí reunidos, esperaram 
muito tempo pelo Leonardo sem que ele aparecesse. O major principiou a 
cismar com o caso; de novo e repentinamente deu ordem de subir o morro. 
Subiram com efeito, e, marchando desta vez o major adiante, foram ter à 
casa  indicada.  Com  surpresa  de  todos,  apenas  se  foram  aproximando 
viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das cantigas. Fervia 
dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, porque todos 
pareciam entregues à maior segurança, cercou o major a casa, e apanhou 
tudo, como se costuma dizer, com a boca na botija. Estava-se exatamente 
no ponto solene da cerimônia.

Achava-se a personagem que representava o Papai  amortalhado em um 
lençol, com a cabeça coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a 
cantar e a dançar.

Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou 
tudo  gelado  de  medo:  o  sujeito  que  se  achava  amortalhado  teve  um 
grande  estremeção  e  ficou  depois  imóvel,  como  se  fosse  de  pedra, 
representando com mais propriedade do que talvez desejasse o papel de 
morto.  Segundo  seu  costume,  o  major  fez  continuar  por  um  pouco  a 
brincadeira  em  sua  presença.  Depois  começou  a  indagação  das 
ocupações  de  cada  um,  e,  conforme  o  que  colhia,  os  foi  mandando 
embora, ou pondo de parte, para lhes dar melhor destino. Durante toda 
esta cena, que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se ficar imóvel, na 
mesma posição, com a cabeça coberta. Corrida toda a roda, disse-lhe o 
major:

— Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí 
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para a cova?

Nem um movimento em resposta.

— Ah! está morto; perdeu a fala; é natural.

Silêncio profundo.

O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta 
do camarão: nem assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do 
major  o  granadeiro  desandou-lhe  uma  tremenda  lambada.  Ressuscitou 
com isso o morto, e pôs-se de um salto em pé. Procurou porém evadir-se 
por uma janela, conservando sempre a cabeça coberta: os granadeiros 
seguraram-no, e o major disse-lhe:

—  Homem,  você  por  estar  morto  não  tenha  tanta  pressa  de  ir  para  o 
inferno: fale primeiro com a gente.

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou:

— Ora, vamos ver a cara do defunto...

Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa dos 
granadeiros,  interrompeu  o  major.  Descoberta  a  cara  do  morto,  
reconheceu-se ser ele o nosso amigo Leonardo!...
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CAPÍTULO XX
NOVAS DIABRURAS

Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que 
incorria em castigo, tendo até então guardado a mais rigorosa observância 
de todos os seus deveres, ou se a mesma audácia do fato lhe granjeara 
mais as simpatias do major; o caso foi que além das risadas, dos remoques 
dos  camaradas  e  dos  transes  da  meia  hora  que  estivera  amortalhado, 
nada  mais  lhe  sucedeu,  com  espanto  de  todos,  e  principalmente  dele 
mesmo:  o  major  dera  daquele  modo  uma  grande  prova  de  desusada 
benevolência.  Andou  pois  o  Leonardo  por  alguns  dias  cabisbaixo  e 
pensativo, como esmagado ao peso de grandes remorsos; os camaradas 
tiravam daquilo  um partido  imenso  para  meterem-no à bulha,  e  não o 
deixavam parar um só instante sossegado na companhia.

— Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto.

— Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo.

— Papai lêlê, seculorum, entoavam outros em coro.

A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta,  e tinha nisso bom 
aviso, porque desse modo poupava aos desapiedados camaradas tema 
para novos remoques. Passados aqueles transes tudo foi esquecido, e as 
coisas entraram de novo em seus eixos ordinários.

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência a 
fazer.

Havia  um  endiabrado  patusco  que  era  o  tipo  perfeito  dos  capadócios 
daquele tempo,  sobre quem há muitos  meses andava o major  de olhos 
abertos, sem que entretanto tivesse achado ocasião de pilhá-lo: sujeitinho 
cuja  ocupação  era  uma  indecifrável  adivinhação  para  muita  gente, 
sempre andava entretanto mais  ou menos apatacado: tudo quanto ele 
possuía de maior valor era um capote em que andava constantemente 
embuçado,  e  uma  viola  que  jamais  deixava.  Gozava  reputação  de 
homem muito divertido, e não havia festa de qualquer gênero para a qual 
não fosse convidado. Em satisfazer  a esses  convites  gastava todo o seu 
tempo. Ordinariamente amanhecia numa súcia que começara na véspera, 
uns anos, por exemplo; ao sair daí ia para um jantar de batizado; à noite 
tinha uma ceia de casamento. A fama que tinha de homem divertido, e 
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que  lhe  proporcionava  tão  belos  meios  de  passar  o  tempo,  devia-a  a 
certas habilidades, e principalmente a uma na qual não tinha rival. Tocava 
viola  e  cantava  muito  bem  modinhas,  dançava  o  fado  com  grande 
perfeição, falava língua de negro, e nela cantava admiravelmente, fingia-
se  aleijado  de  qualquer  parte  do  corpo  com  muita  naturalidade, 
arremedava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia milhares de 
adivinhações, e finalmente, — eis aqui o seu mais raro talento, — sabia com 
rara perfeição fazer uma variedade infinita de caretas que ninguém era 
capaz  de  imitar.  Era  por  consequência  as  delícias  das  espirituosas 
sociedades em que se achava. Quem dava uma súcia em sua casa,  e 
queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos 
convidados que o Teotônio (era este o seu nome) se acharia presente.

Agora  quanto  à sua ocupação ou meio  de vida,  que para muitos  era, 
como  dissemos,  impenetrável  segredo,  o  major  Vidigal  tanto  fez  que  a 
descobriu:  em dias designados  da semana reunia-se no sótão onde ele 
morava certo número de pessoas que levavam até alta noite aí metidas: 
Teotônio era o banqueiro de uma roda de jogo.

Nesta  conformidade  andava o  major  a  querer  pilhá-lo  em flagrante;  e, 
como  tentava  isso  desde  muito  sem  que  o  pudesse  conseguir,  por  ser 
sempre iludida a sua vigilância pela troca constante que faziam os da roda 
dos  seus  dias  de  reunião,  resolveu  pôr  a  mão  no  Teotônio  na  primeira 
ocasião, e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros.

Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo-velho, isto é, o Leonardo-
Pataca, vivia com a filha da comadre; dela tinha um descendente, a cujo 
nascimento nós os fizemos assistir. Pois, apesar de haver já passado algum 
tempo,  a  criança  ainda  não  estava  batizada.  O  Leonardo-Pataca,  a 
instâncias  da  comadre,  que  muito  se  afligia  com  aquela  demora, 
determinou  finalmente  o  dia  que  ela  se  devia  fazer  cristã.  Segundo  os 
hábitos imutáveis, havia súcia por essa ocasião; e, segundo a moda, foi o 
Teotônio convidado. O major soubera de tudo, e era exatamente aí que o 
esperava, e tinha determinado pilhá-lo. Para isso dera aos seus soldados o 
aviso de que acima falamos.

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; 
e  infelicidade  para  nós  que  escrevemos  estas  linhas  estar  caindo  na 
monotonia  de  repetir  quase  sempre  as  mesmas  cenas  com  ligeiras 
variantes: a fidelidade porém com que acompanhamos a época, da qual 
pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso nos obriga.
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À hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como não 
havia o menor motivo para violências, porque tudo corria na mais perfeita 
paz, o major entrou sozinho, com prévia permissão do Leonardo-Pataca, e 
assistiu ao divertimento. Quando ele chegou estava exatamente Teotônio 
em cena com as suas habilidades. Tendo esgotado já todas elas, ia recorrer 
à última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não sabia só fazer 
caretas  a  capricho,  sabia-as  também  fazer  imitando,  pouco  mais  ou 
menos, esta ou aquela cara conhecida: era isso o que fazia morrer de riso 
aos circunstantes.

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava para 
um,  e  apresentava  uma  cara  de  velho;  virava-se  repentinamente  para 
outro, e apresentava uma cara de tolo a rir-se asnaticamente; e assim por 
muito tempo mostrando de cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo já 
esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocou-se numa posição 
que  pudesse  ser  visto  por  todos  ao mesmo tempo,  e  apresentou  a  sua 
última careta. Todos desataram a rir estrondosamente apontando para o 
major.

Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada do 
Vidigal.

O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já 
tinha  boas  tenções  a  seu  respeito,  ainda  as  formou  melhor  naquela 
ocasião.

As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las 
impassível,  e não havendo, como já fizemos sentir,  motivo justo para um 
rompimento,  achou mais  conveniente  retirar-se,  e  pondo-se em posição 
conveniente, esperar que a súcia se debandasse, para então convidar o 
Teotônio a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na Casa da Guarda.

Saiu pois completamente corrido.

Encontrando os  seus  granadeiros  que  tinham ficado a pouca distância, 
dirigiu-se  ao  Leonardo,  e  fez-lhe  sentir  que,  querendo  a  todo  o  custo 
naquela  noite  segurar  o  Teotônio,  temia  que os de casa desconfiassem 
disso e lhe dessem escapula por qualquer  meio;  era-lhe pois  mister  uma 
pessoa  que o fosse  vigiar  de perto  sem que despertasse  suspeitas:  essa 
pessoa devia ser o Leonardo.

— Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major.
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— É hoje um bom dia de conciliação...

— Talvez não queiram receber-me...

— E sua madrinha que lá se acha?...

— Mas a filha que é uma víbora contra mim?...

— Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina... Não quero 
que aquele valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para 
original de caretas.

Os granadeiros,  que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, 
compreenderam logo o que tinha sucedido por aquele dito do major, e 
desataram por seu turno a rir. O Leonardo, por aquele apelo à disciplina, 
com a qual não se achava em muito bom pé de relações desde a noite do 
papai-lêlê,  venceu todas as dificuldades e repugnância que manifestara 
no  desempenho  da  missão  de  que  o  encarregara  o  major,  e  pôs-se  a 
caminho para a casa de seu pai.

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda e 
barretina  houve  um  grito  de  medo,  e  por  um  movimento  que  parecia 
combinado (o major tinha razão!) foram repentinamente apagadas todas 
as velas da sala, e começou a reinar uma confusão tal que parecia haver-
se travado uma luta entre todos.

O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou de 
achar graça no susto que causara. Resolveu então falar da parte de fora 
para tranquilizar os medrosos.

— Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para quarta-
feira de trevas só lhe faltam as matracas...

A  comadre,  que ouvira  e  reconhecera  a voz  do afilhado,  desatou a rir 
exclamando:

—  Vejam  que  logro!  é  o  Leonardo;  tragam  as  velas,  gente:  não  há 
novidade, que o cabo da guarda é nosso compadre.

— Aquele brejeiro,  resmoneou o Leonardo-velho, sempre há de andar a 
fazer  das  suas:  vejam  que  susto  causou  a  toda  essa  gente...  Ó  amigo 
Teotônio, desça, que não há novidade...
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À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o Teotônio 
do forro do quarto da sala onde se havia escondido.

Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal forma 
expressiva,  que houve em todos  uma tremenda explosão de hilaridade. 
Começou a surdir gente de diversos cantos da casa, e em presença do 
Leonardo recomeçou a folia.

Algumas  pessoas  não  deixaram  de  estranhar  e  recear  a  presença  do 
Leonardo  naquela  ocasião  e  naqueles  trajes  logo  depois  da  saída  do 
major;  porém  a  comadre  a  todos  tranquilizou,  dizendo  que,  tendo  ele 
obtido licença no quartel, por não estar de serviço naquele dia, viera assistir 
ao batizado de sua irmã.

— Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e nunca se 
esquece da família.

Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto tomando 
parte  na  brincadeira,  uma  vez  que  contra  as  suas  esperanças  todos  o 
haviam recebido bem em casa. À proporção que se ia esquentando no 
prazer do fado e das cantigas começou o Leonardo a sentir remorsos pelo 
papel  de  judas  que  ali  estava  representando:  quando  olhava  para  o 
Teotônio,  que  desde  que  entrara  lhe  havia  feito  dar  tão  boas  risadas, 
pungia-lhe o coração lembrando-se que ele próprio o havia de entregar ao 
major.  Não  poucas  vezes  lhe  passou  pela  cabeça  dar-lhe  escapula 
avisando-o, porém a disciplina, o papai-lêlê, vinham-lhe à ideia, e hesitava.

Enquanto  era  assaltado  por  estes  pensamentos,  olhava  repetidas  vezes 
para o Teotônio.

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que 
instinto leu o que pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda.

O Leonardo tomou repentinamente sua resolução.

— Ora, adeus disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, seja 
lá como for.

E do lugar em que estava acrescentou alto:

— Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela porta 
para fora, o major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, e 
para aqui me mandou...
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— Ó diabo! exclamaram todos.

— Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa vontade 
disto.

— Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido do 
Leonardo; olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal.

— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas.

Juntaram-se então os dois,  Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram o 
seu plano de modo que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse 
comprometido.

Estava  já  a  noite  muito  adiantada,  ordenaram  os  dois  que  saíssem  ao 
mesmo tempo muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi 
correndo ter com o major.

— Aí vem o bicho, Sr. major.

— Cerca, cerca! disse o major.

E cada um se dividiu para seu lado.

O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta.

Veio-se  aproximando  ao  major  um  vulto  assobiando  tranquilamente  o 
estribilho de uma modinha.  Quando se achou em pequena distância  o 
major deu um salto donde estava e segurou-o.

Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um:

— Me largue! Que é isto?

O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, e viu 
que tinha segurado num pobre  corcunda,  aleijado,  ainda em cima,  da 
perna direita e do braço esquerdo.

— Ora, vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não sei 
o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras.

O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi continuando a 
assobiar o seu estribilho.
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Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais passar 
senão os convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio.

Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo:

— Ele não saiu...

— Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu o vi 
tomar ali para a porta onde estava o Sr. major.

— De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major.

— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não 
havia de escapar ao Sr. major.

— Ah!  patife,  patife,  resmungou: destas nunca levei...  Era o corcunda, o 
aleijado...

— Ele  sabe  fazer  muito  bem  de corcunda  e  de  aleijado,  disse  um dos 
granadeiros; já o vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual...

Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado.

O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major.

Não tardou porém muito  tempo que lhe não amargasse aquele prazer, 
vindo o major a saber que tudo aquilo se fizera de combinação com ele.
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CAPÍTULO XXI
DESCOBERTA

É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é 
um mau amigo.  Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito 
amigo do Teotônio, e pelo empenho que o Leonardo mostrara em livrá-lo 
das garras do major,  protestara desde logo repartir  com ele parte dessa 
amizade, sem que nenhum dos dois ficasse prejudicado. Poucos instantes 
depois desse protesto deu logo a primeira prova de que estava disposto a 
cumpri-lo.

Enquanto  se  passavam  as  cenas  que  acabamos  de  descrever  tinha 
amanhecido:  o  major  e  sua  gente  punham-se  em  retirada:  ainda  se 
achavam porém nas imediações do lugar onde se havia feito a tentativa 
para prender o Teotônio, quando o tal amigo a que nos referimos, que fora 
um dos últimos a retirar-se, encontrando a patrulha, e vendo que o Teotônio 
não ia no meio dela, concluiu que os planos haviam surtido bem, e que o 
major  ficara  desta  vez  logrado.  Teve  por  isso  um  acesso  de  alegria;  e 
esquecendo  a  presença  do  major,  correu  ao  Leonardo,  abraçou-o, 
exclamando com arrebatado ímpeto:

— Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; ele há de 
ficar-te obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e teu 
também!

O Leonardo ficou estático  diante  de semelhante  imprudência.  O major, 
que  ia  cabisbaixo  pensando  no  logro  que  acabara  de  levar,  voltou-se 
repentinamente: a palavra ele, proferida pelo terrível amigo, abriu luz a seus 
olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em que se achava pela voz do major 
a dizer-lhe compassadamente:

— Recolha-se preso ao quartel.

A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo quanto havia aí 
de despeito, de rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia 
provocado,  e  que  ainda  muito  senhor  de  si  apertava-lhe 
desapiedadamente a mão, que parecia não estar  disposto a largar tão 
cedo.

Deixemos  agora  o  Leonardo,  vítima de sua dedicação,  caminhar  preso 
para  o  quartel,  e  passemos  a  outras  coisas.  Há  muito  tempo  que  não 
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falamos em D. Maria e na sua gente. Saibam os leitores que, passada a lua-
de-mel, em que tudo foram rosas, o nosso José Manuel pusera, como se 
costuma dizer, as mangas de fora, e tais coisas fez, que em poucos meses 
estava  tudo  em  guerra  aberta:  tinha-se  ele  com  sua  mulher  Luizinha 
mudado de casa de D. Maria, e por causa de dote vai, dote vem, herança 
daqui, herança dali,  havia-lhe D. Maria proposto uma ação por tal sorte 
complicada, que era de desconfiar que não bastassem para ver-lhe o fim 
os dias que restavam de vida à pobre velha.

Tinha-se José Manuel tornado para Luizinha um verdadeiro marido-dragão, 
desses que só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício 
constante para as mulheres. Depois que se havia mudado de casa de D. 
Maria, nunca mais Luizinha vira o ar da rua senão às furtadelas, pelas frestas 
da rótula:  então chorava ela aquela  liberdade de que gozava outrora; 
aqueles  passeios  e  aquelas  palestras  à  porta  em noite  de luar;  aqueles 
domingos  de  missa  na  Sé,  ao  lado  de  sua  tia  com  o  seu  rancho  de 
crioulinhas  atrás;  as  visitas  que  recebiam,  e  o  Leonardo  de quem  tinha 
saudades, e tudo aquilo enfim a que não dava nesse tempo muito apreço, 
mas que agora lhe parecia tão belo e tão agradável.  Tendo-se casado 
com José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava a seu marido 
uma enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios.

Pois a vida de Luizinha, depois de casada, representava com fidelidade a 
vida do maior número das moças que então se casavam: era por isso que 
as Vidinhas não eram raras, e que poucas famílias havia que não tivessem a 
lamentar um desgostozinho no gênero do que sofreu aquela pobre família, 
que, indo ao Oratório de Pedra, viera dizimada para casa, e cuja história 
serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr a José Manuel fora 
do lance.

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por 
causa  de  toda  aquela  intriga  que  precedera  ao  casamento  de  José 
Manuel  com sua sobrinha,  agora,  que estava com este de candeias às 
avessas,  se  reatasse  o  laço  da  amizade  que  por  um  pouco  afrouxara: 
sucedia assim com efeito.

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as desgraças 
do Leonardo, que fizeram tema a essa conversação, enterneceram a D. 
Maria, que por seu turno também referiu à comadre tudo quanto sucedia 
agora à pobre Luizinha.

— Aí, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que me 
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roncava  cá  o  quer  que  seja  quando  via  aquele  maldito;  arrenego  do 
homem que é um valdevinos às direitas. Aquilo há de levar a pobre menina 
à sepultura. Coitada! bem-criada e malfadada.

— Nunca pensei,  criatura,  nunca pensei  que sucedesse tal...  Mas aquilo 
como era finório!  que palavrinhas  doces!  que santidade aquela!  Agora, 
senhora, agora sou eu capaz de acreditar na história da moça furtada no 
Oratório de Pedra: ele tem bofes para tal... Mas hei de me ver vingada, oh! 
se hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembargadores lá estão, que 
me hão de dar esse gosto: espero isso em Deus.

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas.

Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo sofrido 
um leve estremecimento, é difícil  que voltem depois ao estado primitivo; 
com  outras  amizades  acontece  porém  o  inverso;  os  estremecimentos 
aproveitam, porque é fácil a volta da paz, e parece que depois disto se 
tornam mais estreitas. A amizade que existia entre D. Maria e a comadre 
era deste último gênero. Portanto depois daquela conversa na missa, não 
só voltaram as relações entre as duas ao seu primitivo  estado,  como se 
tornaram mais que nunca sólidas. Daí em diante não houve um só segredo 
entre  as  duas  que  não  fosse  mutuamente  comunicado,  e  elas  fizeram 
pacto de se ajudarem reciprocamente para dar remédio, uma aos males 
da sobrinha, outra às diabruras do afilhado.

O  Leonardo,  como  dissemos,  achava-se  preso;  fizera  disso  ciente  à 
madrinha, que se pôs logo em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo 
generoso  motivo  que  o  havia  ocasionado.  O  primeiro  passo  pois  que 
tiveram a dar as duas, D. Maria e a comadre, em virtude do seu pacto, foi 
tratar de alcançar a soltura do Leonardo, e livrá-lo do mais que (sabe Deus) 
lhe estaria preparado.

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho.
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CAPÍTULO XXII
EMPENHOS

O  primeiro  passo  que  deu  a  comadre  foi  dirigir-se  à  casa  do  major  a 
interceder pelo Leonardo; o major porém mostrou-se inflexível: o caso era 
grave,  já  não  era  o  primeiro;  a  disciplina  não  podia  ser  impunemente 
ofendida  mais  de  uma  vez;  o  castigo  devia  ser  infalível  e  grande.  A 
comadre,  que fora cheia de boas esperanças,  soube pelo major  o que 
ignorava, o que nem mesmo supunha: o Leonardo não só ficaria por mais 
tempo preso, como teria de ser chibatado... A pobre mulher, apenas lhe 
declarou isto o major,  caiu de joelhos,  chorou,  lamentou-se; tudo porém 
debalde. Saiu desesperada, e com a mantilha caída, toda em desalinho, 
correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele estado, D. Maria 
ergueu-se de sua banquinha, e largou a almofada da renda.

— Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? 
Falai!...

— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a comadre: 
que má sina de rapaz... Ora, veja o que me sucede por ter feito uma boa 
ação!... E eu que sofro e que sinto como se fosse meu filho... 

E os soluços a sufocaram.

— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição...

— Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo...

— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! 
aquele rapaz não nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de 
jurar pela salvação da minha alma... Mas não falou com o major? Que lhe 
disse ele?

— Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas Cinco 
Chagas, pela Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão.

— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que 
não há de falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela dá-se 
muito comigo, há de pedir pelo moço.

— Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha tornou-me 
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a esquecer; se com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido.

Os leitores estão já curiosos por saber quem é  ela,  e têm razão; vamos já 
satisfazê-los. O major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de 
quem se diz que não deram o seu quinhão ao vigário: restava-lhe ainda 
hoje  alguma coisa  que às vezes lhe recordava o passado: essa  alguma 
coisa era a Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria-Regalada fora 
no seu tempo uma mocetona de truz, como vulgarmente se diz: era de um 
gênio sobremaneira folgazão, vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e 
de cada vez que se ria fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é 
que vinha o apelido — regalada — que haviam juntado ao seu nome.

Isto de apelidos, era no tempo desta história uma coisa muito comum; não 
estranhem pois  os leitores que muitas das personagens que aqui figuram 
tenham esse apêndice ao seu nome.

Dizem todos,  e  os  poetas  juram e trejuram,  que o verdadeiro  amor  é o 
primeiro; temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que 
fiar em poetas: chegamos por nossas investigações à conclusão de que o 
verdadeiro amor, ou são todos ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é 
o último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que não muda. 
As leitoras que não concordarem com esta doutrina convençam-me do 
contrário, se são disso capazes.

Isto  tudo  vem  para  dizermos  que  Maria-Regalada  tinha  um  verdadeiro 
amor  ao major  Vidigal;  o  major  pagava-lho na mesma moeda.  Ora,  D. 
Maria era uma das camaradas mais do coração de Maria-Regalada. Eis aí 
por  que  falando  dela  D.  Maria  e  a  comadre  se  mostraram  tão 
esperançadas a respeito da sorte do Leonardo.

Já  naquele  tempo  (e  dizem  que  é  defeito  do  nosso)  o  empenho,  o 
compadresco eram uma mola real de todo o movimento social.

—  Vai  mandar  aprontar  a  cadeirinha,  disse  D.  Maria  a  uma  de  suas 
escravas.

— Vamos, senhora, vamos que isto são os meus pecados velhos.

D.  Maria aprontou-se,  meteu-se na sua cadeirinha;  a comadre tomou a 
mantilha, e partiram para a Prainha.

Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada.
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— Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz 
por aqui? Isto é grande novidade!

— É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade.

Com  as  honras  do  estilo,  que  não  eram  muitas  naquele  tempo,  foi  a 
comadre  apresentada,  porque  não  era  conhecida  de  Maria-Regalada. 
Primeiro D. Maria, depois a comadre, contaram, cada uma por sua parte, a 
história do Leonardo com todos os detalhes, e depois de inúmeros rodeios, 
que puseram a arder a paciência da ouvinte, e quase a fizeram morrer de 
curiosidade, chegaram finalmente ao ponto importante, ao motivo que ali 
as levara: queriam nada menos do que a soltura e perdão do Leonardo, e 
contavam  para  alcançar  semelhante  coisa  com a influência  da Maria-
Regalada sobre o major.

— Ora,  disse  esta  tomando um ar  de modéstia,  eu  já  não presto  para 
nada...  isso  era  bom  noutro  tempo...  agora...  o  major...  as  coisas  estão 
mudadas, D. Maria... depois que ele se meteu na polícia... nem mais nem 
ontem... quem sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. Maria, eu não sei dizer 
que não, tenho o coração assim, e sempre o tive... no meu tempo muita 
gente se aproveitou disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que 
ele me queira atender...

— Há de atender, há de, respondeu a comadre; ele já não está tão velho 
que se tenha esquecido de todo do tempo de dantes.

— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!...

— Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente.

— Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque de 
um instante para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e 
depois nem Santo Antônio a tira.

— Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a 
graça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do 
major, e cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o moço.

Maria-Regalada vestiu-se à pressa,  tomou a sua mantilha,  e ao lado da 
cadeirinha em que ia D. Maria partiram para a casa do major.
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CAPÍTULO XXIII
AS TRÊS EM COMISSÃO

Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da 
Misericórdia,  uma  das  mais  antigas  da  cidade.  O  major  recebeu-as  de 
rodaque de chita e tamancos, não tendo a princípio suposto o quilate da 
visita;  apenas porém reconheceu as três,  correu apressado à camarinha 
vizinha,  e envergou o mais  depressa que pôde a farda; como o tempo 
urgia,  e  era  uma  incivilidade  deixar  sós  as  senhoras,  não  completou  o 
uniforme, e voltou de novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, e 
um lenço de Alcobaça sobre o ombro, segundo seu uso. A comadre, ao 
vê-lo assim, apesar da aflição em que se achava, mal pôde conter uma 
risada que lhe veio aos lábios.  Os cumprimentos da recepção passaram 
sem  novidade.  Na  atropelação  em  que  entrara  o  major,  a  comadre 
enxergou logo um bom agouro para o resultado do seu negócio. Acrescia 
ainda  em  seu  favor  que  o  major  guardava  na  sua  velhice  doces 
recordações da mocidade, e apenas se via cercado por mulheres, se não 
era um lugar público e em circunstâncias em que a disciplina pudesse ficar 
lesada, tornava-se um babão, como só se poderia encontrar segundo no 
velho  Leonardo.  Se  estas  lhe  davam  então  no  fraco,  se  lhe  faziam  um 
elogio, se lhe faziam uma carícia por mais estupidamente fingida que fosse, 
arrancavam dele tudo quanto queriam; ele próprio espontaneamente se 
oferecia  para  o  que  podiam  desejar,  e  ainda  em  cima  ficava  muito 
obrigado. Contudo, posto que a comadre soubesse já desta circunstância 
com  antecipação,  ou  o  pressentisse  pelas  aparências,  a  gravidade  do 
negócio de que se tratava era tal, que nem isso bastou para tranquilizá-la 
Dispôs-se para o ataque, ajudada por suas companheiras, que, apesar de 
mais estranhas à sorte do Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua 
causa. Houve um momento de perplexidade para decidir-se quem seria o 
orador da comissão. O major percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho 
por ver assim três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua alta 
pessoa; fez um movimento como para animá-las, arrastando sem querer os 
tamancos.

— Oh!  de tamancos  e  farda não está  má...  Senhoras  donas,  coisas  de 
velho; no meu tempo não fazia eu destas...

—  D.  Maria  que  o  diga,  acudiu  logo  a  comadre  referindo-se  a  Maria-
Regalada, e querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; 
o negócio é outro...
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— É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi.

— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se 
com um riso rugoso de velha sensualidade...

— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para 
logo...

— Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, cansada 
talvez do número prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai cada 
um lembrar-se do seu tempo, isto consola; eu cá gosto bem quando acho...

—  É  como  eu,  respondeu  o  major;  em  se  me  tocando  cá  nas  feridas 
antigas...

— Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a Maria-
Regalada, que venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. major bem 
conhece; e se não foram elas cá não viera, pois o negócio é sério...

A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal 
de aprovação.

— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, 
pela presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo 
que fez um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou 
porque realmente não quisesse abrir largas esperanças.

A interlocutora prosseguiu:

— O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz.

O major  arqueou franzindo as sobrancelhas,  e repuxou os beiços,  como 
quem não concordava in totum com aquilo...

— Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito bom 
rapaz,  e  não  há  razão  para  ser  castigado,  por  causa  de  uma  coisa 
nenhuma que fez... Isso não é razão, não, senhor, para se mandar tocar de 
chibata um moço que não é nenhum valdevinos; pois o Sr. major bem sabe 
que  o  padrinho  quando  morreu  deixou-lhe  alguma  coisa,  que  bem  lhe 
podia  estar  já  nas  mãos,  e  ele  por  isso  livre  da maldita  farda,  a  quem 
sempre tive zanga (menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... 
mas deixemos o pai que não vem nada ao caso...

182 / 194



— Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major.

— Ainda não Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, e 
é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas 
mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai...

— Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a gravidade 
disciplinar...

— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria.

— Bem sei, mas a lei?

— Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser?

O  major  sorriu-se  com  cândida  modéstia.  A  discussão  foi-se  assim 
animando; porém o major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais 
inflexível do que nunca; chegou mesmo a pôr-se em pé e a falar muito 
exaltadamente contra o atentado do Leonardo, e a necessidade de um 
severo castigo. Era engraçado vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de 
pé, fazendo um sermão sobre a disciplina, diante daquelas três ouvintes tão 
incrédulas que resistiam aos mais fortes argumentos.

Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recurso; 
puseram-no pois em ação.

Quando mais influído estava o major, as três, a um só tempo, e como de 
combinação,  desataram  a  chorar...  O  major  parou...  encarou-as  um 
instante: seu semblante foi-se visivelmente enternecendo, enrugando, e por 
fim  desatou  também  a  chorar  de  enternecido.  Apenas  as  três  se 
aperceberam  deste  triunfo  carregaram  sobre  o  inimigo.  Foi  então  uma 
algazarra, uma choradeira sem nome, capaz de mover as pedras.

O  major  de  enternecido  foi  passando  a  atordoado,  e  como  que  ficou 
envergonhado das  lágrimas  que  lhe corriam pelas  faces:  enxugou-as,  e 
procurou reassumir toda a sua antiga gravidade.

— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos 
pela  sala;  nada:  que  haviam  dizer  de  mim  se  me  vissem  aqui  nestas 
choramingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, a chorar no meio de três 
mulheres!...  Senhoras donas,  o  caso é grave,  e  não lhe vejo  remédio;  o 
exemplo, a disciplina, as leis militares... nada, não pode ser...
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E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com força 
os tamancos no assoalho.

Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia 
o mais pequeno vislumbre de esperança:

— Ainda não está tudo perdido...

E dirigindo-se ao major acrescentou:

— Bem, Sr. major; águas passadas não movem moinho...

— Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave...

— Seja lá o que for,  sinto ter  perdido meus passos,  e não servir  a quem 
desejava;  verdade  seja  que  eu  já  contava  com  isso,  e  também  não 
prometi... Mas em último lugar quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de 
ser em particular...

— Vamos lá, estou pronto.

Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facilidade, 
que o major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria 
fazer-se rogado.

Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe ao 
ouvido algumas palavras. O major,  desanuviou o rosto, remexeu-se todo, 
coçou a cabeça, balançou com as pernas, mordeu os beiços.

— Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar 
nisto? Enfim...

— Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada 
em voz alta.

— Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança.

— Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração...

— Eu nunca duvidei, apesar de tudo... mas agora, o passado, passado; o 
caso era grave, como ele dizia, e foi um favor!...

— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade...
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— Majestade... qual! isso já não é para mim...

O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe.

— Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, mas 
verão...

— Esta agora é que é grande; veremos o que será...

— Já sei: é...

— Há de ser por força...

— Estou quase adivinhando.

— Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a que 
não posso faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou 
dirigindo-se a Maria-Regalada, o dito, dito...

— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta.

Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu depois 
também para cumprir a sua promessa.

185 / 194



CAPÍTULO XXIV
A MORTE É JUIZ

D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar 
notou grande rumor  e alvoroço,  e  tratou logo de indagar  a causa.  Um 
escravo  de sua sobrinha  a  esperava  com uma carta.  Apenas  a  leu,  D. 
Maria,  não  diremos  que  se  entristeceu,  porém  mostrou-se  muito 
atrapalhada.

— Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair.

E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa 
de sua sobrinha.

O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo 
sido acometido na rua de um violento  ataque apoplético  ao voltar  do 
cartório,  onde  tivera  uma  grave  contestação  com  o  procurador  de  D. 
Maria,  por  causa  da  demanda  que  entretinham.  Luizinha,  a  coitada, 
vendo-se  naqueles  apuros,  sem  saber  o  que  fizesse,  despachara  logo 
portador para casa de sua tia.

D.  Maria  apenas  entrou  mandou  chamar  o  licenciado,  que  depois  de 
examinar o doente declarou que era caso perdido. Fizeram-se entretanto 
algumas aplicações, que não tiveram resultado algum.

— Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma coisa compungida com a 
declaração do médico.

Luizinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, porque 
tinha coração terno.

Estavam  presentes  algumas  pessoas  da  vizinhança,  e  uma  delas  disse 
baixinho à outra, vendo o pranto de Luizinha:

— Não são lágrimas de viúva...

E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um 
crime. E os antecedentes? Porventura ante seu coração fora José Manuel 
marido de Luizinha? Nunca o fora senão ante as conveniências, e para as 
conveniências aquelas lágrimas bastavam. Nem o médico nem D. Maria se 
haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou.
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No  dia  seguinte  fizeram-se  os  preparativos  para  o  enterro.  A  comadre, 
informada de tudo, compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas 
consolações.

O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da casa 
fizeram uma algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo 
foi  analisado,  desde  as  argolas  e  galões  do  caixão  até  o  número  e 
qualidades dos convidados; e sobre cada um desses pontos apareceram 
três ou quatro opiniões diversas.

Naqueles  tempos  ainda  se  não  usavam  os  discursos  fúnebres,  nem  os 
necrológios,  que  hoje  andam tanto  em voga;  escapamos  pois  de mais 
essa. José Manuel dorme em paz no seu derradeiro jazigo.

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. 
Era o Leonardo. Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um 
grito de surpresa.

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros!

— Como! olhem o major. E então?!

— É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo.

Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com a 
simples soltura do Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até 
elevado ao posto de sargento, o que já não é no exército pouca coisa.

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém 
que tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luizinha. Há 
muito que os dois se não viam; não puderam pois ocultar o embaraço de 
que  se  acharam  tomados.  E  foi  tanto  maior  essa  emoção,  que  ambos 
ficaram surpreendidos um do outro.  Luizinha achou Leonardo um guapo 
rapagão de bigodes e suíça; elegante até onde pode sê-lo, um soldado de 
granadeiros,  com  o  seu  uniforme  de  sargento  bem  assente.  Leonardo 
achou Luizinha uma moça espigada, airosa mesmo, olhos e cabelos pretos, 
tendo perdido todo aquele acanhamento físico de outrora. Além disso seus 
olhos,  avermelhados  pelas  lágrimas,  seu  rosto  empalidecido,  se  não 
verdadeiramente  pelos  desgostos  daquele  dia,  seguramente  pelos 
antecedentes, tinham nessa ocasião um toque de beleza melancólica, que 
em regra geral não devia prender muito a atenção de um sargento de 
granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leonardo, que, apesar de 
tudo, não era um sargento como qualquer. E tanto assim, que durante a 
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cena muda que se passou,  quando os dois deram com os olhos um no 
outro, passaram rapidamente pelo pensamento do Leonardo os lances de 
sua  vida  de  outrora,  e,  remontando  de  fato  em  fato,  chegou  àquela 
ridícula  mas  ingênua  cena  da  sua  declaração  de  amor  a  Luizinha. 
Pareceu-lhe que tinha então escolhido mal a ocasião,  e que agora isso 
teria um lugar muito mais acertado.

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, 
como que leu na alma do afilhado aqueles  pensamentos todos;  fez  um 
gesto quase imperceptível  de alegria: raiava-lhe na mente alguma ideia 
luminosa. Começou então a retraçar um antigo plano em cuja execução 
por muito tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe haviam 
reaparecido no que se acabava de passar.

Passada  a  primeira  emoção,  Luizinha  ergueu-se  e  fez  ao  Leonardo  um 
acanhado cumprimento: este correspondeu-lhe com alguma coisa entre 
cumprimento paisano e continência militar.

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, 
e deixar os dois entregues a si.

— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com o 
defunto?

— A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só no mundo... Eu 
não levei a minha  avante, é verdade, porque enfim não posso dizer que 
venci; mas também não perdi. Agora sim, tenho muito gosto de entregar 
tudo à menina,  mas não queria que me levassem as coisas se,  não por 
minha muito livre vontade.

— Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por linhas 
tortas.

E  por  aí  adiante  empenharam-se  na  sua  conversa.  Os  dois,  depois  de 
algum tempo de silêncio, como já se tinham retirado todas as visitas, foram 
pouco e pouco, de palavra em palavra, travando diálogo, e conversavam 
no  fim de algum  tempo  tão  empenhadamente  como  a  comadre  e  D. 
Maria,  com  a  diferença  que  a  conversa  daquelas  duas  era  alta, 
desembaraçada; a deles baixa e reservada.

Não  há  nada  que  interrompida  mais  depressa  se  reate  do  que  seja  a 
familiaridade em que o coração é interessado. Não se estranhe pois que 
Luizinha e Leonardo a ela se entregassem.
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E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois  que se 
fizera moça, e que tomara estado, nunca Luizinha tinha tido momentos de 
tão verdadeiro prazer como os que ali estava gozando naquela conversa, 
num dia de luto, quando acabava de sair o caixão que levara à sepultura 
aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo também por sua 
vez,  nunca,  no meio  de todas as vicissitudes  de sua vida extravagante, 
tinha tido instantes que tão rápidos lhe corressem do que aqueles em que 
via o objeto de seus primeiros amores sob o peso do infortúnio em um dia 
de pranto.

Pois  parece  que  estas  mesmas  circunstâncias  reavivaram  o  passado:  a 
comadre folgava lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar 
toda a atenção a D. Maria, não perdia uma só circunstância.

Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se ofereceu 
para fazer companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava o 
major, porque era dia de serviço, e apenas tinha ele obtido licença para 
cumprir  o  duplo  dever  de  dar  os  pêsames  a  D.  Maria,  e  agradecer  o 
interesse  que  por  ele  havia  tomado,  fazendo  por  intermédio  de  Maria-
Regalada que o major não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe 
era  destinado,  como  também  o  acesso  de  posto  que  repentinamente 
tivera.

Luizinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, que 
lha apertou com força.

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro! 
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CAPÍTULO XXV
CONCLUSÃO FELIZ

A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tempo do nojo, e 
acompanhou-as à missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também 
nessa ocasião, e levou a família à casa depois de acabado o sacrifício.

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luizinha dera 
ao Leonardo não caíra no chão a D. Maria, assim como também lhe não 
escaparam muitos outros fatos consecutivos a esse.

O caso é que não lhe parecia extravagante certa ideia que lhe andava na 
mente.

Muitas vezes, ao cair de ave-maria, quando a boa da velha se sentava a 
rezar na sua banquinha em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma 
ave-maria do seu bendito rosário, vinha-lhe à ideia casar de novo a fresca 
viuvinha,  que  corria  o  risco  de  ficar  de  um  momento  para  outro 
desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel, não são 
difíceis de aparecer, especialmente a uma viuvinha apatacada.

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta ideia lembrava-se do Leonardo, que 
amara  a  sua  sobrinha  no  tempo  da  criançada,  e  que  era,  apesar  de 
extravagante,  um  bom  moço,  não  de  todo  desarranjado,  graças  à 
benevolência do padrinho barbeiro.

Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito a esse 
respeito;  mas  como era coisa  que constava de verba testamentária,  D. 
Maria nada via de mais fácil do que propor uma demanda, cujo resultado 
não seria duvidoso.

Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe desconsertava os 
planos. O Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa 
de meter medo.

Quando  D.  Maria  chegava  a  este  ponto  de  suas  meditações, 
abandonava-as, e continuava o seu rosário.

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, e 
também  só  esta  única  dificuldade  se  antolhava  à  realização  de  seus 
planos.
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Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam.

Luizinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem quiser ver 
coisa de andar depressa é ver namoro de viúva.

Na  primeira  ocasião  Leonardo  quis  recorrer  a  uma  nova  declaração; 
Luizinha  porém  fez  o  processo  sumário,  aceitando  a  declaração de  há 
tantos anos.

Sem  que  os  vissem,  viam-se  os  dois  muitas  vezes,  e  dispunham  seus 
negócios.

Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não 
podia casar. Havia talvez um meio muito simples de tudo remediar. Antes 
de tudo, porém, os dois amavam-se sinceramente; e a ideia de uma união 
ilegítima lhes repugnava.

O amor os inspirava bem.

Esse  meio  de  que  falamos,  essa  caricatura  da  família,  então  muito  em 
moda, é seguramente uma das causas que produziu o triste estado moral 
da nossa sociedade.

Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um dia 
o  salvatério,  e  veio  comunicar  a  Luizinha  o  meio  que  tudo  remediava: 
podia ficar ele sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de linha, e 
passando-se no mesmo posto para as Milícias.

A  dificuldade,  porém,  estava  ainda  em  arranjar-se  essa  baixa  e  essa 
passagem: Luizinha encarregou-se de vencer esse embaraço.

Um  dia  em  que  estava  sua  tia  a  rezar  no  seu  rosário,  justamente  num 
daqueles  intervalos  de padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, 
Luizinha chegou a ela, e comunicou-lhe com confiança tudo que havia, 
fazendo preceder sua narração da seguinte declaração, que cortava a 
questão pela raiz:

— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; 
quero ver agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha.

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque D. Maria 
confessou que de há muito ruminava aquele mesmo plano.
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Combinaram-se pois as duas.

A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por 
isso de recorrer a ele de novo.

Foram  ter  com  Maria-Regalada,  que  mesmo  na  véspera  lhes  tinha 
mandado dar parte que se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova 
morada.

A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão.

Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa que lhes 
apareceu foi o major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos 
menores, de rodaque e tamancos.

—  Ah!  disse  a  comadre  em  tom  malicioso,  apenas  apareceu  a  Maria-
Regalada, pelo que vejo isto por aqui vai bem...

— Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com que 
obtive o perdão do moço? Pois era isto!...

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes que 
nutria o major de que ela viesse definitivamente morar em sua companhia. 
Não atribuímos esta resistência senão a capricho,  para não fazermos mau 
juízo de ninguém; o caso é que o major punha naquilo o maior empenho; 
teria lá suas razões.

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia em 
que fora, acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, 
foi a promessa de que, se fosse servida, cumpriria o gosto do major.

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora 
ao ponto de não só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como 
de alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto.

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada.

Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou o 
pedido muito justo, em consequência do fim que se tinha em vista. Com a 
sua influência tudo alcançou; e em uma semana entregou ao Leonardo 
dois papéis: — um era a sua baixa de tropa de linha; outro, sua nomeação 
de Sargento de Milícias.
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Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na qual 
o chamava para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se 
achava religiosamente intacto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passado  o  tempo  indispensável  do  luto,  o  Leonardo,  em  uniforme  de 
Sargento de Milícias, recebeu-se na Sé com Luizinha, assistindo à cerimônia 
a família em peso.

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de D. 
Maria,  a do Leonardo-Pataca,  e uma enfiada de acontecimentos  tristes 
que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final.
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