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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou  com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco  textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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ADVERTÊNCIA

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio:

"Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas 
ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de 
Petrópolis." 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, 
achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada 
de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, — pode dar 
uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que 
tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, — nem 
pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, 
conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se 
aparecer algum dia.

M.de Assis

1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me 
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor de 
vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo 
outras  manhãs,  mas  desta  vez  trouxe-me  à  memória  o  dia  do 
desembarque,  quando  cheguei  aposentado  à  minha  terra,  ao  meu 
Catete,  à minha língua.  Era o mesmo que ouvi  há um ano,  em 1887,  e 
talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao 
Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e não foi 
pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a esta outra 
vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas 
de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por 
nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
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9 de janeiro

"Mano,

Só agora me lembrou que faz hoje um ano que você voltou da Europa 
aposentado. Já é tarde para ir ao cemitério de São João Batista, em visita 
ao jazigo da família, dar graças pelo seu regresso; irei amanhã de manhã, e 
peço a você que me espere para ir comigo. Saudades da

Velha mana,

Rita."

Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos  ao cemitério.  Rita,  apesar  da alegria  do motivo,  não pôde reter 
algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, 
com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o 
perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou guardar um 
molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles ficaram a 
embranquecer cá fora.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscrição e 
uma cruz, — mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita 
fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio que 
um velho túmulo  dá melhor  impressão do ofício,  se  tem as  negruras  do 
tempo, que tudo consome. O contrário parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas 
sepulturas  próximas.  Em  quase  todas  havia  a  mesma  antiga  súplica  da 
nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em caminho, que é 
seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos 
os que ali estão. Talvez seja a única. A mana é boa criatura, não menos 
que alegre.

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre 
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram 
diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal de vida, buscando-se 
entre  si  e pousando nas ramagens,  pipilando ou gorjeando.  Os arbustos 
viviam calados, na verdura e nas flores.
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Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira 
ao pé  de outra  sepultura,  ao  lado  esquerdo  do  cruzeiro,  enquanto  ela 
rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as mãos 
cruzadas e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar quem fosse. 
E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde está?

Disse-lhe onde estava.  Quis  ver  quem era.  Rita,  além de boa pessoa,  é 
curiosa,  sem  todavia  chegar  ao  superlativo  romano.  Respondi-lhe  que 
esperássemos ali mesmo, ao portão.

— Não! pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de longe. É assim bonita?

— Pareceu-me.

Entramos  e  enfiamos  por  um  caminho  entre  campas,  naturalmente.  A 
alguma distância, Rita deteve-se.

— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, há dias.

— Quem é?

— É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Já agora me lembrava, ainda que vagamente,  de uma senhora que lá 
apareceu  em  Andaraí,  a  quem  Rita  me  apresentou  e  com  quem  falei 
alguns minutos.

— Viúva de um médico, não é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o barão de Santa-Pia.

Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. 
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez quisesse 
beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente perto, sem 
contar  dous  coveiros  que  levavam  um  regador  e  uma  enxada,  e  iam 
falando de um enterro daquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia do 
outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Só se 
fossem quatro como tu". Tratavam de caixão pesado, naturalmente, mas 
eu voltei depressa a atenção para a viúva, que se afastava e caminhava 
lentamente, sem mais olhar para trás. Encoberto por um mausoléu, não a 
pude ver mais nem melhor que a princípio. Ela foi descendo até o portão, 
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onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nós descemos depois e 
viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cousa da vida da moça e da felicidade 
grande que  tivera  com  o  marido,  ali  sepultado  há  mais  de  dous  anos. 
Pouco  tempo  viveram  juntos.  Eu,  não  sei  por  que  inspiração  maligna, 
arrisquei esta reflexão:

— Não quer dizer que não venha a casar outra vez.

— Aquela não casa.

— Quem lhe diz que não?

— Não casa;  basta  saber  as  circunstâncias  do  casamento,  a  vida que 
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viúva.

— Mas eu não casei.

— Você é outra cousa, você é única.

Rita  sorriu,  deitando-me  uns  olhos  de  censura,  e  abanando  a  cabeça, 
como se me chamasse "peralta". Logo ficou séria, porque a lembrança do 
marido fazia-a realmente triste. Meti o caso à bulha; ela, depois de aceitar 
uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a viúva Noronha 
casava comigo; apostava que não.

— Com os meus sessenta e dous anos?

— Oh! não os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo. Antes do almoço, 
tornamos a falar  da viúva e do casamento,  e ela repetiu  a aposta.  Eu, 
lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

—  Mana,  você  está  a  querer  fazer  comigo  a  aposta  de  Deus  e  de 
Mefistófeles; não conhece?

— Não conheço.

Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página do 
prólogo  no  céu,  e  li-lha,  resumindo  como  pude.  Rita  escutou  atenta  o 
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desafio  de  Deus  e  do  Diabo,  a  propósito  do  velho  Fausto,  o  servo  do 
Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto. Rita não tem cultura, 
mas  tem finura,  e  naquela  ocasião  tinha principalmente  fome.  Replicou 
rindo:

— Vamos almoçar. Não quero saber desses prólogos nem de outros; repito 
o que disse, e veja você se refaz o que lá vai desfeito. Vamos almoçar.

Fomos almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí, eu vim escrever isto 
e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a 
minha mulher, que lá está enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me 
em transportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria 
muito estar perto dela, mas que, em minha opinião, os mortos ficam bem 
onde caem; redarguiu-me que estão muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela virá 
ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha que fez transportar o marido de 
Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Não 
disse  mais  sobre  este  assunto,  mas  provavelmente  tornará  a  ele,  até 
alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume 
dela, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a alusão que ela fez à gente Aguiar, um 
casal que conheci a última vez que vim, com licença, ao Rio de Janeiro, e 
agora encontrei. São amigos dela e da viúva, e celebram daqui a dez ou 
quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o marido a 
mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimentá-
los por ocasião das festas aniversárias.

— Lá encontrará Fidélia.

— Que Fidélia?

— A viúva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

7 / 138



— Chama-se.

— O nome não basta para não casar.

— Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará 
casando com a viúva. Mas eu repito que não casa.

14 de janeiro

A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro eram 
inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba do Sul. Inimizade de famílias 
não tem impedido que moços se amem, mas é preciso  ir  a  Verona ou 
alhures.  E  ainda  os  de  Verona  dizem  comentadores  que  as  famílias  de 
Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem 
que  nunca  existiram,  salvo  na  tradição  ou  somente  na  cabeça  de 
Shakespeare.

Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso 
algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore 
brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, 
se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não 
odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti , como na ópera.

Agora, como foi que eles se amaram — os namorados da Paraíba do Sul — 
é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no 
Rio, entre a lavoura e a advocacia — porque o pai do nosso Romeu era 
advogado na cidade da Paraíba —, é um desses encontros que importaria 
conhecer  para  explicar.  Rita  não  entrou  nesses  pormenores;  eu,  se  me 
lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que começo 
deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, 
que para lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me notícias 
de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre cousas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manhã recebi um bilhete de Aguiar, convidando-
me, em nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. São as bodas de 
prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu ele. Soube depois que 
é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro
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Três dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje 
estou bom, e segundo o médico, posso já sair amanhã; mas poderei ir às 
bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me 
aconselhou que não vá; mana Rita, que tratou de mim dous dias,  é da 
mesma  opinião.  Eu  não  a  tenho  contrária,  mas  se  me  achar  lépido  e 
robusto,  como é possível,  custar-me-á não ir.  Veremos;  três  dias  passam 
depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e 
também de Thackeray.  Um consolou-me de outro,  este  desenganou-me 
daquele;  é  assim  que  o  engenho  completa  o  engenho,  e  o  espírito 
aprende as línguas do espírito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou são como um pero, e com forças 
para  ir  às  bodas  de  prata.  Ela,  depois  de  me  aconselhar  prudência, 
concordou que, se não tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; 
tanto mais que os meus olhos terão lá dieta absoluta.

— Creio que Fidélia não vai, explicou.

— Não vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado 
a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando 
elas  lhe  aparecem  é  por  dias,  e  não  vão  sem  muito  remédio  e  muita 
paciência. Talvez vá visitá-la amanhã ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com 
ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a 
eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. Também a mim 
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Você 
não imagina como são amigos um do outro. Eu não os frequento muito, 
porque vivo metida comigo, mas o pouco que os visito basta para saber o 
que  valem,  ela  principalmente.  O  desembargador  Campos,  que  os 
conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles são.
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— Haverá muita gente ao jantar?

— Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. Eles são 
modestos, o jantar é só dos mais íntimos, e por isso o convite que fizeram a 
você mostra grande simpatia pessoal.

— Já senti isso, quando me apresentaram a eles, há sete anos, mas então 
supus que era mais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois lá vou no dia 24, 
haja ou não haja Fidélia.

25 de janeiro

Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas 
impressões da noite.

Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei que não 
é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de duas 
pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memória dos tempos passados, e 
a afeição dos outros como que ajuda a duplicar a própria. Mas não é isso. 
Há neles alguma cousa superior à oportunidade e diversa da alegria alheia. 
Senti que os anos tinham ali reforçado e aparado a natureza, e que as duas 
pessoas eram, ao cabo, uma só e única. Não senti,  não podia sentir  isto 
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me à porta da sala — eu diria que com uma intenção 
de abraço, se pudesse havê-la entre nós e em tal lugar; mas a mão fez esse 
ofício, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta anos feitos 
(ela  tem  cinquenta),  o  corpo  antes  cheio  que  magro,  ágil,  ameno  e 
risonho. Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com 
duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez 
o motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe à expressão do 
rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão, 
ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto  dos cuidados de ambos.  Rita  chegou pouco depois  de 
mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e 
vi que eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra 
inesperada a uma senhora, que dizia à outra:

— Não vá Fidélia ter ficado pior.
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— Ela vem? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal.

O mais que as duas disseram, relativamente à viúva, foi bem. O que me 
dizia  um  dos  convidados  apenas  foi  ouvido  por  mim,  sem  lhe  prestar 
atenção maior que o assunto nem perder as aparências dela. Pela hora 
próxima do jantar supus que Fidélia não viesse. Supus errado. Fidélia e o tio 
foram os últimos chegados, mas chegaram. O alvoroço com que D. Carmo 
a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas convalescida, e 
apesar do risco de voltar à noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia  não deixou inteiramente o luto;  trazia  às orelhas dous corais,  e o 
medalhão com o retrato  do marido,  ao peito,  era  de ouro.  O mais  do 
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de miosótis à cinta vinham 
talvez em homenagem à amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete de 
cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava 
em cima de um móvel com outros presentinhos aniversários.

Ao  vê-la  agora,  não  a  achei  menos  saborosa  que  no  cemitério,  e  há 
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita 
ao  torno,  sem  que  este  vocábulo  dê  nenhuma  ideia  de  rigidez;  ao 
contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas — falo das 
linhas  vistas;  as  restantes  adivinham-se  e  juram-se.  Tem  a  pele  macia  e 
clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez. Foi o 
que vi logo à chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio 
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Não era preciso mais 
para completar  uma figura interessante no gesto e na conversação. Eu, 
depois  de alguns  instantes  de exame,  eis  o que pensei  da pessoa.  Não 
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que 
relera dias antes em casa, como lá ficou dito atrás, e tirado de uma das 
suas estâncias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglês,  mas logo depois  repeti  em prosa nossa a 
confissão do poeta, com um fecho da minha composição: "Eu não posso 
dar o que os homens chamam amor... e é pena!"

Esta  confissão não me fez  menos  alegre.  Assim,  quando D.  Carmo veio 
tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar 
deu  o  braço  a  Fidélia,  e  sentou-se  entre  ela  e  a  mulher.  Escrevo  estas 
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indicações  sem  outra  necessidade  mais  que  a  de  dizer  que  os  dous 
cônjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por 
mim.  Desta  maneira  pudemos  ouvir  palpitar  o  coração  aos  dous  — 
hipérbole  permitida  para  dizer  que  em ambos  nós,  em  mim  ao  menos, 
repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolação.

A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente 
feliz naquela data; não menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz 
que ela, mas não saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo possui o dom de falar e 
viver por todas as feições, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto 
em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte 
e gosto dão à velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as 
idades. Não sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo 
a que lançarei um dia estas folhas de solitário.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressões com 
os olhos, e pode ser que também com a fala. Uma só vez a impressão visual 
foi  melancólica.  Mais  tarde  ouvi  a  explicação  a  mana  Rita.  Um  dos 
convivas — sempre há indiscretos —, no brinde que lhes fez aludiu à falta de 
filhos,  dizendo "que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor 
entre si". Não falou em verso, mas a ideia suportaria o metro e a rima, que o 
autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora pelos cinquenta 
anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referência, os dous fitaram-se tristes, 
mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a 
única ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressão de 
tristeza dos dous, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cálix 
e brindar a D. Carmo cheia de graça e ternura:

— À sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo com o gesto; só 
instantes depois de levar o cálix à boca, acrescentou, em voz meia surda, 
como  se  lhe  custasse  sair  do  coração  apertado  esta  palavra  de 
agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do 
brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de 
melancolia.

De  noite  vieram  mais  visitas;  tocou-se,  três  ou  quatro  pessoas  jogaram 
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cartas.  Eu  deixei-me  estar  na  sala,  a  mirar  aquela  porção  de  homens 
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto 
particular da velhice de D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de 
Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de 
dous anos.  Shelley  continuava a murmurar  ao meu ouvido para que eu 
repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram desculpas de 
mau pagador, isto é, que eu, temendo não vencer a resistência da moça, 
dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a 
apologia da paixão conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram — continuou — podem 
dizer a você o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como já lhe 
disse,  contra  a  vontade  dos  dous  pais,  e  amaldiçoados  por  ambos.  D. 
Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve por 
discreta,  resume  só  o  que  pode,  com  palavras  de  afirmação  e  de 
admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma 
cousa.  Converse com o tio...  Olhe,  ele que lhe diga também da gente 
Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil,  o 
Brasil  fazia-se o seio de Abraão.  Você, o casal  Aguiar,  o casal  Noronha, 
todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.

—  Outra  impressão  que  levo  desta  casa  e  desta  noite  é  que  as  duas 
damas, a casada e a viúva, parecem amar-se como mãe e filha, não é 
verdade?

— Creio que sim.

— A viúva também não tem filhos?

— Também não. É um ponto de contato

— Há um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso não; a viuvez de Fidélia está com a velhice de D. Carmo; mas se 
você acha que é desvio tem nas suas mãos consertá-lo, é arrancar a viúva 
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à viuvez, se puder; mas não pode, repito.

A mana não costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. 
Foi o que eu lhe disse então, ao metê-la no carro que a levou a Andaraí, 
enquanto  eu  vim  a  pé  para  o  Catete.  Esqueceu-me  dizer  que  a  casa 
Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa 
velha mas sólida.

Sábado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomático e prometi ir 
jantar com ele amanhã em Petrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O 
pior é que acordei de mau humor,  e antes quisera ficar que subir.  E daí 
pode ser que a mudança de ar e de espetáculo altere a disposição do 
meu espírito. A vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petrópolis. Sábado, ao sair a barca da Prainha, dei com o 
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque daí a 
pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na 
estação de Petrópolis estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se já escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega 
de ano em S. Paulo. Com o tempo e a ausência perdemos a intimidade, e 
quando  nos  vimos  outra  vez,  o  ano  passado,  apesar  das  recordações 
escolásticas que surgiram entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algumas 
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferença da vida tinha 
ajudado o tempo e a ausência.

Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por mar 
e  por  terra  eram  de  sobra  para  avivar  alguma  cousa  da  vida  escolar. 
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava 
grande  prazer  na  viagem  que  íamos  fazendo  em  trem  de  ferro.  Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 
burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, 
ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com 
tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, 
desesperado,  até  a  própria  estação  de  Petrópolis.  E  mais  lembrava  as 
paradas, aqui para beber café, ali para beber água na fonte célebre, e 
finalmente  a  vista  do  alto  da  serra,  onde  os  elegantes  de  Petrópolis 
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aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até à 
cidade;  alguns  dos  passageiros  de  baixo  passavam  ali  mesmo  para  os 
carros onde as famílias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como 
prazer  e  como  vantagem.  Só  o  tempo  que  a  gente  poupa!  Eu,  se 
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie 
de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar 
de assunto e agarrei-me aos  derradeiros  minutos,  falei  do progresso,  ele 
também, e chegamos satisfeitos à cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saímos em 
passeio  de  digestão,  ao  longo  do  rio.  Então,  a  propósito  dos  tempos 
passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que 
ele  tinha  da  vida  e  da  mocidade  dos  dous  cônjuges.  Confessei  achar 
nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção 
secreta  fosse  passar  dali  ao  casamento  da  própria  sobrinha  dele,  suas 
condições  e  circunstâncias,  cousa  difícil  pela  curiosidade  que  podia 
exprimir, e aliás não está nos meus hábitos, mas ele não me deu azo nem 
tempo.  Todo  este  foi  pouco  para  dizer  da  gente  Aguiar.  Ouvi  com 
paciência,  porque o assunto entrou a interessar-me depois  das primeiras 
palavras, e também porque o desembargador fala mui agradavelmente. 
Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um 
dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memória o que 
vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca 
do casal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até 
excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes 
poderia dar a minha pena; vão só os precisos à compreensão de cousas e 
pessoas.

A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação moral 
dois e prende um tanto com a viúva Fidélia. Quanto à vida deles ei-la aqui 
em termos secos, curtos e apenas biográficos. Aguiar casou guarda-livros. 
D. Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova Friburgo, e o pai, um 
relojoeiro  suíço  daquela  cidade.  Casamento  a  grado  de  todos.  Aguiar 
continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se 
sócio da última, até ser gerente de banco, e chegaram à velhice sem filhos. 
É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.
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Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um 
do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a 
influência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as há 
tão longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos 
em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por falência do patrão. 
Teve de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo lugar não lhe 
permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mão, ganhar confiança, dar 
tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da 
noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio 
esta  imagem  que  ouvi  ao  Campos,  e  que  ele  me  disse  ser  do  próprio 
Aguiar.  Cal  e  cimento  valeram-lhe  logo  em  todos  os  casos  de  pedras 
desconjuntadas. Ele via as cousas pelos seus próprios olhos, mas se estes 
eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou moral era 
ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a 
trabalhos  diversos  para  acudir  com  suprimentos  à  escassez  dos 
vencimentos.  D. Carmo guiava o serviço doméstico,  ajudando o pessoal 
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por 
dinheiro.  Sabia conservar  o bastante e o simples;  mas tão ordenadas as 
cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam 
os olhos ao marido e às visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era 
nada  menos  que  a  mesma,  repartida  sem  quebra  e  com  alinho  raro, 
unindo  o  gracioso  ao  preciso.  Tapetes  de  mesa  e  de  pés,  cortinas  de 
janelas  e  outros  mais  trabalhos  que  vieram  com  os  anos,  tudo  trazia  a 
marca da sua fábrica,  a nota íntima da sua pessoa.  Teria inventado, se 
fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. 
Neste  capítulo  a  parte  de  D.  Carmo  é  maior  que  a  de  Aguiar.  Já  em 
menina  era  o  que  foi  depois.  Havendo  estudado  em  um  colégio  do 
Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira aluna do 
estabelecimento,  não só sem desgosto,  tácito ou expresso,  de nenhuma 
companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou 
antigas.  A  cada uma  pareceu  que  se  tratava  de  si  mesma.  Era  então 
algum prodígio de talento? Não, não era; tinha a inteligência fina, superior 
ao comum das outras, mas não tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha 
da índole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos 
que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, é 
que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a moças. Há velhas que não 
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sabem fazer-se entender de moças,  assim como há moças fechadas às 
velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi 
jovem, assim é madura.

Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas 
quando entrou a frequentá-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da 
recém-casada, e compreendeu a adoração do marido.  Este era feliz,  e 
para sossegar das inquietações e tédios de fora, não achava melhor respiro 
que a conversação da esposa, nem mais doce lição que a de seus olhos. 
Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e à paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma coleção de versos italianos, Campos 
achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas. 
Soube que eram do livro,  copiadas por  ela nos dias  de noiva,  segundo 
ambos  lhe  disseram,  vexados;  restituiu  o  papel  à  página,  e  o  volume à 
estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, 
que  deitou  fora  com  os  últimos  solecismos  de  família.  Ao  que  parece, 
traziam  ambos  em  si  um  gérmen  de  poesia  instintiva,  a  que  faltara 
expressão adequada para sair cá fora.

A última reflexão é minha, não do desembargador Campos, e leva o único 
fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja necessária 
aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz então foi perguntar 
ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida. 
Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.

— Não tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo 
possuía  todas  as  espécies  de  ternura,  a  conjugal,  a  filial,  a  maternal. 
Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado com o do 
pai,  figurava  na  sala,  e  falava  de  ambos  com  saudades  longas  e 
suspiradas.  Não teve irmãos,  mas  a  afeição fraternal  estaria  incluída na 
amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os não teve, é 
certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e de esposa. 
Não menos certo é que para essa espécie de orfandade às avessas, tem 
agora um paliativo.

— D. Fidélia?

— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.
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Aqui referiu-me uma história que apenas levará meia dúzia de linhas, e não 
é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos 
anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e não valia a pena 
instar por eles, trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar durante algum 
tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas mães. A mãe 
real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. 
Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama. Tais foram os 
primeiros liames da afeição que cresceu com o tempo e o costume. O pai 
era comerciante de café — comissário —, e andava então a negócios por 
Minas;  a mãe era filha de Taubaté,  S.  Paulo,  amiga de viajar  a cavalo. 
Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luísa Guimarães convidou a 
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou 
com alvoroço, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa 
da família Aguiar.

A meninice de Tristão, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as 
duas  mães,  entre  as  duas  casas.  Os  anos  vieram,  o  menino  crescia,  as 
esperanças  maternas  de  D.  Carmo  iam  morrendo.  Este  era  o  filho 
abençoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher, 
católica também na linguagem, emendou que a Providência, e toda se 
entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou em algumas 
pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que a 
mãe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um 
pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser os carinhos maiores, mais 
continuados,  as  vontades  mais  satisfeitas  e  finalmente  os  doces,  que 
também são motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da 
escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia 
depois  para  as  Laranjeiras,  onde  morava  Guimarães.  Algumas  vezes  a 
própria madrinha o levava.

Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de D. Carmo foi 
enorme.  Uso  o  próprio  adjetivo  que  ouvi  ao  Campos,  conquanto  me 
pareça enfático, e eu não amo a ênfase. Confesso aqui uma cousa. D. 
Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são "doidas por 
morangos", nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece 
estar mais no sentimento que na expressão. Mas, enfim, o desembargador 
assistiu à última das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e 
pôde ver a aflição de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de 
desespero e de lágrimas,  e finalmente a alegria do restabelecimento.  A 
mãe era mãe e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que não tanto; é que 
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haverá  ternuras  atadas,  ou  ainda  moderadas,  que  se  não  mostram 
inteiramente a todos.

Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertório daquela primeira quadra 
da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e mais 
pela madrinha, como se fora do seu próprio sangue. Era um filho que ali 
estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graça. 
Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a 
madrinha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal carreira.

— Por quê, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual 
lhe permitiam, sem usurpação de ninguém. Tristão confessou-lhe que a sua 
vocação era outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a 
intenção do pai, mas com ela Tristão era ainda mais voluntarioso que com 
ele  e  a  mãe,  e  teimou  em  estudar  Direito  e  ser  doutor.  Se  não  havia 
propriamente vocação, era este título que o atraía.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi  defender a causa do 
afilhado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que não fosse 
honrado, além de lucrativo? Demais, ele não ia começar sem nada, como 
sucedia a outros e sucedeu ao próprio pai,  mas já amparado por este". 
Deu-lhe  outras  mais  razões,  que  D.  Carmo  ouviu  sem  negar,  alegando 
sempre  que  o  importante  era  ter  gosto,  e  se  o  rapaz  não  tinha  gosto, 
melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de 
Tristão cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa 
nova. Ela própria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristão resolveu ir com a mulher cumprir 
uma viagem marcada para o ano seguinte — visitar a família dele; a mãe 
de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava para os estudos, 
tão depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da 
novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, 
tão  vistas  e  tão  cansadas.  Pai  e  mãe  recusaram  levá-lo;  ele  insistiu.  D. 
Carmo,  a  quem  ele  recorreu  outra  vez,  recusou-se  agora,  porque  seria 
afastá-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho 
para conservá-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas não 
houve luta que valesse. Tristão queria à fina força embarcar para Lisboa.
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— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que são seis meses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um ano...

—  Pois  que  se  perca  um  ano.  Que  é  um  ano  que  não  valha  a  pena 
sacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe que, tão depressa ele se 
formasse, ela iria com ele viajar, não seis meses, mas um ano ou mais; ele 
teria  tempo  de  ver  tudo,  o  velho  e  o  novo,  terras,  mares,  costumes... 
Estudasse primeiro. Tristão não quis. A viagem se fez, a despeito das lágrimas 
que custou.

Não  ponho  aqui  tais  lágrimas,  nem  as  promessas  feitas,  as  lembranças 
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou 
de parte a parte,  mas nem tudo se cumpriu;  e,  se de lá vieram cartas, 
saudades e notícias, quem não veio foi ele. Os pais foram ficando muito 
mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso da Escola Médica 
de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudência.

Aguiar escondeu quanto pôde a notícia à mulher, a ver se tentava alguma 
cousa que trocasse  as  mãos  à  sorte,  e  restituísse  o  rapaz  ao Brasil;  não 
alcançou nada, e ele próprio não podia já disfarçar a tristeza. Deu a dura 
novidade à  mulher,  sem  lhe  acrescentar  remédio  nem  consolação;  ela 
chorou longamente. Tristão escreveu comunicando a mudança de carreira 
e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas daí a algum tempo 
eram  as  cartas  que  escasseavam  e  acabaram  inteiramente,  elas  e  os 
retratos,  e  as  lembranças;  provavelmente  não  ficaram  lá  saudades. 
Guimarães aqui  veio,  sozinho,  com o único fim de liquidar o negócio,  e 
embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, 
e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se 
as  verti  algum  dia,  salvo  por  mana,  em  menino;  mas  lá  vão.  Pois  vão 
também essas que aí deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar 
meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior que a gente 
vadia — ou aposentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce e sobra, e 
se a pessoa pega a escrever, não há papel que baste.

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narração 
do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das apólices, nem 
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das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de gerente; terá uns 
duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, à beira do rio, 
em Petrópolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de 
espírito; não importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é 
que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insípidos. Ele não é 
destes.

6 de fevereiro

Outra cousa que também não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na 
narração do Campos. Foi ao despedir-me dele, que lá ficou em Petrópolis 
três ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendações para a sobrinha, 
ouvi-lhe que me respondeu:

— Está em casa da gente Aguiar; passou lá a tarde e a noite de ontem, e 
conta ficar até que eu desça.

6 de fevereiro, à noite

Diferença de vocações: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei 
neles, nem lhes sinto a falta, apesar de só. Alguns há que os quiseram, que 
os tiveram e não souberam guardá-los.

10 de fevereiro

Ontem,  indo  jantar  a  Andaraí,  contei  a  mana  Rita  o  que  ouvi  ao 
desembargador.

— Ele não disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a própria D. Carmo que me 
contou.

— Se a história é tão longa como a dela...

— Não, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração. Rita 
começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto 
era curioso, trata-se do casamento, e a viúva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roça nunca se viram. Fidélia 
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passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o 
rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que ele a 
viu foi das  torrinhas  do Teatro Lírico, onde estava com outros estudantes; 
viu-a à frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vê-la, foi visto por 
ela, e acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram, 
já  o  mal  estava  feito,  mas  provavelmente  o  mal  se  faria,  ainda  que  o 
soubessem desde princípio, porque a paixão foi repentina. O pai de Fidélia, 
vindo  à  Corte,  teve  notícia  do  caso  pelo  próprio  irmão,  que 
cautelosamente  lhe  disse  o  que  desconfiava,  e  insinuou  que  era  boa 
ocasião de fazerem as pazes as duas famílias. O barão ficou furioso, pegou 
da moça e levou-a para a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.

— Imagino, imagino.

— Não imagina.

— Pô-la no tronco?

— Não, protestou Rita;  não fez  mais  que ameaçá-la com palavras,  mas 
palavras  duras,  dizendo-lhe que  a  poria  fora  de casa,  se  continuasse  a 
pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um 
noivo  no  coração  e  casaria  com  ele,  custasse  o  que  custasse.  A  mãe 
estava do lado do marido, e opôs-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se 
ao silêncio,  passava os dias  no quarto,  chorando.  As mucamas viam as 
lágrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam 
a pessoa, se não foi palavra que ouviram aos próprios senhores. Enfim, a 
moça entrou a não querer comer. Vendo isto, a mãe, com receio de algum 
acesso de moléstia, começou a pedir por ela, mas o marido declarou que 
não lhe importava vê-la morta ou até doida; antes isso que consentir  na 
mistura do seu sangue com o da gente Noronha.  A oposição da gente 
Noronha  não  foi  menor.  Ao  saber  da  paixão  do  filho  pela  filha  do 
fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se 
teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi à 
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia opor-se 
porque  a  filha,  chegada  à  maioridade,  podia  arrancar-se  de  casa. 
Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as 
pazes  com  ela;  bastava  que  os  filhos  casassem  e  fossem  para  onde 
quisessem. O barão recusou a pés juntos e o desembargador dispunha-se a 
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voltar para a Corte, sem continuar a comissão que se dera a si  mesmo, 
quando Fidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura difícil pela 
recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Não acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça interessa-
me. A cura, dizia você, foi difícil?

— Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu 
finalmente, impondo a condição de nunca mais receber a filha nem lhe 
falar; não assistiria ao casamento, não queria saber dela. Restabelecida, 
Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo também 
declarou que os não queria ver.

— Tanta luta para não serem felizes por muito tempo.

— É verdade. A felicidade foi  grande mas curta. Um dia resolveram ir  à 
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, 
donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Você lá a viu ao pé da 
sepultura; lá vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também já é viúvo, 
nem assim quis receber a filha. Quando veio à Corte a primeira vez, Fidélia 
foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inúteis. 
Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; só 
não conhecia bem as particularidades da resistência na fazenda, mas ai 
está. Agora diga se ela é viúva que se case.

—  Com  qualquer,  não;  pelo  menos,  é  difícil;  mas,  um  sujeito  fresco  —, 
continuei enfunando-me e rindo.

— Você ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que há de estar delicioso. O que me 
fica da história é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua 
sopa vale para mim todas as noções estéticas e morais deste mundo e do 
outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido 
a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a 
intimidade na casa.

— Certamente que é. Já uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e lá se 
tratou.  Tendo  perdido  a  esperança  do  filho  postiço,  o  Tristão,  que  os 
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados à viúva. D. Carmo é 
toda ternura para ela. Você lembra-se das bodas de prata, não? Aguiar 
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não  lhe  chama  filha  para  não  parecer  que  usurpa  esse  título  ao  pai 
verdadeiro; mas a mulher, não tendo ela mãe, é o nome que lhe dá. Nem 
Fidélia parece querer outra mãe.

1 1 de fevereiro

Antigamente,  quando eu era menino,  ouvia dizer  que às crianças só se 
punham nomes de santos  ou santas.  Mas Fidélia...?  Não conheço santa 
com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado à filha do barão, 
como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; 
mas eu não sei  se ele teria dessas inspirações e reminiscências artísticas. 
Verdade é que o nome da família que serve ao título nobiliário, Santa-Pia, 
também  não  acho  na  lista  dos  canonizados,  e  a  única  pessoa  que 
conheço, assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que já não queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e 
vamos entrando em outra onomástica, para variar o aspecto às pessoas. 
Tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo 
antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido 
na roça o boato de uma lei próxima de abolição. Ele, Campos, não crê 
que este ministério a faça, e não se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que 
tivemos  em  S.  Paulo,  e  um  brinde  que  eu  fiz  ao  grande  Lamartine.  Ai, 
viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse 
disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmão crê que também aqui a revolução está próxima, e com ela a 
República.

2 de março 

Venho  da  casa  do  Aguiar.  Lá  achei  Fidélia,  um  primo  desta,  filho  do 
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado 
do  Banco  do  Brasil.  Passei  uma  boa  hora  ou  mais.  A  velha  esteve 
encantadora,  a  moça  também,  e  a  conversação  evitou  tudo  o  que 
pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do 
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filho  postiço.  Contavam-se  histórias  de sociedade,  que  eu  ouvi  sorrindo, 
quando era preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. Também eu 
contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar à viúva 
Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me fez 
encurtar a narração e não começar segunda. Entretanto, ela referiu duas 
ou três reminiscências de viagem, impressões do que vira em museus da 
Itália e da Alemanha. Da nossa terra dissemos cousas agradáveis e sempre 
de acordo. A mesma torre da Matriz  da Glória,  que alguns defenderam 
como  necessária,  deixou-nos  a  nós,  a  ela  e  a  mim,  concordes  no 
desacordo, sem que aliás eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-
nos  sorrindo;  o  moço  da  Escola  de  Marinha  tentou,  em  vão,  suscitar  a 
questão militar.

Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, 
embora me digam que é admirável ao piano. Em compensação, ouvimos-
lhe dizer alguma cousa de mestres e de páginas célebres, mas isso mesmo 
foi  breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Saí antes 
dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dous meses começará as suas reuniões 
semanais.

10 de março

Afinal houve sempre mudança de gabinete.  O conselheiro João Alfredo 
organizou hoje outro. Daqui a três ou quatro dias irei apresentar as minhas 
felicitações ao novo ministro dos negócios estrangeiros.

20 de março

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fará no sentido 
da emancipação dos escravos — um passo adiante,  ao menos.  Aguiar, 
que estava presente, disse que nada ocorre na praça nem lhe chegou ao 
Banco do Sul.

27 de março

Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão; foi para o 
Hotel da América. É claro que não quer ver a filha. Não há nada mais tenaz 
que um bom ódio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na 
Paraíba do Sul acerca da emancipação dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu trazê-lo para casa. 
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Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que 
Fidélia estava em casa da amiga, donde não viria tão cedo, e acabou 
propondo-lhe tratar-se em casa dele.  Santa-Pia recusou,  depois  aceitou. 
Tudo isso  foi  planeado com ela.  Fidélia  está  efetivamente  no  Flamengo 
com a gente Aguiar.  Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai 
irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, 
mais tarde ou mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo caso, não 
se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um 
marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na morte? 
Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes 
com ela; ai! era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas esqueci 
— tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, 
e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e 
antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo 
jardim, em direção à Matriz da Glória, a olhar para a fachada do templo 
com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversação da outra 
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-
se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham 
vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com elas. Pouco dissemos: notícias do 
barão, que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da Matriz. À pequena 
distância, lembrou-me olhar para trás.  Poderia fazer outra cousa? É aqui 
que eu quisera  possuir  tudo o que a filosofia  tem dito  e redito  do livre-
arbítrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a 
mesma aparência de realidade; acabaria esta página por outra maneira. 
Mas não posso; digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as 
duas damas, com os braços cingidos à cintura uma da outra, vagarosas e 
visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
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eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor.

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 
mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a 
rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes 
achar  é  esquecimento,  que é muito,  mas não é tudo;  primeiro  que ele 
chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa 
feição  de  espírito,  algo  parecida  com  o  sorriso  fugitivo,  que  já  lhe  vi 
algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. Tempo sobra-me, mas tu 
sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e 
para ti, se tenho vagar e quê — e pouco mais.

 

10 de abril

Grande  novidade!  O  motivo  da  vinda  do  barão  é  consultar  o 
desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-
Pia.  Acabo de sabê-lo,  e mais  isto,  que a principal  razão da consulta  é 
apenas  a  redação  do  ato.  Não  parecendo  ao  irmão  que  este  seja 
acertado,  perguntou-lhe  o  que  é  que  o  impelia  a  isso,  uma  vez  que 
condenava a ideia atribuída ao governo de decretar a abolição, e obteve 
esta resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 
intervir  no exercício de um direito que só pertence ao proprietário,  e do 
qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

Será  a  certeza  da  abolição  que  impele  Santa-Pia  a  praticar  esse  ato, 
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal 
pergunta respondeu Campos que não. "Não, disse ele, meu irmão crê na 
tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que 
vai  lançar  às  fazendas.  O ato  que ele  resolveu fazer  exprime apenas  a 
sinceridade das suas convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz de 
propor  a todos os senhores  a alforria dos escravos já,  e no dia seguinte 
propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei."

Campos teve uma ideia Lembrou ao irmão que, com a alforria imediata, 
ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Não era a 
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ideia  de  negar  o  direito  eventual  da  filha  aos  escravos;  podia  ser  o 
desgosto de ver que, ainda em tal situação, e com todo o poder que tinha 
de  dispor  dos  seus  bens,  vinha  Fidélia  perturbar-lhe  a  ação.  Depois  de 
alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, o que era 
seu era somente seu. Não podendo dissuadi-lo, o desembargador cedeu 
ao pedido do irmão, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará 
comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada 
—, pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, não 
para invectivá-lo, mas para abraçá-lo; não lhe importam perdas futuras. O 
tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está muito zangado 
com ela.

12 de abril

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos idade que eu. 
Arqueja um pouco, às vezes,  mas pode ser  da bronquite.  É meio calvo, 
largo de espáduas, as mãos ásperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa 
me haja mudado mais.  Ele lembra-se do tempo em que eu,  colega do 
irmão, jantei com ele aqui na Corte. Já o irmão lhe havia falado de mim, 
recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a três dias volta para a 
fazenda,  onde  me  dará  hospedagem,  se  quiser  honrá-lo  com  a  minha 
pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem ideia de lá ir. Custa muito sair 
do Catete. Já é demais Petrópolis.

Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal 
dela, com o fim secreto de acender mais o ódio — e tornar impossível a 
reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a fazenda, e eu não 
perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, 
porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lê. Se alguém lesse achar-
me-ia mau, e não se perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto 
como em sê-lo.

13 de abril
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Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do 
pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos escravos. 
Vontade  sem  ação,  veleidade  pura;  antes  me  vi  obrigado  a  louvá-lo 
também, o que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me que ele é 
bom senhor,  eles bons  escravos,  contou-me anedotas  de seu tempo de 
menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu vontade de lhe 
pegar a mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem ação. Tudo 
sem ação esta tarde.

19 de abril

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido 
alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas as câmaras, 
aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do 
que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação de 
Lincoln:  "Eu,  Abraão  Lincoln,  Presidente  dos  Estados  Unidos  da 
América..."Mais  de  um  jornal  fez  alusão  nominal  ao  Brasil,  dizendo  que 
restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e acabasse 
também com os seus escravos.  Espero que hoje nos louvem. Ainda que 
tardiamente,  é  a  liberdade,  como  queriam  a  sua  os  conjurados  de 
Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje à Câmara o projeto de abolição. É a abolição 
pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei.

13 de maio

Enfim,  lei.  Nunca  fui,  nem  o  cargo  me  consentia  ser  propagandista  da 
abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação 
final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde 
a agitação era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali,  ofereceu-me 
lugar  no  seu  carro,  que  estava  na  Rua  Nova,  e  ia  enfileirar  no  cortejo 
organizado para rodear o Paço da cidade,  e fazer  ovação à Regente. 
Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus 
hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me 
retiveram  melhor  que  as  rédeas  do  cocheiro  aos  cavalos  do  carro,  e 
recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram 
e  partiram  da  Rua  Primeiro  de  Março.  Disseram-me  depois  que  os 
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manifestantes  erguiam-se nos carros,  que iam abertos,  e faziam grandes 
aclamações, em frente ao Paço, onde estavam também todos os ministros. 
Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria 
entendido...Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas 
as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, 
escrituras  e  inventários,  nem apagar  a  instituição da História,  ou  até  da 
Poesia. A Poesia falará dela, particularmente naqueles versos de Heine, em 
que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capitão do navio negreiro 
haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa Gonçalves 
Pereira"  lhe  pagou  cem  ducados  por  peça.  Não  importa  que  o  poeta 
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima 
ou a sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, 
mas aí foi o vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do 
Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe deu 
origem.

Era  a  primeira  reunião  do  Aguiar;  havia  alguma  gente  e  bastante 
animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me dizer. 
A  alegria  dos  donos  da  casa  era  viva,  a  tal  ponto  que  não  a  atribuí 
somente  ao  fato  dos  amigos  juntos,  mas  também  ao  grande 
acontecimento  do  dia.  Assim  o  disse  por  esta  única  palavra,  que  me 
pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.

— Já sabia? perguntaram ambos.

Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, 
para os felicitar,  se não era o fato público? Chamei o melhor  dos meus 
sorrisos de acordo e complacência, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e 
velha disseram-me  então  rapidamente,  dividindo  as  frases,  que  a  carta 
viera  dar-lhes  grande prazer.  Não  sabendo que  carta  era  nem de que 
pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristão  está  em Lisboa,  concluiu  Aguiar,  tendo  voltado  há pouco da 
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Itália; está bem, muito bem.

Compreendi.  Eis  aí  como,  no  meio  do prazer  geral,  pode aparecer  um 
particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes 
razão,  e  gostei  de os  ver  sinceros.  Por  fim,  estimei  que  a carta  do filho 
postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era 
devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava 
bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os três estão muito 
amigos,  e  os  dous  parecem pais  de verdade;  ela  também parece filha 
verdadeira.  O  desembargador,  que  me  contou  isto,  referiu-me  algumas 
palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e 
acrescentou:

— Não é dessas afeições chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo 
tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha, e ela 
de se deixar roubar por eles. Também se não forem eles, será o pai. Creio 
que meu irmão já vai amansando. A última vez que me escreveu, depois 
de falar muito mal do imperador e da princesa, não lhe esqueceu dizer que 
"agradecia  as  lembranças  mandadas".  Fidélia  não  lhe  mandara 
lembranças,  estava ainda no Flamengo;  eu é que as inventei  na minha 
carta para ver o efeito que produziriam nele. Há de amansar; isto de filhos, 
conselheiro, não imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio 
que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, porque 
eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu 
criado José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá 
estou. Já acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio 
que esta proporção não é obra dos outros,  e só minha exclusivamente. 
Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita  escreveu-me  pedindo  informações  de  um  leiloeiro.  Parece-me 
caçoada.  Que  sei  eu  de  leiloeiros  nem  de  leilões?  Quando  eu  morrer 
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem 
ele, e a minha pele com o resto; não é nova, não é bela, não é fina, mas 
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sempre  dará  para  algum  tambor  ou  pandeiro  rústico.  Não  é  preciso 
chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo à mana Rita, acrescentando algumas notícias 
que trouxe da rua — a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos do 
barão à filha, e esta grande peta: que a viúva resolveu casar comigo... Mas 
não; se lhe digo isto, ela não me crê, ri, e vem cá logo. Justamente o que 
eu  não  desejo.  Preciso  de  me  lavar  da  companhia  dos  outros,  ainda 
mesmo dela,  apesar  de  gostar  dela.  Mando-lhe  só  dizer  que  o  leiloeiro 
morreu; provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi à mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de 
manhã abrindo os jornais,  dei com a notícia de haver falecido ontem o 
leiloeiro  Fernandes.  Chamava-se  Fernandes.  Sucumbiu  a  não  sei  que 
moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, honrado e 
laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez 
ele votasse com os liberais.

Mana Rita,  já  pela  minha  carta,  já  pelas  notícias  de  hoje,  correu  a  ter 
comigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; 
muitas  têm  a  linguagem  escassa  ou  escura.  Rita  pedira-me  notícias  do 
leiloeiro,  por  lhe  dizerem  que  ele  morava  no  Catete,  e  adoecera 
gravemente há dias.  Como era meu vizinho,  podia ser que eu soubesse 
dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizê-lo.

Hesitei  entre  confessar  a  minha  invenção  ou  deixá-la  encoberta  pela 
coincidência, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é minha 
irmã,  não  me ficaria  querendo mal  e  acabaria  rindo  também.  Ouviu  a 
minha verdade,  sem zanga,  mas  também sem riso.  A  razão  disto  é  um 
pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o bastante para 
explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado, 
objetos que ela mandou vender, e não sabe se ele vendeu ou não, nem 
como  havê-los  ou  o  dinheiro;  bastará  ir  ao  armazém.  Há  de  haver 
escrituração donde conste  tudo;  prometi  acompanhá-la  amanhã.  Ficou 
satisfeita,  começou então a sorrir,  depois  disse-me os objetos  que eram, 
quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo.  Antes de irmos para a mesa,  vimos passar  o enterro  do 
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os 
contava em pequeno; ela é que parece não haver perdido esse costume 
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estatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo  aqui  esta  página  com  o  fim  único  de  me  lembrar  que  o  acaso 
também  é  corregedor  de mentiras.  Um homem  que começa  mentindo 
disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e da 
resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as 
duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silêncio de anos e lança-o 
à conta de tarefas e distrações. Ultimamente, já formado em Medicina, foi 
em  viagem  a  várias  terras,  onde  viu  e  estudou  muito.  Não  podendo 
escrever as viagens, contar-lhas-á um dia, se cá vier. Pede notícias dela e 
do  padrinho,  pede-lhes  os  retratos,  e  manda-lhes  pelo  correio  umas 
gravuras; assim também lembranças do pai e da mãe que estão em Lisboa. 
A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana 
Rita  que  é  em  tom  verdadeiramente  maternal.  Não  sabe  mostrar-se 
magoada; é toda perdão e carinho. Só lhe faz uma queixa; é que, pedindo 
os retratos dela e do marido, não lhe mandasse logo o seu, o último dos 
seus,  porque  os  antigos  cá  estão.  Diz  muitas  cousas  longas,  lembra  os 
tempos de infância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe 
as viagens. As gravuras são da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que 
a  viúva  saiu  de  lá  para  a  casa  do  tio  desembargador.  Apesar  da 
separação desta  e suas  saudades,  sentia-se alegre  com a afeição que 
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreição do afilhado. 
Chama-lhe  ressurreição  por  imaginar  que  o  moço  inteiramente  os 
esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma alma daqui saída. 
Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha 
mana Rita que lhe viu apontar uma lágrima, uma pequenina lágrima de 
nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim 
foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do 
Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e o 
dinheiro à espera da dona. Pouco é; recebê-lo-á oportunamente. Talvez 
não houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo à reputação do 
finado.
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Outra cousa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o 
ofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cansa nem 
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por aí, só me deu 
a notícia no Largo de S. Francisco, indo a entrar  no bonde. Parece que 
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as próprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, há alguém que anda mordido por ela.

— Isso há de haver muitos, retorqui.

Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; 
apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta  manhã  como  eu  pensasse  na  pessoa  que  terá  sido  mordida  pela 
viúva, veio a própria viúva ter  comigo, consultar-me se devia curá-la ou 
não.  Achei-a  na  sala  com  o  seu  vestido  preto  do  costume  e  enfeites 
brancos,  fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei 
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que 
case ou fique viúva?

— Nem uma cousa nem outra.

— Não zombe, conselheiro.

— Não zombo,  minha senhora.  Viúva não lhe convém, assim tão verde; 
casada, sim, mas com quem, a não ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto 
que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram 
pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu 
estava na cama.  Na rua apregoava a voz  de quase todas as manhãs: 
"Vai... vassouras! vai espanadores!"

Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando, 
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove 
horas passadas, perto de dez. Fui às minhas abluções, ao meu café, aos 
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meus jornais. Alguns destes celebram o aniversário da batalha de Tuiuti. Isto 
me  lembra  que,  em  plena  diplomacia,  quando  lá  chegou  a  notícia 
daquela  vitória  nossa,  tive  de  dar  esclarecimentos  a  alguns  jornalistas 
estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, não estarei aqui para 
repetir  esta  lembrança;  outros  vinte,  e  não  haverá  sobrevivente  dos 
jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. 
E a Terra continuará a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade às leis 
que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termópilas, como a de 
Iena, bradará do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "Ó 
abismo! tu és o deus único!''

Aí  fica um desconcerto  acabando em desconsolo  — tudo  para  anotar 
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu 
natural  sou  miúdo  e  prolixo;  o  estar  só  e  a  melancolia,  que  de  si  é 
cuidadosa..." Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e filhas 
da mesma alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem tão 
guloso nem tão desenganado. Conversações do papel e para o papel.

26 de maio 

Aqui  ficam os sinais  do sujeito mordido pela viúva Noronha.  Vinte e oito 
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações 
com o gerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso tímido. É filho de 
um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem 
muito talento e grande futuro. Chama-se Osório.

Esteve no Flamengo,  na noite de 14, primeira reunião do Aguiar.  Não vi 
nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe atribui, mas parece que 
já então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vê-la em casa do 
desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se não sai dali um noivo, e 
mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar 
sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeição que lhe teve.

29 de maio

Ontem, na reunião do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado está 
mordido pela viúva. Não têm outra explicação os olhos que lhe deita; são 
daqueles  que  nunca  mais  acabam.  Realmente,  é  tímido,  mas  de  uma 
timidez que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse dança, ele 
apenas  lhe  pediria  uma  quadrilha;  duvido  que  a  convidasse  a  valsar. 
Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ela 
que principalmente falou. Osório gastou o mais  do tempo em mirá-la,  e 
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fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem perder a 
tristeza do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, à janela. Ambos éramos de acordo que 
não há baía no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.

— Não vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes —, ela, ao menos —, mas estou que 
também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe 
semelhante àquele que anda agora em volta dela, mas não há intimidade 
para  tanto,  e  a  cortesia  opunha-se.  Conversamos  da  cidade  e  suas 
diversões. Não vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem 
de óperas;  não insisti  no assunto.  Apenas  me servi  da segunda parte,  a 
parte lírica, para lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar 
muito.

— São impressões de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que há muito não toca, e provavelmente esquecerá 
o que sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se há de 
perdoar  ao  ofício  da  modéstia,  e  ela  parece  modesta.  Guiei  a 
conversação  de  modo  que  mais  ouvisse  que  falasse,  e  Fidélia  não  se 
recusou a essa distribuição de papéis. Disse pouco de si e muito da gente 
Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não me deu cousas novas, mas 
o que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre D. 
Carmo e a mãe dela achava semelhanças que lhe faziam lembrar alguma 
vez a finada — ou seria simplesmente a afeição que aquela lhe tem. Enfim, 
separamo-nos quase amigos.

Não repeti à gente Aguiar o que a seu respeito ouvi à viúva Noronha; falei 
a D. Carmo nos talentos musicais da moça, e ela me confirmou que a viúva 
está disposta a não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-lhe que nos desse 
alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A própria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós consigo...

— Pode ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia 
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraísse dela, viria diminuir-lhe o gosto de 
sofrer pelo marido. Não lhe parece que ela é um anjo?

Achei  que sim; acharia mais,  se me fosse perguntado. D.  Carmo crê na 
reconciliação  dela  com  o  pai,  e  nem  por  isso  receia  perdê-la.  Fidélia 
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saberá ser  duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi,  sem entrar  em 
pormenores nem na espécie de afeição que lhe tem. Do que ela me disse 
acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar 
é daquelas pessoas para quem a dor é cousa divina.

Fim de maio

Acaba hoje o mês. Maio é também cantado na nossa poesia como o mês 
das  flores  — e  aliás  todo  o  ano se  pode dizer  delas.  A  mim custou-me 
bastante  aceitar  aquelas  passagens  de  estação  que  achei  em  terras 
alheias.

A  viúva  Noronha,  ao  contrário,  pelo  que  me  disse  na  última  noite  do 
Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fora, apesar de nascida aqui 
e  criada  na  roça.  Há  pessoas  que  parecem  nascer  errado,  em  clima 
diverso ou contrário ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para 
outro  é  como  se  fossem  restituídas  ao  próprio.  Não  serão  comuns  tais 
organismos, mas eu não escrevi que Fidélia seja comum.

A descrição que ela me fez da impressão que teve lá fora com a entrada 
da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno com 
os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a passar 
dos  gelos  às  flores  pela  ação daquele  bacharel  Osório...  Ponho  aqui  a 
reticência que deixei então no meu espírito.

9 de junho

Este mês é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de matéria, 
ao contrário; falta de tempo também não; falta de disposição é possível. 
Agora volta.

A  matéria  sobra.  Antes  de  mais  nada,  Osório  recebeu  carta  do  pai, 
pedindo-lhe  que  o  fosse  ver  sem  demora;  está  doente  e  mal.  Osório 
preparou-se e embarcou para o Recife. Não o fez logo, logo; parece que a 
imagem  de Fidélia  o  prendeu  uns  três  dias,  ou  porque  se  não  pudesse 
separar  dela,  ou por  temor de a perder  às mãos de terceiro;  ambas as 
causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou em 
qualquer  cidade que  não  seja  aquela  onde  os  filhos  namorados  vivem 
perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturbá-los 
é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele não 
partisse;  acharia  na  minha  reflexão  um  eco  do  próprio  sentimento,  e 
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escreveria  ao pai  uma carta  cheia de piedade;  mas ninguém lhe disse 
nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era 
escrever  a  Fidélia  dizendo-lhe  que  embarcava  e  pedindo-lhe  alguns 
minutos  de  atenção.  A  carta,  se  levasse  um  ar  petulante,  aguçaria 
naturalmente  a  curiosidade  da  viúva,  e  a  entrevista  se  realizaria  em 
presença  ou  na  ausência  do  desembargador;  é  indiferente.  Talvez  ele 
preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartão de Osório.

—  Não,  é  melhor  sair.  Provavelmente  é  algum  caso  de  advocacia, 
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por ora; 
mais tarde terei de ser juiz.

Osório entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mão da viúva. 
Suponhamos  que  ela  recusasse,  fá-lo-ia  com  palavras  polidas  e  quase 
afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera não casar mais. Pausa 
longa;  o  resto  adivinha-se.  Osório  talvez  lhe  perguntasse  ainda  se  a 
resolução era definitiva, ao que ela, para evitar mais diálogo, responderia 
com  a  cabeça  que  era,  e  ele  iria  embora.  Fidélia  correria  a  contar  a 
novidade  ao  tio.  Quero  crer  que  este  defendesse  a  candidatura  do 
advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira próspera, da 
família distinta e o resto; Fidélia não se arrependeria da recusa.

— Resolvi não casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui não haveria 
galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois para a mesa. 
Não diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido 
vantajoso à sobrinha casar com o rapaz,  ela remoendo a impressão do 
amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto 
a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, não me lembra em 
que língua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, 
como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginações minhas. A realidade única é que Osório embarcou e lá 
vai, e a viúva cá fica sem perder as graças, que cada vez me parecem 
maiores. Estive com ela hoje, e se não a arrebatei comigo não foi por falta 
de  braços  nem  de  impulsos.  Quis  perguntar-lhe  se  não  sonhara  com  o 
pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe não 

38 / 138



permite tais inquirições, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me, 
sim, que as pazes com o pai estarão concluídas daqui a pouco, ainda que 
lhe seja preciso ir à fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-
me que o pai já na última carta ao irmão lhe mandou lembranças, não 
nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembranças a todos".

— Há de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa fazê-
lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separação que se deu entre nós era impossível impedi-la. Conselheiro, 
o senhor que viveu lá fora a maior parte da vida não calcula o que são 
aqui esses ódios políticos locais.  Papai é o melhor dos homens, mas não 
perdoa a adversário. Hoje creio que está tudo acabado; a abolição fê-lo 
desgostoso  da vida política.  Já mandou dizer  aos  chefes  conservadores 
daqui que não contem mais com ele para nada. Foram os ódios locais que 
trouxeram  a  nossa  separação,  mas  pode  crer  que  ele  padeceu  tanto 
como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, várias reminiscências 
da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo para 
não acumular notícias, vá só uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a ideia de propor 
aos pais a reconciliação das famílias. Primeiro escreveria o marido ao pai 
dele; se este aceitasse de boa feição, escreveria ela ao seu, e esperariam 
ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e 
esperanças,  e concluía pedindo a bênção,  ou,  quando menos,  que lhe 
retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao 
contrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois 
de viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por 
que a escondera de mim...

Parou aqui.  Tive  curiosidade de saber  o  que  era,  e,  evocando a  musa 
diplomática,  lembrou-me  induzi-la  à  confissão  ou  retificação,  dizendo  à 
minha recente amiga:

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de 
um inimigo...
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— Não, não, acudiu Fidélia; não teve nenhuma palavra de ódio. Não gosto 
de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua 
carta, mas não recebi o teu remédio para o meu reumatismo". Só isto. Ele 
era reumático, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Não esperava tal  remoque da Paraíba do Sul,  e compreendi 
também a reserva do marido. Não compreendi menos a confidência da 
viúva; cedia, além do mais, à necessidade de contar alguma cousa que 
distribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Não podia 
tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Más notícias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral; Fidélia e 
o tio  vão para a fazenda amanhã.  Não é fácil  adivinhar  o que vai  sair 
daqui, mas não seria difícil compor uma invenção, que não acontecesse. 
Enchia-se  o  papel  com ela,  e  consolava-se a gente  com o imaginado. 
Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais depressa do que 
esperavam, e tristemente.

15 de junho

Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou o 
filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul. Se isto 
fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo de fatos, mas já 
lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes inverossímil. Vou hoje à 
casa do Aguiar para ver se a filha postiça deixou saudades aos dous; deve 
tê-las deixado.

 16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversamos da amiga. 
Propriamente não estavam tristes da ausência dela, mas da tristeza que ela 
levou consigo. Quero dizer que lhes doía a mágoa da outra; foi o que me 
pareceu. A ausência contam que não seja longa, e será temperada por 
visitas à capital; em todo caso, a separação não é tamanha que eles não 
possam dar um pulo à fazenda. Tais foram os sentimentos e as esperanças 
que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moça. D. Carmo 
disse-me que eu não podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhá-la à fazenda; recusou agradecida, e pela 
primeira vez me deu um nome que o céu não quis que eu tivesse na terra: 
"Obrigada, mãezinha", e beijou-me com grande ternura.
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A minha ternura não é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o 
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tão grave instante, 
Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contentá-la muito e 
ao marido. Este, aliás, acompanhou a narração da mulher em silêncio, com 
os olhos no teto; naturalmente não queria incorrer na pecha de fraco, mas 
a fraqueza, se o era, começou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele 
acendeu  um  charuto,  ele  retificou  a  posição  de  um  vaso...  Eu,  para 
espanar a melancolia da sala, perguntei se os negócios do barão iam bem, 
e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expôs-me algumas 
cousas sobre o plantio de café e os títulos de renda.

Nessa  ocasião  entrou  um  íntimo  da  casa  e  conversou  também  do 
fazendeiro. Disse que os negócios dele, apesar do desfalque, não iam mal; 
deve ter uns trezentos contos. Aguiar não sabe exatamente, mas aceitou o 
cálculo.

— Tem só aquela filha, concluiu a visita, e é provável que ela case outra 
vez.

Eu, para ser agradável aos donos da casa, quis dizer que me parecia que 
não, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me 
confesso arrependido. Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez 
perpétua da bela dama, se não é ciúme ou inveja de a ver casada com 
outro. Já me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Não é só a 
piedade  conjugal  que  lhe  perdura,  é  a  tendência  a  cousas  de  ordem 
intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti 
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não 
penso.

17 de junho

O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.

18 de junho

Viva  a  Fortuna,  que  sabe  às  vezes  consolar  o  mal  agudo  com  algum 
bálsamo inesperado.  A gente Aguiar  recebeu carta  de Tristão,  que lhes 
anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete próximo. Logo que entrei... Era 
dia de recepção deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la 
por  causa  da tristeza  de Fidélia,  mas  consideraram que era  modesta  e 
resumida, que se não dançava, raro se cantava, e apenas se conversava e 
tomava chá; podia ser mantida sem escândalo.
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Logo  que  entrei  deu-me  Aguiar  a  notícia.  Quando  fui  cumprimentar  D. 
Carmo,  e  a felicitei  pela  vinda do moço,  ouviu-me com grande prazer. 
Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e então foi ela que 
iniciou a conversação, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar 
tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um 
bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta que 
Tristão  mandava  aos  dous.  Contando-me  estas  particularidades,  acaso 
dispensáveis,  D.  Carmo  queria  naturalmente  comunicar-me  o  próprio 
alvoroço. Conheço estas intenções recônditas e manifestas a um tempo; é 
velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relações estreitas deram azo a que no fim da noite 
falássemos todos do hóspede vindouro. Aí vem o afilhado que eles tiveram 
por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e 
a amar. Aguiar e a mulher deram explicações pedidas, contaram episódios 
de infância, histórias de graça, de esperteza, algumas de manha, mas a 
manha das crianças só enfada em ação; recordada, deleita, como outras 
cousas  idas.  Uma  das  senhoras  presentes  quis  lembrar  alguns  atos  de 
carinho e dedicação de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha 
esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous. Noite de família; saí 
cedo,  vim  para  casa  tomar  leite,  escrever  isto  e  dormir.  Até  outro  dia, 
papel.

20 de junho

Telegrama  da  Paraíba  do  Sul:  "O  barão  de  Santa-Pia  faleceu  hoje  de 
manhã". Vou mandar a notícia a mana Rita, e enviar cartões de pêsames. É 
caso de dar também os pêsames à gente Aguiar? Pêsames não, mas uma 
visita discreta e afetuosa, amanhã ou depois...

21 de junho

Aguiar vai à fazenda de Santa-Pia, em visita de pêsames a Fidélia; parte 
amanhã. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Já lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeição que 
os liga a D. Fidélia pode justificar esta participação de desgosto...

— Ambos nós sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir 
comigo; eu é que lhe disse que não, que não vá; pode cansá-la muito a 
viagem assim rápida.

Lá vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mágoa da filha; cá 
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virá  convalescer  da tristeza  da moça com a alegria  do rapaz.  Tudo se 
atenua assim neste mundo,  e  ainda bem.  O pior  é não serem filhos  de 
verdade, mas só de afeição; é certo que, em falta de outros, consolam-se 
com estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros.

21 de junho, à noite

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe 
que vá comigo amanhã, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais 
cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um estado 
que  se  não  descreve;  eu,  ao  menos,  não  posso.  Recebeu-nos  como 
sempre;  ela  sabe  dar  ao  gesto  e  à  palavra  um  afago  sem  intenção, 
verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza 
da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido 
na manhã de ontem, sem aludir às obrigações que ele teve de interromper. 
Não tardou,  porém,  que lhe perguntássemos  pelo  afilhado e respondeu 
com satisfação grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao 
rapaz  coube a maior  parte  da conversação,  naturalmente  por  ser  mais 
longa a ausência, maior a distância e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narração da outra noite, agora mais íntima, éramos 
três pessoas apenas. Não diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo 
seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita cousa principal disse. Era 
frágil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso fôlego. Não disse que 
se fez mãe; esta senhora não conhece a língua do próprio louvor, mas eu já 
sabia, e percebia-se do carinho da narração que devia ser assim mesmo. 
Rita arriscou esta reflexão rindo:

— As crianças não sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa o que 
sabem.

— É preciso desculpar a Tristão o que é próprio de rapaz, acudiu D. Carmo. 
Ele não é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade e a novidade 
dos espetáculos explicam tudo. A prova é que aí vem ele ver-nos, e se lesse 
as cartas dele... Aguiar não lhe mostrou a última?

— Não, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha.
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— Talvez não dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, ou um 
trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me 
pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos à viúva, depois voltamos a Tristão, e 
ela só passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, porém, 
para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos postiços. 
Era o meu modo de ser cortês, com a boa senhora. Custa-me dizer que saí 
de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. Rita disse-me na rua:

— Há poucas criaturas como aquela.

— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em você.

— Eu não, replicou Rita prontamente. Não me acho má, porém estou longe 
de ser o que ela é. Você repare que tudo naquela senhora é bom, até a 
opinião, que nem sempre é justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. 
Eu não sou assim; acho muita gente má, e se for preciso dizê-lo, digo. D. 
Carmo  não  é  capaz  de  criticar  ninguém.  Algum  reparo  que  aceite  é 
sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. 
João, Santo Antônio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo 
pegou do assunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o diabo tal filho. 
A filha postiça  é que há de estar  a esta  hora mui  triste  no casarão da 
fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. João de donzela 
esperançada e crédula. A deste ano sem pai  deve ser aborrecida, não 
tendo mãe que o continue, nem marido que os supra. Um tio não basta 
para tanta cousa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino — um livro, 
um rimador de quadras e um par de dados. "Se há de desposar a pessoa a 
quem ama", dizia o título da página, por exemplo; deitavam-se os dados, os 
números  eram  cinco  e  dous,  sete;  ia-se  à  quadra  sétima,  e  lia-se. 
Suponhamos que se lia... Vá, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. 
Geralmente era engraçada — pelo menos, mas também troçava com a 
pessoa que consultava o Destino.  Todos  riam; alguns criam deveras;  em 
todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho 
camareiro da humanidade, que os pagãos chamaram Morfeu,  e que a 
pagãos e cristãos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos 
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de chumbo.  Agora,  meu sono amigo,  só  tu  virás  daqui  a uma ou duas 
horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e já não 
serão os mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa  do  barão  de  Santa-Pia  em  São  Francisco  de  Paula.  O  filho  do 
desembargador representava a família; este e a sobrinha ouviram missa na 
fazenda. Há de ter sido outra recordação antiga para a viúva. A fazenda 
tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela 
quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me 
lembra  que,  na  quaresma,  eu  e  outros  rapazes  íamos  esconder-nos  do 
confessor  embaixo  das  camas  ou  nos  desvãos  da  casa.  Já  então 
confundíamos as práticas religiosas com as canseiras da vida, e fugíamos 
delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, 
atento, guiava-me a confissão indicando os pecados que devia dizer, e até 
que  ponto,  e  punha  a  absolvição  na língua  antes  que  os  pecados  lhe 
entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memória, se 
não é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissão foi por ocasião de 
casar. Daí em diante não fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel 
onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra que não foi 
mas encomendou o cuidado a um terceiro.  Vi  magistrados,  advogados, 
pessoas  do  comércio  e  do  funcionalismo,  senhoras,  algumas  senhoras. 
Destas eram moças umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo 
da  mãe.  Uma  destas  era  a  que  não  faltaria,  ainda  que  lá  não  fosse 
ninguém,  e  só  amiga  da viúva,  a  boa  Aguiar,  naturalmente.  Lá  estava 
também Rita, que veio almoçar comigo.

Se as  missas  pudessem ser  ditas,  segundo a ocasião,  eu  acharia  que o 
padre ajustou a sua à pouca presença do sangue do morto, tão breve foi, 
mas  não  é  assim;  cada  padre  diz  a  missa  a  sua  maneira  de  sempre, 
apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento 
psicológico, verdadeira página da alma. Como eles tiveram a bondade de 
mostrar-ma, dispus-me a achá-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a 
leitura  dispensou  a  intenção;  achei-a  interessante  deveras,  disse-o,  reli 
alguns  trechos.  Não  tem  frases  feitas,  nem  frases  rebuscadas;  é 
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simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, ao 
menos para mim.

Quatro páginas apenas, não deste papel de cartas que empregamos, mas 
do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a 
uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar lá, das 
lembranças  que  lhe  acordaram as  paredes  dos  quartos  e  das  salas,  as 
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas,  a capela 
rústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos 
livres  com  a mesma  afeição de escravos,  têm  algumas  linhas  naquelas 
memórias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mãe, 
ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do 
coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vê-lo e me pareceu 
eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a 
princípio. Não é a questão de amar ou não o defunto marido; creio que o 
ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. Pode 
ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela está, 
além da sensação viva e para que lhe dão as cousas, na concepção e na 
análise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um 
aumento de realidade, mas creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste 
ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que 
se comprazia em derreter os olhos através do papel e da solidão, mas não 
é isso; lá vão as últimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, 
só me ficaram as tendências estéticas, e deste ponto de vista, é certo que 
a viúva ainda me leva os olhos, mas só diante deles. Realmente, é um belo 
pedaço de gente, com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a 
tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez 
o que lhe penetrou mais fundo foi  o cumprimento final da carta, as três 
últimas palavras, anteriores à derradeira de todas, que é o nome: "da sua 
filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel 
três ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1º de julho

Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente 
Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristão, em que 
este lhe anuncia que embarca no paquete inglês para cá; deve chegar a 
23  ou  24.  A  alegria  com  que  eles  leram  esta  notícia  foi  naturalmente 
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grande; porquanto Fidélia cá está e diz-se filha da boa velha; Tristão aí vem 
e anuncia que esta carta é a última; a seguinte é ele próprio. Tudo isso a 
um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que, contra 
os seus hábitos de discrição, já me disse ter em vista a mobília do quarto 
que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará 
já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para as cadeiras e a mesa. 
Isto não foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo 
aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de ver. Para a boa Carmo, 
bordar,  coser,  trabalhar,  enfim, é um modo de amar que ela tem. Tece 
com o coração.

É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz 
com amor.  Tem ar de velha, tão justa e vulgar parece. Daí a perfeição 
daquelas suas obras domésticas. Será como dormir ou transpirar. Não lhe 
tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, não é menor a 
virtude. Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros 
que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha Aguiar) não bastou 
amor nem necessidade; se não fosse carreira é provável que eu acabasse 
juiz, banqueiro ou outra cousa.

2 de julho

O que ouvi  dizer  ontem a Aguiar  foi  no Banco do Sul,  aonde tinha ido 
depositar  umas  apólices.  Esqueceu-me  escrever  que,  à  saída,  perto  da 
igreja da Candelária, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado 
de Santa-Pia anteontem, à noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha 
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava lá de vez; 
respondeu-me que não.

—  Ficar  de  vez,  não  fica;  demora-se  algumas  semanas,  depois  virá  e 
provavelmente  transfere  a  fazenda;  acho  que  não  faz  mal.  Ficaria, 
segundo me disse, se fosse útil, mas parece-lhe que a lavoura decai, e não 
se sente com forças para sustê-la. Daí a ideia de vender tudo, e vir morar 
comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou 
o serviço. Tem ação, tem vontade, tem espírito de ordem. Os libertos estão 
bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolição, e despedimo-nos.

5 de julho
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Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui 
hoje. Veio mais gordo da Europa, onde só esteve alguns meses; é o mesmo 
impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a 
não  ser  um  jogo,  parece  que  inventado  nos  Estados  Unidos  e  que  ele 
aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. Chama-se poker; eu 
trouxe o  whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece 
que o  poker  vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste 
jogou.

As  filhas  não  jogaram,  nem  a  cunhada,  D.  Cesária,  que  não  acha 
recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da 
vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a 
quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, 
não formalmente,  porque D. Cesária não briga nunca, arrufa-se apenas; 
cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a família 
embarcaram. Estivessem ou não, a volta os reconciliou. É uma das prendas 
desta senhora. Talvez tivesse dito mal da própria irmã ou do cunhado, mas 
tão habilmente se arranjou que os achei unidíssimos. Não sei o que ela dirá 
de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a língua ao poker; com a língua 
não se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. 
Cesária perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida da 
viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe disse 
nada; não quis trazer a outra à conversação e fiz bem. D. Cesária aceitou 
daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por não achar graça à viúva, 
nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta. 
Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação que me davam de um bluff. No 
poker, bluff é uma espécie de conto-do-vígário.

13 de julho

Sete  dias  sem  uma  nota,  um  fato,  uma  reflexão;  posso  dizer  oito  dias, 
porque também hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não 
perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que 
se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa 
nada.

18 de julho

Tristão chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
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20 de julho

Chegou à Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe darão festa de 
recepção, ainda que modesta. A última fotografia foi mandada encaixilhar 
e  pendurar.  É  um  belo  rapaz,  e  a  atitude  do  retrato  tem  certo  ar  de 
petulância que lhe não fica mal, ao contrário.

25 de julho

Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; também não tenho saído de casa 
estes três dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas 
velhas são boas,  mas  estando eu velho também,  e não tendo a quem 
deixar as que me restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei só com oito ou dez 
para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma só 
das de Plínio, mas a todas posso aplicar o que ele escrevia a Apolinário: 
"teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizê-lo". Os 
meus Apolinários estão mortos ou velhos; as Apolinárias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristão descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por 
este e pelo retrato. Trazia no vestuário alguma cousa que, apesar de não 
diferir  da moda,  cá e lá,  lhe põe certo jeito particular  e próprio.  Aguiar 
apresentou-nos.  Tristão  falou-me  polidamente,  e  com  tal  ou  qual 
curiosidade, não ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu falar de mim 
em casa deles. Cinco minutos de conversação apenas — o bastante para 
me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, 
porque  eu  amo  a  minha  terra,  apesar  das  ruas  estreitas  e  velhas;  mas 
também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, 
esta  cidade  é  a  dele,  e,  como  eu  lhe  dissesse  que  não  devera  ter 
esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, respondeu que era 
assim  mesmo,  não  esquecera  nada.  O  encanto  vinha  justamente  da 
sensação de cousas vistas, uma ressurreição que era continuidade, se assim 
resumo o que ele me disse em vocábulos  mais  simples que estes.  Cinco 
minutos e despedimo-nos.

É  uma  bonita  figura.  A  palavra  forte,  sem  ser  áspera.  Os  olhos  vivos  e 
lépidos,  mas  talvez  a  brevidade  do  encontro  e  da  apresentação  os 
obrigasse a essa expressão única; possivelmente os terá de outra maneira 
alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa distância, ia eu a 
voltar a cabeça para vê-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e 
apressado,  e  talvez  não  valesse  a  pena.  Irei  uma  destas  noites  ao 
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Flamengo. Há já três semanas que não apareço lá.

28 de julho

Não duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que 
sejam os costumes novos e ligações de família e por maior que tenha sido a 
ausência,  o  lugar  onde alguém passou  os  primeiros  anos  há de dizer  à 
memória  e  ao coração uma linguagem particular.  Creio  que ele  esteja 
realmente  encantado,  como  me  disse  ontem.  Demais,  lá  fora  ouvia  a 
mesma  língua  daqui;  a  mãe  é  a  mesma  paulista  que  o  gerou  e  levou 
consigo, e está agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci  cousas  que só  vi  em menino.  Ainda agora  vejo  dous 
sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos;  era com 
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram 
pingando para as suas casas.  Só não me acode onde elas eram. Outra 
cousa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados,  é o 
namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha 
e chamava-se Flor. Ele também era magro e não tinha nome conhecido; só 
lhe sabia a cara e a figura. Vinha às tardes e passava três, quatro, cinco e 
mais  vezes de uma ponta à outra da rua.  Uma noite ouvimos gritos.  Na 
manhã seguinte ouvi dizer que o pai da moça mandara dar por escravos 
uma sova de pau no namorado.  Dias  depois  foi  este  recrutado para  o 
exército, dizem que por empenho do pai da moça; alguns creram que a 
sova fora um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleições, não 
falta matéria às discórdias humanas.

Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer a 
loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à porta, 
dentro de um grosso frasco de vidro com água e não sei que massa? Há 
muito que se não deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estão no meu 
cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos 
farmacêuticos, creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Também já se 
não sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece basta dizer que a 
mim não me desagrada, ao contrário. É ameno, conversado, atento, sem 
afetação nem presunção; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. 
Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem chega 
de fora e vive em família; as que lhe ouvi são interessantes.
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No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma correção e 
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua 
a  achar  nela  e  na  gente;  reconhece  ruas,  casas,  costumes  e  pessoas; 
pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as notícias que lhe dão. 
Algumas reconhece logo, outras com pouca explicação. Enfim, não é mau 
rapaz.

Para  a  gente  Aguiar  é  mais  que  excelente.  Essa  está  tanto  ou  mais 
encantada que ele; nestes poucos dias já o levou a diferentes partes. O 
desembargador  Campos,  que  lá  jantou  ontem,  disse-me que  D.  Carmo 
estava que era uma criança; quase que não tirava os olhos de cima do 
afilhado. Tristão conhece música, e à noite, a pedido dela, executou ao 
piano  um  pedaço  de  Wagner,  que  ele  achou  muito  bem.  Além  do 
Campos, jantou lá um padre Bessa, o que batizou Tristão.

Não era habituado do Flamengo este padre;  foi  o próprio  Tristão que o 
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de 
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, depois de 
recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desaprendi a minha 
cidade.

E lá foi,  e lá andou, e lá descobriu o padre,  dentro de uma casinha — 
baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, não o conheceu logo, mas 
às primeiras notícias recompôs o passado e adivinhou o menino a quem 
dera batismo. Aguiar fê-lo convidar e vir à casa dele, a ver o moço e visitá-
lo, sempre que quisesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-
me o desembargador, calvo bastante, cara magra, e expressão plácida, 
apesar das misérias que terá curtido; chega a ser alegre.

1º de agosto

O desembargador deu-me também notícia da sobrinha. Está boa e virá 
brevemente  da  fazenda.  Contou-lhe  em  carta  um  sonho  que  teve 
ultimamente, a aparição do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada 
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a água, de 
mãos  dadas,  até  que  pararam  diante  dela,  na  praia.  A  morte  os 
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a 
hostilidade  deste  mundo  não  vale  nada,  nem  a  política  nem  outra 
qualquer.
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Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A 
reconciliação  eterna,  entre  dous  adversários  eleitorais,  devia  ser 
exatamente um castigo infinito.  Não conheço igual  na  Divina Comédia. 
Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a 
facecia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais notícias dela, e ele deu-mas; 
a principal é que está cada vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, 
estilo correntio,  linguagem terna; promete-lhes vir  para a Corte logo que 
possa e será breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me 
não cansei de o escrever nestas páginas de vadiação. Chamo-lhes assim 
para divergir de mim mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. 
Ao cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, bem pensado, dão a 
mesma cousa. Vadiação é bom costume.

A  carta  de  Fidélia  começa  por  estas  três  palavras:  "Minha  querida 
mãezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a 
própria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos;  o mesmo 
dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem já pensa nele nem nos homens 
que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou na inação? 
Foi ele que me promoveu a secretário de legação, sem que eu lho pedisse 
e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas políticas daquele tempo (1859-
1861), contadas com animação, mas saudade. Aguiar não tem costela de 
homem público; todo ele é família, todo esposo, e agora também filhos, os 
dous filhos postiços — Tristão mais que Fidélia, pela razão que penso haver 
já dito. Confirmou-me as boas impressões do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já o ouviu, e creio apreciá-lo, mas 
eu desejo  que o conheça mais  para apreciá-lo  melhor.  Ele fala da sua 
pessoa  com  grande  respeito  e  admiração.  Diz  que  um  dia  o  viu  em 
Bruxelas, e estava longe de crer que viria achá-lo e falar-lhe aqui.

— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto.

— Não é? Também nós achamos, e outras pessoas também. Não lhe pedi 
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que me contasse a vida dele lá, mas conversei de maneira que ele me foi 
dizendo muita  cousa,  os  estudos,  as  viagens,  as  relações;  pode ser  que 
invente ou exagere, mas creio que não; tudo o que nos disse é verossímil e 
combina  com  o  que  vimos  dele  aqui,  e  também  do  compadre  e  da 
comadre.  Se  pudéssemos  ficar  com  ele  de  uma  vez,  ficávamos.  Não 
podemos; Tristão veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar 
mais dous. Mas eu ainda verei se posso retê-lo oito ou dez.

— Veio só para visitá-los?

— Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de algum 
negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei 
por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabará ficando de vez.

 

4 de agosto

Indo a entrar  na  barca de Niterói,  quem  é que  encontrei  encostado à 
amurada? Tristão, ninguém menos, Tristão que olhava para o lado da barra, 
como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi 
o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que não.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.

— Deste outro lado são maiores.

— São iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é ainda 
o que acho mais magnífico no mundo.

O  assunto  era  velho  e  bom  para  atar  conversa;  aproveitamo-lo  e 
chegamos  ao  desembarque,  depois  de  trocadas  muitas  ideias  e 
impressões. Confesso que as minhas não eram mais novas que o assunto 
inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocações 
e narrativas. Não estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos 
de infância e adolescência, nem dos de mocidade passados na Europa. 
Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por 
mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos à Praia Grande. 
Quando  eu  lhe  disse  que  preferia  este  nome  popular  ao  nome  oficial, 
administrativo e político de Niterói, dissentiu de mim. Repliquei que a razão 
do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moço. "Criei-me com a Praia 
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Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterói pegara." Não havia 
nisto agudeza alguma; ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e 
disse-me:

— Não há velhice para um espírito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

—  Já  meus  padrinhos  mo  haviam  dito,  e  eu  reconheço  que  diziam  a 
verdade.

Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão:

— Vou ao palácio da presidência. Até à volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava à ponte, lá o achei. Imaginei que 
esperasse por  mim,  mas nem me cabia perguntar-lho,  nem talvez  a ele 
dizê-lo.  A barca vinha perto,  chegou, atracou,  entramos.  Na viagem de 
regresso tive uma notícia que não sabia; Tristão, alcunhado  brasileiro em 
Lisboa,  como  outros  da  própria  terra,  que  voltam  daqui,  é  português 
naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda não sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de 
partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser eleito deputado às 
cortes no ano que vem. Não fosse isso, e eu cá ficava com ele; iria buscar 
meu pai e minha mãe. Sei que ele me há de querer dissuadir do plano; meu 
padrinho não gosta de política, menos ainda de política militante, mas eu 
estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei 
com os chefes do partido.  Escrevi  algum tempo num jornal  de Lisboa, e 
dizem que não inteiramente mal. Também falei em comícios.

— Eles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Têm também uma filha de afeição.

— Também sei, uma viúva, filha de um fazendeiro que morreu há pouco. Já 
me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos da madrinha. Se 
conhece bem a madrinha, há de saber o coração terno que tem. Toda ela 
é maternidade. Aos próprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram 
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de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que não; não me lembra.

— Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo 
do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existência, e ambos 
entraram a gostar  dele.  Não lhe conto o que a madrinha fazia por  ele, 
desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda que 
me sobrasse tempo, não acharia crédito em seus ouvidos. Não é que fosse 
extravagante  nem  excessivo;  era  natural,  mas  tão  igual  sempre,  tão 
verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente.  O bicho 
viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira, e a 
morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim, à esquerda, ao pé do muro, 
olhe, foi aí que o enterraram; e já me não lembrava, a madrinha é que mo 
apontou ontem.

Não me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de 
cachorro. É verdade que o próprio Tristão dá a maior parte à madrinha, 
que é mulher. Com a prática dos dias anteriores e estas duas viagens de 
barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moço. Só lhe ouvi 
meia dúzia de palavras algo parecidas com louvor próprio, e ainda assim 
moderado.  "Dizem  que  não  escrevo  inteiramente  mal"  encobrirá  a 
convicção de que escreve bem, mas não o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a 
cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a própria 
casa. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os hábitos dela, que 
sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas,  como 
que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristão, não tendo aliás o 
mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua 
a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana 
Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; 
só ontem soube disso, e fui visitá-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e 
da  casa  do  desembargador;  dei-lhe  vontade  de  vir  também  à  gente 
Aguiar, quando os dous voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste 
no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu 
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velho Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te 
lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vão 
ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que não, que 
a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser 
formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem 
leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar 
à  Corte  com  os  libertos  atrás  de  si,  e  para  quê,  e  como  sustentá-los? 
Custou-lhe  muito  fazer  entender  aos  pobres  sujeitos  que  eles  precisam 
trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não 
os esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-los ao novo dono da 
propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz 
que  está  muito  satisfeito  com  o  que  vê  e  o  que  ouve;  reconheceu  a 
cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem 
ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou mãezinha — não sei bem qual dos nomes lhe dê, ambos 
são exatos — é aqui muito querida e festejada, não só por duas amigas 
velhas que lhe restam dos tempos de criança, mas ainda por outras que 
conheceu  depois  de  casada,  parentas  daquelas  ou  somente  amigas 
também. Gosto do lugar e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos 
uns três dias mais".

Não há nessa carta nada que não pudesse ser dito na volta, uma vez que 
ele desce daqui a três dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por 
mim e de me ler também. Questão de simpatia, questão de arrastamento. 
Vou responder-lhe com duas linhas...

...Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas 
que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase amigas. Concordei 
que  Nova Friburgo  era  delicioso,  e  concluí  por  estas  palavras:  "Quando 
descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de cá".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo 
cheguei a mim mesmo — por outras palavras, estou reconciliado com as 
minhas cãs. Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiração pura, 
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sem a mínima intenção de outra espécie, como nos primeiros dias deste 
ano. Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa 
é citar versos, outra é crer neles. Eu li há pouco um soneto verdadeiramente 
pio de um rapaz sem religião, mas necessitado de agradar a um tio religioso 
e abastado. Pois ainda que eu não desse então toda a fé ao poeta inglês, 
dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiração basta.

19 de agosto

Tristão veio almoçar comigo. A primeira parte do almoço foi  a glosa da 
carta que ele me escreveu. Contou-me que já em criança tinha ido com a 
madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que três; reconheceu 
a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz 
que a afeição, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular 
e  rara,  por  ser  tudo  de  espécie  também  rara  e  particular.  Referiu-me 
anedotas  antigas,  dedicações  grandes.  Depois  confessou  que  as 
impressões da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infância 
e a adolescência. O fim do almoço foi com o naturalizado e o político. A 
política  parece  ser  grande  necessidade  para  este  moço.  Estendeu-se 
bastante sobre a marcha das cousas públicas em Portugal e na Espanha; 
confiou-me as  suas  ideias  e  ambições  de homem de Estado.  Não disse 
formalmente  estas  três  palavras  últimas,  mas  todas  as  que  empregou 
vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareça algo excessivo, não perde o 
interesse e fala com graça.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e 
da Bahia: mas o Rio foi o principal assunto.

— A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com 
um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou — um modo 
de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adoção 
de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser dever humano, 
que não faz perder o sentimento de origem nem a memória do berço. Usei 
tais palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom que lhes dei, e um 
sorriso  meu  particular.  Ou  foi  tudo.  A  verdade  é  que  o  vi  aprovar  de 
cabeça repetidas  vezes,  e  o  aperto  de mão,  à  despedida,  foi  longo e 
fortíssimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.
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A idade, a companhia dos pais, que lá vivem, a prática dos rapazes do 
curso médico, a mesma língua, os mesmos costumes, tudo explica bem a 
adoção  da  nova  pátria.  Acrescento-lhe  a  carreira  política,  a  visão  do 
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma página da história, 
lidas já de longe por ele, e acho natural e fácil que Tristão trocasse uma 
terra  por  outra.  Ponho-lhe,  enfim,  um  coração  bom,  e  compreendo  as 
saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vínculos 
travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, 
que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.

Naturalmente  conversamos  do defunto.  Fidélia  narrou  tudo  o  que  viu  e 
sentiu nos últimos dias do pai, e foi muito. Não falou da separação trazida 
pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve então 
culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. 
Eu é que digo isto,  não ela, que em sua tristeza de filha conserva a de 
viúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o marido, iria para 
o  marido.  Também  falou  da  fazenda  e  dos  libertos,  mas  vendo  que  o 
assunto  era já  demasiado pessoal,  mudou de conversa,  e cuidamos da 
cidade e das ocorrências do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesária e o marido, o doutor Faria, que vinham 
também visitá-la. A expansão com que D. Cesária falou a Fidélia e lhe deu 
o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu há dias 
em casa do corretor  Miranda.  Daquela vez,  apesar  da graça com que 
falou, não gostei de a ver morder a viúva; agora tudo está pago. Repito o 
que lá digo atrás: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem 
precisa  muito;  ele  o  mal  que  diz  dos  outros  di-lo  mal,  ela  é  sempre 
interessante.

D. Cesária pagou tudo. Não é que as palavras que empregou ontem deem 
muito  de  si,  como  louvor  e  amizade,  mas  a  expressão  dos  olhos,  o  ar 
admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso valia 
por  um  capital  de  afeto.  Papel-moeda  também  é  dinheiro.  Com  ele 
comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoço 
que começo a digerir. As duas senhoras não sofrem comparação entre si, e 
para  conversar,  D.  Cesária  basta  e  sobra.  Eu  conheci  na  vida algumas 
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um 
defunto;  enchem tudo  consigo.  Fidélia  parece ter-lhe  simpatia  e ouvi-la 
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com prazer. A noite foi boa.

Ia-me  esquecendo  uma  cousa.  Fidélia  mandou  encaixilhar  juntas  as 
fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Não o fez nunca em vida 
do  barão  para  respeitar  os  sentimentos  deste;  agora  que  a  morte  os 
reconciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que me deu esta 
explicação, quando eu olhava para eles. Não me admira a delicadeza de 
outrora,  nem a resolução de agora;  tudo responde à mesma harmonia 
moral da pessoa.

Quando eu disse isto cá fora ao casal Faria (saímos juntos), o marido torceu 
o nariz.  Não lhe vi  o gesto,  mas ele proferiu uma palavra que implica o 
gesto; foi esta: "Afetação!" Quis replicar-lhe que não podia havê-la em ato 
tão  íntimo  e  particular,  mas  a  tempo  encolhi  a  língua.  D.  Cesária  não 
aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gás estava muito 
escuro.  Notei  para mim que estava claríssimo,  e que provavelmente ela 
não achara mais pronto desvio à conversação. Faria aproveitou o reparo 
da  esposa  para  dizer  o  mal  que  pensa  da  companhia  do  gás  e  do 
governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

Não  quero  acabar  o  dia  de  hoje  sem  escrever  que  tenho  os  olhos 
cansados,  acaso doentes,  e  não sei  se  continuarei  este  diário  de fatos, 
impressões e ideias Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam 
já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há poucos dias 
um  trabalho  que  me  encomendaram  da  Secretaria  de  Estrangeiros  — 
felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! não posso interromper o  Memorial; aqui me tenho outra vez com a 
pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que 
querem sair  da cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos 
novamente à notação dos dias.

Desta vez o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de uma 
lágrima...

Creio tê-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia, referindo-me eu à 
dissidência do pai e do marido. Não quisera agora lembrar-me dela, nem 
tê-la visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lágrimas, ainda em olhos de 
mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, e eu nasci com 
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tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos fracas que os homens — 
ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Aí está; 
tinha resolvido não escrever mais, e lá vai uma página com a sombra da 
sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, quando 
dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os 
olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, à moderna, posto 
nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada era 
novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais. 
Tudo é assim contraditório e vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam a 
inventar ocasiões e maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, 
entre  os  quais  parece  que  me  contam.  Jantam,  passeiam,  e  se  não 
projetam bailes  é porque os não amam de si  mesmos,  mas se Fidélia e 
Tristão os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, é que os 
dous  hóspedes  não  chegaram  a  tal  ponto,  mormente  Fidélia  que  se 
contenta de conversar e sorrir; não vai a teatros, nem a festas públicas.

Os passeios são recatados pela hora e pelos lugares. Ou vão as duas sós, ou 
se eles vão também, trocam-se às vezes, dando Aguiar o braço a Fidélia, e 
D. Carmo aceitando o de Tristão.  Assim os encontrei  há dias na Rua de 
Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter  certo 
orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir 
a pontinha dos dentes toda a glória daquele filho que o não era, aquele 
filho morto e redivivo, e o rapaz era atenção e gosto também. Quanto ao 
velho  não  ostentava  menos  a  sua  delícia.  Fidélia  é  que  não  publicava 
nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá foram andando, sem 
darem por mim, que vinha pela calçada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de música!  A noite passada, em casa do Aguiar, 
éramos  algumas  pessoas...  Treze!  Só  agora,  ao  contar  de  memória  os 
presentes,  vejo  que éramos  treze;  ninguém deu então por  este  número, 
nem  na sala,  nem à  mesa  do  chá  de  família.  Conversamos  de  cousas 
várias, até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da 
madrinha.
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A execução veio porque falamos também de música, assunto em que a 
viúva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discrição, que ele 
acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, 
ele  insistiu,  D.  Carmo reforçou  o  pedido  do  afilhado,  e  assim o  marido; 
Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscência 
de  Schumann.  Todos  gostamos  muito.  Tristão  voltou  ainda  uma  vez  ao 
piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saí encantado de 
ambos. A música veio comigo, não querendo que eu dormisse. Cheguei 
cedo a casa, onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o sono; 
todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos 
e trechos que ouvira na minha vida.

A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer o 
poético  e  acaso  o  patético,  diria  que  é  hoje  uma das  saudades.  Se a 
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis 
dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que 
exerci em minha vida era antes função decorativa que outra cousa; não fiz 
tratados  de  comércio  nem  de  limites,  não  celebrei  alianças  de  guerra; 
podia acomodar-me às melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do 
que ouço aos outros.

Há dous ou três meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo 
desde muito suspendido o exercício da música. Repliquei-lhe então que um 
dia, a sós consigo, tocaria para recordar, e a recordação traria o exercício 
outra vez.. Ontem bastaram as instâncias da gente Aguiar para mover uma 
vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristão ajudou-a a sair 
do silêncio. Repito que saí de lá encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã) não estará ela em casa, 
com  espanto  da  família  e  da  vizinhança,  diante  do  piano  aberto,  a 
começar alguma cousa que não toca há muito?

— Não é possível!

— Nhanhã Fidélia!

— A viúva Noronha!

— Há de ser alguma amiga.

E  as  mãos  dela  irão  falando,  pensando,  vivendo  aquelas  notas  que  a 
memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem, 
sem música, de cor, na ponta dos dedos...

61 / 138



Seis horas da tarde

Antes  de ir  para  a mesa,  escrevo  a confirmação do que  conjeturei  de 
manhã; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
mo há pouco o próprio desembargador Campos. A diferença é que não 
foi  às  dez  horas  e  meia,  mas  às  sete.  Campos  estava  ainda na  cama, 
quando  ouviu  os  primeiros  acordes  de  uma  composição  conhecida, 
parece que italiana. Não chegou a crer que fosse ela, mas não podia ser 
outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era 
ela  mesma.  Tocou  algum  tempo.  Quando  ele  entrou  na  sala,  tinha 
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de músicas aberto, 
a soletrar para si. 

— Que é isto? perguntou-lhe.

— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.

— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, 
já os senti assim ontem; a composição é que me não esqueceu.

— Mas que ressurreição é esta?

— Cousas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto não seja grande apreciador de música, o desembargador parece 
satisfeito daquela ressurreição, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou 
menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige 
muita vez, e a não levá-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar 
em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita 
arte e linda voz. Mas até agora não queria uma cousa nem outra.

Não é  que  não encha a  casa consigo  mesma,  sem música;  a  música, 
porém, era uma das suas ocupações de outrora, e a abstenção data da 
viuvez.

Quis  ponderar  ao  desembargador  que  o  exercício  da  música  podia 
conciliar-se  muito  bem  com  o  estado,  uma  vez  que  a  arte  é  também 
língua, mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético 
para  um  magistrado,  sem  contar  que  podia  ser  indiscreto  também. 
Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa 
dele, hoje, amanhã, depois, quando queira.
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— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que hei de 
fazer com estes pobres olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu soubesse música! 
Pegava  do  violino,  trancava  bem  as  portas  para  não  ser  ouvido  da 
vizinhança, e deixava-me ir atrás do arco. Talvez saia a passeio...

2 de setembro

Aniversário  da batalha  de Sedan.  Talvez  vá  à  casa do  desembargador 
pedir  a  Fidélia  que,  em  comemoração  da  vitória  prussiana,  nos  dê  um 
pedaço de Wagner.

3 de setembro

Nem  Wagner,  nem  outro.  Tristão  estava  lá  e  deu-nos  um  trecho  de 
Tannhauser, mas a viúva Noronha recusou o pedido.  Supondo que fosse 
luto  pela  lembrança  da  derrota  francesa,  pedi-lhe  um  autor  francês 
qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte — disse-lhe com alguma 
afetação —naturaliza a todos na mesma pátria superior. Sorriu e não tocou; 
tinha  um  pouco  de  dor  de  cabeça.  Aguiar  e  Carmo,  que  lá  estavam 
também,  não  me  acompanharam  no  pedido,  como  "se  lhes  doesse  a 
cabeça  da  amiga".  Outra  preciosidade  de  estilo,  esta  renovada  de 
Sévigné. Emenda essa língua, velho diplomata!

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra 
qualquer  parte.  Quer-me  parecer  que  Fidélia  vai  um  tanto  comigo,  e 
tocaria para si, caso estivesse só. Naquela outra noite, em casa do Aguiar, 
deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, levada do 
sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeça, não 
quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as 
horas  de  desembargo.  Quando  muito  satisfará  os  dous  pais  postiços, 
alguma vez. Sinal de que não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão 
com evidente  prazer,  e  aplaudiu  sorrindo.  Não digo  que  a  música  não 
tenha o dom de fazer esquecer um mal físico, mas desconfio que não foi 
assim neste caso.

Os  dous  conversaram de Wagner  e  de outros  autores,  com interesse,  e 
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi 
ao que me disse Aguiar, acerca de Tristão.

— Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje 
por ele mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo.
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— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Não são negócios do foro;  e se algum chegar lá,  provavelmente ele 
deixa procurador aqui. Sabe já que ele vai entrar na Câmara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegê-lo deputado.

— Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e 
triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os 
somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer e 
escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o vício poético. É 
bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda agora. 
Não perco nada em repeti-lo.

Falávamos a um canto da sala, onde Campos e Tristão foram ter conosco, 
deixando as duas damas entregues uma à outra. E eu cá de longe fiquei a 
mirá-las, encantadoras naquela expressão de si mesmas. A harmonia dos 
cabelos  brancos  de  uma  e  dos  cabelos  pretos  de  outra,  as  vozes  que 
trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria 
perguntar a mim mesmo, por que não eram realmente mãe e filha, esta 
casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viúva, 
não importa;  consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna.  Toda 
filha moça é eterna para as mães envelhecidas. Mas ainda uma vez notei 
que pareciam antes irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça com 
as moças. A matéria da conversação não sei qual fosse, nem vale a pena 
cogitá-la; não daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se 
Fidélia em consertar a posição do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos 
pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexão que escrevo aqui para me 
lembrar  mais  tarde.  Quem  sabe  se  aquela  afeição  de  D.  Carmo,  tão 
meticulosa e tão serviçal,  não acabará fazendo dano à bela Fidélia? A 
carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar, e 
pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Não falo de 
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenárias; digo alguém de 
verdade,  pessoa  que  possa  e  deva  amar  como  a  dona  merece.  Ela, 
entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos 
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, não dará 
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pelo  pretendente,  e  lá  se  vai  embora  um  destino.  Em  vez  de  mãe  de 
família, ficará viúva solitária, porque a amiga velha há de morrer, e a amiga 
moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrário. Não 
afirmo que as  cousas  se  passem exatamente  assim,  e  que os  três  — os 
quatro, contando o velho Aguiar — os cinco e seis, juntando o tio e o primo 
— não façam com o noivo adventício  uma só família  de afeição e de 
sangue;  mas  a  reflexão  é  verdadeira.  A  afeição,  o  costume,  o  feitiço 
crescente,  e  por  fim o tempo,  cúmplice  de atentados,  negarão  a bela 
viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim 
chegará ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando 
a esposa Aguiar morrer não se contentará de a chorar, lembrar-se-á dela, e 
as  saudades  irão  crescendo  com  o  tempo.  O  pretendente  terá 
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no 
fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é tudo 
prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um elemento para a 
viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do marido. Daqui a cinco 
anos, ela mandará transferir os ossos do pai para a cova do marido, e os 
conciliará na terra uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e ali toda 
a política se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, e 
será para nunca mais.

8 de setembro

Os dous filhos postiços do casal Aguiar não têm ciúmes um do outro, não se 
sentem  diminuídos  pela  afeição  que  recebem  dos  velhos.  Ao  contrário, 
parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o outro 
recebe também. Eis aí uma boa divisão de amigos; há casos em que os 
filhos de verdade não se mostram tão cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, acha também que é assim. 
Acrescenta, porém, uma reflexão mais fina que essa, e não tenho dúvida 
em a escrever  aqui  ao pé da minha,  tanto mais  que lhe repliquei  com 
outra, não menos fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre há 
de haver quem nos desgabe um pouco, e aí fica já a compensação. Nem 
custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

—  Esse  sentimento  há  de  custar  pouco  ao  Tristão,  estando  aqui  de 
passagem.
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Ao que eu repliquei:

— Também não lhe custará muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora 
daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura dela e minha. 
Por mais  rápida que fosse a passagem do rapaz,  ele gostaria de se ver 
exclusivamente  querido,  e  ela  também  a  si.  Penso  outra  vez  que  a 
qualidade do afeto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito o 
que lá disse acima: casos há em que não vivem com tanto acordo filhos 
verdadeiros.

Rita deu-me outras notícias da casa Aguiar, onde não piso há mais de uma 
semana, creio. Todas confirmam a comunhão de boa vontade da parte de 
moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e ontem a viúva 
Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que já 
uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia,  que  desde que  saiu  do colégio  nunca mais  fez  trabalhos  de 
agulha, começa agora a imitar a amiga, e já ontem trabalharam juntas. 
Quando eu lá cheguei às duas horas da tarde e dei com elas, defronte 
uma da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que me 
receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou cousa 
parecida. Faziam um par de sapatinhos de criança. O trabalho de Fidélia 
não  tinha  a  perfeição  do  da  outra,  e  não  estava  tão  adiantado,  mas 
também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intenção dela 
não deixar a moça muito atrás, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir,  
perguntando a qual delas destinavam tais sapatos,  mas não tive tempo; 
Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora 
dar à luz  em casa do marido.  D.  Carmo ia começar o crochêt quando 
Fidélia  lhe  apareceu,  e  quis  acompanhá-la.  Consentiu  para  não  sair 
trabalho de velha.

O mais que a mana me disse não vai aqui para não encher papel nem 
tempo, mas era interessante. Vai só isto, que jantou lá e Fidélia também, a 
convite  de  D.  Carmo.  O  velho  Aguiar  e  Tristão  tinham  saído  a  passeio, 
depois  do  almoço,  mas  voltaram  cedo,  às  quatro  horas.  Não  viram  a 
parada do dia de ontem (sete),  apenas viram passar um batalhão, que 
não deixou impressão no moço. Todos os batalhões se parecem, disse ele. 
O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de 
criança e de rapaz; assim o confessou, e daí nasceu a conversação musical 
que levou Fidélia ao piano. A viúva não tocou mais de quatro ou cinco 
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minutos,  e fê-lo a pedido de Tristão, que lhe citou um autor;  Rita não se 
lembra que autor foi,  mas achou bonita a música. Também se falou em 
cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi  tudo isso  em Andaraí,  onde fui  jantar  hoje  com Rita.  Propus-lhe vir 
comigo  e  irmos  ao  Flamengo,  a  mana  recusou;  estava  com  o  sono 
atrasado, e queria dormir. Voltei só e fui à casa Aguiar, onde os quatro e o 
desembargador conversaram de festas religiosas, a propósito do dia santo 
de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressões europeias, e realmente 
ajustaram  as  reminiscências.  As  minhas,  quando  as  pediram,  ficaram 
naquele  acordo  de  cabeça,  que  é  útil,  quando  um  assunto  cansa  ou 
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com 
a gente Aguiar. O resto amanhã; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto é a notícia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul, 
que foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Será só a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Não me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por 
D. Fidélia...?

— Andava,  sim,  e  talvez  mais  que  meio,  explicou  Aguiar,  mas  já  lá  vai 
naturalmente.

— Em todo caso não se lhe declarou?

— Com o gesto, é possível; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se 
merecem.

Aguiar  louvou  as  qualidades  profissionais  do  moço,  a  educação  e  as 
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha razão 
para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem 
afirmar que era pena não se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais 
discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. 
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Tristão durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras,  porque me fui  despedir  dele,  que se levantou 
logo,  com grande cortesia;  mas de longe pensei  que fosse o álbum de 
retratos. Não era; o álbum estava ao pé, aberto justamente na página em 
que  figuram  as  duas  fotografias  de  Carmo  e  do  marido.  Tristão  deixou 
também  aberto  o  livro  das  gravuras  e  veio  comigo  à  porta, 
acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, à tarde

Parece  que  a  gente  Aguiar  me  vai  pegando  o  gosto  de  filhos,  ou  a 
saudade deles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela Rua da 
Glória, dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário tamanho, que 
iam em linha, presas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a 
atenção,  e eu parei  na calçada, a fitá-las.  Eram tão graciosas todas,  e 
pareciam tão amigas que entrei  a rir  de gosto.  Nisto ficaria a narração, 
caso  chegasse  a  escrevê-la,  se  não  fosse  o  dito  de  uma  delas,  uma 
menina, que me viu rir parado, e disse às suas companheiras:

— Olha aquele moço que está rindo para nós.

Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A mim, com estes 
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente 
dão este nome à estatura da pessoa, sem lhe pedir certidão de idade.

Deixei andar as crianças e vim fazendo comigo aquela reflexão. Elas foram 
saltando, parando, puxando-se à direita e à esquerda, rompendo alguma 
vez a linha e recosendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; sei que daí a 
dez minutos não vi nenhuma delas, mas outras, sós ou em grupos de duas. 
Algumas  destas  carregavam  trouxas  ou  cestas,  que  lhes  pesavam  à 
cabeça ou às costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras 
não acabavam ainda de rir. Dar-se-á que a não ter carregado nada na 
meninice  devo eu o  aspecto  de "moço"  que  as  primeiras  me acharam 
agora?  Não,  não  foi  isso.  A  idade  dá  o  mesmo  aspecto  às  cousas;  a 
infância vê naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que 
"aquele moço ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me 
de  as  sentir  cansadas;  elas,  não  vendo  que  os  meus  cabelos  brancos 
deviam ter-lhes o aspecto de pretos,  não diziam cousa nenhuma, foram 
andando e eu também.

Ao chegar à porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali à 
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minha espera.

— Para quê?

— Para nada; vim esperar V. Exª cá embaixo.

Era  mentira;  veio  distrair  as  pernas  à rua,  ou ver  passar  criadas vizinhas, 
também necessitadas  de distração;  mas,  como ele  é hábil,  engenhoso, 
cortês, grave, amigo de seu dever — todos os talentos e virtudes — preferiu 
mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui 
dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas 
as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo 
em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quase estourei 
de riso.  Todas  falavam "deste  moço  que  ria  tanto".  Acordei  com  fome, 
lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei 
provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, à noite

Fui ao Flamengo. A viúva não estava lá; estava o Osório, e não o achei 
triste, como Aguiar havia dito, também não estava alegre; falava pouco. 
Tristão, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito. 
Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje à cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, 
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de 
viúva.  Vinha  de  compras,  naturalmente.  Cumprimentamo-nos,  dei-lhe  a 
mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 
ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?

— A minha preguiça de aposentado não me permitiu sair mais cedo, disse 
eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. Osório sem olhos, 
porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que concluí da 
cegueira com que não me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!
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Entrei nesta dúvida — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela 
veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é 
certo  que  de  namorados  viciosos,  del  mal  perverso.  Achei  que  não,  e 
compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, não ousou falar-lhe, 
apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra cousa; é que a paixão antiga e recusada não estava 
morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Não era por ser agora a 
dona rica, já antes era ela herdeira única, e vivia de si mesma. Não, ele é 
bom, e o próprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjeturas, em direção à Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, 
cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a cara. Mas parece 
que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes à direita 
e à esquerda; alguma vez ao céu também. É suposição minha, e pode não 
ser  verdade.  A  verdade  certa  é  que,  às  duas  horas  da  tarde,  aquele 
advogado andava atrás  das  moças,  em vez  de estar  no  foro;  ou  mau 
advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osório, 
que  não  é  namorado  feliz,  pelo  que  me  disse  Aguiar  hoje,  nem  mau 
advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco 
do Sul,  e Aguiar  não lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou 
antes do embarque e depois do desembarque. Eis aí um homem que sabe 
casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um símbolo, se ele é o zelo, e 
Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? 
Tudo é possível debaixo do sol — e a mesma cousa sucederá acima dele 
—, Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro o 
que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dous velhos e receberam-
me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous 
que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom 
que era alegre. Foi-me dita quase à porta da sala, onde ele foi ter comigo, 
ficando ela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e trocadas, em 
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forma  de  conversadeira,  onde  costumavam  passar  as  horas  solitárias. 
Respondi que trazia a minha velhice para somar às duas e formar com elas 
uma só e verde mocidade, das que já não há na terra. Sobre este tema 
gasto  e  vulgar  disseram também  algo  de riso,  e  tais  foram  os  primeiros 
minutos.

— Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um joelho, 
disse D. Carmo.

— Doente?

— Dói-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristão 
foi sozinho à casa do desembargador, aonde vão hoje alguns amigos do 
foro. Aguiar também queria ir, mas Tristão disse-lhe que era melhor ficar; ele 
se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia à madrinha, explicou Aguiar. Se 
eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, à 
espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas então é alguma festa? perguntei.

— Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns três ou quatro que 
ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o 
que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver moças. 
Tristão acha que as suas patrícias são muito graciosas; mais de uma vez o 
tem dito.  Também se não houver  lá nenhuma é provável  que acabe a 
visita cedo e torne para casa. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a 
mesma cousa. O que ele não disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica 
que a mulher trouxe à conversação, e que eu cuidei de atenuar,  como 
pude.

— Os dias  vão correndo,  disse ela,  e os  últimos  correrão mais  depressa; 
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brevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou só 
virá para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

— Carmo tem razão, interveio o marido; o tempo acabará depressa para 
que  ele  se  vá,  e  não  ficará  às  nossas  ordens  para  que  fiquemos 
eternamente na vida.

— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador,  conta 
muitos amigos que lá passam as noites, e os que têm filhas levam as filhas. 
Isto é certo, mas o melhor é não pensar nela.

— Não é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristão, que se irá 
brevemente.

Sorri e disse:

— Ele se irá, creio, mas ficará ela.

Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me logo 
e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a 
alusão  à  bela  Fidélia.  Era  uma  consolação  grande.  Não  obstante,  a 
consolação só cabe ao que dói,  e a dor da perda de um já não seria 
menor  que  o  prazer  da  conservação  da  outra.  Logo  vi  essas  duas 
expressões  no  rosto  da  boa  senhora,  combinadas  em  uma  só  e  única, 
espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o ofício 
de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda não falassem 
entre si do próximo regresso do Tristão; felicidade rima com eternidade, e 
estes eram felizes.

Eram felizes,  e foi  o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de 
Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir com 
aquela  complacência,  que  é  uma  qualidade minha,  e  não  das  novas. 
Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava minha mãe 
que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. 
Na  escola  não  briguei  com  ninguém,  ouvia  o  mestre,  ouvia  os 
companheiros,  e  se  alguma vez  estes  eram extremados  e discutiam,  eu 
fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. 
Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous 
velhos  diziam  das  qualidades  do  moço.  Não  mentiam;  quando  muito, 
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podiam exagerar  alguma,  mas  as  que  citavam deviam ser  verdadeiras, 
bom,  carinhoso,  atento,  justo,  puro  de  sentimentos,  índole  pacífica, 
maneiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse necessário. Não o tinham 
achado mau nem falho, quando ele chegou; agora porém, as qualidades 
antigas  estavam  apuradas,  e  algumas  novas  apareciam.  Ainda que  eu 
discordasse deles não diria nada para os não aborrecer, mas que sabia eu 
que  pudesse  contrariar  essa  opinião  de amigos?  Nada;  concordei  com 
ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, 
e trocou as mãos à conversa. Não totalmente, é verdade; falou da casa do 
desembargador Campos e do que iria por  lá.  Eu (habilmente,  confesso) 
querendo  saber  o  estado  de  coração  de  Osório,  perguntei  se  ele  não 
estaria lá também, ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia 
ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as qualidades do 
advogado foram ainda honradas, mas não eram tantas,  nem tamanhas 
como as  de Tristão.  Falavam com simpatia,  Aguiar  mais  que D.  Carmo; 
eram relações propriamente do banco e do foro.

— Mas não haverá ainda nele alguma faísca antiga? perguntei.

— Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu ele.

Não quis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão dele não era errada. D. 
Carmo  escutava  agora  sem  falar,  embora  com  interesse.  A  discrição 
daquela senhora é das mais completas que tenho achado na vida. Não 
quis ela entrar em tal assunto, e o marido não tardou muito que o deixasse. 
Eu não retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os próprios amigos, como 
Aguiar parece que é de Osório, tratam logo de outra cousa. Eles que se 
fiquem consigo. Nós passamos a tratar de algumas notícias de sociedade e 
das últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo D. Carmo sabe mais 
que  eu,  e  muito  mais  que  o  marido,  que  não  sabe  nada;  mas  Aguiar 
acompanhou  a  conversação  como  se  soubesse  alguma  cousa.  Ele 
compra-lhe os livros, que ela lê e resume para ele ouvir. Como a memória 
dele é grande, cita também as narrações escritas, com a diferença que 
ela, tendo impressão direta, a análise que faz é mais viva e interessante. 
Ouvi-lhe  dizer  de  alguns  nomes  contemporâneos  muita  cousa  fina  e 
própria.  É claro que, se o marido escrevesse também, achá-lo-ia melhor 
que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro 
dia; é a impressão que ainda hoje me deixou.
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Eu, para lhes ser agradável — e um pouco a mim mesmo, porque os queria 
gozar  também — voltei  ao assunto principal  para ambos,  que não seria 
Fidélia só, nem só Tristão, mas os dous juntos.

— Digam-me,  se  eles  fossem  irmãos  e  seus  filhos,  não  seria  melhor  que 
apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era  a  primeira  vez  que  lhes  dizia  uma  cousa  destas,  e  o  interesse  foi 
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer cousas interessantíssimas. 
Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de memória. Digo só que, 
quando saí, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse 
detê-la, veio comigo à porta da sala. Aguiar acompanhou-me até à porta 
do jardim, enquanto ela veio à janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu cá de baixo.

— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mão um do outro. Indo a sair, 
lembrou-me falar do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei três ou quatro 
investidas, mas tão rápidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. 
Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?

— O Dr. Tristão.

Não lhe quis  citar  o  Campos,  que também me falou do animal.  Aguiar 
confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou que 
tiveram  muita  amizade  ao  bicho  e  referiu-me  os  padecimentos  que  a 
doença e a morte  deste  produziram na mulher.  Não disse  os  seus,  mas 
também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma 
pausa:

— Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao  contrário,  falou-me  com  muito  louvor;  tem  bom  coração  aquele 
rapaz.

— Muito bom.

Apesar  de  não  ser  dado  a  melancolias,  nem  achar  que  o  ofício  de 
banqueiro vá com tais lástimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela 
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Rua da  Princesa,  pensando  nele  e  nela,  sem  me  dar  de  um  cão  que, 
ouvindo  os  meus  passos  na  rua,  latia  de dentro  de  uma chácara.  Não 
faltam cães atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. 
Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e então pareceu-me que 
me mandava este recado: "Meu amigo, não lhe importe saber o motivo 
que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é ofício de cães, e 
o cão do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é ofício 
de defunto".

Pareceu-me este  dizer  tão  sutil  e  tão  espevitado que preferi  atribuí-lo  a 
algum cão que  latisse  dentro  do meu  próprio  cérebro.  Quando eu  era 
moço  e  andava  pela  Europa  ouvi  dizer  de  certa  cantora  que  era  um 
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e 
grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão filósofo, e o 
mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me haverá dado 
algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de 
vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) há de ficar-me na memória, mais 
fixo  e  mais  claro  que  outros,  por  causa  da  noite  que  passamos  os  três 
velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me relê-lo 
ontem e hoje  para sentir  que o escrito  me acordou lembranças vivas e 
interessantes,  a  boa  velha,  o  bom  velho,  a  lembrança  dos  dous  filhos 
postiços...  Continuo  a  dar-lhes  este  nome,  por  não  achar  melhor... 
Principalmente  aquela  felicidade  média  ou  turva  de  pessoas  que  vão 
perder um de dous bens do céu, essa expressão que vi em D. Carmo mais 
forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmã do corretor 
Miranda, D. Cesária, tão risonha que parecia falar mal de mim, mas não 
falava, ia só — ou falava de mim consigo; mas só consigo não teria tanto 
prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia!  Não escrevo isto porque a deseje,  mas porque é 
assim  mesmo:  encantadora!  Pois  não  é  que  esta  criatura  de  Deus, 
encontrando-se comigo de manhã, veio agradecer-me a companhia que 
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fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não foi uma noite cheia, foi só 
por lhe faltarmos o Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o 
dom de nos fazer esquecer.

Sorri  incredulamente,  depois  expliquei  o  caso,  dizendo  que,  se  os  fiz 
esquecer, foi por serem eles o próprio assunto da conversação...

— Isso é que ela não me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dirá;  nem lho pergunte.  O melhor  é  crer  que eu,  com os  meus 
cabelos  brancos,  ajudei  a encher  o  tempo.  A senhora não sabe o que 
podem dizer três velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma 
cousa.

— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os três.

—  Mas  nessas  ocasiões  a  senhora  dá  outra  nota  recente  e  viva  à 
conversação.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu 
— aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vê a encher 
o  meu  caderno  de  lembranças  —  eu  deixei-me  ir  atrás  dela.  Não  era 
curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha graça 
andando; era o que lá disse acima: encantadora. Não fazia crer que o 
sabia,  mas devia sabê-lo.  Ainda não encontrei  encantadora que o não 
soubesse. A simples suposição de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos da 
Rua do Ouvidor, a dez passos de distância ou pouco mais. Parei na esquina, 
vi-a caminhar,  parar,  falar  ao cocheiro,  entrar  no carro,  que partiu  logo 
pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar 
dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, 
como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e 
também me viu; detive-me à espera. Tristão trazia os olhos deslumbrados, e 
esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi  que  se  referia  ao  talento  musical,  e  nem  por  isso  fiquei  menos 
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espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e 
de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de música, e sinto não 
tocar alguma cousa para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse ele, e 
apesar de todos os Schumanns e seus êmulos, ao vê-la parar no Largo de S. 
Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes outra, 
igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, não auditiva. 
Não entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a 
cogitar  se  ele,  ao  dar  comigo,  compôs  aquela  palavra  para  o  fim  de 
mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; há 
nele  muita  compostura  e  alguma  dissimulação.  Não  quis  parecer 
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a dar na 
mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do 
dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de sucessos. 
Em ambos esses dias — que então chamaria capítulos — encontrei na rua a 
viúva Noronha,  trocamos algumas  palavras,  vi-a entrar  no bonde ou no 
carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria 
os  dous  capítulos,  ou  os  faria  mui  diversos  um  de  outro;  em  todo  caso 
diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de 
imaginação.

Já lá vão muitas  páginas falei  das simetrias  que há na vida,  citando os 
casos de Osório  e de Fidélia,  ambos com os pais  doentes  fora daqui,  e 
daqui  saindo  para  eles,  cada  um  por  sua  parte.  Tudo  isso  repugna  às 
composições imaginadas,  que pedem variedade e até contradição nos 
termos.  A  vida,  entretanto,  é  assim  mesmo,  uma  repetição  de  atos  e 
meneios,  como  nas  recepções,  comidas,  visitas  e  outros  folgares;  nos 
trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os taeça e 
devolva,  saem muita  vez  iguais  no  tempo e nas  circunstâncias;  assim a 
história, assim o resto.

Dou estas  satisfações  a  mim mesmo,  a fim de mencionar  o  meu joelho 
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Há duas 
diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. 
Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais 
elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrão. A 
segunda diferença...
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A segunda diferença, — ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que 
lhe doa muito o joelho, D Carmo lá tem o marido e os dous filhos postiços. 
Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos 
saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, 
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando 
muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma 
cousa — mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas 
linhas, pareço-me um coveiro.

Mana Rita não me veio visitar, porque não sabe nada, e provavelmente 
não tem saído; sei que está boa. O meu mal começou há sete dias. Durmo 
bem  às  noites,  mas  não  me  faz  bem  andar,  dói-me.  Amanhã,  se  não 
acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e não saí.

3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; 
uma dor reumática. Já sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que não; disseram-lhe que eu estava doente 
e vinha saber o que era. D. Carmo também está melhor do joelho, disse-
me. Já sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até à do Russell.

— Sempre com a amiguinha, não?

— Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. Fidélia 
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam ontem, 
à noite, como eu.

Logo  depois  contou-me Campos  que  a sobrinha  queria  ir  passar  algum 
tempo à fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe têm ou dizem ter, começaram a 
deixar  o trabalho,  e  ela quer  ver  como está aquilo  antes  de concluir  a 
venda de tudo.

Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos incumbiu-
se de me dizer que também ele não entendia bem a ideia da sobrinha, e 
acrescentou que, por gosto, ela partiria já. A doença de D. Carmo é que a 
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fez aceitar o que lhe propôs o tio, a saber, que adiassem a viagem para as 
férias.

— Iremos  pelas  férias,  concluiu  ele;  provavelmente  já  o  trabalho  estará 
parado de todo;  o administrador,  que não tem tido força para deter  a 
saída  dos  libertos  até  hoje,  não  a  terá  até  então.  Fidélia  cuida  que  a 
presença dela bastará para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que não será tanto assim, e, como tenho 
de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela 
teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Não  acabou;  levantou-se  para  consertar  um  laço  da  cortina,  e  voltou 
coçando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, 
para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, 
dizendo-lhe que ele acabava de fazer  com as pernas  o que ainda me 
custaria  um  pouco;  mas  foi  como  se  falasse  à  cortina,  ao  laço  ou  à 
palhinha do chão. Campos não me respondeu nem provavelmente me 
ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até 
breve. Teimei que jantasse.

— Não posso; tenho gente de fora; o Tristão janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe 
o obséquio da visita, e tornei à sala, com a viúva diante dos olhos, caminho 
da fazenda. Mas que terá que a faça ir meter-se na fazenda, com meia 
dúzia  de  libertos,  se  ainda  achar  alguns?  Pouco  depois,  outra  visita,  o 
Aguiar,  que me trazia  lembranças da mulher.  Estimou ver-me de pé,  no 
meio da sala.

— Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e 
hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou levá-lo à casa, 
depois do jantar. Janta comigo?

— Não posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas não me impediria, é a 
Fidélia, que lá janta conosco, e é quase da família. Mas vai também um 
colega do banco.

— Pois irei tomar chá. 

— Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não chova, 
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sempre haverá umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saído, creio.

— Tem, e pode-se dizer que está boa. Apesar disso, já hoje não saiu, por 
cousa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía.

Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusão) que 
ele queria acrescentar alguma cousa e não acabou de querer.  Não sei 
que seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vê-los à 
noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. 
Se  aparecer  algum  enxadrista,  jogarei  xadrez;  se  apenas  jogar  cartas, 
cartas. Se não vier ninguém, atiro-me a compor um poema de cabeça.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,

Foi a última visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi 
assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois 
de  levar  a  mana  a  Andaraí.  Apareceu-me  aqui  de  manhã.  Já  outros, 
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que 
me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que também mas 
trouxe da sua. Tristão esteve cá anteontem, e eu saí à tarde e ontem de 
manhã.  Estou  bom,  nem  por  isso  deixei  de  lhe  chamar  ingrata.  Rita 
confessou-me que há mais de três semanas não sai de casa para ver se 
tinha um irmão que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convalesceu de 
todo.

Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a princípio não queria crer e ria, 
acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe 
que  continuava  a  guardá-la  para  a  doença  mortal  e  última.  Assim 
trocamos  muitas  palavras  amigas  e  doces,  algumas  alegres.  Como  lhe 
perguntasse se estivera com a gente Aguiar  ou com a família Campos, 
respondeu-me que não. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido do 
meu incômodo, e não receberia a notícia aqui, acrescentou.

— Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? perguntei-lhe.
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— Projeto de quem?

— Da viúva Noronha.

— Ir à fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que os 
libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viúva.

— Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa. Mas o 
tio por que não vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só a 
companhia,  parece,  não  quererá  também  a  colaboração.  Vão  pelas 
férias. Eu não compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando era 
melhor um homem.

Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria 
crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso 
uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da viúva ou dos 
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria 
e  abanou  a  cabeça.  Se  me  tem  jurado  que  não,  é  provável  que  me 
enterrasse o espinho da dúvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as 
visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo. 

— Carmo está sã como um pêro, disse-me; recebeu-me rindo como só ela 
sabe  rir,  um  rir  de  dentro,  tão  simples,  tão  franco...  Falamos  de  Fidélia, 
falamos de Tritão, ela com a ternura e a amizade que você já lhe tem visto.

— Ainda não sabe da viagem à fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da 
viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio entre os 
libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só, e ele não pode 
deixar agora o banco.

— Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está.

— Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre a boa 
Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao 
marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos 
sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é que o próprio Tristão 
está com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu 
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uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, não está aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; em 
todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer passar 
com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande 
no afilhado do  Aguiar,  mas  não  acha nenhum,  grande ou pequeno,  e 
pesa-lho. O bem que diz dele é repetição confessada do que ouviu. Eu não 
penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em algumas destas páginas; 
mas não disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre 
jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a fruta, menos as pêras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a fui 
levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir 
como principiei:

Mana Rita. mana Rita, 

Foi a última visita.

10 de outubro

Entendam lá mulheres!  Tanta necessidade de ir  à fazenda e já. Campos 
alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo feito, 
cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. Tal a notícia 
que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, à tarde, quando eu ia a 
entrar  no  jardim  da  casa  do  Flamengo.  As  duas  vinham  chegando  ao 
portão.

— Não fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem 
basta e sobra,  e acaba depressa todas as dúvidas.  Também as notícias 
agora são melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. 
Como  iam  a  passeio,  dispus-me  a  acompanhá-las,  depois  de  algumas 
notícias  que  trocamos,  D.  Carmo  e  eu,  sobre  os  nossos  reumatismos; 
estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre elas e o mar que 
não batia com força. A conversação não foi  constante, porque a viúva 
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levava os olhos no chão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em 
quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e só então olhava 
para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou 
Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristão, três ou quatro. Conhecia a 
letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra da mãe, tão 
volumosa  era.  A  ideia  de  as  mandar  para  Santa-Pia  passara-lhe  pela 
cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará amanhã ou depois, 
ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda-lhas. Queria 
consultar a mulher.

D. Carmo achou mais prático escrever-lhe um bilhete perguntando quando 
conta vir, para lhe mandar ou não a correspondência. Fidélia não sabia 
nada da volta do tio. Acha provável que fique alguns dias mais para dar as 
últimas providências e coligir as notas necessárias à venda da casa e das 
terras;  ia  vendê-las,  por  intermédio  do Banco do Sul,  mas nem ela nem 
Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondência 
numerosa e presumindo alguma dela política, pediria logo a remessa, se 
não viesse abri-la  em pessoa.  A segunda hipótese não foi  mal  acolhida 
pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá depois de ver 
a  fazenda?  A  fazenda  naturalmente  via-se  depressa,  não  tendo  ele 
nenhuma cousa de recordação pessoal,  ou  costume velho  que  reviver. 
Assim disse eu, por outras palavras, e os dous concordaram comigo. Como 
perguntasse a Fidélia se não sentiria saudades da casa em que nasceu e se 
criou, respondeu-me que sim, mas já não terá gosto em lá viver.

— Aquilo agora é para mãos de homem, concluiu.

Estas  palavras  foram  ouvidas  por  D.  Carmo,  com  vivo  prazer.  Aguiar 
provavelmente teria a mesma sensação, mas saíra à calçada para falar a 
um vizinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das 
duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. 
Recusei, e saí. Andando, ouvi que ele dizia à mulher e à amiga:

— Quem sabe o que trarão estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o grande 
talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo para 
mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareça que ela anda a recusar-se 
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agora  ao  piano.  É  verdade  que  talvez  os  dous  a  vão  levar  à  noite  a 
Botafogo.  Também pode ser  que ela durma ali  hoje,  em casa dos  pais 
postiços.

12 de outubro

Aguiar  e D.  Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo,  e voltaram 
cedo. Assim o soube hoje por ele, à porta do Banco, onde me achava a 
conversar  com  o  corretor  Miranda.  Nenhuma  notícia  de  Tristão,  mas  o 
bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem 
advertir  no  rebuscado  da  imagem.  Advirto  agora,  e  não  a  risco  nem 
substituo;  asas  postais  servem,  uma  vez  que  vão  ter  à  fazenda  e  não 
percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou 
curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e 
aliás  não  admira  que  desta  vez  são  numerosas  e  bastas;  escrevem-se 
geralmente pouco. Seja o que for os dous velhos estão ansiosos de saber se 
o mandam voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesária, 
o  cunhado  Faria,  toda  a  casa  dele  tem  de  mim  —;  cousas  que  ouvi 
agradecido, prometendo ir devolvê-las em pessoa um dia destes. Em suma, 
o corretor não é mau homem, e já me serviu uma vez em negócio do seu 
ofício.  Usa a nota alegre,  sem juvenilidade, e acha grande interesse em 
cousas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos  escreveu  à  sobrinha,  referindo-lhe  o  estado  da  fazenda,  e 
contando os passeios que deu por ela com o moço Tristão. Este é curioso e 
discreto no exame das cousas que vê e nas notícias que pede. Lá está o 
capelão, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, 
não fala nele, mas diz que Tristão não se demorará muito; conta vir daqui a 
dias.

D.  Carmo  espera  que  os  dias  serão  abreviados  logo  que  ele  receba  o 
bilhete do marido. Não mo disse a mim, quando lá estive ontem, à noite, 
nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta do 
desembargador foi-lhe levada pela própria Fidélia, que lá estava ontem, e 
desta vez tocou piano, não sei se tão bem como Tristão, mas bem; os dous 
podiam tocar juntos.  Éramos apenas cinco; o estudante primo de Fidélia 
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viera trazê-la e tornou com ela para Botafogo, às dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristão.  Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei  a 
nenhuma  das  pessoas  que  poderiam  sabê-lo.  Irei  ao  Flamengo  um  dia 
destes, amanhã.

Hoje conto não sair de casa, que faço anos. Chego aos meus sessenta e... 
Não  escrevas  todo  o  algarismo,  querido  velho;  basta  que  o  saiba  teu 
coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Não 
escrevas tudo, querido amigo.

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei 
levá-la à noite a Andaraí. Se não vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José 
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a 
expressão  de  prazer  que  dá  o  serviço  inesperado;  aquele  gosto  de 
descobrir  papéis  que  podem  ser  importantes  fazia-o  risonho,  olhos 
escancarados, quase comovido.

— Vossa Excelência talvez os procure há muito tempo.

Eram cartas,  apontamentos,  minutas,  contas,  um inferno  de lembranças 
que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem elas? Já não 
curava delas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou entre estes 
dous extremos, ou lê-las primeiro, ou queimá-las já. Inclino-me ao segundo. 
Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de gosto que 
lhe deu o achado. Naturalmente  agradecia à sua boa Fortuna que lho 
deparou; contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o 
levou à mala fosse a esperança de algum valor extraviado, uma joia, por 
exemplo,  ou  ainda menos,  uma camisa,  um colete,  um lenço,  e  sendo 
assim  o  silêncio  era  mui  possível.  Achou  papéis  velhos,  veio  fielmente 
entregarmos

Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele 
me levava dos coletes, ao escová-los, dous ou três tostões por dia. Foi há 
dous meses e possivelmente já o faria antes, desde que entrou cá em casa. 
Não me zanguei com ele; tratei de acautelar os níqueis, isso sim; mas, para 
que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, que ele 
pontualmente diminui; não me vendo zangar é provável que me chame 
nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Não lhe quero mal do 
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furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e 
chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao José, 
que  imaginou  haver  achado recordações  grandes  e  saudades.  Poderia 
dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos que não ardem 
nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal 
Aguiar  e  do  Tristão,  e  um  de  Fidélia.  A  viúva  escreveu  estas  palavras: 
cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a 
encontrei  no  Flamengo,  em  casa  do  Aguiar,  usei  desta  expressão  "boa 
amizade",  como a mais  doce que podia desejar  dela;  foi  um modo de 
concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo lhe 
fazia também. Daí este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristão traz a 
fórmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me escreveu; 
certamente virá jantar.

Meia-noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as 
cartas  e  cartões  de  cumprimentos.  Explicou-me  que  estivera  ontem  no 
Flamengo, onde dera notícia do meu aniversário; daí as cortesias de hoje.

Ouvindo  isto,  não  me  pude  ter  que  lhe  não  falasse  das  cartas  que 
aguardavam  o  Tristão.  Disse-me  que  sabia  delas;  eram  dos  pais  e  de 
amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-
scriptum  para  o  marido.  Depois  de  alguma  hesitação,  perguntei-lhe  se 
instavam pela volta dele.

— Os pais não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de D. 
Carmo que eles falam muito da política de lá. E dizia-me isto um pouco 
aborrecida,  como receosa,  e ela teme já a separação;  entretanto,  é a 
cousa mais natural do mundo.

— Tristão não disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o 
principal  assunto  foi  a  visita  de  Tristão  a  Santa-Pia,  que  ele  achou 
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a 
senzala  antiga,  a  cisterna,  a  plantação,  o  sino.  Chegou  a  desenhar 
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algumas  cousas.  Fidélia  ouvia  tudo  com  muito  interesse,  e  perguntava 
também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?

— Não ouvi falar disso.

— Vai, vai vendê-la. Ao menos, era plano há tempos, e o desembargador 
lá ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

—  Não.  Quando  eu  saí  às  quatro  horas,  Carmo  pediu-me  que  ficasse. 
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse então que aproveitava a 
minha  companhia.  A  outra  instou  com  ela  que  jantasse,  mas  a  amiga 
alegou que era esperada em casa e não podia; voltaria hoje ou amanhã. 
Carmo e Tristão acompanharam-nos à porta do jardim. Eu e Fidélia viemos 
andando, e, ao chegar à esquina da Rua da Princesa, não me lembrou 
logo voltar a cabeça. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na 
calçada diziam-nos adeus com a mão.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viúva Noronha. De caminho 
falaram pouco,  ou antes Fidélia é que não falou muito;  ia preocupada. 
Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afável, quase meiga; pareceu 
interessar-se  pela  vida  de  Rita,  confessou  saudades,  sentia  que  se  não 
vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, há muito, a Andaraí. Se as 
palavras eram poucas, não eram secas, ao contrário.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma 
cousa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto  da  casa  do  tio,  Fidélia  entrou  em  uma  fábrica  de  flores  para 
encomendar as que levará no dia 2 de novembro à sepultura do marido. 
Rita, que aliás não pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fá-
lo-á quando o dia dos mortos estiver mais próximo, e trá-las-á consigo da 
cidade. Referiu-me as encomendas da viúva, a escolha, as exigências, o 
número de grinaldas, três, e a composição das cores que teriam; não quis 
deixar nada ao fabricante.

Ouvi  todas  essas  minúcias  e  ainda  outras  com  interesse.  Sempre  me 
sucedeu  apreciar  a  maneira  por  que  os  caracteres  se  exprimem  e  se 
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compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto 
de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma cousa, 
se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, 
dei sete voltas à língua, primeiro que falasse,  e não falei  nada; a mana 
podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

Não escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-
lhe por que não viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de 
vir hoje, não queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesa, 
que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia dela, que o mandou 
trazer às escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia 
encomendara,  riu-se também. Agradeci-lhe a lembrança, exprimindo-lhe 
todo  o  meu  afeto,  comemos  alegremente,  recordando  anedotas  da 
infância e da família

18 de outubro

Ao levantar  da  cama,  a  primeira  ideia  que  me acudiu  foi  aquela  que 
escrevi ontem, à meia-noite: "Esta moça (Fidélia) foge a alguma cousa, se 
não foge a si mesma".

22 de outubro

Fidélia não voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez 
fazer. D. Carmo fora achá-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado 
em menina, e começara um trecho do jardim da própria casa. Prometeu 
voltar ao Flamengo no dia seguinte, e não foi.

Tristão,  ao saber  do motivo da ausência,  advertiu  que a viúva Noronha 
podia ter em pintura talento igual ao da música, e não sei se lho chamou 
grande; não mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que aí fica, e 
mais o que vou incluir  nesta página antes que me esqueça. Tinha vindo 
almoçar comigo.

— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-
me subir e perguntar por Vossa Excelência. O seu criado disse-me que ia 
almoçar; ouso pedir-lhe um lugar à mesa.

— Um, dous, três, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu 
apetite.

Deu-me  notícias  da gente  Aguiar;  estão  bons;  falou-me dos  seus  e  das 
cartas políticas  de Lisboa.  Já as leu ao padrinho e à madrinha.  Uma só 
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delas  alude  ao  desejo  de  o  ver  tornar  breve:  "esperamos  que  não  se 
demorará muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— Não sei, mas é natural que pouco; a política chama-me.

Ao almoço é que Tristão me contou a história da tela que a viúva está 
pintando, da promessa que fez à amiga e não cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é 
um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a 
entrada  da  barra,  alguma  das  ilhas,  uma  lancha  etc.  A  madrinha 
concordou logo, e foi propor à amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este 
outro, prometeu vir ao Flamengo desenhá-lo, e não veio.

—  É  que  está  namorada  do  seu  jardim.  Geralmente  os  artistas  sentem 
melhor  as  próprias  imaginações.  Ela  ainda saberá  pintar,  como diz  que 
pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe 
boas.

Concordamos que deviam ser boas.  Uma cousa traz  outra,  falamos das 
graças da viúva, da compostura, da discrição, da memória das viagens, do 
gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos 
olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. 
Opinião ou diversão, acrescentou que os olhos das suas antigas patrícias 
eram em geral belos, e falou compridamente de outras damas; assim não 
parecia louvar somente a viúva Noronha. Achei isto bem, como equidade 
e como estética. No meio da conversação tive uma ideia; disse-lhe que D. 
Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor à amiga a simples tela da 
praia,  devia propor-lha com alguma figura humana.  A dele ficaria bem 
para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. 
Tristão  ouviu  sorrindo  isto  que  lhe  disse;  depois  repetiu,  como  quem 
pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperança e 
de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que 
aí digo, se as três palavras podem dar ideia da mistura, ou se a mistura não 
era ainda maior. Daí saltamos às galerias de arte da Europa, e falamos do 
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que sabíamos.  Quando demos por  nós,  tínhamos acabado de almoçar. 
Ofereci-lhe charutos  e  o  meu coração.  Quero dizer  que lhe pedi  viesse 
muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dá-la não, 
mas tomá-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graça.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que 
me não esqueça, como lá digo atrás. E agora que o escrevi confirmo a 
impressão que me deixou o rapaz, e foi boa, como a princípio. Talvez ele 
tenha alguma dissimulação,  além de outros  defeitos  de sociedade, mas 
neste mundo a imperfeição é cousa precisa. Pronto; vou sair, e amanhã ou 
depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem  marinha  nem  paisagem,  não  soube  de  nada.  Fidélia  não  tem 
aparecido no Flamengo,  e escreveu hoje  à velha amiga um bilhete  de 
desculpas; está tomando as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. 
Não me lembra se já escrevi que o Banco do Sul é que fará a transferência 
de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça, decerto, 
mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a amiga e fazê-la 
ler aos outros. Depois que lho restitui, leu-o outra vez para si. Já devia trazê-
lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha ideia do filho 
pintado pela filha, ouvida ao Tristão.

— Hei de dizê-la a Fidélia.

Tristão não estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era 
mais fácil  à moça prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo 
disse que faria penso que o não fará; não irá propor à viúva que venha 
copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que 
haja  porventura  entre  eles  não  se  ajustará  muito  a  esta  ação de  arte, 
incômoda ou não sei que diga...

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da noite.

29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive lá 
mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, 
e também conversa.
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Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, não acho 
forma de dizer que exprima com exação a verdade. É um desses homens 
nascidos  para enfadar,  todo arestas,  todo secura.  A mulher,  D.  Cesária, 
estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Não disse mal de ninguém por 
falta de tempo, não de matéria, creio; tudo é matéria a línguas agudas. A 
maneira por que aprovava alguma cousa era quase sarcástica, e difícil de 
entender a quem não tivesse a prática e o gosto destas criaturas, como eu, 
velho maldizente que sou também. Ou serei o contrário, quem sabe? No 
primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a análise de mim mesmo.

Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo — 
assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso 
de cárcere.

1º de novembro

Este é o dia de todos os santos; amanhã é o de todos os mortos. A igreja 
andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No 
tumulto da vida e suas seduções, fique um dia para eles... A reticência que 
aí deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta página em melancolia; 
não posso, nunca pude. Tristezas não são comigo. Entretanto, em rapaz — 
quando fiz versos, nunca os fiz senão tristíssimos. As lágrimas que verti então 
— pretas,  porque a tinta  era preta — podiam encher  este  mundo,  vale 
delas.

2 de novembro

Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Você não imagina; acordei às cinco e meia para me vestir e estar cedo 
em S. João Batista. Cheguei às oito e pouco; achei muita gente, não tanta, 
porém, como há de ser logo, à tarde. Não vim buscar você, porque sei que 
não iria.

— Pois eu fui à missa da Glória.

— A igreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela 
encomendou há dias lá estavam bem dispostas e faziam grande efeito; 
parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito 
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numa fita.

— Vocês falaram-se?

— Não; ela já tinha saído.

— Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposição.

— Sim?

— Decerto,  mano.  A disposição,  o arranjo,  a combinação,  tudo era de 
mulher. Há dessas cousas que mão de homem não faz; mão de homem é 
pesada  ou  trapalhona,  e  mais  se  é  de  desembargador,  como  ele.  Por 
exemplo, o nome do marido, o nome próprio só, não todo, estava cercado 
de perpétuas;  isto é cousa que só uma senhora inventa e faz.  As outras 
flores, rosas e papoulas, distribuíam-se com tal simetria que pediu tempo e 
gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as à toa.

— Admira que você a não visse.

— É que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daquela 
vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, não quis que a vissem, 
é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei aceitável; depois falou dos 
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesária não 
me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com graça. 
Tinham estado juntas as duas, ontem à tarde; Rita desculpara-se de não ter 
lá  ido  no  dia  28.  Contou-me  parte  do  que  lhe  ouviu  acerca  de  duas 
pessoas que lá estiveram...

— Que lá estiveram?

— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez 
minutos,  com atenção.  A maledicência não é tão  mau costume como 
parece. Um espírito vadio ou vazio, ou ambas estas cousas acha nela útil 
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emprego. E depois  a intenção de mostrar  que outros  não prestam para 
nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma 
vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ela 
reprovou e deitou à conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha  interrompeu a paisagem,  ou  de todo  a pôs  de lado.  Fidélia 
consentiu em ir  pintar um trecho da praia do Flamengo, não sei se com 
Tristão ou sem ele. Aguiar, que me deu a notícia, limitou-se a dizer que ela 
já começou a tela com muito gosto.

— Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

Não fui  ontem,  fui  hoje  ver  a marinha.  Achei  Fidélia  no jardim,  junto da 
casa, com o pincel e a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, em pé. 
Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me 
à porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mão, já livre 
do pincel, dizendo:

— Não olhe, não olhe que não presta.

Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não será obra-prima; a polidez 
obrigava-me  a  achá-la  excelente,  e  disse-lho,  com  um  gesto  de 
admiração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; 
a água creio que terá movimento e boa cor. Faltava Tristão; não vi nem 
sombra  do  "filho  pintado  pela  filha".  Posto  não  estranhasse  a  ausência, 
lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa 
amiga, que ali estava a acompanhá-la com os seus dous olhos amigos. Esta 
ia a dizer alguma cousa, mas Fidélia replicou:

— Não me atrevi,  por  não conhecer  bem a arte  de figura;  no  colégio 
pintava flores e paisagens, algum pedaço de mar ou de céu. Se não fosse 
isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
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— Eu pedi-lhe que pintasse  Tristão neste  quadro,  e ela  respondeu-me a 
mesma cousa.

Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi à viúva 
que continuasse a obra. Queria vê-la pintar. Na Europa tinha assistido ao 
trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora 
pintava diante de mim. Fidélia dispôs-se e continuou. Após alguns minutos 
os três falávamos de várias cousas. A viúva estava em toda a graça do 
costume,  sem  nenhum  ar  petulante  que  porventura  pudesse  tirar  do 
exercício; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou 
para ouvir melhor, ou para dizer mais longo — e logo tornava ao pincel e à 
tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer à porta 
da casa nada menos que Tristão.  A porta é larga, dá para um saguão, 
donde se comunica para cima por dous pequenos lanços de degraus, teto 
baixo. Tristão vinha de concluir a correspondência que vai mandar para o 
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao 
pé  das  duas.  Mandou  vir  cadeira;  a  que  eu  ocupava  era  a  que  ele 
ocupava antes, e não havia outra. Talvez estes pormenores não tenham 
valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristão estava com 
elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira 
me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Não é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, cálidas, sinceras decerto, que a 
viúva apreciou consigo naturalmente; não as contestou, também não sorriu 
como sucede quando a gente aprova interiormente uma cousa que lhe vai 
bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os 
olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (já então sentado) não 
esperou que Tristão afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde 
estavam, indo continuar a marinha com tanta atenção que era como se 
nós outros não falássemos de nada, e nós falávamos de muita cousa, ele 
acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele silêncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, 
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia 
ser  que  o  amor  da  arte  a  retivesse  agora  mais  que  a  princípio,  e  a 
convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa 
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a 
idade a natural  agudeza;  mas creio que seria uma daquelas,  e não há 
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razão para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e silêncios, era a dona da casa. 
Posto  me  desse  a  principal  atenção,  não  o  fazia  em  maneira  que 
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura 
velha que já estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior 
que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como de alma que 
soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo tudo para me não 
arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a 
viúva  Noronha  suspendeu  o  trabalho;  tinha  passado  quase  uma  hora. 
Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a 
pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma graça 
que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de 
velho, não podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com os olhos, e 
ajudou-os  bem;  iam  de  um  para  outro,  não  só  alegres,  mas  ainda 
interrogativos.  Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nós, um 
cheio  de  riso,  outra  não  cheia,  mas  tocada  apenas  do  seu,  que  era 
igualmente agradecido e bom.

A minha presença era já longa, e apesar das relações que há entre nós, 
começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um 
tempo, cousa impossível; vivi assim alguns instantes de impulsos contrários. 
Tristão podia resolver esta minha luta interior cantando alguma cousa que 
me  obrigasse  a  ouvi-lo,  mas  estava  então  ocupado  em  dizer  finezas  à 
artista, à viúva, à irmã, a todas aquelas três pessoas consubstanciadas na 
mesma  dama  encantadora.  Fidélia  sorria  com  recato  e  atenção,  e 
respondia também. Despedi-me, e achei (se não foi engano) que D. Carmo 
estimou a minha saída para se dar inteiramente aos dous filhos. Certo é, 
porém,  que os  três  me falaram com apreço e cortesia.  Vim por  aí  fora 
pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em não pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio que Tristão 
anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era 
mais enérgico, mas menos gracioso, e não tinha a espiritualidade da outra 
expressão, que é clássica. Namoro é banal, dá ideia de uma ocupação de 
vadios  ou  sensuais,  mas  namorado é  bonito.  "Ala  de namorados"  era  a 
daqueles  cavaleiros  antigos  que  se  bateram  por  amor  das  damas...  Ó 
tempos!

95 / 138



A minha impressão é que ele anda ou começa a andar namorado da 
viúva. Outra impressão que também não escrevi é que a madrinha parece 
perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. Quando lá for agora hei de 
abrir  todas as velas à minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto 
estas duas impressões. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que não saio, vou glosar este mote. Acudo assim à necessidade de 
falar comigo, já que o não posso fazer com outros; é o meu mal. A índole e 
a vida me deram o gosto e o costume de conversar.  A diplomacia me 
ensinou a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos intoleráveis que 
este  mundo  nutre  para  os  seus  propósitos  secretos.  A  aposentação  me 
restituiu  a mim mesmo;  mas lá vem dia em que,  não saindo de casa e 
cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar só, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Já sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Está adiantada?

— Está.

— A artista não tem parado?

— Não; vai lá todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principal dela. Não sei se já lhe disse que o 
que me encanta na afeição que ela tem aos senhores, e particularmente a 
D. Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que lhe dá totalmente um 
ar de filha. É isso, é a obediência discreta e pontual com que ela acode 
aos desejos dos seus pais de coração.

— Diz bem, conselheiro.

Estávamos  no  Tesouro,  aonde  fomos  por  negócios,  e  saímos  dali  a  pé, 
caminho  do  Rocio,  a  pegar  um  bonde,  mas  não  pegamos  nada.  A 
conversação  foi  o  melhor  veículo;  é  desses  que  têm  as  rodas  surdas  e 
rápidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o 
assunto,  e a dizer  cousas interessantes;  eu, pelo menos,  porque ele vivia 
mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e alguma 
vez  com  desatenção;  no  segundo  caso,  era  todo  olhos,  mas  tão 
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alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidências que me faz  merece ser  posta aqui.  Para me dar 
razão no que lhe disse da subordinação graciosa da viúva, referiu-me que 
as duas costumavam ir à missa, ao domingo, na matriz da Glória; a viúva 
vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo 
para Botafogo, se não almoçava com eles.

Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir missa a 
Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre à Glória.

— E agora já não vem?

— Agora Carmo é que não vai a uma nem a outra parte, ou só raro. A 
minha pobre mulher anda cansada; lá tem o seu livro, com as suas rezas 
marcadas.  Ao  domingo,  à  mesma  hora,  antes  de  catar  notícias  nas 
gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a 
hora, não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete 
onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas não lhe 
arranco os olhos da página; é como se não entrasse ninguém. Acaba, beija 
a imagem e torna ao mundo. Não sai de casa sem a beijar primeiro, como 
um pedido de proteção, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de 
chapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses,  referiu  Aguiar  outros  hábitos  caseiros da consorte,  que ouvi 
com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma 
feita em maneira que dou apreço ao mínimo, uma vez que seja sincero. 
Não diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes 
com paciência, e alguma vez com satisfação, a ti, amigo velho, a ti digo e 
direi, ainda que me custe, e não me custa nada. Creio que outras damas 
leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar 
chovendo, e há sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos 
espirituais.  Só  me aborrece a que os  enfia  ao modo de colar  para  dar 
melhor vista ao pescoço. Tal não é aquela boa senhora do Flamengo. A 
piedade dessa estende-se à memória da mãe e do pai, à saudade das 
amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) à amizade dos seus dous filhos de 
empréstimo.

20 de novembro

Já lá voltei três vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristão. Da terceira 
vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu às últimas pinceladas.
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Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou 
mais a pintora que a tela, à escolha. Uma ou outra hipótese, é já certo que 
está  namorado.  Chegou  ao  ponto  de  esquecer-nos  e  ficar  preso  dela, 
embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido 
a atenção entre  a  mãe e os  dous  filhos  para  concertar  a  cortesia  e  a 
curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi há dias (duas ou três vezes) que "a moça Fidélia foge a 
alguma cousa, se não foge a si mesma", tinha em mira o afastamento em 
que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a lá ir, e se 
deixar  ver  do irmão que a amiga lhe deu.  Ou não lhe quer  fugir  — ou 
(cousa mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro; 
parece antes perdoar.

 30 de novembro

Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; aceitei e vou.

Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer 
espécie,  nem  preguiça.  Também  não  é  falta  de  matéria,  ao  contrário. 
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão à Europa, agora 
formalmente,  ainda  que  sem  instância;  há  eleições  próximas.  Tristão 
resolveu não ir já, antes do princípio do ano, mas não pode deixar de ir. Tais 
foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de 
boca da graciosa Cesária, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política.

Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se deva dizer para explicar 
um  achado  gostoso  que  a  gente  precisa  disfarçar  em  tristeza.  Havia 
naquela palavra tal ou qual condenação do moço, mas só aparente; o 
sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo 
bem, D. Cesária disse todo o mal que pensa do rapaz, e não é pouco. A 
graça  foi  a  mesma  de  seu  uso,  as  lembranças  agudas,  as  maneiras 
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei 
que  a  opinião  era  injusta,  mas  talvez  este  meu  conceito  seja  filho  da 
afeição que vou tendo ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática 
dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a confiança que me tem, 
ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que não o defendi de todo, mas 
só em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do 
meu  espírito,  o  longo  conhecimento  que  tenho  dos  homens...  Todas  as 
grandes qualidades deste mundo.
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1º de dezembro

Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do almoço, 
acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissão 
do amor que dedica à formosa Fidélia. Uso os seus próprios termos: dedica 
à formosa Fidélia. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e em todo 
caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, 
a parentes, a amigos; o amor é tese para uma só pessoa.

Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provavelmente ele 
leu  esse  efeito  em  mim.  Não lhe  respondi  logo,  salvo  por  um gesto  de 
aquiescência,  preciso em tais casos,  não se devendo duvidar nunca da 
boa escolha, ao contrário.

— Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem à madrinha nem ao padrinho. 
Se lho faço aqui é que não ouso fazê-lo àqueles dous, e não tenho terceira 
pessoa a quem o diga. Di-lo ia à sua irmã, se me atrevesse a tanto; mas 
apesar do bom trato, não lhe acho franqueza igual à sua. Parece-lhe que o 
meu coração escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que 
fosse era sempre boa escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora não acha 
que é admirável?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a 
paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de falar 
nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me 
levou a confessar-me hoje. Lembra-se que há algum tempo, em sua casa, 
almoçando...?  Concordamos  em  achar-lhe  todas  as  prendas  morais  e 
físicas.  Compreendi  que  me  aprovaria,  e  resolvi  falar-lhe  acerca  deste 
sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; não há consulta nova.

— Há; ainda lhe não disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. 
Gosta dela há muito tempo?
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— Logo que cheguei comecei a gostar dela.

— Não reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a 
austeridade de viúva e a minha próxima volta não deixavam entender bem 
o que era.  Poderia ser  dessas preferências  que se dão a mulheres,  não 
havendo  plano  nem  possibilidade  de  as  receber  na  vida.  Além  dessa 
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar ideias e observações, e 
todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquele gesto 
de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela 
com tal insistência que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir à fazenda 
de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ela, não sabia por quanto tempo; 
e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o 
que me pesava e dispô-la a ouvir-me. Resolução perdida; ela não foi e eu 
tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristão deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um 
criado  veio  servir-nos  café,  enquanto  dous  grandes  pássaros  negros 
cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguia, 
ela que negava. Então eu, para sorrir da confidência, sugeri a ideia de que 
a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já 
gostasse dele. Não me retrucou sim, nem não, mas a expressão do rosto era 
negativa, e eu, para não perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que não, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discrição, e acaso da compostura; 
nem só a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto 
muito rapaz falar de damas amadas, e muita viúva sair da viuvez ou ficar 
nela.  Naquele  caso  os  dous  personagens  davam  interesse  especial  à 
aventura. Cá me acordava a afirmação de mana Rita. Que Fidélia não 
casa. Que não casará nunca. A situação de ambos, a vida que chama 
Tristão  para.  fora  daqui,  a  morte  que  prende a viúva à terra  e às  suas 
saudades, tudo somava o interesse da aventura, não contando que a esses 
motivos  de separação,  eu  próprio  ia-me a outros  de união possível  dos 
dous.
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Tristão  não  se  deixou  rogar  muito;  desfiou  vários  dos  seus  enganos  e 
desenganos.  Custou-lhe a princípio,  mas,  dito  um caso,  vieram outros,  e 
com pouco sabia eu que aparências iludiram as suas esperanças, e que 
desilusões as mataram. Agora crê deveras o pior.

Não  lhe  dei  as  minhas  razões  contrárias;  podiam  não  ser  mais  que 
aparências. Também não aludi às suspeitas que atribuo à madrinha e ao 
padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais — e é o principal —, 
isso  viria  dando ao meu papel  aspecto menos grave do que convinha. 
Basta que já aquela conversação lhe fosse deitando as manguinhas  de 
fora — e a mim também; no fim dos charutos, estávamos quase como dous 
estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro 
estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou 
de assunto, conversamos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato 
e do morro, e cá embaixo um pouco da política de ambos os países.

2 de dezembro

Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco ontem nas Paineiras, e 
tão cauteloso naquele dia do Largo de S.  Francisco,  onde dei  com ele 
embebido  a  ver  entrar  a  moça  no  carro.  "Grande  talento!"  exclamou 
então,  o  talento  de  pianista,  que  ela  não  levava nas  saias.  E  já  então 
gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que começou a querer-lhe 
pouco depois de chegado. A razão é que só agora a paixão subiu tão alto; 
isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se pôde conter, é o que foi.

3 de dezembro

Aires  amigo,  confessa  que  ouvindo  ao  moço  Tristão  a  dor  de  não  ser 
amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se repetiu. 
Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada 
dele; explica-te se podes, não podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e 
viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a 
quiserem ter juntos. A questão é querê-lo, e ela parece que o não quer.

5 de dezembro

A  marinha  está  quase  pronta.  Mana  Rita  veio  encantada  da  tela,  da 
autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a D. Carmo. Esteve só com 
as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e conversaram as três 
longamente, até que a viúva se despediu e tornou para Botafogo, apesar 
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de instada para jantar no Flamengo; não podia e partiu antes de cair a 
tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a notícia do 
amor de Tristão, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi 
nestes  últimos  dias.  Esse  acréscimo  é  nada  menos  que  o  desejo  de  D. 
Carmo é de os ver casados.

— Digo isto só à senhora e peço-lhe que não conte a ninguém, acabou D. 
Carmo, eu gostaria de os ver casados, não só porque se merecem, como 
pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, 
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que 
não podem reter  o que pensam, e confiou logo o achado à amiga. D. 
Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou e me disse a 
própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota 
de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi única.

Rita acudiu que não. Única não era, não podia ser. Eu, por maldade e riso, 
teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As três 
razões podiam combinar-se bem naquela senhora. A última, quando muito, 
daria maior alma às duas primeiras: era natural.  Não tardaria a perder o 
filho postiço, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar 
outro e casar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra família. Unidos os 
dous aqui, amados aqui, tê-los ia ela abraçados ao próprio peito, e eles a 
ajudariam  a  morrer.  Resumo  assim  o  que  pensei  e  agora  confirmo, 
acrescentando que o confiei também à mana.

— O que eu disse há pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E 
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— Não afirmo nem nego, mas já me parece difícil; aqui está por quê. Tristão 
e Aguiar  chegaram pouco antes  da hora de jantar,  e jantamos.  Aguiar 
indagou da pintura,  D.  Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse,  e 
creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristão não dizia 
nada; parecia até não atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do  jantar,  antes  do café,  Tristão  declarou  aos  padrinhos  que 
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talvez parta antes do fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece  que  não,  porque  ficaram  desconsolados,  e  o  jantar  acabou 
triste.

— Mas como é que ele não dissera isso ao padrinho, vindo com ele de 
fora?

— Não vieram juntos;  Tristão chegou depois  do Aguiar.  Pensávamos até 
que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu notícia da partida. Contou 
que uma carta atrasada... mas não mostrou a carta; terá mostrado depois 
que saí de lá.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; ele foge-lhe, não tem 
esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa prova que 
não quer encontrar  a viúva; é o que é. Os dous velhos não procuraram 
dissuadi-lo da resolução?

— A princípio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar 
entrou a dizer alguma cousa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os 
olhos; estava triste, e para me não deixar só, falava comigo; eu respondia 
apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei 
de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha 
intervenção com um sorriso também triste, mas declarou que não podia; 
pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, você mostrou aí que se compadeceu da amiga D. 
Carmo, mas você esquece agora neste mês de dezembro a aposta que fez 
comigo  no  princípio  de  janeiro.  Não  se  lembra  do  que  me  disse  no 
cemitério? Não apostou que a viúva Noronha não tornaria a casar? Como 
é que pediu hoje ao Tristão que ficasse — com o pensamento íntimo de o 
ver casar com ela?

Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que 
estava de pé.  A mana confessou a contradição e explicou-a.  Antes  de 
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tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias 
ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia 
ser  também  que  Fidélia,  aconselhada  por  eles,  acabasse  desposando 
Tristão; as circunstâncias seriam outras.

— Logo, eu tinha razão naquele dia?

— Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido de D. 
Carmo,  quando  lhe  confiou  a  intenção  recôndita  e  lhe  recomendou 
segredo, ela acabava de me revelar  tudo; mas o coração tolheu-me o 
remoque, por mais fraternal e inocente que me saísse. Podia ressentir-se, e 
ela não o merece; ela é boa.

Em  resumo,  pode  ser  que  Rita  tivesse  razão  no  cemitério.  Se  a  viúva 
Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de 
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe já que Tristão resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho 
disse em casa dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dous, casava-os, por mais que me 
custe confessá-lo a mim mesmo, e, à rigor, não custa muito. Estou só, entre 
quatro paredes,  e os meus sessenta e três anos não rejeitam a ideia do 
ofício eclesiástico. Ego conjugo vos...

A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, à medida que 
se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristão implorativamente por 
que é que não adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias 
que lhe dava. Ele respondeu que não pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-
lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vai comprá-lo amanhã. A minha 
ideia  é  que  ele  espera  achar  todas  as  passagens  tomadas,  e  adiar  a 
viagem  por  força  maior.  Não  lho  disse,  mas  tudo  se  deve  esperar  dos 
homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os três; Aguiar estava presente e não opinou. 
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Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saído em 
visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propôs ao tio 
virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até às dez e meia teria aqui três ou quatro páginas, 
se  eu  não  sentisse  algum  cansaço  nos  dedos.  Páginas  de  conjeturas, 
porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comoção 
visível  de  um  e  de  outro,  nos  silêncios  da  Fidélia,  embora  orlados  da 
atenção  que  dava  à  amiga.  Os  quatro  homens  pouco  a  pouco  nos 
ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós três aceitou a 
ideia Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristão alegou dor de 
cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhã 
curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cansaço dos dedos agora é 
resto  da fadiga de ontem;  ficamos a conversar,  até que as duas visitas 
saíram, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu  como  eu  cuidava.  Tristão  achou  todas  as  passagens  de  24 
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete desde 
logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou cousa nenhuma. Sei 
disto por ele, a quem perguntei se se não aparelhava já; respondeu que 
não, que há tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, 
ele pode converter a necessidade de amar a moça no desejo de ceder 
aos velhos, e ficará mais duas ou três semanas. Os velhos não serão a causa 
verdadeira, mas não há só filhos de empréstimo, há também causas de 
empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando 
a marinha. Tristão lá estava também, e ambos faziam a estética um do 
outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo 
que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria há de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atenção a que a cortesia a obrigava, mas 
tão-somente essa. Olhava para os dous a miúdo, a espreitá-los, e, se fosse 
preciso, a animá-los. Mas já não era preciso. Um e outro esqueciam-se de 
nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior, que não é nova para 
ela.

Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram há uma 
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semana, a ideia que ela teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que ainda 
não  vendeu.  Não  lhe  importaria  lá  ficar  com  os  seus  libertos;  faltou-lhe 
pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrópolis, 
mas aí é provável que fosse também Tristão, e a intenção dela era fugir-lhe, 
creio eu. Creio também que ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia 
ouviu à porta do coração aquele outro coração que lhe bate, e sentiu tais 
ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que não obrigam 
nem  arrastam  a  pessoa.  A  pessoa  quer  cousa  diversa  e  oposta,  e  o 
sentimento, se não é já dominante, para lá caminha.

Uma impressão que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de 
mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, para 
ficar a sós com eles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas até onde 
pode ir a alma sem elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora terá 
impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu cartas 
de Lisboa, cartas políticas; também as recebeu do pai e da mãe. A mãe, se 
ele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me notícias dos seus 
outros pais de cá, mas não falou da moça.

106 / 138



1889

2 de janeiro

Enfim, amam-se. A viúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pôde, mas 
já não pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorará por ele, 
naturalmente, se ele lhe não estancar a fonte das lágrimas com um gesto. 
As visitas são agora diárias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha 
algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscá-los.

Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado ocasião 
ou ânimo a ele para confiar à outra o que ela sabe pelos olhos, mas não 
tardará muito. O que aí digo é o que sei por observações e conjeturas, e 
principalmente pela felicidade que há no rosto do casal Aguiar. A mana 
não tem saído de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas não 
falamos disso.

7 de janeiro

Tristão já não vai a 9, por uma razão que me não deu, nem lha pedi. Só me 
disse que não vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo  aniversário  da minha  volta  definitiva  ao  Rio.  Não  ouvi  hoje  os 
pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em 
casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio (são quatro horas 
da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer necessário 
todos os anos.

Quem sabe se não iríamos dar com a viúva Noronha ao pé da sepultura do 
marido, as mãos cruzadas, rezando, como há um ano? Se eu tivesse ainda 
agora  a impressão  que me levou a apostar  com Rita  o  casamento  da 
moça,  poderia  crer  que  tal  presença  e  tal  atitude  me  dariam  gosto. 
Acharia  nelas  o  sinal  de  que  não  ama  a  Tristão,  e,  não  podendo  eu 
desposá-la, preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o que 
vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, não duvidaria ainda assim do amor 
que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia 
da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o acordo ou o contraste 
do  indivíduo  e  da  espécie.  A  recordação  do  finado  vive  nela,  sem 
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embargo  da  ação  do  pretendente;  vive  com  todas  as  doçuras  e 
melancolias  antigas,  com  o  segredo  das  estreias  de  um  coração  que 
aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz reviver o extinto 
em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto 
pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora o repito, para me não 
esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanhã (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razão que levou Tristão a transferir 
a  viagem  de  9  para  outro  dia  que  ainda  não  fixou.  Assim  o  disse  aos 
padrinhos  que  o  aprovaram  naturalmente  e  alegremente;  esta  mesma 
razão me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma 
lembrança  para  deixar  à  viúva.  Tais  foram  as  suas  palavras,  mas  não 
traziam alma de convicção. A razão da ficada é outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco (meia-noite) 
à picante Cesária. Vim com ela e o marido da casa do desembargador 
onde fomos tomar chá com a graciosa viúva. Os amigos desta lá estiveram, 
menos  Rita,  que  mandou  cartão  de  cumprimentos;  parece  que  está 
adoentada.

Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas por ser 
maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca a 
vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da afeição da viúva ao Tristão, 
ou  reparou  nela  esta  noite.  Fosse  como  fosse,  disse-me  que  Tristão  não 
voltará tão cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

—  Os  padrinhos?  redarguiu  Cesária  rindo.  Ora,  conselheiro!  Certamente 
chama assim aos dous olhos da viúva, que são bem ruins padrinhos. Mas lá 
tem consigo a água benta para o batizado.

Não entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O 
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era 
o  dinheiro,  e  esfregou  o  polegar  e  o  índice;  ela  riu  apoiando,  e  eu 
compreendi que atribuíam ao moço uma afeição de interesse.

Quis ponderar à dama que isto que me dizia agora estava em contradição 
com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi neste 
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Memorial) que Tristão preferia a política à viúva, e por isso a deixava. Não 
lho lembrei por duas razões, a primeira é que seria inútil, e até prejudicial às 
nossas relações; a segunda é que ofenderia a própria natureza. D. Cesária 
pensa realmente o mal que diz. A contradição é aparente; está toda no 
ódio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa íntima e única das 
duas opiniões  opostas.  Preterida pela política ou preferida pelo dinheiro, 
tudo é diminuir  a  outra  dama.  A essas  duas razões  para  ouvi-la  calado 
acresceu  a  forma.  Tudo  lhe  sai  com  palavras  relativamente  doces  e 
honestas, ficando o veneno ou a intenção no fundo. Há ocasiões em que a 
graça de  D.  Cesária  é  tanta  que  a  gente  tem  pena  de que  não  seja 
verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta,  e a presença do 
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, 
logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristão, que é também rico, 
que ama deveras  a  viúva,  é  amado por  ela,  e  acabará  casando.  Vim 
recordando a noite e os seus episódios, que não escrevo por ser tarde, mas 
foram  interessantes.  O  desembargador  parece  que  já  descobriu  a 
inclinação da sobrinha, e não a desaprova.  O casal  Aguiar  estava feliz; 
ainda lá ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanhã faz um ano das bodas de prata do casal 
Aguiar. Lá estive naquela festa íntima, que me deu prazer grande. Também 
lá esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha à boa Carmo, tudo correu na 
melhor harmonia. Ainda cá não chegara Tristão, nem era esperado. Oxalá 
me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitações,  e 
pode ser que lá vá de noite. Vou, vou.

... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhã, à 
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que lá não piso.

25 de janeiro

Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro — casal Aguiar, Tristão e 
Fidélia  (não  conto  o  desembargador,  que  estava  jogando),  os  quatro 
pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a 
mão da viúva não foi já pedida e concedida por ela? Comuniquei esta 
suposição a Rita, que me disse suspeitá-la também.

29 de janeiro
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Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão da 
viúva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversário 
do casamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em Botafogo, na casa 
do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com assentimento do 
desembargador, que aliás nada tinha que opor a dous corações que se 
amam. Mas tudo neste negócio devia sair assim, de acordo uns com outros, 
e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura 
antes  e depois  do pedido,  estavam naquela  noite  em plena aurora de 
bem-aventurança.  Valha-me  Deus,  pareciam  ainda  mais  felizes  que  os 
dous.  A  viúva  punha  certa  moderação  na  ventura,  necessária  à 
contiguidade  dos  dous  estados,  mas  esquecia-se  algumas  vezes,  e 
totalmente no fim. Nada se sabia então da novidade, e agora mesmo creio 
que só eu a sei  (assim mo disse hoje o noivo);  alguns poderiam supô-la, 
como a mana Rita, que já sabia metade dela; os menos sagazes terão dito 
consigo, ao vê-los, que é bom que Fidélia vá aliviando o luto do coração.

Referindo-me  o  que  se  passou  há  cinco  dias,  Tristão  explicou  esta 
comunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final  de um idílio, 
cujo  princípio  me  confiara  em  forma  elegíaca.  Usou  dessas  mesmas 
expressões, e quase me citou Teócrito. Eu apertei-lhe a mão com sincero 
gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vê-los unidos. Já escrevi que era um modo de acudir à 
tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse também) que 
eles  se  merecem,  são  moços,  belos,  amam-se,  têm  o  direito  natural  e 
legítimo de se possuírem.

—  Não  publicamos  oficialmente  o  nosso  casamento  próximo,  concluiu 
Tristão, porque eu escrevi a meus pais, e só nos casaremos depois que me 
chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contrária, nem por 
isso deixaríamos de casar-nos; todavia, não quero publicar já o acordo, é 
uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já lhe 
ouvira  algumas  e  conhecia-as  todas,  mas  quando  se  trata  com  esta 
espécie  de  gente  é  preciso  ter  a  maior  indulgência  do  mundo.  Tristão 
falava com tal  sinceridade e gosto  que  seria  duro  não lhe  dar  ouvidos 
complacentes e palavras de aprovação; dei-lhos; ele acabou pedindo-me 
o primeiro abraço de pessoa estranha; dei-lho apertado.
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2 de fevereiro

O abraço que lá contei atrás fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou 
apenas de cortesia, mas não foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele 
a dama, e com eles os dous velhos de cá e os de lá.

Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita.  A causa 
disto pode ser a mudança próxima do estado. A melancolia de antes era 
verdadeira, mas estranha ou hóspede, não sei como diga para significar 
uma espécie de visita de pêsames, poucos minutos e poucas palavras. Já 
lá escrevi,  há três semanas, a 9 do mês passado, alguma cousa que de 
certo modo explica e ata os dous estados.

6 de fevereiro

Não há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de 
mim, que sei, e de Rita, que desconfia, há já quem afirme que os dous se 
casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. 
Osório,  que ouviu falar  disso,  recebeu a notícia como um grande golpe 
novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem dela ou morram por 
ela, e façam figas ao Tristão.

Verdade é que Osório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe 
reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; 
desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como 
sucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no tabuleiro se lhe sai o 
pior número de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda não me disse que os dous estão 
para casar,  mas já  hoje  me confiou que escreveu à comadre,  mãe de 
Tristão, a quem não escreve há muito. Justamente pelo mesmo paquete 
que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou 
as graças físicas e morais de Fidélia, e se lhe não pediu que os deixe cá, e 
venha ela também,  acabará  por  aí.  Nessa ocasião me dirá o  resto,  ou 
antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo  de ir  passar  um mês  em Petrópolis,  mas  o  gosto  de 
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acompanhar  aqueles  dous  namorados  me  faz  hesitar  um  pouco,  e 
acabará por  me prender  aqui.  Rita  tem o mesmo gosto,  e  já  agora  os 
frequenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a você que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou 
um pouco embaraçada; não queria confessar e tinha vergonha de negar, 
é o que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. Só se eles não lhe 
disseram ainda nada...

Não sei que escrúpulo me deteve a língua; não lhe contei o que sabia da 
parte  do  próprio  Tristão,  mas  não  me  custou  nada;  apenas  retruquei 
disfarçando:

— Bem, a viúva não casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: 
mas então você confessa que perdeu a aposta.

— Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.

— Lembra-se daquele dia no cemitério?

— Lembra-me; há um ano.

Repito,  não  me  custou  ser  discreto;  é  virtude  em  que  não  tenho 
merecimento.  Algum dia,  quando sentir  que  vou morrer,  hei  de ler  esta 
página a mana Rita;  e se eu morrer  de repente,  ela que me leia e me 
desculpe;  não foi  por  duvidar dela que lhe não contei  o que já escrevi 
atrás.

Leia, e leia também esta outra confissão que faço das suas qualidades de 
senhora  e  de  parenta.  Talvez  eu,  se  vivêssemos  juntos,  lhe  descobrisse 
algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto 
particular ver-nos. Quando eu lia clássicos lembra-me que achei em João 
de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses 
que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de 
amigos.  Respondeu-lhes  o  rei  que  era melhor  ficarem amigos  de longe; 
amigos ao pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar, que batia 
nele com violência. A imagem era viva, e se não foi a própria ouvida ao rei 
de África, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite
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Antes  de me deitar,  reli  o que escrevi  hoje ao meio-dia,  e achei  o final 
demasiado céptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa 
cadeira  de  extensão,  as  portas  fechadas,  grande  silêncio,  os  dous  sós. 
Tristão saíra para Botafogo,  não que não quisesse ficar,  mas padrinho e 
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele 
não aparecesse, que lhe desse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu cederia 
também, sem teimar muito, como provavelmente este não teimou nada.

Não  me  disseram  as  cousas  naqueles  termos  instantes,  mas  os  que 
empregaram  vinham  a  dar  neles.  Continuam  a  calar  o  negócio  do 
casamento.

A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um 
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em 
fazê-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me 
em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me 
enquanto pôde. Não saí muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da 
casa ir de um para outro cabo do espírito, entre os cuidados de um e as 
alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao 
marido; logo depois aceitava a ponta da conversação que ele lhe dava, 
acerca da Fidélia ou do Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o 
bater do mar e do relógio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não sai para se não arriscar, 
mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com eles. Respondi-lhe que a 
doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por 
isso  mesmo  não  me  é  possível  ir  contemplar  de  perto  esse  quadro  de 
Teócrito.

Realmente, não posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negócios 
da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, não que o diplomata seja 
aborrecido, ao contrário; mas os dous velhos vão com a minha velhice, e 
acho neles  um pouco da perdida mocidade.  O belga  é  moço,  mas  é 
belga.  Quero dizer  que,  cansado de ouvir  e de falar  a língua francesa, 
achei vida nova e original na minha língua, e já agora quero morrer com 
ela  na  boca  e  nas  orelhas.  Todos  os  meus  dias  vão  contados,  não  há 
recobrar sombra do que se perder.
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"Quadro de Teócrito, escreveu-me Aguiar em resposta à minha recusa, quer 
dizer  alguma  cousa  mais  particular  do  que  parece.  Venha  explicar-me 
amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-á então os planos secretos da 
Bélgica. Tristão diz-me que jantará também, se V. Ex.ª vier. Veja a que ponto 
chegou este ingrato, que só janta conosco, se houver visitas; se não, some-
se. Virá, conselheiro?"

Respondi  que sim,  e vou.  A frase final  do bilhete traz  uma afetação de 
mágoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, 
sabe-lhes aquela ausência do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas 
criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, 
acabado o  jantar,  os  primeiros  que o  remetem para  Botafogo  são eles 
mesmos.

15 de fevereiro

Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o 
fizessem,  mas  não  tiveram  tempo.  Tão  depressa  acabamos  de  jantar, 
apareceram Fidélia  e o tio.  Conclui  que os dous namorados houvessem 
concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dous. Não é 
que eles não buscassem disfarçar, ela principalmente, mas não há disfarce 
que baste em tais lances. A agitação interior transtornava os cálculos, e os 
olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silêncio 
dizia  mais  que palavras,  e eles  davam por  si  pendentes  um do outro,  e 
ambos do céu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos que o céu 
os animava e que eles os mandavam a todos os diabos, a mim e aos três 
velhos,  e  aos  pais  de  Tristão,  aos  paquetes,  às  malas,  às  cartas  que 
esperavam, a tudo que não fosse um padre e latim — latim breve e padre 
brevíssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam 
tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram nunca, 
ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível como 
agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. 
Se alguma célula ou desvão lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e 
penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto 
que digo pode ser  obscuro,  mas não é fantasia;  foi  o que vi  com estes 
olhos. E tive lhes inveja. Não emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque 
naquela  transfusão  desapareciam  os  sexos  diferentes  para  só  ficar  um 
estado único.
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16 de fevereiro

Esqueceu-me  notar  ontem  uma  cousa  que  se  passou  anteontem,  no 
começo  do  jantar  do  Flamengo.  Aqui  vai  ela;  talvez  me  seja  precisa 
amanhã ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. 
Tinham  chegado  cartas  da  Europa  (duas)  e  Tristão  as  leu  à  janela, 
rapidamente,  parecendo  não  haver  gostado  do  assunto.  Comeu  sem 
atenção nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram 
alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para 
ele,  à socapa;  eu,  para lhes não perturbar  o espírito,  não trazia assunto 
estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto 
do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.

Se  eu  quisesse  saber  o  que  diziam  as  cartas  bastaria  ser  indiscreto  ou 
descortês; era perguntar-lho em particular. Tristão me confiaria, creio, visto 
que entro cada vez mais no coração daquele moço. Ouve-me, fala-me, 
busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão 
breve que provavelmente não foi grande, e ele acabaria referindo tudo 
aos  padrinhos  quando  ficaram  sós,  e  mais  certamente  à  noiva,  ontem. 
Devam estar já no período dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os 
abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que Tristão mo 
traduziu  de  cor;  contentamento  traz  derramamento.  Apertei-lhe  a  mão 
com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, 
duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir três panegíricos, um dos 
pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da própria dama dos 
seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a 
declaração telegráfica mostra que os velhos não se puderam guardar para 
o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicação 
do casamento faz-se já.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos que 
estão ansiosos por vê-lo na câmara dos deputados e escreveram-lhe. Um 
deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política, se ele a deixasse 
também.
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— É  exagero,  concluiu  Tristão  sorrindo,  mas  isto  prova  que  me  querem. 
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se 
a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Não já,  nem publicamente.  Não disse nada disto aos padrinhos;  a D. 
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.ª, pedindo-lhe a maior 
reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá ele, 
ou ainda está incerto se cederá ou não à esposa, caso ela pense em ficar? 
A reserva que me pediu explicará uma e outra solução...

22 de fevereiro

Está publicado o casamento de Tristão e de Fidélia, não nos jornais, e antes 
fosse neles também; está só publicado entre as relações das duas famílias...

Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida de 
cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, 
mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto 
dos  moribundos  para  lhes  fixar  os  últimos  instantes;  e  se  ocorrer  maior 
intimidade entrará também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento mostrei-
lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-
lhe quem tinha razão no cemitério, há um ano. Ainda uma vez concordou 
que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ela 
casaria comigo,  e citou a aposta entre  Deus  e o Diabo a propósito  de 
Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Não, trapalhona, você é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a minha 
idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se,  sorrimos,  e  entramos  a  falar  dos  noivos.  Eu  disse  bem  de 
ambos,  ela  não disse  mal  de nenhum,  mas  falou  sem calor.  Talvez  não 
gostasse de ver casar a viúva, como se fosse cousa condenável ou nova. 
Não  tendo  casado outra  vez,  pareceu-lhe  que  ninguém  deve passar  a 
segundas núpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se algum dia ler este 
papel),  ou então padeceu agora tais ou quais remorsos de não havê-lo 
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feito também... Mas, não, seria suspeitar demais de pessoa tão excelente.

Aí  fica,  mal  resumida,  a  nossa  conversação.  Não  falamos  da  data  do 
casamento,  nem da partida  do casal,  se  partisse.  Rita  era  pouca  para 
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos 
interessantes, ouvidos à gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje 
de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e 
esqueceu-me escrevê-lo.  Estávamos no patamar da escada quando ela 
me contou que ouvira a notícia, no bonde, a dous desconhecidos.

— Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; a 
vida  tem  os  seus  direitos  imprescritíveis;  primeiro  os  vivos  e  os  seus 
consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.

Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem às dez horas; enterra-se hoje às quatro. Creio que 
deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a 
somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas 
dúzias deles. Os jornais dizem que não há convites para o enterro; irei ao 
enterro sem convite.

Dez horas da noite

Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contá-lo, se não fosse o que 
me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A própria Cesária 
parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e Campos também 
compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo 
dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de 
alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, caminhei para o 
túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não 
fora.

Agora  que  a  viúva  está  prestes  a  enterrá-lo  de  novo,  pareceu-me 
interessante mirá-lo  também, se é que não levara tal  ou qual  sabor  em 
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atribuir  ao defunto  o  verso  de Shelley  que já  pusera  na minha boca,  a 
respeito da mesma bela dama:  I  can,  etc.  Túmulo grave e bonito,  bem 
conservado,  com  dous  vasos  de  flores  naturais,  não  ali  plantadas,  mas 
colhidas e trazidas naquela mesma manhã. Esta circunstância fez-me crer 
que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando 
respondeu à minha pergunta: "São de uma senhora que aí as traz de vez 
em quando..."

A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve dúvida em 
responder, nem eu em contá-lo aqui. Também não quero calar o que vim 
pensando  comigo.  Já  não  havia  ninguém  dos  que  acompanharam  o 
enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e 
vim para casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se efetivamente 
ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe 
não ficou essa  afeição.  Escolha  quem quiser;  eu  estudei  a  questão  por 
ambos os lados, e quando ia a achar terceira solução chegara à porta da 
casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. 
Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se 
puder, direi a terceira solução: se não, amanhã. A terceira solução é a que 
lá fica atrás, não me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversário do meu 
regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la diante 
da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma 
só criatura  presente.  Não me explico  melhor,  porque me entendo assim 
mesmo, ainda que pouco. D. Cesária, se vier a sabê-lo, é capaz de ir dizê-lo 
ao próprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas 
para variar... Já já, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, 
mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Já  lá  vão  dias  que  não  escrevo  nada.  A  princípio  foi  um  pouco  de 
reumatismo  no  dedo,  depois  visitas,  falta  de  matéria,  enfim  preguiça. 
Sacudo a preguiça.

A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com 
ela; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha. Tristão 
fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até à barca da Prainha, e por mim 
que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. 
Não  lhes  ouvi  então  o  motivo  da  ida  a  Petrópolis,  mas  já  o  sabia  de 
véspera; foi examinar uma casa para o noivado. Concluí, não sei por quê, 
que eles ficavam morando aqui.
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Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao tio 
que a sobrinha andava com saudades  do velho amigo  — que sou eu, 
imaginei  que  era  mentira;  o  tio  queria  parceiro  para  cartas.  Não  fui  e 
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar se não 
tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso 
breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto mais frequente da 
conversação, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é 
muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discrição; 
em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da família, 
confirmando por extenso o que já lhe mandara em resumo. A da mãe era 
toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta 
dela para que eu a lesse também.

— Cartas políticas não vieram?

— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda 
que derramada, mas ternura de mãe não conhece sobriedade de estilo. 
Era escrita à própria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi música; ela é que foi 
de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão 
não  ouviu  em  Petrópolis  não  foi  por  falta  de  expressão  da  pianista.  A 
eternidade é mais  longe,  e  ela  já  lá  mandou outros  pedaços  da alma; 
vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.

Sábado

Fidélia parece retrair-se agora depois  das primeiras confidências que me 
fez, e é natural. Como eu lhe pedisse notícias de Tristão, respondeu-me que 
não  as  tinha,  e  falou  de  outra  cousa;  mas,  falando-lhe  eu  da  alegria 
recente  de  D.  Carmo,  referiu-me  as  tristezas  que  lhe  ouviu  uma  vez  a 
propósito da volta do afilhado, e do conselho que então lhe deu de ir com 
ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido 
e não podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca 
o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) dissemos cousas que 
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não importa escrever  aqui.  Ela falou com graça,  e  provavelmente com 
verdade, mas não tratamos do assunto principal do coração da moça. Eu 
deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, não a achando menos 
curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe vai tão 
bem,  Fidélia  abre  a  alma  sem  biocos,  cheia  de  confiança  que  lhe 
agradeço daqui.

9 de março

Tristão voltou de Petrópolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta 
pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a 
família para o sul; passou-lhe o contrato por três meses. D. Carmo e Fidélia 
sobem a vê-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou 
na rua, naturalmente a confidência é maior. Também eu ando com elas se 
as encontro, também ouço as palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andaraí, eis aqui em 
que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansaços do 
ofício, é certo, mas também sem as esperanças da promoção.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz;  preferiu  dizer  com saudade e 
consolação que não tivesse ideias de cemitério.  Esta alusão à visita que 
fizemos  ao  jazigo  da  família,  há  mais  de  um  ano,  levou-me  quase  a 
confessar  o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas 
recuei a tempo. Era provável que Rita me dissesse, como fez um dia, que 
eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar ódio 
a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, há cousas que apenas se 
devem escrever e calar, é o que eu faço a esta espécie de afeição nova 
que acho na viúva.

13 de março

Não há como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e novo 
o que morre de velho. Tais são os dous noivos, a quem não me canso de 
ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver 
nascido da perfídia da serpente e da desobediência do homem, ainda 
não deixou  de dar  enchentes  a  este  mundo.  Uma  vez  ou  outra  algum 
poeta empresta-lhe a sua língua, entre as lágrimas dos espectadores;  só 
isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, 
que também é velho.

20 de março

120 / 138



D.  Carmo  tomou  a  si  adornar  a  casa  dos  noivos.  Soube  isto  pelo 
desembargador, que chegou de Petrópolis e deixou a casa "uma beleza" 
com a ordem em que ela dispõe os móveis e os adornos, alguns destes 
obra já de suas mãos.

— Já? perguntei.

— Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeição; 
deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe 
dirá a mesma cousa, e Tristão também; Fidélia é do mesmo parecer.

Rita,  sem  nada  ver,  acredita  que  seja  assim;  foi  o  que  me  respondeu. 
Quanto a D. Cesária também não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe 
falte alguma harmonia.

— Pode ser que não, aventurei.

— Não digo que D. Carmo não pudesse fazer alguma cousa capaz, mas 
com esta pressa, às carreiras, não é provável. Demais ela não possui tanto 
gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos também; 
ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os três, mas a certeza de que ela não tem de mim melhor 
opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espírito. Fui 
além;  gabei-lhe  os  olhos.  Como  então  passasse  os  dedos  pelas 
sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas 
não me mostrou mais nada.

21 de março

Explico o texto de ontem. Não foi o medo que me levou a admirar o espírito 
de D. Cesária, os olhos, as mãos, e implicitamente o resto da pessoa. Já 
confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto 
de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais 
que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará de nos meter pelas costas, 
se for oportuno. Não; não a elogiei para desarmá-la, mas para divertir-me, 
e  o  resto  da noite  não  passei  mal.  Estava  em  casa dela,  onde a  irmã 
escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesária disse muitas cousas de 
fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez 
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de março
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A reflexão que vou fazer é curta; se tal  não fora, melhor seria guardá-la 
para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta  e  lúcida.  Tristão  pode  acabar  deitando  ao  mar  a  candidatura 
política Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida 
dele, não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mudou de afeições, mudou 
de preferências, a própria carreira ia ser outra, e acabou médico e político; 
agora mesmo, vindo a negócios e recreios, acaba casando. Nesta parte 
não há que admirar;  o destino trouxe-lhe um feliz  encontro,  e o homem 
aceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui são lindas.

Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes 
lhe escrevem. Comigo, ao menos, só me fala da viúva, e não creio que 
com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições 
políticas próximas e remotas. Não; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar 
a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir.  Dir-se-á que é um 
versátil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os 
Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta página aos dous velhos, com esta 
mesma linha última.

25 de março

Era  minha  ideia  hoje,  aniversário  da  Constituição,  ir  cumprimentar  o 
imperador,  mas a visita de Tristão fez-me abrir  mão do plano. Deixei-me 
estar a conversar com ele de mil cousas várias, depois saímos, passeamos e 
tornamos a casa.

Não  aceitou  jantar  comigo  por  ter  de  ir  jantar  com  ela.  Naturalmente 
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez 
eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, 
e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a política, não 
a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras línguas. Tristão assistiu à 
Comuna,  em  França,  e  parece  ter  temperamento  conservador  fora  da 
Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. Tudo se pega e 
se ajusta naquele espírito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer 
parte gosta da política. Vê-se que nasceu em terra dela e vive em terra 
dela.  Também se vê que não conhece a política  do ódio,  nem saberá 
perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canso de o escrever, nem o 
calaria agora que ele vai casar; todos os noivos são bons rapazes.
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26 de março

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristão e Fidélia;  é a 15 de 
maio.  Já  estava  disposto  entre  eles,  secretamente,  para  que  os  papéis 
corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já.

Foi a própria D. Carmo que me deu a notícia hoje, antes que me venha por 
carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes 
somos os três e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

—  Realiza-se  um  grande  sonho  meu,  conselheiro,  disse  ela.  Tê-los-ei 
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela 
disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasião das suas bodas de prata, não foi?

— Ouviu?

— Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que 
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distância era curta, e eu 
não esqueço nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a ser 
maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, e 
referi várias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da minha 
mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se confundem, algumas 
trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversação, que é o que 
eu  queria  para  não  atalhar  a  felicidade da  boa  Aguiar  com  pergunta 
indiscreta  acerca  de  política  Não  contei  que  ela  própria  falasse  disso, 
como fez.  Tristão já lhe não toca em política e as cartas escasseiam ou 
tratam  de  matéria  aborrecida,  que  ele  não  comunica  a  ninguém, 
guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe escreveu-lhe 
ultimamente.

—  A  comadre  mandou-me  dizer  que  eu  lhe  quero  roubar  o  filho,  e 
ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando 
também.

D.  Cesária,  que  entrava  então  na  sala,  recebeu  a  notícia  do  dia  do 
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço e 
doçura com que falou à outra compensou em grande parte o mal que me 
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dissera dela, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não 
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, 
com  um  sorriso  tão  manso  e  terno  que  faria  esquecer  a  existência  do 
imundo consócio. O marido daquela dama não seria capaz de tamanho 
contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e principalmente maneiras. É sujeito 
capaz de pagar com um pontapé a notícia que lhe trouxeram da sorte 
grande. Não sabe ser feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me explico 
bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras cousas que fui pensando 
vieram comendo o tempo, e às onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristão já me não fala 
em  política,  nem  me  cita  as  cartas  que  recebe,  e  pode  ser  que  elas 
escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cântico 
ao  deus  do  amor;  não  sabendo,  vá  mesmo  em  prosa:  "Amor,  partido 
grande entre os partidos,  tu és o mais forte partido da terra..."  Lerei esta 
outra página aos dous moços, depois de casados.

4 de abril

Não esperava por esta. Tristão veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao 
casamento.  Não  podia  negar-lho,  e  aceitei  o  convite,  ainda  que  sem 
grande gosto. Aí tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero ajudar 
a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento à capucha, 
entre onze horas e meio-dia, almoço no Flamengo, em família, e os dous 
serão levados à Prainha modestamente,  embarcarão ali  para Petrópolis. 
Minúcias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coração 
que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o 
Banco tome a si vender Santa-Pia.

— Creio que já ouvi falar nisso...

— Sim, há tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que não 
passou.

— Os libertos têm continuado no trabalho?

— Têm, mas dizem que é por ela.

Não  me  lembra  se  fiz  alguma  reflexão  acerca  da  liberdade  e  da 
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escravidão, mas é possível, não me interessando em nada que Santa-Pia 
seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira — 
esta  fazendeira  da  cidade,  que  vai  casar  na  cidade.  Já  se  fala  no 
casamento com alguma insistência, bastante admiração, e provavelmente 
inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o Noronha? Mas 
que fim levou o Noronha?

Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas — ou 
porque  as  afligiam  as  lágrimas  de  Fidélia  —  ou  porque  achem  Tristão 
interessante —, ou porque não neguem beleza à viúva. Também pode ser 
que as três razões concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a 
pergunta  faz-se,  e  a  resposta  é  um  gesto  parecido  com  esta  ou  outra 
resposta equivalente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a 
indagar  onde  param  os  mortos,  andaria  o  infinito  e  acabaria  na 
eternidade.

É  engenhoso,  mas  não  é  bom,  principalmente  não  é  certo.  Os  mortos 
param no cemitério, e lá vai ter a afeição dos vivos, com as suas flores e 
recordações. Tal sucederá à própria Fidélia, quando para lá for; tal sucede 
ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se quebre este 
laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da morte. Creio 
nas  afeições  de  Fidélia;  chego  a  crer  que  as  duas  formam  uma  só, 
continuada.

Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta 
cousa  junta,  era  inquieto  e  desconfiado;  mas,  se  me  aposentei  foi 
justamente  para  crer  na  sinceridade  dos  outros.  Que  os  efetivos 
desconfiem!

15 de abril

Já se não vende Santa-Pia, não por falta de compradores, ao contrário; em 
cinco  dias  apareceram  logo  dous,  que  conhecem  a  fazenda,  e  só  o 
primeiro  recusou o preço.  Não se vende; é o que me disseram hoje de 
manhã. Concluí que o casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. Podia 
ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viúva, formulou 
um plano e foi comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos claros e diretos, 
mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor 
da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos 
seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Não foi bem assim que 
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lhe falou;  pôs-lhe uma nota  voluntariamente  seca,  em maneira  que  lhe 
apagasse  a  cor  generosa  da  lembrança.  Assim  o  interpretou  a  própria 
Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também acho possível 
que  o  principal  motivo  fosse  arredar  qualquer  suspeita  de  interesse  no 
casamento. Seja o que for, parece que assim se fará. — E andam críticos a 
contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo não me achou graça à exclamação, e eu mesmo 
não lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o 
novo me parece bem. Se eles não têm de ir viver na roga, e não precisam 
do valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão estes fazer a obra 
comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, 
mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita outra cousa neste 
mundo mais interessante.

19 de abril

Tristão,  a  quem  falei  da doação de Santa-Pia,  não  me confiou  os  seus 
motivos secretos; disse-me só que Fidélia vai assinar o documento amanhã 
ou depois. Estávamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer 
que recebeu cartas de Lisboa, duas políticas; instam por ele. Quis saber se 
acudiria  ao  chamado,  mas  o  gesto  com  que  ele  via  subir  o  fumo  do 
charuto parecia mirar tão-somente a noiva, o altar e a felicidade; não ousei 
passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum 
presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o destino. Falou-
me, sim,  da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao que redargui, 
confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.

— É grande e antiga.

Contou-me então o que eu já sei, anedotas da infância e da adolescência, 
e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente 
bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido lá fora 
dão a este moço uma pronúncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe não 
fica mal,  ao contrário.  Despedimo-nos à porta de um ourives;  há de ser 
alguma joia
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28 de abril

— Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com 
danças e com lágrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade 
nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas cartas e 
alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si,  agora alegre, logo 
carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lápis azul e a 
tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrário,  levou os jornais 
para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também não lhe 
perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da 
tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

Lá se desfizeram as sombras,  porque o encontro  de Tristão e Fidélia era 
sempre uma aurora para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, e a 
noite acabou com a mesma família de bem-aventurados.

Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e 
veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidência 
e agradeci a definição, e aqui as deixo com esta linha última. Em verdade, 
Tristão é feito de modo que a política o pode levar sem esforço, e Fidélia 
retê-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristão quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pôde 
ouvir  o  pedido,  consentiu  e  agradeceu  deslumbrado.  Há uma ideia  de 
simetria  na bênção do casamento  dada pelo  mesmo sacerdote  que o 
batizou,  que  entrará  por  alguma  cousa  na  resolução  do  noivo,  mas 
também  pode  ser  que  a  principal  intenção  fosse  fazê-lo  feliz.  Aquele 
sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa virá subir a escadaria da 
matriz  da Glória (o casamento é na matriz  da Glória)  para abençoar  o 
casamento  de  duas  pessoas  lustrosas  e  vistosas.  Aguiar  disse-me  que  o 
padre está que parecia ser ele próprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela notícia que é já 
de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma batina 
nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice da sua lhe 
entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, não imagina. 
Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele já não 
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casa ninguém há muitos anos.

15 de maio

Enfim,  casados.  Venho  agora  da  Prainha,  aonde  os  fui  embarcar  para 
Petrópolis.  O casamento  foi  ao meio-dia em ponto  na matriz  da Glória, 
poucas  pessoas,  muita  comoção.  Fidélia  vestia  escuro  e  afogado,  as 
mangas  presas  nos  pulsos  por  botões  de granada,  e  o  gesto  grave.  D. 
Carmo,  austeramente  posta,  é  verdade,  ia  cheia  de  riso,  e  o  marido 
também. Tristão estava radiante.  Ao subir  a escadaria,  troquei  um olhar 
com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nela, mas em mim era a 
lembrança  daquele  dia  do  cemitério,  e  do  que  lhe  ouvi  sobre  a  viúva 
Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade do 
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me 
acostumou,  e  francamente  gosto  dele.  Tem  um  ar  fixo  e  definitivo.  Ao 
cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitações filosóficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas 
era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta 
até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo isso encheria 
este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma 
boca  disse  do  primeiro  casamento  e  suas  alegrias,  e  da  viúva  e  suas 
tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criação.

Quando acabou a cerimônia e o padre Bessa deixou o altar, a efusão da 
madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dous, um depois de outro, e 
afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, Fidélia também, ambos comovidos, e 
ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dous beijos de mãe. À 
uma hora  da  tarde  estávamos  de  volta  ao  Flamengo,  e  pouco  depois 
almoçávamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali se passou 
antes,  durante e depois  da comida,  até à hora em que fomos levar  os 
recém-casados à Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que 
os  quatro  me  deram  e  foi  profunda.  Não  citei  entre  os  assistentes  o 
Campos,  que  não  era  dos  menos  satisfeitos,  embora  Tristão  lhe  leve  a 
sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha em casa 
desde que foi viver com ele. Também não falei do filho dele, primo dela. O 
resto, pessoas íntimas e poucas.

Um  incidente,  tão  ajustado  que  pareceu  de  encomenda.  Em  meio  do 
almoço chegou um telegrama de Lisboa para Tristão com duas palavras, 
dous nomes e a data: "Deus abençoe". Os pais sabiam pelo correio que o 
casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a bênção pelo cabo. Tristão 
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leu  as  palavras  para  si  e  depois  para  todos,  e  o  papel  correu  a mesa. 
Naturalmente os recém-casados apertaram as mãos, e D. Carmo adotou o 
texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir 
atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. Já não 
sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos 
na gente que fica.

Daí  a  brindar  pelos  noivos  não  me  custou  nada;  fi-lo  discretamente,  e 
estendi o brinde à gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, 
ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe 
que seriam mais  adequadas  se eu as  resumisse  em emendar  Bernardim 
Ribeiro:  "Viúva e  noiva  me levaram da casa de  meus  pais  para  longes 
terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender as longas 
terras além de Petrópolis, e viria afligir a festa tão bonita.

—  Foi  melhor  ficar  nas  palavras  deliciosas  que  eu  disse,  concluí 
modestamente.

26 de maio

Nestes últimos dias só tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me 
cada vez mais no coração. Vivem felizes, recebem e mandam notícias aos 
dous filhos de empréstimo. Estes descerão na semana próxima para subir no 
mesmo dia; o único fim é abraçar os velhos.

Em Petrópolis  tem chovido,  mas também há dias bonitos,  e deles e das 
chuvas  Fidélia  manda  impressões  interessantes;  talvez  a  principal  causa 
destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida às cousas 
externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia 
é dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me ontem a última carta da moça, escrita 
nas quatro páginas, letra miúda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura não 
embarga  a discrição nem esta  diminui  aquela.  No fim da carta,  Fidélia 
insinua a ideia de irem todos quatro à Europa, ou os três, se Aguiar não 
puder deixar o Banco. A velha vai dizer que não pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e 
fraca, conselheiro, e meia doente. Não dou para folias de viagens.

— Viagens dão saúde e força, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.

Seguiu-se  uma  pausa,  durante  a  qual  Aguiar  olhou  de  soslaio  para  a 
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mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e 
falamos de outras cousas.

Quinta-feira

Tristão e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar à Prainha. Dali vieram 
almoçar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os 
abraçou  cheia  de  coração.  O  velho  ficou  de  ir  do  Banco  à  Prainha, 
quando a barca houvesse de sair à tarde para Petrópolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e os moços 
passaram  um  dia  deleitosíssimo.  Não  foi  este  o  próprio  vocábulo 
empregado por ela; já lá disse algures que D. Carmo não possui  o estilo 
enfático. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os três de várias cousas, de Petrópolis, de música e de pintura; 
os  dous  tocaram  piano,  e  logo  depois  saíram  à  praia,  com  a  velha. 
Justamente na praia, Fidélia pegou da ideia que propusera em carta de 
fazerem uma viagem à Europa, à qual D. Carmo se recusou por débil  e 
cansada. Então Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar 
curta, a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, depois a Paris, e se houvesse 
tempo, à Itália; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam 
de volta. 

— Não é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que lá 
estivesse  iria  ao  fim,  mas  é  este  corpo  já  cansado,  e  depois,  não  indo 
Aguiar, quem há de cuidar dele?

— Pois ele que vá também, acudiu Tristão.

— Este ano não pode.

A conversação foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo 
e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até desembarcar 
"no porto da ínclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou 
de lhes perguntar por que não transferiam a viagem para o ano; Aguiar 
poderia ir também. Não responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar à noite, ao me contarem isto. Assim 
repliquei aos dous na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também 
eu não deixaria Carmo.

11 de junho
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Hoje  apareceram-me  os  recém-casados  pela  primeira  vez,  encontro 
casual, na Rua do Ouvidor, às duas horas da tarde; iam a compras. Gostei 
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o braço ao 
marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; 
obra  do  casamento  e  da  felicidade.  Iam  ouvindo,  iam  falando,  iam 
parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mês, e partem nos primeiros dias 
de agosto para Lisboa; irão logo a outras partes.

— Por que não vem daí, conselheiro? Perguntou-me Tristão.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a 
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio 
que não a ouviu  de nenhuma espécie.  Olhava para  a consorte,  como 
avivando  o  programa  da  viagem  que  iam  fazer,  e  seguiram  pela  rua 
abaixo com a mesma graça vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, à sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-
se em casa deles, e alegaram a razão de ser por poucos dias, pois que 
tinham de embarcar. Tristão e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos 
Estrangeiros. A razão alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu 
creio  que  era  verdadeira,  mas  principalmente  seria  a  de  não  dar 
preferência a um nem a outro.

— Passaremos estes últimos dias nas duas casas, alternadamente, propôs 
Tristão.

—  Não,  isso  não,  acudiu  o  desembargador;  passaremos  todos  no 
Flamengo.

Era natural e cortês, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 
20, em que os dous desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de S. João.

Não escrevo o que lá se passou para me não demorar a dizer tudo, que é 
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da 
viagem que se aproxima, ou temperá-la com a ideia da volta, a que aludia 
frequentemente e a propósito de tudo, como a avivar a obrigação. Assim 
correram as horas depressa. Saí com eles até o Hotel; dali seguiu Campos 
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para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi  por  noite de S.  João; hoje,  noite de S.  Pedro,  chegarei 
também  ao  Flamengo,  e,  se  couber,  falaremos  também  das  cousas 
antigas.

30 de junho

Lá estive na casa Aguiar. Não falamos de cousas velhas nem de cousas 
novas, mas só das futuras.  No fim da noite adverti  que falávamos todos, 
menos  o  casal  recente;  esse,  depois  de  algumas  palavras  mal  atadas, 
entrou  a  dizer  de  si  mesmo,  um  dizer  calado,  espraiado  e  fundido.  De 
quando em quando os dous davam alguma sílaba à conversação, e logo 
tornavam ao puro silêncio. Também tocaram piano. Também foram falar 
entre si ao canto da janela. Sós os quatro velhos — o desembargador com 
os três, — fazíamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com os seus olhos 
inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela 
e nós imaginávamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-
lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao chá a 
conversação fez-se de todos, e Tristão referiu alguns casos de Lisboa, casos 
de política e de recreação.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, decerto, 
mas felizmente não a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. 
A  ideia  é  saber  se  Fidélia  terá  voltado ao cemitério  depois  de casada. 
Possivelmente, sim; possivelmente não. Não a censurarei, se não: a alma de 
uma pessoa pode ser estreita para duas afeições grandes. Se sim, não lhe 
ficarei querendo mal, ao contrário. Os mortos podem muito bem combater 
os vivos, sem os vencer inteiramente.

Sem data

Hoje  foi  a  última  recepção  dos  Aguiares,  e  eu  quis  despedir-me  dos 
viajantes que embarcam depois de amanhã. Bastante gente, entre ela o 
Faria e D. Cesária, e a viúva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota 
geral da noite não era alegre, ao contrário: todos buscavam ir pelo tom da 
casa,  que  era  tristonho.  A  própria  Fidélia  parecia  definhar-se  ao pé  da 
amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia à outra:
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— D.  Carmo,  por  que  não  vem  conosco?  Ainda é  tempo  de  comprar 
bilhetes,  e  se  os  não  houver,  Tristão  adia  a  viagem,  e  vamos  no  outro 
paquete.

D. Carmo respondia que não; sentia-se cansada e abatida.

— Viagem não cansa, e lá chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas não 
puderam nada. Como última razão, vinha a separação do marido, razão 
velha  e  parece  que  decisiva.  Rita  notou  que  as  duas  estavam 
sinceramente  desconsoladas,  mas  D.  Carmo  buscava  fortalecer-se, 
enquanto que Fidélia não acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, à vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o gesto 
incrédulo,  mas certamente o adivinhou e trocou o que disse.  "Não, que 
desfaça não digo,  mas  daria muito  para não ter  consentido  em partir." 
Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe 
boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou quisera ter saído 
logo. Tristão vem cá almoçar comigo amanhã.

Véspera do embarque

Tristão cumpriu a promessa, veio almoçar comigo, eram onze horas e meia. 
Vinha triste — triste e calado. Quer dizer  que falamos muito pouco. Não 
havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silêncio, lembrou-me 
dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, já da terra, 
já das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. 
A ocasião era boa para dizer  dos dous velhos as melhores cousas — ou 
repeti-las, pois já mas tinha confiado várias vezes; outrossim, inteirar-me dos 
seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com 
a formosa esposa. Não me disse nada; afirmou de cabeça e mergulhou no 
mesmo grande silêncio do princípio. Creio que não me ouviu metade.

No fim do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a indicação da 
casa em Lisboa, o título da folha política em que colabora, e ia confiar-me 
alguma  cousa  mais  que  calou,  pareceu-me.  Mergulhou  outra  vez  no 
silêncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrás do fumo do 
charuto. Tristão finalmente despediu-se.
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— Não nos veremos mais? Perguntou-me.

— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanhã; vá fazendo as encomendas.

Levei-o até à escada, que ele começou a descer vagarosamente, depois 
de me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra 
vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho 
vão conosco; não podem, ela diz que está cansada, ele que não se separa 
dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristão fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou à sala; vim com ele.

— Conselheiro,  vou fazer-lhe  uma confidência,  que  não fiz  nem faço  a 
ninguém mais; fio do seu silêncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristão meteu a mão na algibeira das calças 
e tirou de lá um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um 
telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleição para daqui a 
oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar 
os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleição certa, disse ele. As cartas já me faziam crer isto, mas não cuidei 
que fosse tão próxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silêncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, 
e o resto seria regulado entre as duas — ou entre as três, contando minha 
mãe. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas 
não alcançamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, 
e  mudei  de  pensamento.  Como  ele  não  dissesse  mais,  fiquei  um  tanto 
acanhado; Tristão, porém, completou a intenção do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dê um dia 
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testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus velhos pais 
de  estimação;  fica  sabendo  que  não  alcancei  nada.  Que  quer, 
conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

Não sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que também deixei 
passar,  não  querendo  ser  indiscreto.  Era  indagar  se  Fidélia  sabia  já  do 
telegrama; ele dissera-me que o não mostrara a ninguém, mas é claro que 
a mulher era ele mesmo, e estava excluída do silêncio que tivera com os 
outros.

18 de julho

Vim de  bordo,  aonde  fui  acompanhar  os  dous,  com  o  velho  Aguiar,  o 
desembargador  Campos  e  outros  amigos.  D.  Carmo  foi  só  até  o  cais; 
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em 
que íamos,  dizendo adeus  com o lenço;  não tardou que o espaço nos 
separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar não tardaria em espancar as sombras, e 
depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho 
do paquete, imaginei o cemitério, o túmulo, a figura, as mãos postas e o 
resto.  Tristão,  à  despedida,  disse  palavras  amigas  e  saudosas  a  Aguiar, 
mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que não esquecesse 
os pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos 
para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois 
não estou.  Não sentia a separação, é verdade; trazia os olhos no velho 
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha 
triste  com a separação,  mas a sobrinha obrigou-o a prometer,  à última 
hora,  que  iria  vê-la  no  ano  próximo,  e  ele  não  advertiu  que  o  pedido 
desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio 
de Janeiro.

Despedimo-nos no cais.  Aguiar  seguiu para o Banco,  eu vim para casa, 
onde  escrevo  isto.  De  noite  irei  ao  Flamengo,  a  cumprir  desde  já  a 
promessa que fiz a Tristão e a Fidélia.

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a 
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no 
canapé e ficamos  a olhar  um para o  outro,  ela desfeita  em graça,  eu 
desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes. Ah! basta! 
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Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho  do  Flamengo.  Quisera  ficar  mais  tempo,  mas  eles  precisavam 
descansar da separação. Campos também lá foi, e ambos saímos cedo, 
nove e meia; não se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e notícias políticas. As 
cartas eram saudosas, e as notícias interessantes; aliás só vieram à noite. Na 
rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristão e de Fidélia e na 
que  a  comadre  escrevera  a  D.  Carmo;  fui  vê-las  ao  Flamengo.  A  da 
comadre  era cheia de louvores  à  nora,  que achava mais  bela  que no 
retrato, e mais terna que ninguém; foram as próprias palavras dela, e para 
uma sogra não me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria 
complacente, com uma espécie de ternura mórbida. Éramos sós os três, e a 
saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu 
querer  falar-me em particular.  Em  particular,  a  um  canto,  disse-me que 
Tristão  lhe  escrevera  dizendo  achar-se  eleito  deputado  quando 
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notícia à gente Aguiar 
como entendesse melhor; não lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o 
sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes há de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e 
aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei uma fábula...

Engenhei  o  que  pude.  Falei  do  golpe  que  o  moço  recebeu  quando 
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos 
amigos  políticos;  devia  dizer  também que a primeira  ideia de Tristão foi 
rejeitar  o diploma e vir  para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes,  os 
pais... Não fui tão longe; seria mentir demais. Ao cabo, não teria tempo. Os 
dous  velhos  ficaram  fulminados,  a  mulher  verteu  algumas  lágrimas 
silenciosas, e o marido cuidou de lhas enxugar.

Assim  correram  as  cousas,  a  mentira  e  os  efeitos.  Os  dous  procuramos 
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levantar-lhes  o  ânimo.  Eu  empreguei  algumas  reflexões  e  metáforas, 
afirmando  que  eles  viriam  este  ano  mesmo  ou  no  princípio  do  outro; 
bastava saberem a dor que causava aqui a notícia.

D. Carmo não parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá,  para longe, 
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda 
pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras 
de Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor 
intencionalmente lhes pôs. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a 
na carteira. A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos pouco depois.

30 de agosto

Praia  fora  (esqueceu-me  notar  isto  ontem),  praia  fora  viemos  falando 
daquela  orfandade  às  avessas  em  que  os  dous  velhos  ficavam,  e  eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais 
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então de 
lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos 
dous moços, e concluí que a mocidade tem o direito de viver e amar, e 
separar-se alegremente do extinto e do caduco. Não concordou — o que 
mostra que ainda então não me entendeu completamente.

Sem data

Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde lembrou-me 
lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, 
entrei e parei logo.

— Lá estão eles, disse comigo.

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dous velhos sentados, olhando 
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos 
sobre os joelhos. D Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. 
Hesitei entre ir  adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns 
segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes 
no rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome certo ou claro; 
digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 
Consolava-os a saudade de si mesmos.
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