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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas entfre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ contfra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso ds controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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ADVERTENCIA
Quem me leu Esau e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefdacio:

"Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das pAginas mortas
Ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de
Petrépolis.”

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial,
achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada
de algumas circunst@ncias, anedotas, descricoes e reflexdes, — pode dar
uma narracdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de didrio que
tem. N&do houve pachorra de a redigir & maneira daquela outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreitq,
conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se
aparecer algum dia.

M.de Assis

1888

? de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de
vassouras € espanadores: "Vai vassouras! vai espanadores!” Costumo ouvi-lo
outras manhds, mas desta vez trouxe-me a memodria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado A minha ferra, ao meu
Catete, & minha lingua. Era o mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e

talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim Qo
Brasil, com licenca. O mais do tempo vivi fora, em vdarias partes, e ndo foi
pouco. Cuidei gue ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra
vida de cd. Pois acabei. Cerftamente ainda me lembram cousas € pessoas
de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por
nada. AQui estou, aqui vivo, agqui morrerei.

Cinco horas da farde
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
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? de janeiro
‘Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. J& € tarde para ir ao cemitério de SGo Jodo Batista, em visita
a0 jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso; irei amanhd de manha, e
Peco a VOCE que me espere para ir comigo. Saudades da

Velha mana,

Rita."

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que 1a estd no jazigo,
com meu pai e minha mde. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o
perdeu, I1a se vdo tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um
molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a
embranquecer ca fora.

N&o € feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricdo e
uma cruz, — Mas o que estd & bem feito. Achei-o novo demaiis, isso sim. Rita
fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheca. Orq, eu creio que
um velho tdmulo dd melhor impressdo do oficio, se tfem as negruras do
tempo, que tudo consome. O contrdrio parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas
sepulturas proximas. Em quase todas havia a mesma antiga suplica da
nossa: "Orai por ele! Orai por elal" Rita me disse depois, emn caminho, que €
seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos
0s que ali estdo. Talvez seja a unica. A mana é boa criatura, nédo Mmenos
que alegre.

A impresséo que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram
diversos, mas imoveis. S alguns pdssaros davam sinal de vida, buscando-se
entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos
viviaom calados, na verdura e nas flores.
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J& perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora gque eu vira
ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela
rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar também, com as maos
cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse.
E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lne onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperdssemos ali mesmo, ao portdo.

— Né&o! pode ndo vir tdo cedo, vamos espid-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalimente. A
alguma distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. J& a viu I em casa, hd dias.
— Quem &7
— E a viGva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

J& agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que 1a
apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com gquem falei
alguns minutos.

— Vidva de um médico, ndo &7
— Isso; filha de um fazendeiro da Parailba do Sul, o bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vidva descruzava as mdos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so. Talvez quisesse
beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente perto, sem
contar dous coveiros que levavam um regador € uma enxada, e iam
falando de um enterro dagquela manhad. Falavam alto, e um escarnecia do
outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao morro? S6 se
fossem quatro como tu'. Tratavam de caixdo pesado, naturalmente, mas
eu voltei depressa a atencdo para a vilva, que se afastava e caminhava
lenfamente, sem mais olhar para trds. Encoberto por um mausoléu, ndo a
pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdo,
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onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nos descemos depois e
viemaos No outro.

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, ali sepultado hd mais de dous anos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracdo maligna,
arrisquei esta reflexdo:

— Ndo quer dizer que ndo venha a casar outra vez.
— Aquela ndo casa.
— Quem lhe diz que ndo”?

— Na&o casa; basta saber as circunstncias do casamento, a vida que
fiveram e a dor que ela senfiu guando enviuvoul.

— Nd&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vidva.
— Mass eu ndo casei.
— Vocé é outra cousa, vocé € Unica.

Rifa sorriu, deitfando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca,
como se me chamasse "peralta’. Logo ficou séria, porque a lembranca do
marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha; ela, depois de aceitar
uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a vidva Noronha
casava comigo; apostava que ndo.

— Com 0s meus sessenta e dous anos?
— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almo¢cou comigo. Anfes do almoco,
tornamos a falar da vidva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu,
lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistofeles; nGo conhece?

— Nd&o conheco.

Fui & minha pequena estante e tirei o volume do Fausfo, abri a pagina do
prologo no céu, e li-ha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o
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desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, o servo do
Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem culturag,
mMmas tfem finura, e naquela ocasido tfinha principalmente fome. Replicou
rindo:

— Vamos almocar. NGdo quero saber desses prologos nem de outros; repito
O que disse, e veja voce se refaz o que 1A vai desfeito. Vamos almocar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto
e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a
minha mulher, que & estd enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me
em transportd-la para o nosso jazigo. Novamente |he disse que estimaria
mMuito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem
onde caem; redarguiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird
a0 Mmeu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou 0 exemplo da vidva Noronha que fez transportar o marido de
Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Ndo
disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornard a ele, até
alcancar o que Ihe parece. JG meu cunhado dizia que era seu costume
dela, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que ndo escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um
casal que conheci a Ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e
agora encontrei. SGo amigos dela e da vilva, e celebram daqui a dez ou
quinze dias as suas bodas de prata. J& os visitei duas vezes e 0 marido a
mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimentd-
los por ocasido das festas aniversarias.

— L& encontrard Fidélia.
— Que Fidélia?
— A vilva Noronha.

— Chama-se Fidélia?
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— Chama-se.
— O nome ndo basta para ndo casar.

— Tanto melhor para vocé, que vencerd a pessoa e 0 nome, e acabard
casando com a vilva. Mas eu repito que ndo casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pai e 0 sogro eram
inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade de familias
ndo tem impedido que mocos s&e amem, mas € preciso ir a Verona ou
alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de
Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem
que nunca existiram, salvo na tradicGo ou somente na cabeca de
Shakespeare.

NOs N0ssos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que Ndo hd caso
algum. Aqui a oposicdo dos rebentos continua a das raizes, e cada darvore
brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno,
se pode. Eu, se fosse capaz de &dio, era assim que odiava; mas eu NAo
odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na dpera.

Agora, como foi que eles se amaram — o0s namorados da Paraiba do Sul —
€& 0 que Rita me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no
Rio, entre a lavoura € a advocacia — porque O pai do Nosso Romeu era
advogado na cidade da Paraiba —, € um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita Nndo entrou nesses pormenores; eu, se me
lembrar, hei de pedir-Inocs. Talvez ela os recuse imaginando que comeco
deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

T&o depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele,
que para Id ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias
de Rita, e falamos duranfe alguns minutos sobre cousas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manhad recebi um bilhete de Aguiar, convidando-
me, em nome da mulher e dele, a ir |a jantar no dia 24. SGo as bodas de
prata. "Jantar simples € de poucos amigos’, escreveu ele. Soube depois que
é festa recolhida. Rita vai fambém. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro
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Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje
estou bom, e segundo 0 médico, posso ja sair amanhd; mas poderei ir as
bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me
aconselhou que ndo va; mana Rita, que fratou de mim dous dias, € da
mesma opinido. Eu ndo a tenho contrdria, mas se me achar lépido e
robusto, como é possivel, custar-me-a ndo ir. Veremos; trés dias passam
depressa.

Seis horas da farde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e
também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me
daquele; € assim que o engenho completa o engenho, e o espirito
aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noife

Rifa jantfou comigo; disse-lIhe que estou sGo como um pero, e com forcas
para ir ds bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia,
concordou que, se ndo fiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir;
fanto mais que os meus olhos terdo |G dieta absoluta.

— Creio que Fidélia ndo vai, explicou.
— N&o vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado
a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando
elas Ihe aparecem € por dias, e ndo vdo sem muito remédio e muita
paciéncia. Talvez va visitd-la amanhd ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com
ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a
eles, e todos se merecem, € o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. J& agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Sdo muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé
nAo imagina como sdo amigos um do outro. Eu ndo os frequento muito,
porque vivo metida comigo, mas 0 pouco gque os Visito basta para saber o
que valem, ela principalmente. O desembargador Campos, que oS
conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles sdo.

9 /138



— Haverd muita gente ao jantar?

— Na&o, creio que pouca. A maior parte dos amigos ird de noite. Eles sdo
modestos, o jantar & s& dos mais intimos, e por isso 0 convite que fizeram a
vocé€ mostra grande simpatia pessoal.

— Jd& senti isso, quando me apresentaram a eles, hd sete anos, mas entdo
SUpuUs que era mais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois Id vou no dia 24,
haja ou ndo haja Fidélia.

25 de janeiro

L& fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressdes da noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo
é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situacdo moral de duas
pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memaoria dos tempos passados, €
a afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a prépria. Mas ndo € isso.
H& neles alguma cousa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia.
Senti que os anos tinham ali reforcado e aparado a natureza, e que as duas
pessoas eram, ao cabo, uma sé e Unica. Ndo senti, ndo podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me & porta da sala — eu diria que com uma infencdo
de abraco, se pudesse havé-la entre nds e em tal lugar; mas a mdo fez esse
oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta anos feitos
(ela tem cinquenta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me d mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com
duas amigas. NGo era nova para mim a graca da boa velha, mas desta vez
o motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe & expressdo do
rosto algo que tolera bem a qualificagcdo de radiante. Estendeu-me a mdo,
ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de
mim; vieram vindo outros homens e senhoras, fodos de mim conhecidos, e
vi que eram familiares da casa. Em meio da conversacdo, ouvi esta palavra
inesperada a uma senhora, que dizia & outra:

— N&o va Fidélia ter ficado pior.
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— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez Ihe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente & vidva, foi bem. O que me
dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem Ihe prestar
atencdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela. Pela hora
proxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio
foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroco com que D. Carmo
a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, gpenas convalescida, e
apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous corais, € o
medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias € um raminho de miosdtis a cinta vinham
talvez em homenagem & amiga. J& de manhd Ihe enviara um bilhete de
cumprimentos acompanhando o0 pequeno vaso de porcelana, que estava
em cima de um maovel com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e hd
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita
ao torno, sem que este vocdbulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao
contrdrio, € flexivel. Quero aludir somente & correcdo das linhas — falo das
linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e
clara, com uns tons rubros nas faces, que Ihe ndo ficam mal & viuvez. Foi o
que Vi logo & chegada, € mais os olhos € o0s cabelos pretos; o resto veio
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Ndo era preciso mais
para completar uma figura interessante Nno gesto e na conversacdo. Eu,
depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. NGo
pensei logo em prosa, mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que
relera dias antes em casa, como |a ficou dito atrds, e tirado de uma das
suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa Nossa A
confissdo do poeta, com um fecho da minha composicdo: ‘Eu NAo POsso
dar o que os homens chamam amor... e € pena!

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de ndpcias. Aguiar
deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas
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indicacdes sem outfra necessidade mais que a de dizer que os dous
cdnjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por
mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coracdo aos dous —
hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim Ao Mmenos,
repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolacdo.

A dona da casa, afdvel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
feliz naguela data; ndo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz
que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo possui 0 dom de falar e
viver por todas as feicoes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto
em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte
e gosto ddo a velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as
idades. Ndo sei se me explico bem, nem € preciso dizer melhor para o fogo
a que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdées com
0s olhos, e pode ser que tfambém com a fala, Uma sé vez a impressao visual
foi melancdlica. Mais tarde ouvi a explicacdo a mana Rita. Um dos
convivas — sempre hd indiscretos —, no brinde que |lhes fez aludiu a falta de
filhos, dizendo "que Deus Ihos negara para que eles se amassem melhor
entre si'. NGo falou em verso, mas a ideia suportaria 0 metro € a rima, que o
autor falvez houvesse cultivado em rapaz; orcava agora pelos cinquenta
anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dous fitaram-se tristes,
mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a
Unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressdo de
tristeza dos dous, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cdlix
e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pdde responder logo com o gesto; sd
instantes depois de levar o cdlix a boca, acrescentou, em voz meia surda,
como se |he custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mais expansivo, € O jantar acabou sem outro rasto de
melancolia.

De noite vieram mais visitas; tfocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram
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cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porcdo de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de
Fidélia; mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de
dous anos. Shelley continuava a murmurar do meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo: / can give not what men call love.

Quando fransmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto €, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moca,
dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a
apologia da paixdo conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que 0s viram — continuou — podem
dizer a vocé o que foi aguele casal. Basta saber que se uniram, como jd lhe
disse, contra a vontade dos dous pais, € amaldicoados por ambos. D.
Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que Ihe ouve por
discreta, resume sé o que pode, com palavras de dafimacdo e de
admira¢cdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma
cousa. Converse com o tio... Olhe, ele que Ihe diga também da gente
Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava I& fora, a representar o Brasil, o
Brasil fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha,
todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que |he diga tfudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite € que as duas
damas, a casada e a vilva, parecem amar-se como mde e filha, ndo é
verdade”?

— Creio que sim.

— A vilva também ndo tem filhos?

— Também né&o. E um ponto de contato

— H& um ponto de desvio; € a viuvez de Fidélia.

— Isso ndo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se
vocé acha que é desvio tem nas suas mdaos conserta-lo, € arrancar a vidva
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d viuvez, se puder; mas ndo pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando |he sai alguma tem pico.
Foi o que eu Ihe disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai,
enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa
Aguiar € na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa
velha mas sélida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir
jantar com ele amanhd em Petrépolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O
pior € que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E dai
pode ser que a mudanca de ar e de espetdculo altere a disposicdo do
meu espirito. A vida, mormente nos velhos, € um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. SGbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a
pouco 0 meu mau humor cedia, € cheguei a Maud ja meio curado. Na
estacdo de Petropolis estava restabelecido inteiramente.

N&o me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega
de ano em S. Paulo. Com o tempo € a auséncia perdemos a intimidade, e
quando nos vimos outra vez, 0 ano passado, apesar das recordacdes
escoldsticas que surgiram entre nds, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha
ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos antigos. A viagem por mar
e por terra eram de sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

A0 subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos achava
grande prazer na viaogem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a
burros, umas atrds das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo,
ao longe, cd embaqixo, aparecer a pouco € Pouco 0 Mar e a cidade com
tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho,
desesperado, até a propria estacdo de Petrépolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua na fonte célebre, e
finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petrépolis
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aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até &
cidade; alguns dos passageiros de baqixo passavam ali mesmo para os
carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. S& o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie
de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi tfrocar
de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele
também, e chegamos satisfeitos & cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em
passeio de digestdo, ao longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos
passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que
ele tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha infencdo
secreta fosse passar dali ao casamento da propria sobrinha dele, suas
condicdes e circunst@ncias, cousa dificil pela curiosidade que podia
exprimir, € alids ndo estd nos meus hdbitos, mas ele ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paAciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras
palavras, € também porque o desembargador fala mui agradavelmente,
Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um
dia, quando houver passado a impressdo, e sé me ficar de memaoria o que
vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrdpolis acerca
do casal Aguiar. Ndo ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até
excluo os adjetivos que tfinham mais interesse na boca dele do que Ihes
poderia dar a minha pena; vao sé 0s precisos & compreensdo de cousas €
PESSOas.

A raz8o que me leva a escrever isto € a que entende com a situacdo moral
dois e prende um tanto com a vilva Fidélia. Quanto & vida deles ei-la aqui
em termos secos, curtos e apenas biogrdficos. Aguiar casou guarda-livros.
D. Carmo vivia entdo com a mde, que era de Nova Friburgo, e o pai, um
relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar
confinuou guarda-livros, e passou de uma casa a oufra e mais outra, fez-se
socio da ultima, até ser gerente de banco, e chegaram & velhice sem filhos.
E 56 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.
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Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos cidmes que finham um
do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a
influéncia de todas as namoradas deste mundo, € acaso do outro, se as hd
tGo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos
em que, gjustado o casamento, perdeu 0 emprego por faléncia do patrdo.
Teve de procurar outro; a demora ndo foi grande, mas o novo lugar ndo lhe
permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mdo, ganhar confianca, dar
tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da
noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio
esta imagem que ouvi ao Campos, € que ele me disse ser do proprio
Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se estes
eram ruins ou doentes, quem |he dava remédio ao mal fisico ou moral era
ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
tfrabalhos diversos para acudir com suprimentos G escassez dos
vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico, ajudando o pessoal
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas 1Gdo ordenadas as
cousas, tdo completadas pelo trabalho das mdos da dona que captavam
os olhos ao marido e as visitas. Todas elas tfraziam uma alma, e esta era
Nnada menos gque a mesma, reparfida sem quebra e com alinho raro,
unindo O gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de
janelas e outros mais trabalhos que vieram com 0s anos, fudo trazia a
marca da sua fdbrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se
fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relagdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de D. Carmo € maior que a de Aguiar. J& em
menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do
Engenho Velho, a moca acabou sendo considerada a primeira aluna do
estabelecimento, ndo sé sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma
companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo
algum prodigio de talento? N&o, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior
ao comum das outras, mas ndo tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha
da indole afetuosa daquela criatura.,

Dava-lhe esta o poder de atfrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos
que eu havia observado de relance naguela noite das bodas de prata, é
que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mocas. HA velhas que ndo
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sabem fazer-se entender de mocas, assim como hd mocas fechadas as
velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi
jovem, assim € madura.

Campos ndo 0os acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros fempos; mas
quando entrou a frequentd-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da
recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este era feliz, e
para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro
que a conversacdo da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos.
Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecdo de versos italianos, Campos
achou entfre as folhnas um papelinho velho com algumas estrofes escritas.
Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo
ambos |he disseram, vexados; restituiu o papel d pdgina, € o volume &
estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns,
que deitou fora com os Ultimos solecismos de familia. Ao que parece,
fraziom ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que faltara
expressdo adequada para sair ca fora.

A Ultima reflexdo € minha, ndo do desembargador Campos, e leva o unico
fimm de completar o retrato deste casal. Ndo € que a poesia seja necessaria
aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entdo foi perguntar
ao desembargador se tais criaturas fiveram algum ressenfimento da vida.
Respondeu-me que um, um sb e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nd&o tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos gqueriam um filho, um sé que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo
possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal.
Campos ainda Ihe conheceu a mde, cujo refrato, encaixilhado com o do
pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Ndo teve irmdos, mas a afeicdo fraternal estaria incluida na
amical, em que se dividia fambém. Quanto aos filhos, se os ndo teve, é
cerfo que punha muito de mde nos seus carinhos de amiga e de esposa.
N&o menos certo € que para essa espécie de orfandade as avessas, tem
agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.
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Aqui referiu-me uma histéria que apenas levard meia duzia de linhas, e ndo
€ pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos
anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e ndo valia a pena
instar por eles, frouxeram a mde e o filho para a casa Aguiar durante algum
tfempo. Ao cabo da primeira semana finha o pequeno duas mdes. A mde
real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D.
Carmo alcancou que a amiga Ihe deixasse o filho e a ama. Tais foram os
primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo e o0 costume. O pai
era comerciante de café — comissdrio —, e andava entdo a negdcios por
Minas; a mde era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viagjar a cavalo.
Quando veio o tempo de batizar o pegqueno, Luisa Guimardes convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou
com alvoro¢o, o marido com prazer, € o batizado se fez como uma festa
da familia Aguiar.

A meninice de TristGdo, — era o nome do dfiihado, — foi dividida entfre as
duas mades, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as
esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher,
catdlica também na linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se
entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou em algumas
pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia mais verdadeira mde que a
mde de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um
pouco mais a mde postica. A razdo podiam ser os carinhos maiores, Mmais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que
também sdo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da
escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia
depois para as Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas vezes a
prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi
enorme. Uso o proprio adjetivo que ouvi ao Campos, conguanto me
pareca enfdtico, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma cousa. D.
Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo "doidas por
morangos’, nem que "'morrem por ouvir Mozart'. Nela a intensidade parece
estar mais No sentimento que na expressdo. Mas, enfim, o desembargador
assistiu & ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e
pdde ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de
desespero e de lagrimas, e finalimente a alegria do restabelecimento. A
mde era mde e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que ndo tanto; € que
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haverd ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram
inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertdrio daquela primeira quadra
da vida de Tristdo foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e mais
pela madrinha, como se fora do seu proprio sangue. Era um filho que ali
estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graca.
Aos freze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a
madrinha e confiou-lhe que ndo tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual
lhe permitiam, sem usurpacdo de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua
vocacdo era outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a
infencdo do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que com
ele e a mde, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia
propriamente vocacdo, era este fitulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afiihado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que ndo fosse
honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia comecar sem nada, como
sucedia a oufros e sucedeu ao proprio pai, mas jad amparado por este”.
Deu-lhe outras mais razdes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando
sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz ndo tinha gosto,
melhor era ceder ao que |he aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de
Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa
nova. Ela propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Trist&o resolveu ir com a mulher cumprir
uma viagem marcada para 0 ano seguinte — visitar a familia dele; a mae
de Guimardes estava doente. Tristdo, que se preparava para os estudos,
tGo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da
novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro,
tdo vistas e tdo cansadas. Pai e mde recusaram levda-lo; ele insistiu. D.
Carmo, a quem ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria
afasta-lo de si, ainda que temporariomente; juntou-se aos pais do mocinho
para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo
houve luta que valesse. Tristdo queria a fina forca embarcar para Lisboa.
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— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano...

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que ndo valha a pena
sacrifica-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se
formasse, ela iria com ele vigjar, ndo seis meses, MAas um ano ou Mais; ele
tferia tempo de ver tudo, o velno e o novo, ferras, mares, costumes...
Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das lagrimas
gue custou.

N&o ponho aqui tais Iagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas
dadas, os refratos trocados entre o afilihado e os padrinhos. Tudo se afirmou
de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; €, se de |d vieram cartas,
saudades e nofticias, quem ndo veio foi ele. Os pais foram ficando muito
mais tempo que o marcado, e Tristdo comecou o curso da Escola Médica
de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a nofticia & mulher, a ver se fentava alguma
cousa que trocasse as mdos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo
alcancou nada, e ele préprio ndo podia ja disfarcar a tristeza. Deu a dura
novidade d mulher, sem Ihe acrescentar remédio nem consolacdo; ela
chorou longamente. TristGo escreveu comunicando a mudanca de carreira
e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a algum tempo
eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e 0s
retfratos, e as lembrancas; provavelmente ndo ficaram G saudades.
Guimardes aqui veio, sozinho, com o Unico fim de liquidar o negdcio, e
embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo 0 que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido,
e principalmente ndo Ihe pdr tantas Iagrimas. NGdo gosto delas, nem sei se
as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas Ia vdo. Pois vao
também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar
meia dudzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada hd pior que a gente
vadia — ou aposentada, que € a mesma cousa; 0 tempo cresce e sobra, e
se a pessoa pega a escrever, ndo hd papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo
do Campos. Ndo falei das acdes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem
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das casas que o Aguiar possui, além dos honordrios de gerente; terd uns
duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, & beira do rio,
em Petropolis. Campos € homem interessante, posto que sem variedade de
espirito; ndo importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é
que tal regra levaria a gente a aceitar tfoda a casta de insipidos. Ele ndo &
destes.

6 de fevereiro

Outra cousa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa Ndo entrou Na
narracdo do Campos. Foi ao despedir-me dele, que |a ficou em Petrépolis
trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendacdes para a sobrinha,
ouvi-lhe que me respondeu:

— Estd em casa da gente Aguiar; passou Id a tarde e a noite de ontem, e
conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagodes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei
neles, nem lhes sinto a falta, apesar de sé. Alguns hd que os quiseram, que
os tiveram e ndo souberam guardd-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

— Ele ndo disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me
contou.

— Se a histdria é tdo longa como a dela...
— N&o, € muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o reldgio para ver a hora exata, e marcar o tfempo da narracdo. Rita
comecou e acabou em dez minutfos. Justamente o dobro. Mas o assunfo
era curioso, tfrata-se do casamento, e a vidva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram. Fidélia
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passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o
rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que ele a
viu foi das forrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros estudantes;
viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por
ela, e acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram,
j@ o mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o
soubessem desde principio, porque a paixdo foi repentina. O pai de Fidélia,
vindo & Corte, teve noficia do caso pelo proprio irmdo, que
cautelosamente |he disse 0 que desconfiava, e insinuou que era bod
ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou
da moca e levou-a para a fazenda. Vocé ndo imagina o que Id se passou.

— Imagino, imagino.
— Nd&o imagina.
— P&-la no fronco?

— Na&o, protestou Rita; ndo fez mais que ameacd-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um
Nnoivo No coracdo e casaria com ele, custasse o que custasse. A mde
estava do lado do marido, e opds-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se
ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas viom as
ldgrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam
a pessoq, se ndo foi palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, @
mMmoca entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mde, com receio de algum
acesso de moléstia, comecou a pedir por ela, mas o marido declarou que
ndo lhe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na
mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposicdo da gente
Noronha ndo foi menor. Ao saber da paixdo do filho pela fiiha do
fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na ruaq, se
feimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmdo que ndo valia opor-se
porque a filha, chegada & maiocridade, podia arrancar-se de casa.
Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as
pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde
quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o desembargador dispunha-se a
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voltar para a Corte, sem continuar a comissdo que se dera a si mesmo,
quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela
recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso € esse? Ndo acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca interessa-
me. A curq, dizia vocé, foi dificil?

— Foi; a mde resolveu pedir ao marido que cedesse, 0 marido concedeu
finalmente, impondo a condicdo de nunca mais receber a filha nem Ihe
falar;, ndo assistiia ao casamento, Nndo queria saber dela. Restabelecida,
Fidélia veio com o tio, € no ano seguinte casou. O pai do noivo também
declarou que os ndo queria ver,

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir &
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa,
donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé Id a viu ao pé da
sepultura; 1a vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também j& é vilvo,
nem assim quis receber a filha. Quando veio & Corte a primeira vez, Fidélia
foi fer com ele, sozinha, depois com o fio; todas as tentativas foram indteis.
Nunca mais a viu nem Ihe falou. Eu, mais ou menos, j& contei isto a vocé; s6
NAo conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai
estd. Agora diga se ela é vilva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, € dificil; mas, um sujeito fresco —,
continuei enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hd de estar delicioso. O que me
fica da histéria € que essa moca, além de bonita, € teimosa; mas a sua
sopa vale para mim todas as nocdes estéticas e morais deste mundo e do
outro.

Ao jantar, contfei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido
a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a
infimidade na casa.

— Certamente que é. J&G uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e & se
fratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristdo, que os
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados & vidva. D. Carmo é
toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar
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ndo lhe chama filha para ndo parecer que usurpa esse fitulo ao pai
verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mde, € o nome que lhe dd. Nem
Fidélia parece querer outra mde.

! 1 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criancas sé se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conheco santa
com tal nome, ou sequer mulher pagd. Terd sido dado d filha do bardo,
como a forma feminina de Fidélio, emm homenagem a Beethoven? Pode ser;
mas eu nAo sei se ele teria dessas inspiracdes e reminiscéncias artisticas.
Verdade € que o nome da familia que serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia,
também ndo acho na lista dos canonizados, € a unica pessoa que
conheco, assim chamada, € a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que j&d ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
vamos entrando em outra onomdastica, para variar o aspecto ds pessoas.
Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 MesMmo
antigo sujeito, salvo o tfrabalho das notas diplomdaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmdo lhe escrevera, em segredo, ter ouvido
na roca o boato de uma lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré
que este ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
fivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
Vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse
disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmdo cré que também aqui a revolucdo estd proxima, e com ela a
Republica.

2 de marco

Venho da casa do Aguiar. Ld achei Fidélia, um primo desta, fiho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado
do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve
encantadora, a moca também, e a conversacdo evitou tudo o que
pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do
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filho postico. Contavam-se histérias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes. Também eu
contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a vidva
Noronha alguma ferra por onde houvesse andado com o marido me fez
encurtar a narracdo e ndo comecar segunda. Enfretanto, ela referiu duas
ou frés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da
ltdlia e da Alemmanha. Da nossa terra dissemos cousas agraddveis e sempre
de acordo. A mesma torre da Matriz da Gldria, que alguns defenderam
como necessdria, deixou-nos a nds, a ela e a mim, concordes Nno
desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-
nos sorrindo; o mogo da Escola de Marinha tentou, em vdo, suscitar a
questdo militar.

Com isso € 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse,
embora me digam que € admirdvel ao piano. Em compensacdo, ouvimos-
lhe dizer alguma cousa de mestres e de pdginas célebres, mas isso mesmo
foi breve e interrompido, pode ser que |he lembrasse o finado. Sai antes
dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dous meses comecard as suas reunidoes
semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro. Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas
felicitacdes ao novo ministro dos negdcios estrangeiros.

20 de marco

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fard no sentido
da emancipacdo dos escravos — um passo adiante, ao menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada ocorre na praca nem Ihe chegou ao
Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irmdo; foi para o
Hotel da América. E claro que ndo quer ver a filha. N&do hd nada mais tenaz
que um bom d&dio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na
Paradiba do Sul acerca da emancipacdo dos escravos.

4 de abril

Quvi que o bardo caiu doente, e que o irmdo conseguiu trazé-lo para casa.
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Eis aqui como. Ndo Ihe pediu logo que viesse; achou meio de Ihe dizer que
Fidélia estava em casa da amiga, donde ndo viria tdo cedo, e acabou
propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois aceitou.
Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia estd efetivamente no Flamengo
com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai
irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar € que o fazendeiro,
mais tarde ou mais cedo, acabard perdoando a filha. Em todo caso, ndo
se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o paqi, em froca de um
marido que mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes
com ela; ail era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mAs esqueci
— tudo ou quase tudo. / can noft, etc. (Shelley).

/ de abril

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por estq,
e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e
antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo
jardim, em direcdo a Matriz da Gldria, a olhar para a fachada do templo
com a forre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversacdo da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-
se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham
vindo a pé de casa. Viram-me, fui fer com elas. Pouco dissemos: noticias do
bardo, que estd melhor, e do Aguiar, que estd bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da Matriz. A pequena
dist@ncia, lembrou-me olhar para trds. Poderia fazer outra cousa? E aqui
gue eu quisera possuir fudo o que a filosofia tem dito e redito do livre-
arbitrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a
mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pdgina por outra maneira.
Mas ndo posso; digo s& que ndo pude reter a cabeca nem os olhos, e vi as
duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e
visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia,
Querendo servir-me, acabards desservindo-me, porque se acontecer que
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eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, 0os que me lerem
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a
rua € o céu, e ali ou acold achards descanso. Comigo, o mais que podes
achar € esquecimento, que € muito, mas ndo é tudo; primeiro que ele
chegue, vird a troca dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O gue nagquela dama Fidélia me atrai € principalmente certa
feicGo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi
algumas vezes. Quero estudda-la se tiver ocasido. Tempo sobra-me, mas tu
sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado José, e
para ti, se tenho vagar e qué — e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo €é consultar o
desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-
Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razdo da consulta &
apenas a redacdo do ato. Ndo parecendo ao irmdo que esfte seja
acertado, perguntou-lhe o que é€ que o impelia a isso, uma vez que
condenava a ideia atribuida ao governo de decretar a abolicdo, e obteve
esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, s&e ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliacdo, por
intfervir no exercicio de um direito que s6 pertence ao proprietdrio, e do
qual uso com perda minha, porgue assim O qUEro e Posso.

Serd a certeza da abolicGdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que Ihe fez tal
pergunta respondeu Campos que ndo. "Ndo, disse ele, meu irmdo cré na
fentativa do governo, mas ndo no resulfado, a ndo ser o desmantfelo que
vai lancar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a
sinceridade das suas conviccdes € 0 seu génio violento. Ele € capaz de
propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei.”

Campos teve uma ideia Lembrou ao irmdo que, com a alforria imediata,
ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Ndo era a
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ideia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o
desgosto de ver que, ainda em tal situacdo, e com todo o poder que tinha
de dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acdo. Depois de
alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, 0 que era
seu era somente seu. NGo podendo dissuadi-lo, 0 desembargador cedeu
a0 pedido do irmdo, e redigiram ambos a carta de alforria.,

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard
comigo, ganhando o saldrio que Ihes vou marcar, e alguns até sem nada
—, pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo
para invectiva-lo, mas para abracad-lo; ndo Ihe importam perdas futuras. O
tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda estd muito zangado
com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo é feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu.
Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo,
largo de espdduas, as mdos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa
me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do
irmdo, jantei com ele aqui na Corte. JG o irmdo |he havia falado de mim,
recordando as relacdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a
fazenda, onde me dard hospedagem, se quiser honrd-lo com a minha
pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem ideia de 1a ir. Custa muito sair
do Catete. J& € demais Petrépolis.

Esta claro que Ihe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal
dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a
reconciliacdo. Deste modo ela ndo iria daqui para a fazenda, e eu ndo
perderia 0 meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar,
porque € a verdade intima e pura e ninguém nos I€. Se alguém lesse achar-
me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto
como em sé-lo.

13 de abril
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Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do
pai, tfanto foi o bem que ela disse dele, a propdsito da alforria dos escravos.
Vontade sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a louva-lo
também, o que |he deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é
bbom senhor, eles bons escravos, contfou-me anedotas de seu tempo de
menina € moc¢a, com tal desinteresse e calor que me deu vontade de |he
pegar a mdo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acdo. Tudo
sem acdo esta tarde.

19 de abril

L& se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido
alguma cousa da resolucdo do governo; dizem que, abertas as caGmaras,
aparecerd um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do
que lia 1a fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacdo de
Lincoln:  "Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da
América..."Mais de um jornal fez alusdo nominal ao Brasil, dizendo que
restava agora que um povo cristdo e Udltimo imitasse aquele e acabasse
também com 0s seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiomente, € a liberdade, como queriom a sua 0s conjurados de
Tiradentes.

/ de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. Ea abolicdo
pura e simples. Dizem que em poucos dias serd lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consenfia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacdo
final do Senado e da san¢cdo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde
a agitacdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me
lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organizado para rodear o Paco da cidade, e fazer ovacdo G Regente.
Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas os meus
hdbitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me
retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e
recusei. Recusei com pena. Deixei-0s ir, a ele e aos outros, que se juntaram
e parfiram da Rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que oS
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manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
aclamacdes, em frente ao Paco, onde estavam também todos os ministros.
Se eu Ia fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora ndo me teria
entendido...Ndo, ndo faria nada; meteria a cara enfre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas
as leis, decretos e avisos, Ndo poderemos acabar com 0s atos particulares,
escrituras e inventdrios, nem apagar a instituicdo da Histdria, ou até da
Poesia. A Poesia falard dela, particularmente nagueles versos de Heine, em
gue 0 Nosso nome estd perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro
haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa Gongalves
Pereira" Ihe pagou cem ducados por peca. Ndo importa que o poeta
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima
Ou a sua ma prondncia que o levou a isso. Também ndo tfemos ducados,
mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

Nd&o hd alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do
Flommengo, fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que Ihe deu
origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacdo. Rita ndo foi; fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer.
A adlegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que ndo a atribui
somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— J& sabia? perguntaram ambos.

N&o entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja,
para os felicitar, se ndo era o fato publico? Chamei o melhor dos meus
sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e
velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a carta
viera dar-lhes grande prazer. NOdo sabendo que carta era nem de que
pessoq, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— TristGo estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado hd pouco da
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Itdlia; estd bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domind-lo. NGdo me enfadei com isso; ao contrdrio, achei-lhes
razGo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho
postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que cd deixou. Era
devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava
bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito
amigos, e os dous parecem pais de verdade; ela também parece filha
verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas
palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e
acrescentou:

— N&o € dessas afeicdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo
tem sido lento e radicado. SGo capazes de me roubarem a sobrinha, e ela
de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem eles, serd o pai. Creio
que meu irmado ja vai amansando. A difima vez que me escreveu, depois
de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo Ihe esqueceu dizer que
'agradecia as lembrancas mandadas'. Fidélia ndo |he mandara
lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventei na minha
carta para ver o efeito que produziriom nele. HG de amansar; isto de filhos,
conselheiro, ndo imagina, € o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio
que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque
eu ndo faco nada, mas para Ndo ver nem ouvir ninguém, a Ndo ser o meu
criado José. Este mesmo, se cumprir, mandd-lo-ei & Tijuca, a ver se eu &
estou. J& acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio
que esta proporcdo ndo é obra dos outros, e sé& minha exclusivamente.
Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informacdes de um leiloeiro. Parece-me
cacoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem
ele, e a minha pele com o resto; ndo € nova, ndo € bela, ndo é fina, mas
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sempre dard para algum tambor ou pandeiro rdstico. Ndo € preciso
chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo d mana Rita, acrescentando algumas noticias
que trouxe da rua — a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do
bardo a filha, e esta grande peta: que a vilva resolveu casar comigo... Mas
ndo; se Ihe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que
eu ndo desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda
mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe s& dizer que o leiloeiro
morreu; provavelmente ainda vive, mas hd de morrer algum dia.

2] de maio

Ontem escrevi @ mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
manhd abrindo os jornais, dei com a nofticia de haver falecido ontem o
leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que
moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidaddo; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez
ele votasse com os liberais.

Mana Rita, j& pela minha carta, j& pelas noticias de hoje, correu a ter
comigo. Senhoras ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro;
muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias do
leiloeiro, por |he dizerem que ele morava no Catete, e adoecera
gravemente hd dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse
dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencdo ou deixd-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi sé um minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha
irmd, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a
minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razdo disto € um
pormenor, que ndo vale a pena dizer miudamente e s6 o bastante para
explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado,
objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou Nndo, nem
como havé-los ou o dinheiro; bastard ir ao armazém. HA de haver
escrituracdo donde conste tudo; prometi acompanhd-la amanhd. Ficou
satisfeita, comecou entdo a sorrir, depois disse-me os objefos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os
contava em pequeno; ela € que parece Ndo haver perdido esse costume
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estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pdgina com o fim Unico de me lembrar que o acaso
também é corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo
disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da
resposta que D. Carmo Ihe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as
duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos e lanca-o
d conta de tarefas e distracdes. Ultimamente, jad formado em Medicinag, foi
em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. NGo podendo
escrever as viagens, contar-lhas-d um dia, se cd vier. Pede noticias dela e
do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas
gravuras; assim também lembrancas do pai e da mde que estdo em Lisboa.
A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana
Rita que é em tom verdadeiramente maternal. N&do sabe mostrar-se
magoada; é toda perddo e carinho. SO Ihe faz uma queixa; € que, pedindo
os refratos dela e do marido, ndo Ihe mandasse logo o seu, o Ultimo dos
seus, porque o0s antigos ca estdo. Diz muitas cousas longas, lembra os
tempos de infGncia e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe
as viagens. As gravuras sdo da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que
a vidva saiu de Id para a casa do tio desembargador. Apesar da
separacdo desta e suas saudades, sentfia-se alegre com a afeicdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado.
Chama-lhe ressurreicGo por imaginar que O mMog¢o inteiramente ©s
esquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saida.
Falando ou calando, tinha infervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
mana Rita que |he viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de
nada...

23 de maio

Les morts vont vite. T&o depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim
foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do
Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados € vendidos, e o
dinheiro a espera da dona. Pouco €; recebé-lo-a oportunamente. Talvez
NAo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacdo do
finado.

33/ 138



Outra cousa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o
oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comecar por ai, s& me deu
a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, hd alguém que anda mordido por ela.
— Isso hd de haver muitos, retorqui.

Ndo teve tempo de me dizer nada, frepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mdo sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manh& como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela
vilva, veio a propria vidva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou
ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou figue vidva?

— Nem uma cousa nem outra.
— N&o zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vidva ndo Ihe convém, assim tdo verde:;
casada, sim, mas com gquem, a Nndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mdos, e enfiamos os olhos um No outro, os meus a tal ponto
que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram
pousar No rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu
estava na cama. Na rua gpregoava a voz de quase todas as manhds:
"Vai... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando,
engquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove
horas passadas, perto de dez. Fui ds minhas ablucdes, ao meu café, aos
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meus jornais. Alguns destes celebbram o aniversdrio da batalha de Tuiuti. Isto
me lembra que, em plena diplomacia, quando I chegou a noficia
daquela vitdéria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas
estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui para
repetir esta lembrang¢a; outros vinte, e ndo haverd sobrevivente dos
jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém.
E a Terra continuard a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as leis
qgue os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como a de
lena, bradard do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "O
abismo! tu és o deus Unico!"

Al fica um desconcerto acabando em desconsolo — ftudo para anotar
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu
natural sou middo e prolixo; o estar sé € a melancolia, que de si é
cuidadosa..." Al deixo uma pdgina feita de duas, ambas contrdrias e filhas
da mesma alma de sexagendrio desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo
guloso nem tdo desenganado. Conversacdes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vidva Noronha. Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde |Ihe vieram as relacdes
com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido. E filho de
um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem
muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Ndo vi
nada que fizesse suspeitar a inclinacdo que se Ine atribui, mas parece que
ja entdo Ihe queria, e a paixdo é crescente. Continua a vé-la em casa do
desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se Nndo sai dali um noivo, e
mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar
sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeicdo que Ihe teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estd
mordido pela vidva. Ndo tém outra explicacdo os olhos que Ihe deita; séGo
daqgueles que nunca mais acabam. Realmente, € timido, mas de uma
fimidez que se confunde com respeito e adoracdo. Se houvesse danca, ele
apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar,
Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, € ainda assim foi ela
que principalmente falou. Osdério gastou o mais do tempo em mird-la, e

35/ 138



fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graca, sem perder Q
fristeza do estado.

Também eu Ihe falei o meu pouco, d janela. Ambos éramos de acordo que
ndo hd baia no mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nd&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes —, ela, ao menos —, mas estou que
também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe
semelhante aquele que anda agora em volta dela, mas ndo ha intimidade
para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas
diversdes. N&o vai a teatro, qualgquer que seja, nada sabe de dramas nem
de operas; ndo insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a
parte lirica, para |he falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar
mMuito.

— Sdo impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecerd
O que sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de
perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a
conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se
recusou a essa distribuicdo de papéis. Disse pouco de si e muito da gente
Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu cousas Novas, MaAs
O gue sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre D.
Carmo e a mde dela achava semelhancas que Ihe faziom lembrar alguma
vez a finada — ou seria simplesmente a afeicdo que aquela Ihe fem. Enfim,
separamo-nos quase amigos.

N&o repeti & gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronha; falei
a D. Carmo nos talentos musicais da moca, e ela me confirmou que a vidva
estd disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso, pedia-lhe que nos desse
alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A proépria arte a convidard um dia a tocar em casa, a s&s consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de
sofrer pelo marido. Ndo |he parece que ela € um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacdo dela com o pai, € nem por isso receia perdé-la. Fidélia
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saberd ser duas vezes filha, &€ o resumo do que |he ouvi, sem entrar em
pormenores nem na espécie de afeicdo que Ihe tem. Do que ela me disse
acerca do "gosto de sofrer pelo marido®, concluo que a senhora do Aguiar
& daquelas pessoas para quem a dor &€ cousa divina.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio € também cantado na nossa poesia como 0 MméEs
das flores — e alids todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me
bastante aceitar aquelas passagens de estacdo que achei em terras
alheias.

A vidva Noronha, ao contrdrio, pelo que me disse na difima noite do
Flamnengo, achou deliciosa essa impressdo I fora, apesar de nascida aqui
e criada na roca. HA pessoas que parecem nascer errado, em clima
diverso ou contrdrio ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para
outro € como se fossem restituidas ao proprio. Nado serdo comuns tais
organismos, mas eu NAo escrevi que Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impressdo que teve I fora com a entrada
da primavera foi animada e inferessante, nGo menos que a do inverno com
0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a passar
dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osério... Ponho aqui a
reticéncia que deixei entdo Nno meu espirito.

? de junho

Este més € a primeira linha que escrevo aqui. Ndo tem sido falta de matéria,
ao contrdrio; falta de tempo também ndo; falta de disposicdo é possivel.
Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osério recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; estd doente e mal. Osdrio
preparou-se e embarcou para o Recife. NGo o fez logo, logo; parece que a
imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse
separar dela, ou por temor de a perder as mdos de terceiro; ambas as
causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em
qualguer cidade que ndo seja aguela onde os filhos namorados vivem
perto das suas damas. A vida € um direito, a mocidade outro; perturbd-los
€& quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osdrio, talvez ele ndo
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do prdprio sentfimento, e
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escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém |he disse
nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minufos de atencdo. A carta, se levasse um ar petulante, agucaria
naturalmente a curiosidade da vidva, e a entrevista se readlizaria em
presenca ou na auséncia do desembargador; € indiferente. Talvez ele
preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osodrio.

— N&o, é melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia,
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, NGo devo ouvir nada por ora;
mMais farde terei de ser juiz.

Osdrio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mdo da vidva.
Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase
afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera Nndo casar mais. Pausa
longa; o resto adivinha-se. Osdrio talvez |he perguntasse ainda se a
resolucdo era definitiva, ao que ela, para evitar mais didlogo, responderia
com a cabeca que erq, e ele iria embora. Fidélia correria a contar a
novidade ao fio. Quero crer que este defendesse a candidatura do
advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira prospera, da
familia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria
galo nem canto, mas jantar, e os dous irilam pouco depois para a mesa.
N&o diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido
vantajoso & sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressdo do
amor que este Ihe finha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto
a paixdo que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, ndo me lembra em
que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar,
como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacdes minhas. A realidade Unica é que Osdrio embarcou e 1d
vai, € a vilva cad fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem
maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo ndo foi por falta
de bracos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o
pretendente despedido, mas a confian¢ca que comeco a merecer-lhe ndo
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permite tais inquiricdes, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me,
sim, que as pazes com o pai estardo concluidas daqui a pouco, ainda que
lhe seja preciso ir & fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-
me que o pai jad na Jdltima carta ao irmdo Ihe mandou lembrancas, ndo
nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembrancas a todos".

— Ha& de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa fazé-
lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separacdo que se deu entre nds era impossivel impedi-la. Conselheiro,
O senhor que viveu Ia fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo
aqui esses 6dios politicos locais. Papai € o melhor dos homens, mas ndo
perdoa a adversdrio. Hoje creio que estd tudo acabado; a abolicdo fé-lo
desgostoso da vida politica. J& mandou dizer aos chefes conservadores
daqui que ndo contem mais com ele para nada. Foram os 6dios locais que
frouxeram a nossa separacdo, mas pode crer que ele padeceu tanto
COMO eu € meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias
da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. NGo as escrevo para
n&o acumular noficias, va sé uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, fiveram eles a ideia de propor
aos pais a reconciliacdo das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai
dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria ela ao seu, e esperariam
ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e
esperancas, e concluia pedindo a béncdo, ou, quando menos, que |he
retirasse a maldicdo. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao
contrdrio, disse-me que ndo recebera nenhuma. Eu € que a achei depois
de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por
gue a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomdtica, lembrou-me induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo &
minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de
um iNimigo...
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— N&o, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de édio. Ndo gosto
de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua
carta, mas ndo recebi o feu remédio para o meu reumatismo”. SO isto. Ele
era reumdatico, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Ndo esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. Ndo compreendi menos a confidéncia da
vilva; cedia, além do mais, a necessidade de contar alguma cousa que
distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Ndo podia
tolher que falasse em si 0 sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mds noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestdo cerebral; Fidélia e
o fio véo para a fazenda amanhd. Ndo € facil adivinhar o que vai sair
daqui, mas ndo seria dificil compor uma invencdo, que ndo acontecesse.
Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado.
Melhor € dizer que a reconciliacdo parece fazer-se mais depressa do que
esperavam, e fristemente.

15 de junho

H& na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osdrio chamou o
filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto
fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o acordo de fatos, mas ja
I& dizia o poeta que a verdade pode ser ds vezes inverossimil. Vou hoje &
casa do Aguiar para ver se a filha posfica deixou saudades aos dous; deve
té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-0s s&s e conversamos da amiga.
Propriamente ndo estavam ftristes da auséncia dela, mas da tfristeza que ela
levou consigo. Quero dizer que Ihes doia a magoa da outra; foi o que me
pareceu. A auséncia contam que ndo seja longa, e serd temperada por
visitas & capital; em todo caso, a separacdo ndo € tamanha que eles ndo
possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os sentimentos e as esperancas
que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moca. D. Carmo
disse-me que eu Nndo podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhd-la a fazenda; recusou agradecida, e pela
primeira vez me deu um nome que 0 céu NAo quis que eu tivesse na terra:
'Obrigada, mdezinha', e beijou-me com grande ternura.
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A minha ternura ndo é grande, nem acaso peguend, mas compreendi o
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tGo grave instante,
Fidélia Ihe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contentda-la muito e
ao marido. Este, alids, acompanhou a narracdo da mulher em siléncio, com
0s olhos no fteto; naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas
a fraqueza, se 0 era, comecou Nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele
acendeu um charuto, ele retificou a posicdo de um vaso... Eu, para
espanar a melancolia da sala, perguntei se os negdcios do bardo iam bem,
e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas
Cousas sobre o plantio de café e os fitulos de renda.

Nessa ocasi@o entrou um infimo da casa e conversou também do
fazendeiro. Disse que os negdcios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal;
deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas aceitou o
cdlculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e € provavel que ela case outra
vez.

Eu, para ser agraddvel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que
ndo, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me
confesso arrependido. Ao cabo eu jd me vou conformando com a viuvez
perpétua da bela dama, se ndo € ciime ou inveja de a ver casada com
outfro. J& me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Ndo € s6 a
piedade conjugal que Ihe perdura, € a tendéncia a cousas de ordem
infelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Figue isto confiado a fi
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que ndo
PENSO.

17 de junho
O bardo de Santa-Pia estd mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
bdlsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de TristGo, que |hes
anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo. Logo que entrei... Era
dia de recepcdo deles, e soube depois que tinham pensado em fransferi-la
por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e
resumida, que se ndo dan¢cava, raro se cantava, e apenas se conversava e
tomava chad; podia ser mantida sem escdndalo.
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Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D.
Carmo, e a felicitei pela vinda do moc¢o, ouviu-me com grande prazer.
Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entdo foi ela que
iniciou a conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar
tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um
bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta que
Tristdo mandava aos dous. Contando-me estas particularidades, acaso
dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio
alvoroco. Conheco estas intencdes recoOnditas e manifestas a um tempo; é
velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacdes estreitas deram azo a que no fim da noite
faldssemos todos do hdspede vindouro. Ai vem o afilhado que eles fiveram
por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e
a amar. Aguiar e a mulher deram explicacdes pedidas, contaram episddios
de infGncia, histdrias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a
manha das criancas s6 enfada em acdo; recordada, deleita, como outras
cousas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de
carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha
esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; sai
cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro diqg,

papel.
20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de
manhd". Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartées de pésames. E
caso de dar tfambém os pésames a gente Aguiar? Pésames ndo, mas uma
visita discreta e afetuosa, amanhd ou depois...

21 de junho

Aguiar vai d fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte
amanhd. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— J& Ihes mandei os meus, disse-Ihe. Receba-os também, se a afeicdo que
os liga a D. Fidélia pode justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nds sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir
comigo; eu é que lhe disse que ndo, que ndo v4; pode cansd-la muito a
viagem assim répida.

L& vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; ca
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vird convalescer da ftristeza da moca com a alegria do rapaz. Tudo se
atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior € ndo serem filhos de
verdade, mas s de afeicdo; é certo que, em falta de outros, consolam-se
com estes, e muita vez os de verdade sdo menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe
que vda comigo amanhd, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de Id mais
cedo do que quiserq; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressdo pode definir um estado
que se Ndo descreve; eu, a0 Menos, NAo Posso. Recebeu-nos como
sempre; ela sabe dar ao gesto e & palavra um afago sem intencdo,
verdadeiramente delicioso. Quando Ihe falamos de Fidélia, disse da tristeza
da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido
na manhd de ontem, sem aludir as obrigacdes que ele teve de interromper.
Ndo tardou, porém, que |he perguntdssemos pelo dfihado e respondeu
com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao
rapaz coube a maior parte da conversacdo, naturalmente por ser mais
longa a auséncia, maior a distGncia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narracdo da outra noite, agora mais intima, éramaos
trés pessoas apenas. Ndo diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo
seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita cousa principal disse. Era
fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso félego. Ndo disse que
se fez mde; esta senhora ndo conhece a lingua do prdprio louvor, mas eu ja
sabia, e percebia-se do carinho da narragcdo que devia ser assim mesmo.
Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As criancas Nndo sabem o cuidado que ddo, e esquecem depressa O que
sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é préprio de rapaz, acudiu D. Carmo.
Ele ndo € mau; esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a novidade
dos espetdculos explicam tudo. A prova € que ai vem ele ver-nos, e se lesse
as cartas dele... Aguiar ndo Ihe mostrou a dltima?

— N&o, minha senhora, respondi; disse-me sé o que continha.
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— Talvez ndo dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sé que fosse, ou um
frecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me
pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a vidva, depois voltamos a Tristdo, e
ela s6 passou a terceiro assunto porque a corfesia o mandou; eu, porém,
para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos posticos.
Era o meu modo de ser cortés, com a boa senhora. Custa-me dizer que sai
de |d encantado, mas sai, e mana Rita também. Rita disse-me na rua:

— H& poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Ndo me acho ma, porém estou longe
de ser o que ela é. Vocé repare que tudo naguela senhora € bom, até a
opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa a todos.
Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo. D.
Carmo ndo € capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite é
sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S.
Jodo, Santo Antdnio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo
pegou do assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo tal filho.
A filha postica € que hd de estar a esta hora mui triste no casardo da
fazenda, onde cerfamente passou as antigas noites de S. Jodo de donzela
esperancada e crédula. A deste ano sem pai deve ser aborrecida, ndo
tfendo mde que o continue, nem marido que os supra. Um tio ndo basta
para fanta cousa.

Também eu ftirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino — um livro,
um rimador de quadras e um par de dados. "Se hd de desposar a pessoa a
quem ama", dizia o titulo da pdagina, por exemplo; deitavam-se os dados, os
ndmeros eram cinco e dous, sete; ia-se d quadra sétima, e lia-se.
Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui.
Geralmente era engracada — pelo menos, mas também frocava com a
pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criom deveras; em
todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E dli vinha este velho
camareiro da humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a
pagdos e cristdos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos
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de chumbo. Agora, meu sono amigo, s tu virds daqui a uma ou duas
horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito tfrards sonhos, e j&d ndo
serdo 0s mesmos de outro fempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia; este e a sobrinha ouviram missa na
fazenda. HA de ter sido outra recordacdo antiga para a vidva. A fazenda
tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela
quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me
lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamos esconder-nos do
confessor embaixo das camas ou nos desvéos da casa. Ja entdo
confundiamos as praticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos
delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo,
atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que devia dizer, e até
que ponto, e punha a absolvicdo na lingua antes que os pecados Ihe
entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memdoria, se
ndo é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de
casar. Dai em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel
onde se inscreveram as pessoas que 1a foram, € uma ou outra que ndo foi
mMmas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados,
pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras.
Destas eram mocas umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo
da made. Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que 1 ndo fosse
ninguém, e s& amiga da vidva, a boa Aguiar, naturalmente. La estava
também Rita, que veio almog¢ar comigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o
padre gjustou a sua A pouca presenca do sangue do morto, téo breve foi,
mas ndo € assim; cada padre diz a missa a sua maneira de sempre,
apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicolégico, verdadeira pdagina da alma. Como eles tiveram a bondade de
mostrar-ma, dispus-me a achd-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a
leitura dispensou a infencdo; achei-a interessante deveras, disse-o0, reli
alguns frechos. N&o tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é
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simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, ao
Menaos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamaos, Mas
do antfigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a
uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar I&, das
lembrancas que |he acordaram as paredes dos quartos e das salas, as
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela
rastica. Mucamas e moleques deixados pequenos € encontrados crescidos
livres com a mesma afeicdo de escravos, tém algumas linhas naquelas
memaorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae,
Qo pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do
coracdo, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu
eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me parecia a
principio. Ndo é a questdo de amar ou ndo o defunto marido; creio que o
ame, sem que essa fidelidade Inhe aumente a pureza dos senfimentos. Pode
ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela estqd,
além da sensacdo viva e para que Ihe ddo as cousas, na concepcdo e na
andlise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um
aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste
ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que
se comprazia em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas ndo
é isso; 1 vao as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito,
s& me ficaram as tendéncias estéticas, e deste ponto de vista, € certo que
a vidva ainda me leva os olhos, mas sé diante deles. Realmente, € um belo
pedaco de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, dd a
tfudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez
o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as frés
ultimas palavras, anteriores & derradeira de todas, que € o nome: "da sua
filhninha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel
frés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

12 de julho

Também hd ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente
Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que
este Ihe anuncia que embarca no paquete inglés para cd; deve chegar a
23 ou 24. A adlegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente
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grande; porquanto Fidélia ca estd e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem
e anuncia que esta carta € a ultima; a seguinte € ele prdprio. Tudo isso a
um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra
0s seus hdbitos de discricdo, j&@ me disse ter em vista a mobilia do quarto
que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher comecard
j& a obra dos seus ornamentos de 18 e de linho para as cadeiras e a mesa.
Isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu € que o adivinho e escrevo
aqui para mostrar a mim mesmo o que € facil de ver. Para a boa Carmo,
bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar que ela tem. Tece
Ccom O coracdo.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz
com amor. Tem ar de velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo
daquelas suas obras domésticas. Serd como dormir ou transpirar. Ndo |he
tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo € menor a
virtude. Também eu fiz a minha diplomacia com amor, € ouvi a ministros
que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou
amor nem necessidade; se ndo fosse carreira € provavel que eu acabasse
juiz, bangueiro ou outra cousa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde finha ido
depositar umas apdlices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da
igreja da Candeldria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado
de Santa-Pia anteontem, & noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava Iad de vez;
respondeu-me que ndo.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vird e
provavelmente fransfere a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria,
segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decai, e ndo
se sente com forcas para susté-la. Dai a ideia de vender tudo, e vir morar
comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou
o servico. Tem acdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os libertos estéo
bem no frabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicdo, e despedimo-nos.

5 de julho
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Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 1& fui
hoje. Veio mais gordo da Europa, onde s6 esteve alguns meses; € o mesmo
impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a
nAo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele
aprendeu a bordo. No meu tempo ndo se conhecia. Chama-se poker. eu
frouxe o whisf, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece
que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste
jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesdria, que ndo acha
recreac@o nas cartas; confessou (rindo) que € muito melhor dizer mal da
vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta ao marido, a
quem sobra o resto. Cuidei que 0s dous estivessem brigados com o corretor,
ndo formalmente, porque D. Cesdria ndo briga nunca, arrufa-se apenas;
cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a familia
embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou. E uma das prendas
desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmd ou do cunhado, mas
tGdo habilmente se arranjou que os achei unidissimos. Ndo sei 0 que ela dird
de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker, com a lingua
NAo se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha, D.
Cesdria perguntou se ela realmente ndo casava. Parece que duvida da
viuvez de Fidélia. Eu ndo Ihe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe disse
nada; ndo quis trazer a outra a conversacdo e fiz bem. D. Cesdria aceitou
dai a pouco a hipdtese da viuvez perpétua, por ndo achar graca a vidva,
nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta.
Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que me davam de um bluff. No
poker, bluff € uma espécie de conto-do-vigdario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias,
porque fambém hoje ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto s para ndo
perder longamente o costume. NGo € mau este costume de escrever o que
se pensa € 0 que se V&, e dizer isso mesmo quando se ndo v€ nem pensa
nada.

18 de julho

TristGo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
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20 de julho

Chegou & Bahia o afihado dos Aguiares. Creio que eles |he dardo festa de
recepcdo, ainda que modesta. A dltima fotografia foi mandada encaixilhar
e pendurar. E um belo rapaz, e a atfitude do retrato tem certo ar de
petuldncia que Ihe ndo fica mal, ao contrdrio.

256 de julho

J& aqui chegou o Tristdo. N&o o vi ainda; também ndo tenho saido de casa
estes trés dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas
velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e ndo tendo a quem
deixar as que me restam, o melhor é rasgd-las. Fiquei sé com oito ou dez
para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6
das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele escrevia a Apolindrio:
"feremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-lo". Os
meus Apolindrios estdo mortos ou velhos; as Apolindrias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por
este e pelo retrato. Trazia no vestudrio alguma cousa que, apesar de ndo
diferir da moda, cd e |4, |he pde certo jeito particular e prdprio. Aguiar
apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com ftal ou qual
curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente j& ouviu falar de mim
em casa deles. Cinco minutos de conversacdo apenas — o bastante para
me dizer que estd encantado com o que tem visto. Creio que seja assim,
porgue eu amo a minha ferra, apesar das ruas estreitas e velhas;, mas
também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto,
esta cidade é a dele, e, como eu lhe dissesse que ndo devera ter
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era
assim mesmo, ndo esquecera nada. O encanto vinha justamente da
sensacdo de cousas vistas, uma ressurreicdo que era continuidade, se assim
resumo o que ele me disse em vocdbulos mais simples que estes. Cinco
mMinutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e
|épidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentacdo os
obrigasse a essa expressdo Unica; possivelmente os terd de outra maneira
alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa disténcia, ia eu a
voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e
apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei uma destas noites Qo
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Flamengo. HA ja trés semanas que ndo apareco 4.
28 de julho

N&o duvido que o Trist&o visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que
sejam os costumes novos e ligacdes de familia e por maior que tenha sido a
auséncia, o lugar onde alguém passou 0s primeiros anos ha de dizer &
memoadria e ao coracdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja
realmente encantado, como me disse ontem. Demais, I& fora ouvia @
mesma lingua daqui; a mde é a mesma paulista que o gerou e levou
consigo, € estd agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dous
sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinCco anos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram
pingando para as suas casas. SO ndo me acode onde elas eram. Outra
cousa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, € o
namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha
e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido; s&
lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e
mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na
mMmanhd seguinte ouvi dizer que o pai da moca mandara dar por escravos
uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o
exército, dizem que por empenho do pai da moca; alguns creram que a
sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo € um; amor ou eleicdes, Ndo
falta matéria as discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode valer a
loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas A porta,
dentro de um grosso frasco de vidro com agua e ndo sei que massa? HAa
muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, cd estdo no meu
cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros € dos
farmacéuticos, creio; a sangria € que era s6 dos barbeiros. Também ja se
ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituicdes, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que 0 merece basta dizer que a
mim ndo me desagrada, ao contrdrio. E ameno, conversado, atento, sem
afetacdo nem presuncdo; fala ponderado e modesto, e explica-se bem.
Ainda |he ndo ouvi grandes cousas, nem estas sdo precisas a quem chega
de fora e vive em familia; as que Ihe ouvi sdo interessantes,
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No vestido € nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma correcdo e
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade contfinua
a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes € pPessodas;
pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe ddo.
Algumas reconhece logo, outras com pouca explicacdo. Enfim, ndo € mau
rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa estd tanto ou mais
encantada que ele; nestes poucos dias jd o levou a diferentes partes. O
desembargador Campos, que Id jantou ontem, disse-me que D. Carmo
estava que era uma crian¢ca; quase que ndo firava os olhos de cima do
afiihado. Tristdo conhece musica, e d noite, a pedido dela, executou ao
piano um pedaco de Wagner, que ele achou muito bem. Além do
Campos, jantou |d um padre Bessa, o que batizou Tristdo.

Ndo era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispbds-se a |& ir, depois de
recusar ao padrinho a companhia que este Ine ofereceu.

— Quero ir eu sO, replicou, para Ihe mostrar que ndo desaprendi a minha
cidade.

E 14 foi, e 1 andou, e Id descobriu o padre, denfro de uma casinha —
baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas
as primeiras noficias recompds 0 passado e adivinhou 0 menino a quem
dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir & casa dele, a ver o mogo e Vvisita-
lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-
me o desembargador, calvo bastante, cara magra, e expressdo pldcida,
apesar das misérias que terd curtido; chega a ser alegre.

¢ de agosto

O desembargador deu-me também nofticia da sobrinha. Estd boa e vird
pbrevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve
ulfimamente, a gparicdo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a adgua, de
mdaos dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte o0s
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a
hostilidade deste mundo ndo vale nada, nem a politica nem outra
qualquer.
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Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A
reconciliacdo eterna, entre dous adversdrios eleitorais, devia ser
exatamente um castigo infinito. N&do conheco igual na Divina Comedia.
Deus, quando quer ser Dante, &€ maior que Dante. Recuei a tempo e calei a
facecia; era rir da tristeza da moca. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas;
a principal € que estd cada vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme,
estilo correntio, linguagem ferna; promete-lhes vir para a Corte logo que
possa e serd breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me
ndo cansei de o escrever nestas paginas de vadiacdo. Chamo-lhes assim
para divergir de mim mesmo. J& chamei a este Memorial um bom costume.
Ao cabo, ambas as opinides se podem defender, e, bem pensado, ddo a
mesma cousa. Vadiacdo é bom costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida
mdaezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a
propria expressdo do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo
dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens
que o compunham e Ia vdo, uns na morte, outros na velhice ou na iNacdo?
Foi ele que me promoveu a secretdrio de legacdo, sem que eu Iho pedisse
e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-
1861), contadas com animag¢do, mas saudade. Aguiar ndo fem costela de
homem publico; todo ele € familia, todo esposo, e agora tambéem filhos, os
dous filhos posticos — TristGo mais que Fidélia, pela razdo que penso haver
ja dito. Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, € concluiu:

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, j& o ouviu, e creio aprecid-lo, mas
eu desejo que o conheca mais para aprecid-lo melhor. Ele fala da sua
pessoa com grande respeito e admiracdo. Diz que um dia o viu em
Bruxelas, e estava longe de crer que viria achd-lo e falar-lhe aqui.

— JA& me disse isso mesmo. Acho que € um mo¢o muito distinto.

— Ndo é? Também nds achamos, e outras pessoas tfambém. Ndo Ihe pedi
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qgue me contasse a vida dele Ia, mas conversei de maneira que ele me foi
dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as relacdes; pode ser que
invente ou exagere, mas creio que ndo; tudo o que nos disse é verossimil e
combina com o que vimos dele aqui, e tfambém do compadre e da
comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, ficGvamos. Ndo
podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a Nosso pedido vai ficar
mMais dous. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio s6 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregd-lo de algum
negdocio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo Ihe perguntei
POr iSSO.

— Pois veja se o faz ficar mais tfempo; ele acabard ficando de vez.

4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem € que encontrei encostado d
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra,
como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi
O que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que ndo.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sGdo maiores.

— S&o iguais, emendou. J& as mirei todas, e do pouco que vi ld fora é ainda
O que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitaomo-lo e
chegamos ao desembarque, depois de frocadas muitas ideias e
impressdes. Confesso que as minhas Ndo eram MaAis NOvas que O assunto
inicial, e eram curtas; as dele finham sobre elas a vantagem de evocacdes
e narrativas. Ndo estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos
de infGncia e adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa.
Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por
mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos & Praia Grande.
Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razdo
do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moco. "Criei-me com a Praia
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Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterdi pegara." Ndo havia
nisto agudeza alguma; ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e
disse-me:

— N&o had velhice para um espirito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.

— J& meus padrinhos mo haviam dito, € eu reconheco que diziom a
verdade.

Agradeci de cabeca, e, esfendendo-lhe a mdo:
— Vou ao paldcio da presidéncia. Até d volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, I o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele
dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
regresso tive uma nofticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, € portugués
naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O gque ele ainda ndo sabe, mas vai saber, &€ que nas vésperas de
partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as
cortes no ano que vem. Ndo fosse isso, e eu cd ficava com ele; iria buscar
meu pai € minha made. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano; meu
padrinho ndo gosta de politica, menos ainda de politica militante, mas eu
estou obrigado pelo gosto que Ihe tenho e pelo acordo a que cheguei
com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e
dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em comicios.

— Eles querem-Ihe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeicdo.

— Também sei, uma vidva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. J&
me falaram dela. Vi-lhe o refrato encaixilhado pelas mdos da madrinha. Se
conhece bem a madrinha, hd de saber o coracdo terno que tem. Toda ela
& maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram

54 /138



de um terceiro filno que fiveram, e ela amava muito?
— Creio que ndo; ndo me lembra.

— Um cdo, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo
do padrinho levou-Iho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos
entraram a gostar dele. Ndo Ihe confo o que a madrinha fazia por ele,
desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 1&, e o resto; ainda que
me sobrasse fempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos. NGo € que fosse
extravagante nem excessivo;, era natural, mas tdo igual sempre, tGo
verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho
viveu 0s seus dez ou onze anos da raca; a doenca achou enfermeira, e a
morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, & esquerda, ao pé do muro,
olhe, foi ai que o enterraram; e jd me ndo lembrava, a madrinha € que mo
apontou ontem.

Ndo me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro. E verdade que o préprio Tristdo d&d a maior parte & madrinha,
que é mulher. Com a prdtica dos dias anteriores e estas duas viagens de
barca, sinfto-me meio habilitado a possuir bem aquele moco. SO Ihe ouvi
meia duzia de palavras algo parecidas com louvor préprio, e ainda assim
moderado. 'Dizem que ndo escrevo infeiramente mal' encobrird a
conviccdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode ser verdade.

/ de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a
cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria
casa. Tudo estd velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os hdbitos dela, que
sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrancas antigas, como
que |he dando um ar perpétuo de mocidade. Tristdo, ndo tendo alids o
mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua
a gostar dele, Campos mais que outros, pois 0 conheceu menino. Mana
Rita &€ que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem;
s& ontem soube disso, e fui visitad-la. Contei-lhe o que havia daguela casa e
da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também & gente
Aguiar, qguando os dous voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto
Meu velho Aires, frapalhdo da minha alma, como é que tu comemoraste

no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10?7 Hoje € que ele faria anos, meu
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velho Aires. Vés que € bom ir apontando o que se passa; sem isso ndo te
lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vdo
ficar fristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que
a ndo vendesse, ou que os frouxesse a todos consigo. Eis ai o que € ser
formosa e ter o dom de cativar., Desse outro cativeiro ndo hd cartas nem
leis que libertem; s@o vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar
a Corte com os libertos atrds de si, e para qué, e como sustentd-los?
Custou-lne muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
frabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-Ihes, sim, ndo
0s esquecer, e, caso ndo torne & roca, recomendd-los ao novo dono da
propriedade.

Il de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz
que estd muito satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a
cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viogem
ainda o € mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou mdezinha — ndo sei bem qual dos nomes Ihe dé, ambos
sdo exatos — € aqui muito querida e festejada, ndo sé por duas amigas
velhas que |he restam dos tfempos de crianca, mas ainda por outras que
conheceu depois de casada, parentas daqguelas ou somente amigas
também. Gosto do lugar e do clima; a temperatura € excelente; ficaremos
uns trés dias mais”.

N&o hd nessa carta nada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que
ele desce daqui a trés dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por
mim e de me ler também. Questdo de simpatia, questdo de arrastamento.
Vou responder-Ihe com duas linhas...

...L& vai a carta; respondi-lhe com tfrinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas
que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei
que Nova Friburgo era delicioso, e conclui por estas palavras: "Quando
descer venha almocar comigo; falaremos de 1 e de cd'".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo — por outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cds. Os olhos que pus na vidva Noronha foram de admiracdo puraq,
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sem a minima infencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste
ano. Verdade € que jd entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa
& citar versos, outra é crer neles. Eu li hd pouco um soneto verdadeiramente
pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar a um fio religioso
e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés,
dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiracdo basta.

19 de agosto

TristGo veio almocar comigo. A primeira parte do almoc¢o foi a glosa da
carta que ele me escreveu. Contou-me que jd em crianca tinha ido com a
madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés; reconheceu
a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz
que a afeicdo, o carinho, a bondade, fudo faz dela uma criatura particular
e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. Referiu-me
anedotas antigas, dedicacdes grandes. Depois confessou que as
impressdes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infancia
e a adolescéncia. O fim do almoco foi com o naturalizado e o politico. A
politica parece ser grande necessidade para este moco. Estendeu-se
bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e na Espanha;
confiou-me as suas ideias e ambicoes de homem de Estado. Ndo disse
formalmente estas trés palavras udltimas, mas todas as que empregou
vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareca algo excessivo, ndo perde o
inferesse e fala com graca.

Antes de sair, tfornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e
da Bahia: mas o Rio foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a ferra em gque nasceu, concluiu ele com
um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou — um modo
de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adocdo
de uma nacionalidade é ato politico, e muita vez pode ser dever humano,
que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memaria do berco. Usei
tais palavras que o encantaram, se Ndo foi talvez o tom que Ihes dei, e um
sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade € que o vi aprovar de
cabeca repetidas vezes, e o aperto de mdo, a despedida, foi longo e
fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.
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A idade, a companhia dos pais, que Ia vivem, a prdtica dos rapazes do
curso médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
adocdo da nova padtria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visdo do
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pdagina da histdria,
lidas j& de longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma
terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracdo bom, e compreendo as
saudades que a terra de cd lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos
fravados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio,
que me encontrou na rua, fui tomar chd com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e
sentiu nos Ultimos dias do pai, e foi muito. Ndo falou da separacdo trazida
pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entdo
culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido.
Eu € que digo isto, ndo ela, que em sua ftristeza de filha conserva a de
vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o marido, iria para
o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o
assunto era j&@ demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da
cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesdria e o marido, o doutor Faria, que vinham
também visita-la. A expansdo com que D. Cesdria falou a Fidélia e Ihe deu
O beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu hd dias
em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com que
falou, ndo gostei de a ver morder a vidva; agora tudo estd pago. Repito o
que la digo atrds: esta senhora € muito mais graciosa que o marido. Nem
precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre
interessante.

D. Cesdria pagou tudo. NGo € que as palavras que empregou ontem deem
muito de si, como louvor e amizade, mas a expressdo dos olhos, o ar
admirativo e aprovador, um sorriso feimoso, quase constante, tudo isso valia
por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele
comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o0 almoco
que comeco a digerir. As duas senhoras Nndo sofrem comparacdo entre si,
para conversar, D. Cesdria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um
defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la
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com prazer. A noite foi boaq.

lo-me esquecendo uma cousa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pai e do marido, e pd-las na sala. Ndo o fez nunca em vida
do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os
reconciliou, quer reconcilid-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta
explicacdo, quando eu olhava para eles. NGdo me admira a delicadeza de
outrora, nem a resolucdo de agora; tudo responde d mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto cd fora ao casal Faria (saimos juntos), © marido torceu
o nariz. NGo |lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o
gesto; foi esta: "Afetacdo!" Quis replicar-lhe que ndo podia havé-la em ato
tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesdria ndo
aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gas estava muito
escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que provavelmente ela
ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o reparo
da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gds e do
governo, e chamou ladrdo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da farde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos
cansados, acaso doentes, € ndo sei se continuarei este didrio de fatos,
impressdes e ideias Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam
ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda hd poucos dias
um trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros —
felizmente acabado.

24 de agosto

Quall ndo posso intferromper o Memorial, agui me tenho outra vez com a
pena na mdo. Em verdade, dd certo gosto deitar ao papel cousas que
querem sair da cabeca, por via da memdria ou da reflexdo. Venhamos
novamente a notacdo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mdo € a sombra da sombra de uma
lGgrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na pdlpebra de Fidélia, referindo-me eu &
dissidéncia do pai e do marido. NGo quisera agora lembrar-me dela, nem
té-la visto ou sequer suspeitado. Ndo gosto de lagrimas, ainda em olhos de
mulheres, sejam ou ndo bonitas; sdo confissdes de fraqueza, € eu nasci com
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tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que 0s homens —
ou mMais pacientes, mais capazes de sofrer a dor € a adversidade... Al estd;
tinha resolvido ndo escrever mais, e |ad vai uma pdgina com a sombra da
sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente Iagrima, foi tdo passageira que, quando
dei por ela, jd ndo existia. Tudo € fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os
olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, & moderna, posto
nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era
novo debaixo do sol, e se o ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais.
Tudo é assim contraditério e vago também.

2/ de agosto

A alegria do casal Aguiar € cousa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasides € maneiras de viver com o0s dous € com alguns amigos,
entre 0s Quais parece que me contam. Jantam, passeiom, e se ndo
projetam bailes € porque os Nndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e
Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, & que 0s
dous hospedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
contenta de conversar e sorrir; Ndo vai a teatros, nem a festas pudblicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas sés, ou
se eles v@o também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e
D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei hd dias na Rua de
lpiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter certo
orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos € um riso bom que Ihe fazia luzir
a pontinha dos dentes toda a gldria daquele filho que o ndo era, aquele
filho morto e redivivo, e o rapaz era atencdo e gosto também. Quanto ao
velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia € que ndo publicava
nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa. E |& foram andando, sem
darem por mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de agosfo

Como eu ainda gosto de musical A noite passada, em casa do Aguiar,
éramos algumas pessoas... Treze!l SOG agora, ao contar de memoria 0s
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este ndmero,
nem na sala, nem a mesa do chd de familia. Conversamos de cousas
varias, até que Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da
madrinha.
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A execucdo veio porque falamos também de mdudsica, assunto em que a
vilva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele
acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente,
ele insistiu, D. Carmo reforcou o pedido do afihado, e assim o marido;
Fidélia acabou cedendo, e focou um peqgueno trecho, uma reminiscéncia
de Schumann. Todos gostamos muito. TristGo voltou ainda uma vez ao
piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de
ambos. A mudsica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei
cedo a casa, onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar 0 sono;
todo o tempo da rua, da casa € da cama foi consumido em repetir trechos
e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacoes, e, se ndo fosse tfemer o
poético e acaso o patético, diria que € hoje uma das saudades. Se a
fivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Ndo me quis
dar a ela, por causa do oficio diplomdtico, e foi um erro. A diplomacia que
exerci em minha vida era antes funcdo decorativa que outra cousa; NAo fiz
tfratados de comércio nem de limites, ndo celebrei alioncas de guerra;
podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do
gque OucOo QoS outros.

H& dous ou frés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, fendo
desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um
dia, a sés consigo, tocaria para recordar, e a recordacdo traria o exercicio
outfra vez.. Ontem bastaram as instGncias da gente Aguiar para mover uma
vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair
do siléncio. Repito que sai de |d encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estard ela em casa,
com espanto da familia e da vizihhanca, diante do piano aberto, a
comecar alguma cousa que ndo toca hd muito?

— N&o € possivel!

— Nhanha Fidélia!

— A vitva Noronha!

— Ha& de ser alguma amiga.

E as mdos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memaoria humana guarda impressas. Provavelmente tocard como ontem,
sem musica, de cor, na ponta dos dedos...
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Seis horas da farde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confiimacdo do que conjeturei de
manhad; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa € da rua. Contou-
mo hd pouco o proprio desembargador Campos. A diferenca € que ndo
foi s dez horas e meia, mas das sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu o0s primeiros acordes de uma composicGo conhecida,
parece que italiana. Ndo chegou a crer que fosse ela, mas ndo podia ser
outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era
ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele enfrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto,
a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Quvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
ja os senti assim ontem; a composicdo € que me ndo esqueceu.

— Mass que ressurreicdo é esta?
— Cousas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquela ressurreicdo, como Ihe chama. Tudo € viver com mais ou
menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige
muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar
em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, fem muita
arte e linda voz. Mas até agora ndo queria uma cousa nem outra.

Ndo € que ndo encha a casa consigo mesma, sem muasica; a musica,
porém, era uma das suas ocupacdes de outrora, e a abstencdo data da
viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte € fambém
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético
para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também.
Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa
dele, hoje, amanhdad, depois, quando queirQ.
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— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei de
fazer com estes pobres olhos? Ler € piord-los; ah! se eu soubesse musical
Pegava do violino, trancava bem as portas para ndo ser ouvido da
vizinhanca, e deixava-me ir atrds do arco. Talvez saia a passeio...

2 de setembro

Aniversdrio da batalha de Sedan. Talvez va d casa do desembargador
pedir a Fidélia que, em comemoracdo da vitdria prussiana, nos dé um
pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava I e deu-nos um frecho de
Tannhauser, mas a vidva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor francés
qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte — disse-lhe com alguma
afetacdo —naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e ndo tocou;
tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e Carmo, que Ia estavam
também, ndo me acompanharam no pedido, como "se |hes doesse a
cabeca da amiga". Outra preciosidade de esfilo, esta renovada de
Sévigné. Emenda essa lingua, velho diplomatal

A razdo verdadeira da recusa pode ndo ser dor de cabeca nem de outra
qualguer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e
tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em casa do Aguiar,
deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que Id estavam, levada do
sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeca, ndo
quer divertir os outros. Tocard para o tio, de manhd, e para si durante as
horas de desembargo. Quando muito satisfard os dous paqis posticos,
alguma vez. Sinal de que ndo tinha dor de cabeca € que ouviu a Tristdo
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Ndo digo que a mdsica ndo
tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros auftores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi
ao que me disse Aguiar, acerca de Tristdo.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje
por ele mesmo. Deus queira que ndo acabe tdo cedo.
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— Deus também ama a chicana, qguem sabe?

— Na&o sdo negdcios do foro; e se algum chegar |4, provavelmente ele
deixa procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e
friste, € eu com ela. Trocamos 0s N0ssOs aborrecimentos, quero dizer que 0s
somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e
escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E
bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas Id vai ainda agora.
Nd&o perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter conosco,
deixando as duas damas entregues uma & outra. E eu cd de longe fiquei a
mird-las, encantadoras naquela expressdo de si mesmas. A harmonia dos
cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que
frocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria
perguntar a mim mesmo, por que ndo eram realmente mde e filha, esta
casada com algum rapaz que a merecesse, € aguela casada ou vidva,
NnAo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eferna. Toda
flhna moca é eterna para as mdes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei
que pareciam antes irmads, tal a arte de D. Carmo em se fazer mo¢ca com
as mocas. A matéria da conversacdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena
cogitd-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se
Fidélia em consertar a posicdo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos
pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de sefembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me
lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo
meticulosa e tdo servical, ndo acabard fazendo dano a bela Fidélia? A
carreira desta, apesar de vilva, € o casamento; estd na idade de casar, e
pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Ndo falo de
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagendrias; digo alguém de
verdade, pessoa que possa € deva amar como a dona merece. Elag,
enfregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iram ambos
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, ndo dard

64 /138



pelo pretendente, e | se vai embora um destino. Em vez de mde de
familia, ficard vidva solitaria, porque a amiga velha hd de morrer, e a amiga
moca acabard de morrer um dia, depois de muitos dics...

A reflexdo € verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrdrio. Ndo
afirmo que as cousas se passem exatamente assim, e que os trés — os
quatro, contando o velho Aguiar — os cinco e seis, jJuntando o tio e o primo
— ndo facam com o noivo adventicio uma sé familia de afeicdo e de
sangue; mas a reflexdo € verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico
crescente, e por fim o tempo, cdmplice de atentados, negardo a bela
vilva a qualguer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim
chegard ela aos frinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando
a esposa Aguiar morrer ndo se contentard de a chorar, lembrar-se-a dela, e
as saudades irGdo crescendo com o fempo. O pretendente terd
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no
fim) alguma nota poética ou romanesca, mas Nndo ha disso; antes € tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me frazer um elemento para a
viuvez definitiva da moca, a prépria lembranca do marido. Daqui a cinco
anos, ela mandard transferir os 0ssos do pai para a cova do marido, e os
conciliard na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda
a politica se resume em viverem uns com outros, N0 Mesmo que eram, e
serd para nunca Mais.

8 de setembro

Os dous filhos posticos do casal Aguiar ndo tém cidmes um do outro, ndo se
sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrdrio,
parecem achar que a porcdo de cada um cresce com a que O outro
recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; hd casos em que 0s
filhos de verdade ndo se mostram tdo cordatos.

Mana Rita, a guem comuniquei esta impressdo, acha também que é assim.
Acrescenta, porém, uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho ddvida
em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que Ihe repliquei com
outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nds ambos. Sempre ha
de haver quem nos desgabe um pouco, e ai fica jd a compensacdo. Nem
custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento hd de custar pouco ao TristGdo, estando aqui de
passagem.
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AO que eu repliquei:

— Também ndo Ihe custard muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora
daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a duvidar da finura dela € minha.
Por mais rdpida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver
exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que a
qualidade do afeto filial € que os faz assim generosos e abertos. Repito o
que |a disse acima: casos hd em gue ndo vivem com tanto acordo filhos
verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso hd mais de uma
semana, creio. Todas confirmam a comunhdo de boa vontade da parte de
mocos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e ontem a vidva
Noronha tocou piano, um pouquinho, € verdade, mas tocou. Parece que ja
uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de
agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas.
Quando eu Id cheguei ds duas horas da tarde e dei com elas, defronte
uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me
receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou cousa
parecida. Faziam um par de sapatinhos de crianca. O trabalho de Fidélia
ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas
também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intfencdo dela
ndo deixar a moca muito atrds, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir,
perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas ndo tive tempo;
Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora
dar d luz em casa do marido. D. Carmo ia comecar o crochét quando
Fidélia Ihe apareceu, e quis acompanhd-la. Consentiu para ndo sair
frabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem
fempo, mas era interessante. Vai so isto, que jantou Ia e Fidélia também, a
convite de D. Carmo. O velho Aguiar e TristGdo tinham saido a passeio,
depois do almoco, mas voltaram cedo, as quatro horas. Ndo viram a
parada do dia de ontem (sete), apenas viram passar um batalhdo, que
ndo deixou impressdo No moc¢o. Todos os batalhdes se parecem, disse ele.
O hino nacional, sim, € que acordou nele algumas saudades do tempo de
crian¢ca e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversacdo musical
que levou Fidélia ao piano. A vidva ndo tocou mais de quatro ou cinco
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minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que |he citou um autor; Rita Nndo se
lembra que autor foi, mas achou bonita a muasica. Também se falou em
cousas da Europa, e os dous gjustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir
comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com O Sono
atrasado, e queria dormir. Voltei sé e fui @ casa Aguiar, onde os quatro e o
desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia santo
de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressdes europeias, e realmente
ajustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as pediram, ficaram
naquele acordo de cabeca, que é Utfil, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com
a gente Aguiar. O resto amanhd; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto € a noficia de ter chegado Osdrio, 0 advogado do Banco do Sul,
que foi hd tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Serd s6 a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?

— Nd&o me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por
D. Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja Ia vai
naturalmente.

— Em todo caso ndo se Ihe declarou?

— Com o gesto, € possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do moco, a educacdo e as
virtudes. Acreditei fudo, como era do meu dever, e alids ndo tinha razéo
para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem
afirmar que era pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais
discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco.
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Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou
logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o dlbum de
retratos. N&o era; o dlbum estava ao pé, aberto justamente na pdgina em
que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou
também aberto o livito das gravuras e veio comigo a portq,
acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que é expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua da
Gléria, dei com sete criancas, meninos € meninas, de vario tamanho, que
iam em linha, presas pelas mdos. A idade, o riso € a viveza chamaram-me a
atencdo, e eu parei na calcada, a fitad-las. Eram tdo graciosas todas, e
pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narracdo,
Ccaso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele moco que esta rindo para nds.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criancas. A mim, com estfes
bigodes brancos e cabelos grisalnos, chamaram-me moc¢o! Provavelmente
ddo este nome & estatura da pessoa, sem Ihe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as criang¢as e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram
saltando, parando, puxando-se a direita e & esquerda, rompendo alguma
vez a linha e recosendo-a logo. Ndo sei onde se dispersaram; sei que dai a
dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, sés ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a4
cabeca ou as costas, comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras
ndo acabavam ainda de rir. Dar-se- que a ndo ter carregado nada na
meninice devo eu o aspecto de "'Mmoco” que as primeiras me acharam
agora? Ndo, ndo foi isso. A idade dd o mesmo aspecto as cousas; a
infdncia vé naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que
'aguele moco ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me
de as sentir cansadas; elas, ndo vendo que 0s meus cabelos brancos
deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam cousa nenhuma, foram
andando e eu também.

Ao chegar & porta de casa dei com 0 meu criado José, que disse estar ali &
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minha espera.
— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex® cd embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas & rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distracdo; mas, como ele € hdbil, engenhoso,
cortés, grave, amigo de seu dever — todos os talentos e virtudes — preferiu
mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente |ho perdoei e fui
dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
as crian¢as deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo
em volta de mim, e dancavam uma danca tdo alegre que quase estourei
de riso. Todas falavam "deste moco que ria tanto". Acordei com fome,
lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei
provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vidva ndo estava I&; estava o Osério, e ndo o achei
triste, como Aguiar havia dito, também ndo estava alegre; falava pouco.
Trist&o, que |he fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito.
Noite sem infteresse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de
vidva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a
mAao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nds, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?

— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse
eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos gue o Dr. Osdrio sem olhos,
porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que conclui da
cegueira com gque Ndo me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!
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Entrei nesta dluvida — se teriaom estado juntos na rua ou na loja a que ela
veio, ou No banco, ou no inferno, que também € lugar de namorados, é
certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei que ndo, e
compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-Ihe,
apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra cousa; € que a paixdo antiga e recusada ndo estava
morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. NGo era por ser agora a
dona rica, j&d antes era ela herdeira Unica, e vivia de si mesma. Ndo, ele é
bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim,
cabisbaixo, Ndo sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a cara. Mas parece
que a tristeza € que é cabisbaixa, a alegria distribui 0s olhos felizes & direita
e & esquerda; alguma vez ao céu fambém. E suposicdo minha, e pode nédo
ser verdade. A verdade certa € que, as duas horas da tarde, aquele
advogado andava atrds das mogas, em vez de estar no foro; ou mau
advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi antfeontem do Osorio,
que ndo €& namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau
advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco
do Sul, e Aguiar ndo |he regateou louvores ao zelo com que a pleiteou
antes do embarque e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe
casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se ele € o zelo, e
Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa?
Tudo é possivel debaixo do sol — e a mesma cousa sucederd acima dele
—., Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e nGdo me quero ir deitar sem escrever primeiro o
que la se passou. Cheguei cedo, estavam sds os dous velhos e receberam-
me familiarmente.,

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous
que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom
que era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo,
ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco, unidas e trocadas, em
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forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitdrias.
Respondi que trazia a minha velhice para somar as duas e formar com elas
uma sé e verde mocidade, das que ja ndo hd na terra. Sobre este tema
gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros
mMinutos.

— Talvez nGo nos encontrasse, se eu ndo estivesse doente de um joelho,
disse D. Carmo.

— Doente?

— Ddi-me um pouco este joelho, e o lugar € melindroso para andar. Tristdo
foi sozinho d casa do desembargador, aonde vdo hoje alguns amigos do
foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era melhor ficar; ele
se incumbiria de dar |a todas as desculpas, e foi sozinho.

— Qs que eu ficasse fazendo companhia d madrinha, explicou Aguiar. Se
eu tfeimo em ir ele era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, &
espera de ver Id mocas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo € alguma festa? perguntei.

— Nd&o, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdo uns trés ou quatro que
ontem ajustaram entre si I& ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o
que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levardo as filhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver mocas.
Tristdo acha que as suas patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o
fem dito. Também se ndo houver I nenhuma € provavel que acabe a
visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais amigo Nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a
mesma cousa. O que ele ndo disse, nem eu esperei, foi a nota melancadlica
que a mulher frouxe A conversacdo, € que eu cuidei de atenuar, como
pude.

— Os dias v@o correndo, disse ela, e os Ultimos correrdo mais depressa;
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brevemente o nosso Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vird cd, ou sé
Vvird para ver as nossas Covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

— Carmo tem razdo, interveio o marido; o tempo acabard depressa para
que ele se va, e ndo ficard as nossas ordens para que figuemos
eternamente na vida.

— Todos nbés I vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta
muitos amigos que 1a passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas.
Isto & certo, mas o melhor € ndo pensar nela.

— N&o € nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ird
brevemente.

Sorri e disse:
— Ele se irdQ, creio, mas ficard ela.

Acentuei bem os pronomes, e Nndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo
e bem. O ar de riso que se Ihe espraiou do rosto mostrou que entendera a
alusdo & bela Fidélia. Era uma consolacdo grande. N&o obstante, a
consolacdo s6 cabe ao que ddi, e a dor da perda de um ja ndo seria
menor que o prazer da conservacdo da outra. Logo vi essas duas
expressdées no rosto da boa senhora, combinadas em uma sé e Unica,
espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio
de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem
entre si do proximo regresso do Tristdo; felicidade rima com eternidade, e
estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
Tristdo. A mulher deixou-se ir nO mesmo servico, e eu five de os ouvir com
aquela complacéncia, que € uma qualidade minha, e ndo das novas.
Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do berco. Contava minha mde
gue eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa.
Na escola ndo briguei com ninguém, ouvio o mestre, ouvia 0s
companheiros, € se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu
fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos.
Eles acabavam esmurrando-se € amando-me.

Ndo quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous
velhos diziam das qualidades do moco. Ndo mentfiam; quando muito,
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podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras,
bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica,
maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Néo o tinham
achado mau nem falho, quando ele chegou; agora porém, as qualidades
antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu
discordasse deles ndo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu
que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada; concordei com
ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos,
e trocou as mdaos a conversa. Ndo totalmente, € verdade; falou da casa do
desembargador Campos € do que iria por |Id. Eu (habilmente, confesso)
querendo saber o estado de coracdo de Osdrio, perguntei se ele ndo
estaria I& também, ele, que tfambém é do foro. Aguiar disse logo que podia
ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as qualidades do
advogado foram ainda honradas, mas ndo eram fantas, nem tamanhas
como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo;
eram relacoes propriamente do banco e do foro.

— Mas ndo haverd ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e serd mais uma razdo para fugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que vira na rua, e alids a conclusdo dele ndo era errada. D.
Carmo escutava agora sem falar, embora com infteresse. A discricdo
daqguela senhora € das mais completas que tenho achado na vida. Ndo
quis ela entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito que o deixasse.
Eu ndo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como
Aguiar parece que € de Osdrio, tfratam logo de outra cousa. Eles que se
figuem consigo. N6s passamos a tratar de algumas noticias de sociedade e
das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais
que eu, e muito mais que o marido, que nNdo sabe nada; mas Aguiar
acompanhou a conversacdo como se soubesse alguma cousa. Ele
compra-lhe os livros, que ela Ié e resume para ele ouvir. Como a memdaria
dele é grande, cita também as narracdes escritas, com a diferenca que
ela, tendo impressdo direta, a andlise que faz € mais viva e interessante.
Quvi-lhe dizer de alguns nomes contempordneos muita cousa fina e
prépria. E claro que, se o marido escrevesse também, achd-lo-ia melhor
qgue ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro
dia; € a impressdo que ainda hoje me deixou.
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Eu, para Ihes ser agraddvel — e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria
gozar também — voltei ao assunto principal para ambos, que ndo seria
Fidélia s6, nem so Tristdo, mas os dous juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmdos e seus filhos, ndo seria melhor que
apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que l|hes dizia uma cousa destas, e o interesse foi
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer cousas interessantissimas.
N&o as escrevo por ser tarde, mas cd me ficam de memadria. Digo s que,
quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse
deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até & porta
do jardim, enquanto ela veio d janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-Ihe eu cd de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mdo um do outro. Indo a sair,
lembrou-me falar do cdo ali sepultfado. N&o Ihe falei logo, dei frés ou quatro
investidas, mas tdo rapidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto.
Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem |lhe contou isso?
— O Dr. TristGo.

N&o Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas ndo falou muito. Confirmou que
fiveram muita amizade ao bicho e referiu-me 0s padecimentos que a
doenca e a morte deste produziram na mulher. NOo disse 0s seus, mas
também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma
pausa:

— TristGo riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao contrdrio, falou-me com muito louvor; tem bom coracdo aquele
rapaz.

— Muito bom.
Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de

banqueiro v&a com tais Iastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela
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Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cdo que,
ouvindo 0s meus passos Na ruq, latia de dentro de uma chacara. Ndo
faltam cdes atrds da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes.
Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que
me mandava este recado: "Meu amigo, ndo |he importe saber o motivo
qgue me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cdes, e
o cdo do casal Aguiar lafia fambém outrora; agora esquece, que é oficio
de defunto”.

Pareceu-me este dizer t@o sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a
algum cdo que latisse dentro do meu prdprio cérebro. Quando eu era
mMoco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e
grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cdo filésofo, e o
mérito do discurso serd todo dele. Quem sabe I&d o que me haverd dado
algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de
vOzes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aqguele dia 18 de setembro (anteontem) hd de ficar-me na memaoria, mais
fixo € maqis claro que outros, por causa da noite que passamos os 1rés
velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me relé-lo
ontem e hoje para sentir que o escrifo me acordou lembrancas vivas e
inferessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dous filhos
posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar melhor...
Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vAao
perder um de dous bens do céu, essa expressdo que vi em D. Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...

2] de setembro

Ao sqir hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmd do corretor
Miranda, D. Cesdria, tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas ndo
falava, ia s& — ou falava de mim consigo; mas sé consigo ndo teria tanto
prazer. Cumprimentamo-nos € seguimaos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Ndo escrevo isto porque a deseje, mas porque é
assim mesmo: encantadoral Pois ndo € que esta criatura de Deus,
enconfrando-se comigo de manhd, veio agradecer-me a companhia que
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fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 187
— Nd&o tive merecimento nisso; fui I, achei-os sos, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi s6
por Ihe faltarmos o Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o
dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se o0s fiz
esquecer, foi por serem eles o proprio assunto da conversacdo...

— Isso € que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dird; nem Iho pergunte. O melhor € crer que eu, com 0s meus
cabelos brancos, agjudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que
podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma
cousa,

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os frés.

— Mas nessas ocasides a senhora dd outra nota recente e viva &
conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu
— aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher
O meu caderno de lembrancas — eu deixei-me ir atrds dela. Ndo era
curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha graca
andando; era o que Ia disse acima: encantadora. Ndo fazia crer que o
sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo encontrei encantadora que o Nndo
soubesse. A simples suposicdo de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. lamos da
Rua do Ouvidor, a dez passos de distdncia ou pouco mais. Parei na esquinag,
vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo
pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar
dei com o0 moco Tristdo, que ainda olhava para o carro, No meio do largo,
como se a fivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e
fambém me viu; detive-me & espera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e
esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso figuei menos
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espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e
de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinfo ndo
tfocar alguma cousa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse ele, e
apesar de todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S.
Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacdo, antes outra,
igualmente estética, € verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva.
Ndo entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
cogitar se ele, ao dar comigo, compds aquela palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; hd
nele muita compostura e alguma dissimulacdo. Nd&o quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hdbeis. Tudo vinha a dar na
mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novelq, riscaria as pdginas do dia 12 e do
dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos.
Em ambos esses dias — que entdo chamaria capitulos — encontrei na rua a
vidva Noronha, tfrocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no
carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admird-la. Riscaria
0s dous capitulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso
diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Ufil qgue na obra de
imaginacdo.

Ja& 1d vdo muitas pdaginas falei das simetrias que hd na vida, citando os
casos de Osoério e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e
daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composicdes imaginadas, que pedem variedade e até contradicdo Nnos
termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma repeticdo de atos e
meneios, como Nnas recepcdes, comidas, visitas e outros folgares; nos
tfrabalhos € a mesma cousa. Os sucessos, por mais que 0 acaso os taeca e
devolva, saem muita vez iguais no tempo € nas circunst@ncias; assim a
historia, assim o resto.

Dou estas safisfacdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacdes... Ha duas
diferencas. A primeira € que nela o mal € puro e confessado reumatismo.
Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; € um dos seus modos de amar o patrdo. A
segunda diferenca...
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A segunda diferenca, — aqi, Deus! a segunda diferenca € que, ainda que
lhe doa muito o joelho, D Carmo Id tem o marido e os dous filhos posticos.
Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus filhos
saiu do berco do Nada. Estou so, totalmente s6. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando
muito 0 meu reldgio de parede, batendo as horas, parece falar alguma
cousa — mas fala fardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas
linhas, pareco-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porgue ndo sabe nada, e provavelmente
ndo tem saido; sei que estd boa. O meu mal comecou hd sete dias. Durmo
bem das noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me. Amanhd, se ndo
acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e ndo sai.
3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho;
uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que Ndo; disseram-lhe que eu estava doente
e vinha saber o que era. D. Carmo também estd melhor do joelho, disse-
me. JA sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; Id tem o seu Tristdo que a acompanha de manhad. Fidélia
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cd hoje; souberam ontem,
d noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum
tempo & fazenda.

— Qs libertos, apesar da amizade que |he tém ou dizem fer, comecaram a
deixar o tfrabalho, e ela quer ver como estd aquilo antes de concluir a
venda de tudo.

Ndo entendi bem, mas nGo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-
se de me dizer que também ele ndo entendia bem a ideia da sobrinha, e
acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A doenca de D. Carmo € que a
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fez aceitar o que Ihe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as
férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estard
parado de todo; o administrador, que ndo tem tido forca para deter a
saida dos libertos até hoje, ndo a terd até entdo. Fidélia cuida que a
presenca dela bastard para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que ndo serd tanto assim, e, como tenho
de a acompanhar, prefiro dezemibro a outubro. Quer-me parecer que ela
teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Ndo acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou
cocando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu,
para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador,
dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas 0 que ainda me
custaria um pouco; mas foi como se falasse a cortinad, ao laco ou &
palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem provavelmente me
ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até
reve. Teimei que jantasse.

— Nd&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para Ine mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe
0 obséquio da visita, e tornei & sala, com a vidva diante dos olhos, caminho
da fazenda. Mas que terd que a faca ir meter-se na fazenda, com meia
duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o
Aguiar, que me trazia lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé, no
meio da sala.

— Nd&o valia a pena, disse-Ihe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como estd querendo, & vou leva-lo d casa,
depois do jantar. Janta comigo?

— N&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a
Fidélia, que |a joanta conosco, e € quase da familia. Mas vai também um
colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— Va4, se quer, mas ndo faca isso, € o meu conselho. Ainda que ndo chova,
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sempre haverd umidade, e para reumatismo...
— Mass D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que estd boa. Apesar disso, j& hoje ndo saiu, por
cousa do tempo. V4, se quer; eu no seu caso NAo saiq.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que
ele queria acrescentar alguma cousa e Nndo acabou de querer. NAo sei
que seria. Ndo sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vé-los &
noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa.
Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas,
cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor um poema de cabeca.

6 de outubro
Mana Rita, mana Rita,
Foi a dltima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa ndo dda para mais. Foi
assim que o compus, Ndo Na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manhd. J& outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que
me deixou lembrancas da mulher, e o corretor Miranda, que também mas
tfrouxe da sua. Tristdo esteve cd anteontem, e eu sai d tarde e ontem de
manhd. Estou bom, nem por isso deixei de Ihe chamar ingrata. Rita
confessou-me que hd mais de frés semanas ndo sai de casa para ver se
finha um irmdo que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmdo que sé agora convalesceu de
todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio Nndo queria crer e ria,
acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe
que continuava a guardd-la para a doenca mortal e difima. Assim
frocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como |he
perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos,
respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido do
meu incdmodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir & fazenda? perguntei-lhe.
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— Projeto de quem?
— Da vidva Noronha.
— Ir & fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam & as cousas; parece gque oS
libertos est@o abandonando a roca. Foi o que me disse o fio da vidva.

— N&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o
fio por que ndo vai?

— O tio vai, mas € com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas sé a
companhia, parece, ndo quererd também a colaboracdo. Vao pelas
férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando era
melhor um homem.

Rita quis ir saber da prdpria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria
crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso
uMa cousa; depois que a Vi sair imaginei se teria ido saber da vidva ou dos
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria
e abanou a cabeca. Se me tem jurado que ndo, € provdavel que me
enterrasse o espinho da duavida, mas falou com simplicidade, € nomeou as
visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo estd s& como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como s ela
sabe rir, um rir de dentro, té@o simples, tdo franco... Falamos de Fidéliq,
falomos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade que vocé ja Ihe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; € daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a vidva tem muito prestigio entre os
libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo ficaria so, e ele ndo pode
deixar agora o banco.

— Mass ele ndo ficaria sé; o Tristdo ai estad.

— N&o, por duas razdes; a primeira € que Tristdo nem ninguém supre a boa
Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao
marido. N&o foi ela que me disse isto; eu € que soube, e percebe-se, todos
sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A segunda razéo é que o proprio Tristdo
estd com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu
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uma fazenda, e fem vontade, antes de voltar para Lisboa...
— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo estd aborrecida?

— Foi 0 que |he perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em
todo caso, se houver demora dos outros, TristGo vird embora. Quer passar
com €ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande
no afilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e
pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo
penso mal, antes bem, creio que jd o escrevi em algumas destas paginas;
mas Ndo disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre
jantar, que foi ruim, sé o frango prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui
levar, seriaom dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir
COomMo principiei:

Mana Rita. mana Rita,
Foi a Ultima visita.
10 de outubro

Entendam |I& mulheres! Tanta necessidade de ir & fazenda e jd. Campos
alcan¢ca uma licenca de alguns dias, Tristdo apronfa a mala, e, fudo feito,
cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o Tristdo. Tal a noticia
que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a
entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao
portdo.

— Na&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem
basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Também as nofticias
agora sado melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com 0s olhos apenas.
Como iam a passeio, dispus-me a acompanhd-las, depois de algumas
noficias que frocamos, D. Carmo e eu, sobre 0os nossos reumatismos;
estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que
ndo batia com forca. A conversacdo ndo foi constante, porque a vidva
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levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas olhava de quando em
quando para ela, e eu tfambém. Fidélia falava pouco, e s& entdo olhava
para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou
Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a
letfra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra da made, tdo
volumosa era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela
cabeca, mas recuou por ndo saber se o rapaz voltard amanhd ou depois,
ou se ficard mais tempo. Se voltar ja, espera; se ficar, manda-lhas. Queria
consultar a mulher.

D. Carmo achou mais prdtico escrever-lhe um bilhete perguntando quando
conta vir, para Ihe mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia
nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para dar as
ultimas providéncias e coligir as notas necessarias & venda da casa e das
terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem
Aguiar sabiom nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se
ndo viesse abri-la em pessoa. A segunda hipdtese ndo foi mal acolhida
pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele |& depois de ver
a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele
nenhuma cousa de recordacdo pessoal, ou costume velho que reviver.
Assim disse eu, por outras palavras, e os dous concordaram comigo. Como
perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em que Nasceu e se
criou, respondeu-me que sim, mas ja ndo terd gosto em 1a viver.

— Aquilo agora € para mdos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensacdo, mas saira a calcada para falar a
um vizinho, € ndo as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das
duas senhoras, € nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
Recusei, e sai. Andando, ouvi que ele dizia & mulher e & amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o grande
falenfo que arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. Ndo seria novo para
mim, Mas seria mais uma vez, conquanto pareca que ela anda a recusar-se
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agora ao piano. E verdade que talvez os dous a vdo levar & noite a
Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos paqis
posticos.

12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram
cedo. Assim o soube hoje por ele, d porta do Banco, onde me achava a
conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noficia de Tristdo, mas o
bilhete do padrinho j& estd no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem
substituo; asas postais servem, uma vez que vdo ter a fazenda e ndo
percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que fambém eu estou
Curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e
alids ndo admira que desta vez sGo numerosas e bastas; escrevem-se
geralmente pouco. Seja o que for os dous velhos estdo ansiosos de saber se
o mandam voltar de cd. Ndo o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesariq,
O cunhado Faria, foda a casa dele tem de mim —; Ccousas que Oouvi
agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes. Em suma,
o corretor ndo € mau homem, e ja me serviu uma vez em negocio do seu
oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em
Cousas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu 4 sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ela com o moco Tristdo. Este € curioso e
discreto no exame das cousas que vé e nas noticias que pede. Ld estd o
capeldo, e mais o juiz municipal. A carta € anterior ao bilhete do Aguiar,
ndo fala nele, mas diz que Tristdo ndo se demorard muito; conta vir daqui a
dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ele receba o
bilhete do marido. NGdo mo disse a mim, quando Id estive ontem, & noite,
nem o ouvi a nNinguém; eu € que pensei haver-Iho lido no rosto. A carta do
desembargador foi-lhe levada pela prépria Fidélia, que 1 estava ontem, e
desta vez tocou piano, ndo sei se tdo bem como Tristdo, mas bem; os dous
podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante primo de Fidélia
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viera tfrazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.
17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que terd lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a
nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia
destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta e...
Ndo escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. NGo
escrevas fudo, querido amigo.

Nd&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez 0 ano passado, irei
leva-la a noite a Andarai. Se ndo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeéis velhos que o meu criado José
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha @
expressdo de prazer que dd o servico inesperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure hd muito tempo.

Eraom cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas
que era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem elas? J& ndo
curava delas; provavelmente ndo me fariaom falta. Agora estou entre estes
dous extremos, ou |é-las primeiro, ou queimad-las ja. Inclino-me ao segundo.
Ante mim continuava o meu José com a mesma expressdo de gosto que
lhe deu o achado. Naturalimente agradecia & sua boa Fortuna que |ho
deparou; contard que € mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o
levou & mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por
exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenco, e sendo
assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente
entregarmos

N&o Ihe quero mal por isso. Ndo |ho quis no dia em que descobri que ele
me levava dos coletes, ao escova-los, dous ou trés tostdées por dia. Foi hd
dous meses e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou cd em casa.
Ndo me zanguei com ele; fratei de acautelar os niqueis, isso sim; mas, para
que ndo se creia descoberto, Ia deixo alguns, uma vez ou outra, que ele
pontualmente diminui; ndo me vendo zangar € provavel que me chame
nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Ndo |he quero mal do
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furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e
chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande mdagoa ao Jose,
que imaginou haver achado recordacdes grandes e saudades. Poderia
dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo ardem
nuNca nem se perdem por malas antfigas; NnGo me entenderia.

1/ de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal
Aguiar e do Tristdo, € um de Fidélia. A vilva escreveu estas palavras:
cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a
encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressdo 'boa
amizade", como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de
concluir o elogio discreto que Ihe fazia, apoiando a outro que D. Carmo |lhe
fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristdo traz a
formula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me escreveu;
certamente vird jantar.

Meia-noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou tfodas as
carfas e cartdes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no
Flamengo, onde dera noticia do meu aniversdrio; dai as cortesias de hoje.

Quvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que
aguardavam o Tristdo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de
amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-
scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacdo, perguntei-lhe se
instavam pela volta dele.

— Os pais Nndo, respondeu-me Rita; os amigos ndo sei, apenas ouvi de D.
Carmo que eles falom muito da politica de Id. E dizia-me isto um pouco
aborrecida, como receosa, e ela teme jG a separacdo; entretanto, é a
cousa mais natural do mundo.

— Tristdo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei I[&d uma boa meia hora de conversa, e o
principal assunto foi a visita de TristGdo a Santa-Pia, que ele achou
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantagdo, o sino. Chegou a desenhar
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algumas cousas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava
também, e ele |Ihe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?
— Nd&o ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano hd tempos, € o desembargador
|& ficou para cuidar de apontamentos. Ele guando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nd&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse.
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a
minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga
alegou que era esperada em casa € Nndo podia; voltaria hoje ou amanha.
Carmo e Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos
andando, e, ao chegar d esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou
logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na
calcada diziam-nos adeus com a mdo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vidva Noronha. De caminho
falaram pouco, ou antes Fidélia € que ndo falou muito; ia preocupada.
Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afdvel, quase meiga; pareceu
interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, senfia que se ndo
vissem mais vezes, e pediu desculpa de ndo ir, hd muito, a Andarai. Se as
palavras eram poucas, Ndo eram secas, ao contrdrio.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
cousa de Tristdo, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fdbrica de flores para
encomendar as que levard no dia 2 de novembro a sepultura do marido.
Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fa-
lo-& quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e fra-las-a consigo da
cidade. Referiu-me as encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, o
numero de grinaldas, trés, e a composicdo das cores que teriaom; ndo quis
deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu qpreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se
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compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios fatos. Gosto
de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma cousa,
se ndo foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo,
dei sete voltas & lingua, primeiro que falasse, e ndo falei nada; a mana
podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-
lhe por que Ndo viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de
vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesq,
que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia dela, que o mandou
trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia
encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe
todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da
infncia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquela que
escrevi ontem, d meia-noite: "Esta moca (Fidélia) foge a alguma cousa, se
ndo foge a si mesma’.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo |he fez
fazer. D. Carmo fora achd-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado
em menina, e comecara um trecho do jardim da prépria casa. Prometeu
voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a vidva Noronha
podia ter em pintura talento igual ao da musica, e ndo sei se Iho chamou
grande; ndo mo disse. Que ele mesmo € que me referiu o que ai fica, e
Mais 0 que vou incluir nesta pdgina antes que me esqueca. Tinha vindo
almocar comigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lemibrou-
me subir e perguntar por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia
almocar; ouso pedir-lhe um lugar & mesa.

— Um, dous, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu
apetite.

Deu-me noficias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus € das
cartas politicas de Lisboa. J& as leu ao padrinho € d madrinha. Uma sé

88 /138



delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos que ndo se
demorard muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Nd&o sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almoco é que Tristdo me contou a histdria da tela que a vidva estd
pintfando, da promessa que fez d amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, &
um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a
enfrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha
concordou logo, e foi propor & amiga a tfroca do quadro. Agradou-lhe este
outro, prometeu vir ao Flamengo desenhd-lo, e ndo veio.

— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas senfem
melhor as proprias imaginacdes. Ela ainda saberd pintar, como diz que
pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das
gracas da viuva, da compostura, da discricdo, da memaria das viagens, do
gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos
olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves.
Opinido ou diversdo, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias
eram em geral belos, e falou compridamente de outras damas; assim ndo
parecia louvar somente a vidva Noronha. Achei isto bem, como equidade
e como estética. No meio da conversacdo tive uma ideia; disse-lhe que D.
Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor d amiga a simples tela da
praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem
para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
TristGo ouviu sorrindo isto que |he disse; depois repetiu, como guem
pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nd&o ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca e
de saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que
ai digo, se as trés palavras podem dar ideia da mistura, ou se a mistura ndo
era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos do
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que sabiamos. Quando demos por nds, tinhamos acabado de almocar.
Ofereci-lhe charutos e 0 meu coracdo. Quero dizer que Ihe pedi viesse
muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dd-la ndo,
mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que
me ndo esqueca, como |a digo atrds. E agora que o escrevi confirmo a
impressdo que me deixou o rapaz, € foi boa, como a principio. Talvez ele
tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas
neste mundo a imperfeicdo € cousa precisa. Pronto; vou sair, € amanhd ou
depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de
desculpas; estd tomando as contas ao fio, que voltou ontem da fazenda.
N&o me lembra se ja escrevi gue o Banco do Sul € que fard a transferéncia
de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto,
mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la
ler aos outros. Depois que Iho restitui, leu-o outra vez para si. J& devia trazé-
lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha ideia do filho
pintado pela filha, ouvida ao Tristdo.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era
mais facil & moca prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo
disse que faria penso que o ndo fard; ndo ird propor & vidva gque venha
copiar a figura do afihado na marinha do Flamengo. A familiaridade que
haja porventura entre eles ndo se qjustard muito a esta acdo de arte,
incOmoda ou Ndo sei que diga...

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhd o resto da noite.
29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive |a
mais fempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano,
e também conversa.
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Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho
forma de dizer que exprima com exacdo a verdade. E um desses homens
nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. Cesdria,
estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Ndo disse mal de ninguém por
falta de tempo, ndo de matéria, creio; tudo € matéria a linguas agudas. A
maneira por que aprovava alguma cousa era quase sarcdstica, e dificil de
entender a quem ndo tivesse a prdtica e o gosto destas criaturas, como eu,
velho maldizente que sou também. Ou serei o contrdrio, quem sabe? No
primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a andlise de mim mesmo.

Quando sai de I&, Faria agradeceu-me, com 0 seu prazer nasal e surdo —
assim defino as palavras que Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso
de cdrcere.

1€ de novembro

Este € o dia de todos os santos; amanhd € o de todos os mortos. A igreja
andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No
tumulto da vida e suas seducdes, fique um dia para eles... A reticéncia que
ai deixo exprime o esforco que fiz para acabar esta pagina em melancolia;
NAO POssO, nunca pude. Tristezas Nndo sGo comigo. Enfretanto, em rapaz —
quando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissimos. As Idgrimas que verti entdo
— pretas, porque a tinta era preta — podiam encher este mundo, vale
delas.

2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos Nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo
em S. Jodo Batista. Cheguei ds oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta,
porém, como hd de ser logo, a tarde. NGo vim buscar vocé, porque sei que
nAo iriq.

— Pois eu fui & missa da Glaria.
— Aigreja € perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela
encomendou hd dias |d estavam bem dispostas e faziom grande efeito;
parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito
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numa fita.

— Vocés falaram-se”?

— Na&o; ela jd tinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposicdo.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinacdo, tudo era de
mulher. H& dessas cousas que mdo de homem ndo faz; mdo de homem &
pesada ou trapalhona, € mais se € de desembargador, como ele. Por
exemplo, o nome do marido, o nome proprio s6, ndo todo, estava cercado
de perpétuas; isto € cousa que s& uma senhora inventa e faz. As outras
flores, rosas e papoulas, distribuiom-se com tal simetfria que pediu tfempo e
gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a ndo visse.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daguela
vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem,
€ o0 que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei aceitdvel; depois falou dos
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesdria ndo
me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, € d mana com graca.
Tinham estado juntas as duas, ontem & tarde; Rita desculpara-se de ndo ter
I& ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas
pessoas que & estiveram...

— Que |a estiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez
minutos, com aten¢cdo. A maledicéncia ndo € tdo mau costume como
parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas cousas acha nela util
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emprego. E depois a intencdo de mostrar que outros ndo prestam para
nada, se nem sempre € fundada, muita vez o €, e basta que o seja alguma
vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ela
reprovou e deitou d conta da minha perversidade.

Q de novembro

A marinha intferrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia
consentfiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a nofticia, limitou-se a dizer que ela
jd comecou a tela com muito gosto.

— Va ld amanhd, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da
casa, com o pincel e a palheta nas mdos, os olhos no mar e na tela, em pé.
Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me
a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venhaq, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mdo, ja livre
do pincel, dizendo:

— Nd&o olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e ndo serd obra-prima; a polidez
obrigava-me a achd-la excelente, e disse-lho, com um gesto de
admiracdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito;
a Agua creio que terd movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem
sombra do ‘filho pintado pela filha". Posto ndo estranhasse a ausénciaq,
lembrou-me insinud-la. Disse-lhe que podia pdr na praia a figura da boa
amiga, que ali estava a acompanhd-la com os seus dous olhos amigos. Esta
ia a dizer alguma cousa, mas Fidélia replicou:

— N&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio
pintava flores e paisagens, algum pedaco de mar ou de céu. Se ndo fosse
isso, tirava o refrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
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— Eu pedi-lhe que pintasse TristGo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesma cousa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi d vidva
que continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao
frabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora
pintfava diante de mim. Fidélia dispds-se e continuou. Apds alguns minutos
os trés faldvamos de vdrias cousas. A vidva estava em toda a graca do
costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse firar do
exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o frabalho, ou
para ouvir melhor, ou para dizer mais longo — e logo tornava ao pincel e &
tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer d porta
da casa nada menos que Tristdo. A porta € larga, dd para um sagudo,
donde se comunica para cima por dous pequenos lancos de degraus, teto
baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estfivera, ao
pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele
ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores Nndo fenham
valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com
elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira
me consultou acerca da pintura; respondi 0 que cumpria.

— Nd&o é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, cdlidas, sinceras decerto, que a
vilva apreciou consigo naturalmente; ndo as contestou, também ndo sorriu
Ccomo sucede quando a gente aprova interiormente uma cousa que |lhe vai
bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando 0s
olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo
esperou que Tristdo afastasse 0s seus; encontrou-os € deixou-os ficar onde
estavam, indo continuar a marinha com fanta atfencdo que era como se
nos outros ndo faldssemos de nada, e nds faldvamos de muita cousa, ele
Acaso Menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em confraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia
ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e a
convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa
muita vez a olhos agudos, € muito mais aos meus que perderam com a
idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, € ndo ha
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razAo para descrer que fossem ambas sucessivamente.,

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa.
Posto me desse a principal atencdo, ndo o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura
velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior
que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroco como de alma que
soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo para me ndo
arriscar a engano.

A verdade € que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a
vidva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora.
Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pinceéis e cobrir a
pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma graca
que ela, e um desejo de bem servir, que € a alma da polidez. Eu, além de
velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6 0s ajudou com o0s olhos, e
ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo s& alegres, mas ainda
interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nds, um
cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relacdes que ha entre nds,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos contrdrios.
Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma cousa que
me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas &
artista, & vidva, & irmd, a todas aquelas trés pessoas consubstanciadas na
mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e atencdo, e
respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D. Carmo
estimou a minha saida para se dar infeiramente aos dous filhos. Certo €,
porém, que os trés me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora
pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em ndo pdr aqui ontem o que trouxe de I comigo. Creio que Tristdo
anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido, era
MaQis enérgico, MAas Menos gracioso, e ndo tinha a espiritualidade da outra
expressdo, que € classica. Namoro € banal, dd ideia de uma ocupacdo de
vadios ou sensuais, mas namorado € bonito. "Ala de namorados" era a
daqueles cavaleiros antigos que se bateram por amor das damas... @)
tempos!
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A minha impressdo € que ele anda ou comeca a andar namorado da
vilva. Outra impressdo que também ndo escrevi € que a madrinha parece
perceber 0 mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando |1& for agora hei de
abrir todas as velas @ minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto
estas duas impressdes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim & necessidade de
falar comigo, jd que o ndo posso fazer com outros; € o meu mal. A indole e
a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me
ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos infolerdveis que
este mundo nutre para os seus propdsitos secretos. A aposentacdo me
restituiu a mim mesmo; mas I&d vem dia em que, ndo saindo de casa e
cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s&, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja& sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista ndo tem parado?

— Nd&o; vai l& todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa & a corda principal dela. Ndo sei se ja Ihe disse que o
que me encanta na afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a
D. Carmo, € o toque de subordinacdo graciosa, que lhe da totalmente um
ar de fiha. E isso, € a obediéncia discreta e pontual com que ela acode
Q0s desejos dos seus pais de coracdo.

— Diz bem, conselheiro.

EstGvamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas Nndo pegamos nada. A
conversacdo foi o melhor veiculo; € desses que tém as rodas surdas e
rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a confinuar o
assunto, € a dizer cousas inferessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia
mMais Nos olhos € Nos ouvidos que na boca. Ouvia com atencdo, e alguma
vez com desatencdo; no segundo caso, era todo olhos, mas tdo
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alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar
raz&o no que Ihe disse da subordinacdo graciosa da vidva, referiu-me que
as duas costumavam ir & missa, ao domingo, na matriz da Gléria; a vidva
vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo
para Botafogo, se ndo almogcava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a
Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

— E agora jad ndo vem?

— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou sé raro. A
minha pobre mulher anda cansada; I& tem o seu livro, com as suas rezas
marcadas. Ao domingo, @ mesma hora, antes de catar noticias nas
gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a
hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete
onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas ndo Ihe
arranco os olhos da pdgina; € como se ndo entrasse ninguém. Acaba, beija
a imagem e torna ao mundo. Ndo sai de casa sem a beijar primeiro, como
um pedido de protecdo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de
chapéu, como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hdbitos caseiros da consorte, que ouvi
com agrado. Ndo seriom grandemente interessantes, mas eu tenho a alma
feita em maneira que dou apreco ao Minimo, uma vez que seja sincero.
N&o diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes
com paciéncia, e alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a fi digo e
direi, ainda que me custe, e ndo me custa nada. Creio que outras damas
leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenca, ou por estar
chovendo, e hd sempre que louvar em pessoa gue respeita os seus elos
espirituais. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar
melhor vista ao pescoco. Tal ndo € aquela boa senhora do Flamengo. A
piedade dessa estende-se & memadria da mde e do pai, & saudade das
amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) & amizade dos seus dous filhos de
empréstimo.

20 de novembro
Ja 14 voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira

vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu s ultimas pinceladas.
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Creio que sim; creio que o moco admira menos a tela que a pintora, ou
mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipdtese, é ja certo que
estd namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela,
embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido
a atencdo entre a mde e os dous filhos para concertar a cortesia e a
curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi hd dias (duas ou 1rés vezes) que 'a moca Fidélia foge a
alguma cousa, se ndo foge a si mesma’, tinha em mira o afastfamento em
que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a Id ir, e se
deixar ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou ndo Ihe quer fugir — ou
(cousa mais grave) ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro;
parece antes perdoar.

30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir ds Paineiras, amanhad; aceitei e vou.

H& dez dias ndo escrevo nada. Ndo é doenca ou achaque de qualquer
espécie, nem preguica. Também ndo é falta de matéria, ao contrdrio.
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Europa, agora
formalmente, ainda que sem instGncia; hd eleicdes proximas. Tristdo
resolveu ndo ir ja, antes do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais
foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de
boca da graciosa Cesdria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas € claro que |he prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recdndito, ou como se deva dizer para explicar
um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em ftristeza. Havia
naquela palavra tal ou qual condenacdo do moco, mas s& aparente; o
sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo
bem, D. Cesdria disse todo o mal que pensa do rapaz, € ndo € pouco. A
graca foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei
que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da
afeicdo que vou tendo ao moco. Ela cresce-me, com a vista e a prdatica
dos seus dotes, e naturalmente com a afeicdo e a confianca que me tem,
ou parece ter. Seja o que for, a verdade € que ndo o defendi de todo, mas
s& em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do
meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as
grandes qualidades deste mundo.
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1° de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do almoco,
acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo
do amor que dedica d formosa Fidélia. Uso os seus proprios termos: dedica
a formosa Fidélia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo
Caso, exprime a unidade do destino. As feses escolares dedicam-se a pais,
a parentes, a amigos; o amor € tese para uma soé pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo € que me espantou, e provavelmente ele
leu esse efeito em mim. Ndo Ihe respondi logo, salvo por um gesto de
aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca da
boa escolha, ao contrdrio.

— Nd&o disse isto a ninguém, conselheiro, nem & madrinha nem ao padrinho.
Se Iho faco aqui € que ndo ouso fazé-lo dqueles dous, e ndo tenho terceira
pessoa a quem o diga. Di-lo ia & sua irmd, se me atrevesse a tanto; mas
apesar do bom trato, ndo Ihe acho franqueza igual & sua. Parece-lhe que o
meu coracdo escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.

— Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha
que é admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixdo, vejo claro que a escolha € perfeita. Ja tivemos ocasido de falar
nela, e combinamos no parecer. Digo-Ihe até que foi esse o motivo que me
levou a confessar-me hoje. Lembra-se que hd algum tempo, em sua casaq,
almocando...? Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e
fisicas. Compreendi que me aqprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste
sentfimento e seus efeitos.

— Aresposta estava dada, como diz; ndo hd consulta nova.
— Ha&:; ainda Ihe ndo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz.
Gosta dela hd muito tempo?
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— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Nd&o reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que Ihe achava alguma cousa, mas a
austeridade de vilva e a minha proxima volta ndo deixavam entender bem
O que era. Poderia ser dessas preferéncias que se ddo a mulheres, ndo
havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa
cousa, gostava de a ouvir falar, de Ihe comunicar ideias e observacoes, e
todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, agquele gesto
de acordo manso e calado, fudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela
com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir & fazenda
de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era j& a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tfempo;
e depois contava que na roca, mais a sés, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o
que me pesava e dispd-la a ouvir-me. Resolucdo perdida; ela ndo foi e eu
five de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

TristGo deteve-se naquele ponto e estendeu 0s olhos abaixo e ao longo. Um
criado veio servir-nos café, enquanto dous grandes pdssaros negros
cortavam o ar, um atrds do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguiaq,
ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a ideia de que
a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez j&
gostasse dele. NGo me refrucou sim, nem ndo, mas a expressdo do rosto era
negativa, e eu, para ndo perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da composturag;
nem s& a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto
muito rapaz falar de damas amadas, € muita vidva sair da viuvez ou ficar
nela. Naquele caso 0s dous personagens davam interesse especial &
aventura. Cd me acordava a dafiimacdo de mana Rita. Que Fidélia ndo
casa. Que ndo casard nunca. A situacdo de ambos, a vida que chama
Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a vidva a terra e As suas
saudades, fudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a esses
motivos de separacdo, eu proprio ia-me a outros de unido possivel dos
dous.
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Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, e
Ccom pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, e que
desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

Ndo |he dei as minhas razdes contrdrias; podiom ndo ser mais que
aparéncias. Também ndo aludi s suspeitas que atribuo d madrinha e ao
padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais — e € o principal —,
issO viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha,
Basta que ja aquela conversacdo |lhe fosse deitando as manguinhas de
fora — e a mim também; no fim dos charutos, estvamos quase como dous
estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro
estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou
de assunto, conversamos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato
e do morro, e cd embaixo um pouco da politica de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como € que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e
tGo cauteloso naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele
embebido a ver enfrar a mo¢ca no carro. 'Grande talentol” exclamou
entdo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E jd entdo
gostava dela, pelo que Ihe ouvi ontem, visto que comecou a querer-lhe
pouco depois de chegado. A razdo é que sé agora a paixdo subiu tdo alto;
issO, e a confianca que |he inspiro. NGo se pdde conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moc¢o Tristdo a dor de ndo ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alids ndo foi longo nem se repetiu.
Tu Nndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada
dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e
viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a
quiserem tfer juntos. A questdo € queré-lo, e ela parece que o Nndo quer.

5 de dezembro

A marinha estd quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da
autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a D. Carmo. Esteve sé com
as duas amigas; ndo achou Ia Tristdo nem Aguiar, e conversaram as trés
longamente, até que a vidva se despediu e tornou para Botafogo, apesar
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de instada para jantar no Flamengo; ndo podia e partiu antes de cair a
tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do
amor de Tristdo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi
nestes Ultimos dias. Esse acréscimo € nada menos que o desejo de D.
Carmo é de os ver casados.

— Digo isto s& d senhora e peco-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D.
Carmo, eu gostaria de os ver casados, ndo sé porque se merecem, COmMmo
pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os,
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana € dessas pessoas que
ndo podem reter o que pensam, € confiou logo o achado a amiga. D.
Carmo sorriu com expressdo de acordo; e foi o que pensou e me disse a
propria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota
de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razdo seja a principal, se ndo foi Unica.

Rita acudiu que nd@o. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso,
teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As trés
razdes podiam combinar-se bem naquela senhora. A dltfima, guando muito,
daria maior aima as duas primeiras: era natural. Ndo tardaria a perder o
filhno postico, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar
outro e casar, e ainda que ndo saia daqui, seguird outra familia. Unidos os
dous aqui, amados aqui, té-los ia ela abracados ao proprio peito, e eles a
ajudariom a morrer. Resumo assim O que pensei e agora confirmo,
acrescentando que o confiei fambém & mana.

— O que eu disse hd pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— N&o afirmo nem nego, mas j& me parece dificil; aqui estd por qué. Tristdo
e Aguiar chegaram pouco anfes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar
indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e
creio que ele e ela olharam alguma vez para o dfiihado; Tristdo ndo dizia
nada; parecia até ndo atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que
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talvez parta antes do fim do ano...
— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que ndo, porque ficaram desconsolados, € o jantar acabou
friste.

— Mas como é que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de
fora?

— Na&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensdvamos até
que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou
que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; terd mostrado depois
que sai de 4.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem
esperancas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que
ndo quer encontrar a vilva; € o que é. Os dous velhos ndo procuraram
dissuadi-lo da resolucdo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
entrou a dizer alguma cousa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com 0s
olhos; estava ftriste, e para me ndo deixar s6, falava comigo; eu respondia
apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei
de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha
infervencdo com um sorriso também ftriste, mas declarou que ndo podia;
pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D.
Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezemibro a aposta que fez
comigo no principio de janeiro. Ndo se lembra do que me disse no
cemitério? Nédo apostou que a vidva Noronha ndo tornaria a casar? Como
€& que pediu hoje ao Tristdo que ficasse — com o pensamento intimo de o
ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que
estava de pé. A mana confessou a contradicdo e explicou-a. Antes de

103/ 138



tudo, o0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias
OuU semanas Mais que passariom juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia
ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando
TristGo; as circunst@ncias seriam outras.

— Logo, eu tinha razdo naquele dia?
— Infeiramente Nndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando Ihe confiou a infencdo recondita e |he recomendou
segredo, ela acabava de me revelar fudo; mas o coracdo tolheu-me o
remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se, e
ela ndo o merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vidva
Noronha, como |d escrevi hd dias, foge a si mesma, € que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que Iho
disse em casa dela.

16 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar 0s dous, casava-0s, por mais que me
custe confessd-lo a mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou so, entre
quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos Ndo rejeitam a ideia do
oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, & medida que
se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a TristGo implorativamente por
que € que ndo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias
que |lhe dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-
lhe se j&G comprara bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanhd. A minha
ideia € que ele espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a
viagem por forca maior. N&o |ho disse, mas tudo se deve esperar dos
homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo opinou.

104 / 138



Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; finham saido em
visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propds ao tio
virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas,
se eu ndo sentisse algum cansaco nos dedos. PAginas de conjeturas,
porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comocdo
visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da
atencdo que dava a amiga. Os quatro homens pouco a pPouco NOoS
ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nds trés aceitou a
ideia Aguiar ia aceitfando, ainda que a meia voz, mas Trisfdo alegou dor de
cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhd
curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora é
resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
sairam, € eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. TristGo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior € que, sendo natural comprar bilhete desde
logo, para Ihe nGo acontecer 0 mesmo, NAo COMProu cousa nenhuma. Sei
disto por ele, a quem perguntei se se ndo aparelhava jd; respondeu que
ndo, que hd tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete,
ele pode converter a necessidade de amar a mo¢ca no desejo de ceder
aos velhos, e ficard mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo serdo a causa
verdadeira, mas ndo hd sé filhos de empréstimo, hd também causas de
empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando
a marinha. Tristdo 1a estava também, e ambos faziom a estética um do
outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetdculo
que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria hd de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortesia a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dous a middo, a espreitd-los, e, se fosse
preciso, a animad-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro esqueciam-se de
nds e deixavam-se ir ao som daqguela musica interior, que ndo é nova para
ela.

Observando a moca e os seus gestos, pensei no que me disseram hd uma
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semana, a ideia que ela teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que ainda
ndo vendeu. Ndo |he importaria |I& ficar com os seus libertos; faltou-lhe
pessoa que a acompanhasse. Ulfimamente pensou em ir para Petrdpolis,
mas ai € provavel que fosse também Tristdo, e a intencdo dela era fugir-lhe,
creio eu. Creio tfambém que ela foi sincera em ambos 0s projetos. Fidélia
ouviu @ porta do coracdo aquele outro coracdo que lhe bate, e sentiu tais
Ou quais veleidades de francar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam
nem arrastam a pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, e o
sentimento, se ndo € j&d dominante, para I&d caminha.

Uma impressdo que frago do Flamengo € que D. Carmo despediu-se de
mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei hd dias, para
ficar a s6s com eles. N&Go Ihes terd dito nada com palavras, mas até onde
pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora terd
impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e ndo |he ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas
de Lisboa, cartas politicas; tfambém as recebeu do pai e da mde. A mde, se
ele se demorar muito, diz que vird ver a sua terra. Deu-me nofticias dos seus
outros pais de cd, mas ndo falou da moga.
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2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pdde, mas
jd ndo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorard por ele,
naturalmente, se ele |he ndo estancar a fonte das Iadgrimas com um gesto.
As visitas sdo agora didrias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha
algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja est@o formalmente declarados € o que ndo sei; terd faltado ocasido
ou animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas Ndo
tardard muito. O que ai digo € o que sei por observacdes e conjeturas, e
principalmente pela felicidade que hd no rosto do casal Aguiar. A mana
ndo tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas ndo
falamos disso.

/ de janeiro

TristGo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me ndo deu, nem |ha pedi. S6 me
disse que ndo vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

? de janeiro

Segundo aniversdrio da minha volta definitiva ao Rio. NGo ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em
casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Ndo veio (sdo quatro horas
da tarde) ou porgue se ndo lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessArio
todos 0s anos.

Quem sabe se ndo irilamos dar com a vidva Noronha ao pé da sepultura do
marido, as maos cruzadas, rezando, como hd um ano? Se eu tivesse ainda
agora a impressdo que me levou a apostar com Rita o casamento da
moc¢a, poderia crer que tal presenca e tal atifude me dariam gosto.
Acharia nelas o sinal de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu
desposda-la, preferia que amasse o defunto. Mas ndo, ndo € isso; € o que
vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor
que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia
da viiva nem infidelidade da proxima esposa. Era o acordo ou o contraste
do individuo e da espécie. A recordacdo do finado vive nela, sem
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embargo da acdo do pretendente; vive com tfodas as docuras e
melancolias anfigas, com o segredo das estreias de um coracdo que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto
em outra forma, e aqui Iho dd, aqui Iho entrega e recomenda. Enquanto
pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi hd dias, e agora o repito, para me ndo
esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanhd (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir
a viogem de 9 para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse Qos
padrinhos que o agprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma
razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma
lembranca para deixar & vidva. Tais foram as suas palavras, mas ndo
traziom alma de conviccdo. A razdo da ficada € outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora hd pouco (meia-noite)
a picante Cesdria. Vim com ela e o marido da casa do desembargador
onde fomos tomar chd com a graciosa vidva. Os amigos desta |& estiveram,
menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que estd
adoentada.

N&o escrevo porque seja verdade o que D. Cesdria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a
vejo sem ele, e € uma delicia. Ou j& sabia da afeicdo da vidva ao Tristdo,
Ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo
voltard tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece gque Ihe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesdria rindo. Ora, conselheiro!l Certamente
chama assim aos dous olhos da vidva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas |&
tem consigo a dgua benta para o batizado.

Ndo entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a dgua benta era
o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, € eu
compreendi que atribuiam ao moco uma afeicdo de interesse.

Quis ponderar d dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo
com o que uma vez Ihe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que O escrevi neste
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Memorial) que Tristdo preferia a politica a vidva, e por isso a deixava. Ndo
lho lemibbrei por duas razdes, a primeira € que seria indtil, e até prejudicial as
nossas relacdes; a segunda € que ofenderia a propria natureza. D. Cesdria
pensa realmente o mal que diz. A contradicdo € aparente; estd toda no
odio que ela tem a Fidélia, e este sentimento € a causa intima e dnica das
duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro,
tudo & diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado
acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a intencdo no fundo. H& ocasides em que a
graca de D. Cesdria € tanta que a gente tem pena de que ndo seja
verdade o que ela diz, e faciimente Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim,
logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristdo, que € também rico,
que ama deveras a vidva, € amado por ela, e acabard casando. Vim
recordando a noite e 0s seus episddios, que Ndo escrevo por ser farde, mas
foram interessantes. O desembargador parece que ja descobriu a
inclinacdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz;
ainda Ia ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanhd faz um ano das bodas de prata do casal
Aguiar. L& estive naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também
I& esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a boa Carmo, tudo correu na
melhor harmonia. Ainda cd ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxald
me ndo esqueca de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitacdes, e
pode ser que |a va de noite. Vou, vou.

... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhd, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que Ia ndo piso.

25 de janeiro

Ndo havia muita gente no Flamengo. Os quatro — casal Aguiar, TristGo e
Fidélia (ndo conto o desembargador, que estava jogando), os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a
mdao da vidva ndo foi j& pedida e concedida por ela? Comuniquei esta
suposicdo a Rita, que me disse suspeitd-la também.

29 de janeiro
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Tinhamos razdo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A mdo da
viva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario
do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em Botafogo, na casa
do fio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do
desembargador, que alids nada tinha que opor a dous coracdes que se
amam. Mas tudo neste negdcio devia sair assim, de acordo uns com outros,
e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura
antes e depois do pedido, estavam naqguela noite em plena aurora de
pbem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os
dous. A vilva punha certa moderacdo na ventura, necessdria 4
contiguidade dos dous estados, mas esquecio-se algumas vezes, e
totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo creio
que s eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam supd-la,
como a mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito
consigo, ao vé-los, que € bom que Fidélia va aliviando o luto do coracdo.

Referindo-me o que se passou hd cinco dias, Tristdo explicou esta
comunicacdo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio,
cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas
expressdes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a mdo com sincero
gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. J& escrevi que era um modo de acudir &
tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse tfambém) que
eles se merecem, sGo mogos, belos, amam-se, tém o direito natural e
legitimo de se possuirem.

— N&o publicamos oficiaimente o nosso casamento proximo, concluiu
Tristdo, porque eu escrevi a meus pais, € s& Nos casaremos depois que me
chegar a resposta. A resposta € sabida, e se pudesse ser contrdria, nem por
isso deixariomos de casar-nos; fodavia, ndo quero publicar j& o acordo, €
uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecgou a desfiar as excelentes qualidades da mocga. Ja Ihe
ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se frata com esfta
espécie de gente € preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristdo
falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos
complacentes e palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me
O primeiro abraco de pessoa estranha; dei-Iho apertado.

110/ 138



2 de fevereiro

O abraco que Ia contei atrds fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou
apenas de cortesia, mas Ndo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele
a dama, e com eles os dous velhos de cd e os de 1.

Talvez seja engano meu, mas acho a vidva agora mais bonita. A causa
disto pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era
verdadeira, mas estranha ou hdspede, ndo sei como diga para significar
uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. J&
I& escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma cousa que de
certo modo explica e ata os dous estados.

6 de fevereiro

Ndo hd como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de
mim, que sei, e de Rita, que desconfia, hd jd quem afirme que os dous se
Ccasam; Ou porgue o sabem ou porgue desconfiam somente, mas afirmam.
Osdrio, que ouviu falar disso, recebeu a noficia como um grande golpe
Nnovo e inesperado. Nem faltardo outros que gostem dela ou morram por
ela, e facam figas ao TristGo.

Verdade é que Osdrio estava j& desenganado, mas foi isto mesmo que Ihe
reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto;
desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como
sucede ao parceiro do gamdo que dd com o copo no tabuleiro se |he sai o
pior nimero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dous estdo
para casar, mas ja hoje me confiou que escreveu d comadre, mde de
TristGo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paguete
que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforcou o pedido e analisou
as gracas fisicas e morais de Fidélia, e se Ihe ndo pediu que o0s deixe cqd, e
venha ela também, acabard por ai. Nessa ocasidio me dird o resto, ou
antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de
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acompanhar aqueles dous namorados me faz hesitar um pouco, e
acabard por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e j&G agora os
frequenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou
um pouco embaracada; ndo queria confessar e finha vergonha de negar,
€& 0 que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. SO se eles ndo |he
disseram ainda nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo Ihe contei o que sabia da
parte do proprio Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retfruquei
disfarcando:

— Bem, a vilva ndo casa comigo, casa com outro, segundo |he parece:
mas entdo vocé confessa que perdeu a aposta.

— Ndo digo que ndo. Tudo estd nas mdos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; hd um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é vitude em que ndo fenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta
pAgina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe; ndo foi por duvidar dela que Ihe ndo contei o que j& escrevi
atrds.

Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades de
senhora e de parenta. Talvez eu, se vivéssemos juntos, |he descobrisse
algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados € um gosto
particular ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo
de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portfugueses
que o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe;
amigos ao pé seriam como aguele penedo contiguo ao mar, que batia
nele com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a prépria ouvida Ao rei
de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite
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Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, € achei o final
demasiado céptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensdo, as portas fechadas, grande siléncio, os dous sos.
Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele
nAo aparecesse, que Ihe desse lembrancas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia
também, sem teimar muito, como provavelmente este ndo teimou nada.

N&do me disseram as cousas nagueles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negdcio do
casamento.

A doenca do Aguiar parece que € um resfriado, e desaparecerd com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em
fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me
em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e refeve-me
enquanto pdde. Ndo sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da
casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os cuidados de um e as
alegrias de outro. Inferrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao
marido; logo depois aceitava a ponta da conversacdo que ele |he dava,
acerca da Fidélia ou do TristGo, e a noite passou assim alternada, entre o
bater do mar e do reldgio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar;, amanheceu bom; ndo sai para se Nndo arriscar,
mas estd bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a
doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por
isso mesmo ndo me € possivel ir contemplar de perto esse quadro de
Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negdcios
da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja
aborrecido, ao contrdrio; mas os dous velhos vdo com a minha velhice, e
acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga € moco, mas é
belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa,
achei vida nova e original na minha lingua, e j& agora quero motrer com
ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo hd
recobrar sombra do que se perder.
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'"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta & minha recusa, quer
dizer alguma cousa mais particular do que parece. Venha explicar-me
amanhad, entre a sopa e o café, e contar-me-a entdo os planos secretos da
Bélgica. TristGo diz-me que jantard também, se V. Ex.? vier. Veja a que ponto
chegou este ingrato, que sé janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-
se. Vird, conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de
mMAgoaq, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aguela auséncia do rapaz, uma vez gue tudo € amarem-se duas
criaturas que 0s amam, € a quem eles amam também. Hei de ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles
MesMos.

16 de fevereiro

Ndo, ndo remeteram TristGo para Botafogo. Creio que o desejassem e o
fizessem, mas ndo tiveram tempo. TGo depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dous namorados houvessem
concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous. Ndo &
que eles ndo buscassem disfarcar, ela principalmente, mas ndo ha disfarce
que baste em tais lances. A agitacdo interior tfranstornava os cdlculos, e os
olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio
dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e
ambos do céu. Foi o que me pareceu. NGo me pareceu menos que O CEu
0s animava e que eles os mandavam a todos os diabos, a mim e aos trés
velhos, e aos pais de Tristdo, aos paqguetes, ds malas, &s cartas que
esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e latim — latim breve e padre
brevissimo, que os dliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziom
tfudo o0 que sabiam de si.

Sabiom tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se Nndo viram nunca,
ou s6 alguma vez de passagem € sem maior interesse, parece incrivel como
agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente.
Se alguma célula ou desvdo Ihes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e
penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto
que digo pode ser obscuro, mas ndo € fantasia; foi o que vi com estes
olhos. E tive Ihes inveja. NGo emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naqguela fransfusdo desapareciam os sexos diferentes para sé ficar um
estado unico.
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16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma cousa que se passou anteontem, no
comeco do jantar do Flamengo. AqQui vai ela; talvez me seja precisa
amanhd ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tantfo ou quanto caladas e atadas.
Tinham chegado cartas da Europa (duas) e TristGo as leu a janelq,
rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem
atencdo nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram
alguma cousa, mas Nndo se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para
ele, a socapaq; eu, para lhes ndo perturbar o espirito, Nndo trazia assunto
estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto
do jantar foi alegre. Ja |& deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortés; era perguntar-lno em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto
que entro cada vez mais no coracdo daguele moco. Ouve-me, fala-me,
busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi t&o
breve que provavelmente ndo foi grande, e ele acabaria referindo fudo
aos padrinhos quando ficaram sds, € mais certamente & noiva, ontem.
Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que 0s
abencoam. O estilo telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo
fraduziu de cor; contentamento fraz derramamento. Apertei-lhe a mado
com prazer; ele quis um abraco. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair,
duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos
pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (alids vigésimo) da prépria dama dos
seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a
declaracdo telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para
O correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicacdo
do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que
estdo ansiosos por vé-lo na cdmara dos deputados e escreveram-lhe. Um
deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica, se ele a deixasse
também.
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— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se
a dizer que a minha eleicdo é certa, e a candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— N&o ja, nem publicamente. Ndo disse nada disto aos padrinhos; a D.
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.?, pedindo-lhe a maior
reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partird ele,
ou ainda estd incerto se cederd ou Nndo & esposa, caso ela pense em ficar?
A reserva que me pediu explicard uma e outra solucdo...

22 de fevereiro

Estd publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, € antes
fosse neles também; estd sé publicado entre as relacdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as nofticias particulares, € bom uso, faz da vida de
cada um ocupacdo de todos. Ja as tenho visto assim, € ndo sd impressas,
mas até gravadas. Tempo hd de vir em que a fotografia entrard no quarto
dos moribundos para lhes fixar os Ultimos instantes; e se ocorrer maior
infimidade entrard também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-
lhe a minha carta de parficipacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-
lhe quem tinha razdo no cemitério, hd um ano. Ainda uma vez concordou
que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ela
casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propdsito de
Fausto, que eu Ihe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Nd&o, trapalhona, vocé € que me incitou a tentd-lo, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, € entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo
gostasse de ver casar a vidva, como se fosse cousa condendvel ou nova.
Ndo tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar G
segundas nUpcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este
papel), ou entdo padeceu agora tais ou quais remorsos de ndo havé-lo
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feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa 1&o excelente.

Al fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Ndo falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos
intferessantes, ouvidos & gente Aguiar.

Seis horas da farde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda feve hoje
de manhd uma congestdo cerebral. Rita sé me falou disso ao sair daqui, e
esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos no patamar da escada quando ela
me confou que ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— S6 agora € gque vocé me dd esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a
vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro 0s vivos € 0S seus
consdrcios; 0s mortos € 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; sé agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem das dez horas; enterra-se hoje ds quatro. Creio que
deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a
somar 0s amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas
duzias deles. Os jornais dizem gue ndo hda convites para o enterro; irei ao
enterro sem convite.

Dez horas da noite

L& fui a enterrar o Miranda. N&o valeria a pena contd-lo, se ndo fosse o que
me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A prépria Cesdria
parecia abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e Campos também
compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a ultima pd de fterra na cova, lembrou-me ir ao jazigo
dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de
alguns minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair, caminhei para o
tdmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda Id ndo
forq.

Agora que a vidva estd prestes a enterrd-lo de novo, pareceu-me
interessante mird-lo também, se € que ndo levara tal ou qual sabor em
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atribuir ao defunto o verso de Shelley que j& pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: / can, efc. Tumulo grave e bonito, bem
conservado, com dous vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas
colhidas e trazidas nagquela mesma manhad. Esta circunstncia fez-me crer
que as flores seriaom da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
respondeu G minha pergunta: "SGo de uma senhora que ai as traz de vez
em quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve dldvida em
responder, nem eu em contda-lo aqui. Também ndo quero calar o que vim
pensando comigo. J&d ndo havia ninguém dos que acompanharam o
enterro do Miranda. Chegava outro, € entre um e outro meti-me no carro e
vim para casa. Em caminho pensei que a viiva Noronha, se efetivamente
ainda leva flores ao tumulo do marido, € que |he ficou este costume, se Ihe
ndo ficou essa afeicdo. Escolhna quem quiser; eu estudei a questdo por
amibos os lados, € quando ia a achar terceira solucdo chegara & porta da
casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor.
Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi a terceira solucdo: se ndo, amanhad. A terceira solucdo € a que
& fica atrds, ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu
regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la diante
da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma
sO criatura presente. NGo me explico melhor, porque me entendo assim
mesmo, ainda que pouco. D. Cesdria, se vier a sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo
ao proprio Tristo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas
para variar... Ja ja, ndo; estd ainda com a morte do cunhado na garganta,
mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja I& vdo diaos que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vidva Noronha, quase que a sés com
ela; havia a mais o tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo
fora a Petrépolis, levado pelos padrinhos até a barca da Prainha, e por mim
que 0s Vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles.
N&o Ihes ouvi entdo o motivo da ida a Petrdpolis, mas jd o sabia de
véspera; foi examinar uma casa para o noivado. Conclui, ndo sei por qué,
que eles ficavam morando aqui.
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Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao tio
que a sobrinha andava com saudades do velho amigo — que sou eu,
imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Ndo fui e
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, j& cheguei d liberdade de Ihe perguntar se ndo
finha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso
breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o assunto mais frequente da
conversacdo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é
muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo;
em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da familia,
confirmando por extenso o que ja Ihe mandara em resumo. A da mde era
toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta
dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda
que derramada, mas tfernura de mde Nndo conhece sobriedade de esfilo.
Era escrita & propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela € que foi
de si mesma focar piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo
ndo ouviu em Petfropolis ndo foi por falta de expressdo da pianista. A
eternidade € mais longe, e ela ja Id mandou outros pedacos da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me
fez, e € natural. Como eu |lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que
ndo as tinha, e falou de outra cousa; mas, falando-lhe eu da alegria
recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que |he ouviu uma vez a
propdsito da volta do dfilhado, e do conselho que entdo Ihe deu de ir com
ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido
e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mogo, hunca
o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentfido claro nem infencdo) dissemos cousas que
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ndo importa escrever aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com
verdade, mas ndo fratamos do assunto principal do coracdo da moca. Eu
deleitava-me em aprecid-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos
curiosa inferna que externamente. Sem perder a discricdo que Ihe vai tdo
bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confianca que Ihe
agradeco daquii.

? de marco

TristGo voltou de Petrépolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta
pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a
familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés meses. D. Carmo e Fidélia
sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou
na rua, naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se
as encontro, fambém ouco as palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarai, eis agqui em
que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem 0s cansacos do
oficio, & certo, mas também sem as esperancas da promocdo.

Rita entendeu e quase me puxou O nariz; preferiu dizer com saudade e
consolacdo que ndo tivesse ideias de cemitério. Esta alusdo a visita que
fizemnos ao jazigo da familia, hd mais de um ano, levou-me quase a
confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas
recuei a fempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que
eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar édio
a ninguém, € menos a mim que a outro. Ao cabo, hd cousas que apenas se
devem escrever e calar, € o que eu faco a esta espécie de afeicdo nova
que acho na vidva.

13 de marco

N&o hd como a paixdo do amor para fazer original o que € comum, € NoVOo
0 que morre de velho. Tais sGdo 0s dous noivos, a quem Ndo me canso de
ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver
nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda
ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum
poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos espectadores; s
isso. O drama € de todos os dias e de todas as formas, € novo como o sol,
que também € velho.

20 de mar¢o
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D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petrépolis e deixou a casa "'uma beleza"
com a ordem em que ela dispde os mdoveis e 0os adornos, alguns destes
obra j& de suas maos.

— J4&? perguntei.

— J&; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicdo;
deu-lhes tfambém muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe
dird a mesma cousa, e Tristdo tfambém; Fidélia € do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi 0 que me respondeu.
Quanto a D. Cesdria também ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe
falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— Nd&o digo que D. Carmo ndo pudesse fazer alguma cousa capaz, mas
com esta pressa, as carreiras, ndo € provavel, Demais ela ndo possui tanto
gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca. Aos noivos tfambém;
ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor
opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito. Fui
além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse o0s dedos pelas
sobrancelhas, gabei-lhe a mdo, e iria aos pés, s& me mostrasse os pés, mas
NAo Mme Mostrou mais nada.

21 de mar¢o

Explico o texto de ontem. N&o foi 0 medo que me levou a admirar o espirito
de D. Cesdria, os olhos, as mdos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja
confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, € que o gosto
de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais
que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixard de nos meter pelas costas,
se for oportuno. Ndo; ndo a elogiei para desarmd-la, mas para divertir-me,
e O resto da noite ndo passei mal. Estava em casa dela, onde a irma
escurecia fudo com a sua viuvez recente. D. Cesdria disse muitas cousas de
fel e de mel, tfrocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de margo
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A reflexdo que vou fazer € curta; se tal ndo fora, melhor seria guardd-la
para amanhd, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas € curta.

Curta e ldcida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura
politica Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida
dele, ndo se fixou logo, logo, em uma sé cousa, mudou de afeicdes, mudou
de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico;
agora mesmo, vindo a negdcios e recreios, acaba casando. Nesta parte
ndo hd que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, € o homem
aceitard algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

J& me fala menos de partidos e eleicdes, e ndo me conta o que os chefes
lhe escrevem. Comigo, ao menos, sé me fala da vidva, e ndo creio que
com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambicoes
politicas proximas e remotas. Ndo; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar
a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva Iho pedir. Dir-se-d que € um
versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tfanto melhor para os
Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dous velhos, com esta
mesma linha dltima.

25 de marco

Era minha ideia hoje, aniversdrio da Constituicdo, ir cumprimentar o
imperador, mas a visita de TristGo fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me
estar a conversar com ele de mil cousas varias, depois saimos, Passeamos e
tfornamos a casa.

Ndo aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez
eu falasse menos que ele, € verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos,
e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica, ndo
a de cd nem a de Id, mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu &
Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da
Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Itdlia continua latino. Tudo se pega e
se ajusta naquele espirito diverso. O que |he notei bem é que em qualquer
parte gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra dela e vive em terra
dela. Também se vé que ndo conhece a politica do édio, nem saberd
perseguir; em suma, um bom rapaz, Nndo me canso de O escrever, nem o
calaria agora que ele vai casar; todos 0s Noivos sGo bons rapazes.
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26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de
maio. JAa estava disposto entre eles, secretamente, para que os papeis
corressem em Lisboa, a tempo. Os de cd vdo correr ja.

Foi a propria D. Carmo qgue me deu a noticia hoje, antes que me venha por
carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tao frequentes
somos 0s trés e 0s quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

— Readliza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela
disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, ndo foi?
— Ouviu?

— Nd&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a disténcia era curta, e eu
nAo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser
nmMaior,

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que Nndo esqueco nada, e
referi va@rias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da minha
mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se confundem, algumas
tfrocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacdo, que € o que
eu queria para ndo atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta
indiscreta acerca de politica Ndo contei que ela prdpria falasse disso,
como fez. Tristdo ja Ihe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou
fratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém,
guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mde escreveu-lhe
ultimamente.,

— A comadre mandou-me dizer que eu |Ihe quero roubar o filho, e
ameagou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando
fambém.

D. Cesdria, que enfrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroco e
docura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me
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dissera dela, e por outra maneira confirmou o que |d pensei uma vez (e ndo
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo,
com um sorriso t&8o manso e terno que faria esquecer a existéncia do
imundo consdcio. O marido daquela dama ndo seria capaz de tamanho
contraste, creio eu; falta-Ihe disposicdo, e principalmente maneiras. E sujeito
capaz de pagar com um pontapé a noticia que Ihe frouxeram da sorte
grande. Ndo sabe ser feliz, posto ndo Ihe custe nada; ndo sei se me explico
bem, mas basta que o sinta comigo. Isfo e outras cousas que fui pensando
vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo j& me ndo fala
em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas
escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico
ao deus do amor; ndo sabendo, v mesmo em prosa: "Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..." Lerei esta
outra pdAgina aos dous Mo¢os, depois de casados.

4 de abril

N&o esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que Ihe sirva de padrinho ao
casamento. NAo podia negar-lho, e aceitei o convite, adinda que sem
grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero ajudar
a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a capucha,
entre onze horas e meio-dia, almoco no Flamengo, em familia, e os dous
serdo levados d Prainha modestamente, embarcardo ali para Petrépolis.
Mindcias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coracdo
que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o
Banco tome a si vender Santa-Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, hd tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que ndo
PASSOU.

— Qs libertos tém continuado no trabalho?
— Tém, mas dizem que é por ela.

Ndo me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da

124 / 138



escraviddo, mas € possivel, ndo me interessando em nada que Santa-Pia
seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente € a fazendeira —
esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. J&a se fala no
casamento com alguma insisténcia, bastante admiracdo, e provavelmente
inveja. Ndo falta quem pergunte pelo Noronha. Onde estd o Noronha? Mas
que fim levou o Noronha?

Ndo sdo muitos que perguntfam, mas as mulheres sGo0 mais numerosas — ou
porque as afligiom as lagrimas de Fidélia — ou porque achem Tristdo
inferessante —, ou porque ndo neguem beleza a vidva. Também pode ser
que as trés razdbes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a
pergunta faz-se, e a resposta € um gesto parecido com esta ou outra
resposta equivalente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a
indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na
eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos
param no cemitério, e |Ia vai ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e
recordacdes. Tal sucederd a propria Fidélia, quando para Ia for; tal sucede
ao Noronha, que |1& estd. A questdo € que virtualmente ndo se quebre este
laco, e que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio
nas afeicdées de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma so,
continuada.

Quando eu era do corpo diplomdtico efetivo ndo acreditava em tanta
cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi
justamente para crer na sinceridade dos oufros. Que o0s efetivos
desconfiem!

165 de abril

Jd& se ndo vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrdrio; em
cinco dias apareceram logo dous, que conhecem a fazenda, e s6 o
primeiro recusou o preco. Ndo se vende; € o que me disseram hoje de
manhd. Conclui que o casal Tristdo iria I& passar o resto dos seus dias. Podia
ser, mas € ainda mais inesperado.

O que ouvi depois € que Tristdo, sabendo da resolucdo da vidva, formulou
um plano e foi comunicar-lho. NGo o fez nos proprios termos claros e diretos,
mMas por insinuacdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor
da sinhd-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda € a desse aos
seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Ndo foi bem assim que
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lhe falou; pos-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira que Ihe
apagasse a cor generosa da lembranca. Assim o interpretou a prépria
Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— TristGo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel
que o principal motivo fosse arredar qualgquer suspeita de interesse no
casamento. Seja o que for, parece que assim se fard. — E andam criticos a
contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacdo, € eu mesmo
ndo Ihe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids o
NOVO Me parece bem. Se eles ndo t€m de ir viver na roga, e ndo precisam
do valor da fazenda, melhor € da-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra
comum e corresponder & boa vontade da sinhd-moca? E outra questéo,
mas Ndo se me dd de a ver ou ndo resolvida; hd muita outra cousa neste
mundo mais interessante.

19 de abril

TristGo, a quem falei da doacdo de Santa-Pia, ndo me confiou 0s seus
motivos secretos; disse-me sé que Fidélia vai assinar o documento amanhd
ou depois. Estdvamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe tfambém dizer
que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do
charuto parecia mirar tdo-somente a noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei
passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
presente para a noiva, mas ndo me disse 0 que era, nem o destino. Falou-
me, sim, da madrinha e da amizade que ela Ihe tem; ao que redargui,
confirmando:

— Posso dizer-lhe que € grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da inféncia e da adolescéncia,
e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente
bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tfempo que tem vivido & fora
ddo a este moco uma pronudncia mesclada do Rio e de Lisboa que Ihe ndo
fica mal, ao contrdrio. Despedimo-nos & porta de um ourives; hd de ser
alguma joia
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28 de abril

— L& se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com
dancas e com lagrimas; mas fambém pode ser que esta responsabilidade
NOVA Ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressalfada. Tristdo recebeu novas cartas e
alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo
carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a [dpis azul e a
tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrdrio, levou os jornais
para o quarto, onde nenhum deles Ihos foi pedir nem ver. Também ndo |he
perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da
tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

L& se desfizeram as sombras, porque o encontro de TristGo e Fidélia era
sempre uma aurora para ampos, a preocupacdo dos Aguiares passou, e a
noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

N&o estive |4; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e
veio confiar-me tudo "como a um cofre’, disse ela. Eu aceitei a confidéncia
e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta linha dltima. Em verdade,
TristGo é feito de modo que a politica o pode levar sem esforco, e Fidélia
reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pdde
ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. HG uma ideia de
simetria na béncdo do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrard por alguma cousa na resolucdo do noivo, mas
também pode ser que a principal intencdo fosse fazé-lo feliz. Aquele
sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vird subir a escadaria da
matriz da Gldria (0 casamento € na matriz da Gldria) para abencoar o
casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o
padre estd que parecia ser ele proprio © Noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aqguela noticia que é ja
de alguns dias, note que quando Tristdo |he fez presente de uma batina
nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice da sua lhe
entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria € grande e franca, ndo imagina.
Creio que € do papel espiritual e sacramental que Ihe oferecem; ele j& ndo
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casa ninguém ha muitos anos.
15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gldéria,
poucas pessoas, muita comocdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as
Mangas presas Nos pulsos por botbes de granada, e o gesto grave. D.
Carmo, austeramente posta, € verdade, ia cheia de riso, e o marido
também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
com a mana Rita, e creio que sorrimos; NAo sei se nela, mas em mim era d
lembranca daquele dia do cemitério, e do que |he ouvi sobre a vidva
Noronha. Al vinhamos nés com ela a outras ndpcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao
cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitacdes filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas
era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta
até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas inclinadas, tudo isso encheria
este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma
boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da vidva e suas
tristezas, e 0s demais quartos dessa perpétua lua da criacdo.

Quando acabou a cerimbnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da
madrinha foi grande. Vi o abraco que deu aos dous, um depois de outro, e
afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mdo, Fidélia também, ambos comovidos, e
ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dous beijos de mae. A
uma hora da tarde estGvamos de volta ao Flamengo, e pouco depois
almocdavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali se passou
antes, durante e depois da comida, até ad hora em que fomos levar os
recém-casados d Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que
0s quatro me deram e foi profunda. NAo citei entre 0s assistentes o
Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristdo Ihe leve @
sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que |he punha em casa
desde que foi viver com ele. Também ndo falei do filho dele, primo dela. O
resto, pessoas infimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do
almog¢o chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras,
dous nomes e a data: "Deus abencoe". Os pais sabiam pelo correio que o
casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béncdo pelo cabo. Tristdo

128 / 138



leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa.
Naturalmente os recém-casados apertaram as mdos, e D. Carmo adotou o
texto da verdadeira mde com o seu olhar de mde postica. Eu deixei-me ir
atrds daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. J& ndo
sou deste mundo, mas ndo € mau afastar-se a gente da praia com os olhos
Nna gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e
estendi o brinde & gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me,
ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lnhe
que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim
Ribeiro: "Vidva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes
terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender as longas
terras além de Petrépolis, e viria afligir a festa tdo bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.

26 de maio

Nestes dltimos dias s6 tfenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me
cada vez mais no coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos
dous filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana proxima para subir no
mesmo dia; o unico fim € abracar os velhos.

Em Petrépolis tfem chovido, mas também hd dias bonitos, e deles e das
chuvas Fidélia manda impressdes interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente dd vida ds cousas
externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia
é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a ultima carta da moca, escrita
nas quatro paginas, letra midda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo
embarga a discricdo nem esta diminui aguela. No fim da carta, Fidélia
insinua a ideia de irem todos quatro & Europa, ou os trés, se Aguiar ndo
puder deixar o Banco. A velha vai dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
fraca, conselheiro, e meia doente. NGo dou para folias de viagens.

— Viagens ddo saude e forca, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha € ja impossivel.

Seqguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
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mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Enfrou um vizinho, e
falamos de outras cousas.

Quinta-feira

TristGo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar & Prainha. Dali vieram
almocar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados € 0S
abracou cheia de coracdo. O velho ficou de ir do Banco & Prainha,
quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e 0s Mo¢os
passaram um dia deleitosissimo. Ndo foi este o proprio vocdbulo
empregado por ela; ja I& disse algures que D. Carmo ndo possui o estilo
enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias cousas, de Petropolis, de musica e de pintura;
0s dous tocaram piano, e logo depois sairam & praia, com a velha.
Justamente na praia, Fidélia pegou da ideia que propusera em carta de
fazerem uma viagem & Europa, d qual D. Carmo se recusou por débil e
cansada. Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar
curta, a Lisboa, para ver a mde de Tristdo, depois a Paris, e se houvesse
tempo, & [tdlia; partiiam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam
de volta.

— N&o é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que 1a
estivesse iria ao fim, mas € este corpo j& cansado, e depois, ndo indo
Aguiar, quem hda de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristdo.
— Este ano ndo pode.

A conversacdo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo
e vindo, era como se 0s convidasse a meterem-se nele até desembarcar
'no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou
de |lhes perguntar por que ndo transferiaom a viagem para o ano; Aguiar
poderia ir fambém. N&o responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar & noite, ao me contarem isto. Assim
repliquei aos dous na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também
eu ndo deixaria Carmo.

11 de junho
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Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro
casual, na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de 0s ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela dava o braco ao
marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento;
obra do casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam falando, iam
parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias
de agosto para Lisboaq; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristdo.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio
que ndo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como
avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua
abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriom, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-
se em casa deles, e alegaram a razdo de ser por poucos dias, pois que
finham de embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos
Estrangeiros. A razdo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu
creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de ndo dar
preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds
Tristdo.

— Na&o, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no
Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele sé e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia
20, em que os dous desceram de Petropolis; |G os vi ontem, dia de S. Jodo.

N&o escrevo o que Ia se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da
viagem que se aproxima, ou temperd-la com a ideia da volta, a que aludia
frequentemente e a propdsito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assim
correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos

131/ 138



para Botafogo e vim eu para o Catete.
29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das cousas
antigas.

30 de junho

L& estive na casa Aguiar. NGo falaomos de cousas velhas nem de cousas
novas, mas s6 das futuras. No fim da noite adverti que faldvamos todos,
menos O casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas,
entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De
quando em quando 0s dous davam alguma silaba & conversacdo, € logo
tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram falar
entre si ao canto da janela. Sés os quatro velhos — o desembargador com
os trés, — faziamos planos futuros.

Certo € que D. Carmo alguma vez acompanhou 0s dous com 0s seus olhos
inquietos, como a perguntar-lnes que parte viriam eles ter no futuro que ela
e nds imagindvamaos; mas o receio de os inferromper na felicidade tapavao-
lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao chd a
conversacdo fez-se de tfodos, e Tristdo referiu alguns casos de Lislbod, casos
de politica e de recreacdo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, decerto,
mas felizmente ndo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel.
A ideia é saber se Fidélia terd voltado ao cemitério depois de casada.
Possivelmente, sim; possivelmente ndo. NGo a censurarei, se ndo: a aima de
uma pessoa pode ser estreita para duas afeicdes grandes. Se sim, ndo lhe
ficarei querendo mal, ao contrdrio. Os mortos podem muito bem combater
0S Vivos, sem 0s vencer infeiramente.

Sem data

Hoje foi a udltima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos
vigjantes que embarcam depois de amanhd. Bastante gente, entre ela o
Faria e D. Cesdria, e a vidva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota
geral da noite ndo era alegre, ao contrdrio: todos buscavam ir pelo tom da
casa, que era tristonho. A prépria Fidélia parecia definhar-se ao pé da
amiga, € uma vez a mana Rita a foi achar que dizia & outra:
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— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar
bilhetes, e se os ndo houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem ndo cansa, e Id chegando cria alma nova.

Rifa juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas Ndo
puderam nada. Como udltima razdo, vinha a separacdo do marido, razéo
velha e parece que decisiva. Ritfa notou qQue as duas estavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se,
enquanto que Fidélia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver o gesto
incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Ndo, que
desfaca ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em partir.”
Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe
boa e santa, "a santa Aguiar”.

Confesso que vim de Id aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido
logo. TristGo vem cd almocar comigo amanha.

Véspera do embarque

TristGo cumpriu a promessa, veio almocar comigo, eram onze horas e meiaq.
Vinha triste — friste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Ndo
havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me
dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, j& da terra,
j& das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto.
A ocasido era boa para dizer dos dous velhos as melhores cousas — ou
repeti-las, pois j& mas finha confiado varias vezes; outrossim, inteirar-me dos
seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com
a formosa esposa. NOo me disse nada; afirmou de cabeca e mergulhou no
mesmo grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumadssemos, deu-me novamente a indicacdo da
casa em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me
alguma cousa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no
siléncio. Eu respeitava aguela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo do
charuto. TristGo finalmente despediu-se.
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— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanhad; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois
de me agpertar a mdo com forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra
vez.,

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho
vAo conosco; Ndo podem, ela diz que estd cansada, ele que ndo se separa
dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Trist&o fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou & sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem faco a
ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mdo na algibeira das cal¢cas
e firou de |d um papel de cor; abriu-o e entfregou-mo que lesse. Era um
telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleicdo para daqui a
oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar
0s dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse ele. As cartas jd me faziam crer isto, mas ndo cuidei
que fosse tdo proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu Ihes diria a bordo o que conviesse,
e o resto seria regulado entre as duas — ou entre as trés, contando minha
made. Fidélia mesma € que me lembrou este plano, e frabalhou por ele, mas
ndo alcancamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-Ihe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito,
e mudei de pensamento. Como ele ndo dissesse mais, figuei um tanto
acanhado; Tristdo, porém, completou a intencdo do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia
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tfestemunho do que fiz e tentei para me ndo separar dos meus velhos pais
de estimacdo; fica sabendo que ndo dalcancei nada. Que quer,
conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

N&o sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que também deixei
passar, ndo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do
telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara a ninguém, mas € claro que
a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os
outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o
desembargador Campos € outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais;
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em
que iamos, dizendo adeus com o lenco; ndo tardou que O espaco Nos
separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e
depois a outra ferra, que a receberia com a outfra gente. Eu, no tombadilho
do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a figura, as mdos postas e o
resto. Tristdo, G despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar,
mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que Ndo esquecesse
0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos
para a lancha e afastamo-nos do paguete.,

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois
ndo estou. NGo sentia a separacdo, € verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a dltima
hora, que iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu que o pedido
desdizia da promessa que Ihe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio
de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casq,
onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a
promessa que fiz a Tristdo e a Fidélia.

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no
canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu
desmentindo Shelley com todas as forcas sexagendarias restantes. Ah! bastal
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Cuidemos de ir logo aos velhos.
Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam
descansar da separacdo. Campos também 1a foi, e ambos saimos cedo,
nove e meia; ndo se falou dos vigjantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As
cartas eram saudosas, € as noticias interessantes; alids sé vieram & noite. Na
rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e de Fidélia e na
que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da
comadre era cheia de louvores d nora, que achava mais bela que no
retrato, e mais terna que ninguém; foram as préprias palavras dela, e para
uma sogra ndo me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma espécie de ternura mérbida. Eramos sés os trés, e a
saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
querer falar-me em parficular. Em particular, a um canto, disse-me que
Tristdo Ihe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboaq, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar
como enftendesse melhor; ndo Ihes escrevia a eles sobre isso para evitar o
sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hd de dizer tudo, respondi; o melhor € que seja logo, e
aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente.

— Também me parece.
— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que 0 moco recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos
amigos politicos; devia dizer também que a primeira ideia de TristGo foi
rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os
pais... NGo fui tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os
dous velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas Ilagrimas
silenciosas, e o marido cuidou de Ihas enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramaos
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levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metdaforas,
afirmando que eles viriam este ano mesmo ou Nno principio do outro;
bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para &, para longe,
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda
pegou na carta que o desembargador Ine mostrava; leu para si as palavras
de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor
infencionalmente |lhes pds. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a
na carteira. A boa velha ndo insistiu. Campos e eu saimos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem), praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de
lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous mocos, € conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e
separar-se alegremente do extinto e do caduco. Ndo concordou — 0 que
mMostra que ainda entdo Ndo me entendeu completamente.

Sem dafa

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora & tarde lembrou-me
I& passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim,
enfrei e parei logo.

— L& est@o eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dous velhos sentados, olhando
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mdos
sobre os joelhos. D Carmo, d esquerda, tfinha os bracos cruzados a cinta.
Hesitei entfre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns
segundos até que recuei pé ante pé. Ao franspor a porta para a ruq, vi-lhes
NO rosto e na atitude uma expressdo a que ndo acho nome certo ou claro;
digo 0 que me pareceu. Queriam ser risonhos € mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.
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