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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou  com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco  textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPÍTULO I
Do Título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no 
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de 
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos 
pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como 
eu estava cansado, fechei  os  olhos três  ou quatro vezes;  tanto bastou 
para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.

— São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do 
gesto;  estava  amuado.  No dia  seguinte  entrou  a dizer  de mim nomes 
feios,  e  acabou  alcunhando-me  Dom  Casmurro.  Os  vizinhos,  que  não 
gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que 
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da 
cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom 
Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom 
Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do 
Engenho Novo, e vai  lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro 
Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e 
dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; 
só não lhe dou moça.”

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe 
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. 
Dom veio por  ironia,  para atribuir-me fumos de fidalgo.  Tudo por  estar 
cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se 
não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do 
trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas 
terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.
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CAPÍTULO II
Do Livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria: fi-la construir de 
propósito,  levado de um desejo tão particular  que me vexa imprimi-lo, 
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho 
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe 
o  mesmo  aspecto  e  economia  daquela  outra,  que  desapareceu. 
Construtor  e  pintor  entenderam  bem  as  indicações  que  lhes  fiz:  é  o 
mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as 
mesmas  alcovas  e  salas.  Na  principal  destas,  a  pintura  do  teto  e  das 
paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes 
pássaros  que  as  tomam  nos  bicos,  de  espaço  a  espaço.  Nos  quatro 
cantos  do  teto  as  figuras  das  estações,  e  ao  centro  das  paredes  os 
medalhões  de  César,  Augusto,  Nero  e  Massinissa,  com  os  nomes  por 
baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a 
casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio 
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras 
antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. 
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. 
Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o 
mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é 
ruidosa.

O  meu  fim  evidente  era  atar  as  duas  pontas  da  vida,  e  restaurar  na 
velhice a adolescência. Pois,  senhor, não consegui recompor o que foi 
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só 
me faltassem os outros,  vá; um homem consola-se mais  ou menos das 
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que 
aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba 
e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte 
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos 
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; 
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto às 
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas 
creem na mocidade.  Duas  ou  três  fariam crer  nela  aos  outros,  mas  a 
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língua  que  falam  obriga  muita  vez  a  consultar  os  dicionários,  e  tal 
frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos 
respeitos,  aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos 
que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez 
molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. 
Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do 
tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis  variar,  e  lembrou-me  escrever  um  livro.  Jurisprudência,  filosofia  e 
política  acudiram-me,  mas  não  me  acudiram  as  forças  necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma  História dos Subúrbios, menos seca que as 
memórias  do Padre Luís  Gonçalves  dos  Santos,  relativas  à  cidade;  era 
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo 
árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a 
falar-me  e  a  dizer-me  que,  uma  vez  que  eles  não  alcançavam 
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez 
a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar  ligeiras, 
como ao poeta, não o do trem, mas o do  Fausto: Aí vindes outra vez,  
inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na 
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a 
fazer  os  meus  comentários,  agradeço-vos o  conselho,  e vou deitar  ao 
papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que 
vivi,  e  assentarei  a  mão  para  alguma  obra  de  maior  tomo.  Eia, 
comecemos  a  evocação  por  uma  célebre  tarde  de  novembro,  que 
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.
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CAPÍTULO III
A Denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atrás  da porta.  A  casa era a da Rua de Matacavalos,  o  mês  de 
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as 
datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias 
velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória,  a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no 
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de 
concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, 
a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me 
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha 
do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a 
senhora terá muito que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?

— É um modo de falar. Em segredinhos,  sempre juntos. Bentinho quase 
que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; 
tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu 
gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a 
alma cândida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu 
fez quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que 
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em 
que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. 
Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, você que acha?
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Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar,  queria 
dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
me; onde está o gamão?”

— Sim, creio que o senhor está enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 
senão depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de 
metê-lo no seminário quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho 
o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a 
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu 
a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que 
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a 
dizer  missa  atrás  das  portas.  Mas  olhe  cá,  mana  Glória,  há  mesmo 
necessidade de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.

— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei... Creio 
que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus 
é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que 
é  isso,  mana  Glória?  Está  chorando?  Ora  esta!  Pois  isto  é  coisa  de 
lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou 
e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique 
de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir 
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima 
Glória!  prima Glória!”  José  Dias  desculpava-se:  “Se soubesse,  não teria 
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falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir 
um dever amargo, um dever amaríssimo...”
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CAPÍTULO IV
Um Dever Amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental 
às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir 
buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, 
e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque 
e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, 
e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem 
esticadas.  A gravata de cetim preto,  com um aro de aço por  dentro, 
imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste 
caseira  e  leve,  parecia  nele  uma  casaca  de  cerimônia.  Era  magro, 
chupado,  com um princípio  de calva;  teria  os seus cinquenta e cinco 
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar 
arrastado  dos  preguiçosos,  mas  um  vagar  calculado  e  deduzido,  um 
silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência 
antes da conclusão. Um dever amaríssimo!
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CAPÍTULO V
O Agregado

Nem  sempre  ia  naquele  passo  vagaroso  e  rígido.  Também  se 
descompunha  em  acionados,  era  muita  vez  rápido  e  lépido  nos 
movimentos,  tão  natural  nesta  como  naquela  maneira.  Outrossim,  ria 
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, 
a  tal  ponto  as  bochechas,  os  dentes,  os  olhos,  toda  a  cara,  toda  a 
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda  de  Itaguaí,  e  eu  acabava  de  nascer.  Um  dia  apareceu  ali 
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. 
Havia  então  um  andaço  de  febres;  José  Dias  curou  o  feitor  e  uma 
escrava,  e  não  quis  receber  nenhuma  remuneração.  Então  meu  pai 
propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, 
dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco.

— Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, 
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado 
e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu 
quarto  ao  fundo  da  chácara.  Um  dia,  reinando  outra  vez  febres  em 
Itaguaí,  disse-lhe meu pai  que fosse ver a nossa escravatura.  José Dias 
deixou-se  estar  calado,  suspirou  e  acabou  confessando  que  não  era 
médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola, e 
não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia 
aceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 
indicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatão... 
Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; 
a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo 
de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 

16 / 264



Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como 
de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi 
enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, 
e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, 
depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras 
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, 
por cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o 
tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; 
não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi 
ótimo,  mas nem tudo é ótimo neste mundo.  E não lhe suponhas alma 
subalterna;  as  cortesias  que  fizesse  vinham  antes  do  cálculo  que  da 
índole.  A  roupa  durava-lhe  muito;  ao  contrário  das  pessoas  que 
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, 
cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto 
que de atropelo,  o bastante para divertir  ao serão e à sobremesa, ou 
explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e 
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e 
confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos 
em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no 
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha 
mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era 
advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.
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CAPÍTULO VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era 
viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. 
Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto 
Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio 
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos 
no fim. Em casa, referia os debates.  Tio Cosme, por mais  modesto que 
quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado,  tinha a respiração curta  e os  olhos dorminhocos. 
Uma  das  minhas  recordações  mais  antigas  era  vê-lo  montar  todas  as 
manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O 
preto que a tinha ido buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele 
erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso 
ou reflexão.  Depois,  dava um impulso,  o  primeiro,  o  corpo  ameaçava 
subir,  mas não subia;  segundo impulso,  igual  efeito.  Enfim,  após  alguns 
instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava 
o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a 
besta  deixava  de  mostrar  por  um  gesto  que  acabava  de  receber  o 
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também  não  me  esqueceu  o  que  ele  me  fez  uma  tarde.  Posto  que 
nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do 
tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou 
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha 
nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar 
desesperadamente:  “Mamãe!  mamãe!”  Ela  acudiu  pálida  e  trêmula, 
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o 
irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?

— Não está acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso 
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser 
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florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, 
mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 
gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele 
vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria 
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não 
dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, 
além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor 
político e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e 
específicas.  Agora só cumpria as obrigações do ofício e um amor. Nas 
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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CAPÍTULO VII
D. Glória

Minha mãe era boa criatura.  Quando lhe  morreu  o  marido,  Pedro de 
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar 
para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora 
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs 
ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e 
deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois últimos anos 
de  casada.  Era  filha  de  uma  senhora  mineira,  descendente  de  outra 
paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava quarenta  e dois  anos  de idade.  Era  ainda bonita  e 
moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a 
natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um 
eterno  vestido  escuro,  sem adornos,  com um xale  preto,  dobrado em 
triângulo  e  abrochado  ao  peito  por  um  camafeu.  Os  cabelos,  em 
bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; 
alguma  vez  trazia  touca branca de  folhos.  Lidava assim,  com  os  seus 
sapatos de cordavão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando 
os serviços todos da casa inteira, desde manhã até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na 
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. 
Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava 
cabeleira  grande;  o  retrato  mostra  uns  olhos  redondos,  que  me 
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava 
em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a 
cara  é  toda  rapada,  salvo  um  trechozinho  pegado  às  orelhas.  O  de 
minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma 
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 
lê  na  cara  de  ambos  é  que,  se  a  felicidade  conjugal  pode  ser 
comparada  à  sorte  grande,  eles  a  tiraram  no  bilhete  comprado  de 
sociedade.

Concluo  que  não  se  devem  abolir  as  loterias.  Nenhum  premiado  as 
acusou ainda de imorais,  como ninguém tachou de má a boceta de 
Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há 
de ela ficar. Aqui  os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-
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amados,  os  bem-aventurados,  que  se  foram desta  para  a  outra  vida, 
continuar  um  sonho  provavelmente.  Quando  a  loteria  e  Pandora  me 
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a 
boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer:  “Sou toda sua, meu guapo 
cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: 
“Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, 
como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser 
nascido.  Depois  da morte dele,  lembra-me que ela chorou muito;  mas 
aqui  estão os retratos de ambos,  sem que o encardido do tempo lhes 
tirasse  a  primeira  expressão.  São  como  fotografias  instantâneas  da 
felicidade.
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CAPÍTULO VIII
É Tempo

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e 
fresca,  sossegada  como  a  nossa  casa  e  o  trecho  da  rua  em  que 
morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que 
sucedera  antes  foi  como o  pintar  e  vestir  das  pessoas  que tinham de 
entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... 
Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-
me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um 
dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena 
dá-la; é só um capítulo.
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CAPÍTULO IX
A Ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me 
faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da 
Europa, ia ao empresário e expunha-lhe toda as injustiças da terra e do 
céu;  o  empresário  cometia  mais  uma,  e  ele  saía  a  bradar  contra  a 
iniquidade.  Trazia  ainda os  bigodes  dos  seus  papéis.  Quando andava, 
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, 
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou 
tanto;  vozes  assim  abafadas  são  sempre  possíveis.  Vinha  aqui  jantar 
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a 
definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser 
uma  ópera  como  uma  viagem  de  mar  ou  uma  batalha,  abanou  a 
cabeça e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não 
são  o  soprano  e  o  contralto  que  lutam  pelo  tenor,  em  presença  do 
mesmo baixo e dos mesmos comprimários.  Há coros numerosos,  muitos 
bailados, e a orquestração é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Quê?...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história 
da criação, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, 
que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, 
não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. 
Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles 
outros  condiscípulos  fosse  aborrecível  ao  seu  gênio  essencialmente 
trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso 
do  conservatório.  Tudo  se  teria  passado sem mais  nada,  se  Deus  não 
houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender 
que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou 
o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais 
que os outros  — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a 
partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.
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— Senhor,  não desaprendi  as lições recebidas,  disse-lhe. Aqui  tendes a 
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna 
das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!

Satanás suplicou ainda,  sem melhor  fortuna,  até que Deus,  cansado e 
cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas 
fora  do  céu.  Criou  um  teatro  especial,  este  planeta,  e  inventou  uma 
companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e 
bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a 
audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. 
Não falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, 
fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, 
os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances 
se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de 
repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, 
encobrindo  muita  vez  o  sentido  por  um  modo  confuso.  As  partes 
orquestrais  são aliás  tratadas  com grande perícia.  Tal  é  a opinião  dos 
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão 
bem  acabada.  Um  ou  outro  admite  certas  rudezas  e  tais  ou  quais 
lacunas,  mas  com  o  andar  da  ópera  é  provável  que  estas  sejam 
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se 
negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de 
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos 
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o 
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com 
arte  em outros,  é absolutamente diversa e até contrária  ao drama. O 
grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência 
para imitar  as  Mulheres  patuscas  de Windsor.  Este  ponto  é contestado 
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pelos  satanistas  com alguma aparência  de razão.  Dizem eles  que,  ao 
tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa 
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês 
não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e 
fidelidade,  que  parece  ele  próprio  o  autor  da  composição;  mas, 
evidentemente, é um plagiário.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não 
se  podendo  calcular  em  que  tempo  será  ele  demolido  por  utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente 
os  seus  direitos  autorais,  que  não  são  os  mesmos,  porque  a  regra  da 
divisão  é  aquilo  da  Escritura:  “Muitos  são  os  chamados,  poucos  os 
escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel.

— Tem graça...

Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: 

— Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que 
digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem 
queimados por inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez 
italiano,  que  ensine  esta  verdade  aos  homens.  Tudo  é  música,  meu 
amigo. No princípio era o dó, e o dó fez-se ré etc. Este cálix (e enchia-o 
novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? Também não 
se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...
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CAPÍTULO X
Aceito a Teoria

Que é demasiada metafísica para um só tenor,  não há dúvida; mas a 
perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados.

Eu,  leitor  amigo,  aceito  a  teoria  do  meu  velho  Marcolini,  não só  pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha 
vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, 
depois um  quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em 
que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, 
meu caro leitor,  foi  dada principalmente a mim.  A mim é que ele me 
denunciou.
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CAPÍTULO XI
A Promessa

Tão  depressa  vi  desaparecer  o  agregado  no  corredor,  deixei  o 
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem 
da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente 
os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser 
já então história velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido 
morto  o  primeiro  filho,  minha  mãe  pegou-se  com  Deus  para  que  o 
segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez 
esperasse  uma  menina.  Não  disse  nada  a  meu  pai,  nem  antes,  nem 
depois  de  me  dar  à  luz;  contava  fazê-lo  quando  eu  entrasse  para  a 
escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de 
mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas 
da  obrigação,  confiando  a  promessa  a  parentes  e  familiares. 
Unicamente,  para que nos  separássemos o  mais  tarde possível,  fez-me 
aprender  em casa primeiras  letras,  latim e  doutrina,  por  aquele  Padre 
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha 
mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoando à 
ideia  da  Igreja;  brincos  de  criança,  livros  devotos,  imagens  de  santo, 
conversações  de casa,  tudo convergia  para o  altar.  Quando íamos  à 
missa,  dizia-me  sempre  que  era  para  aprender  a  ser  padre,  e  que 
reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de 
missa, um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não 
era coisa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia 
de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre 
nós; a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos assim, 
era muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o 
que  isto  queria  dizer,  respondia  afirmativamente,  e  ia  pedir  hóstia  por 
outro nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim 
e precipitávamos as cerimônias.  Dominus, non sum dignus... Isto, que eu 
devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre 
e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, 
e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente  não  me  falavam  já  do  seminário,  a  tal  ponto  que  eu 
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supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam 
antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita 
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a 
pretexto de nada, para apertá-la muito.
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CAPÍTULO XII
Na Varanda

Parei  na varanda;  ia  tonto,  atordoado,  as  pernas  bambas,  o  coração 
parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à 
chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para 
outro,  estacando  para  amparar-me,  e  andava outra  vez  e  estacava. 
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos  que  pisei  e  repisei  naquela  tarde,  colunas  amareladas  que  me 
passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me 
ficou a melhor  parte  da crise,  a sensação de um gozo  novo,  que me 
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me 
derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, 
um  ar  de  riso  de  satisfação,  que  desmentia  a  abominação  do  meu 
pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de 
cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos 
cantos  com  as  meninas  de  quatorze;  ao  contrário,  os  adolescentes 
daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era 
um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos 
velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda 
a gente viva do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava 
cosido  às  saias  dela,  mas  não  me  ocorria  nada  entre  nós  que  fosse 
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de 
criança; depois  que saiu do colégio,  é certo  que não restabelecemos 
logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último 
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ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a 
de  sempre.  Capitu  chamava-me  às  vezes  bonito,  mocetão,  uma  flor; 
outras  pegava-me  nas  mãos  para  contar-me  os  dedos.  E  comecei  a 
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela 
me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, 
sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que 
os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão 
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os 
cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. 
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que 
não,  ouvia-lhe  contar  que  sonhara  comigo,  e  eram  aventuras 
extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos 
na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de 
os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos 
andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas 
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples 
repetição do dia, alguma frase, algum gesto.  Também eu os contava. 
Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos 
que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a 
pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, 
que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma 
coisa,  e  assim  as  meias  palavras,  as  perguntas  curiosas,  as  respostas 
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que 
era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-
la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava 
nela, em minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era 
louvor  ou crítica,  assim me trazia  gosto  ou desgosto  mais  intensos  que 
outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei 
a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, 
mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,  que me 
denunciara  a  mim  mesmo,  e  a  quem  eu  perdoava  tudo,  o  mal  que 
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele 
instante,  a  eterna  Verdade  não  valeria  mais  que  ele,  nem  a  eterna 
Bondade,  nem  as  demais  Virtudes  eternas.  Eu  amava  Capitu!  Capitu 
amava-me!  E  as  minhas  pernas  andavam,  desandavam,  estacavam, 
trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, 
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essa revelação da consciência a si  própria,  nunca mais me esqueceu, 
nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma 
espécie.  Naturalmente por  ser  minha.  Naturalmente  também por  ser  a 
primeira.
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CAPÍTULO XIII
Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamãe!

E outra vez na casa:

— Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam 
para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, 
às tardes,  e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, 
apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça 
não as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. 
Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe, 
quando Capitu e eu éramos pequenos.  A porta não tinha chave nem 
taramela;  abria-se  empurrando  de  um  lado  ou  puxando  de  outro,  e 
fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase 
que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um 
lado  e  sendo  recebidos  do  outro  com  muitas  mesuras.  Quando  as 
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela 
com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do Dr. João da 
Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse a língua. “É 
surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o 
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe 
um vomitório: era a terapêutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamãe!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz  da mãe era agora  mais  perto,  como se viesse já  da porta  dos 
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, 
pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, 
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entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando 
com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, 
encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei 
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e 
perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?

— Eu? Nada.

— Nada, não; você tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, 
um coração que desta vez  ia  sair,  com certeza,  pela  boca fora.  Não 
podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, 
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, 
feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do 
tempo, desciam-lhe pelas costas.  Morena, olhos claros e grandes,  nariz 
reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito 
de  alguns  ofícios  rudes,  eram  curadas  com  amor;  não  cheiravam  a 
sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão 
comum  trazia-as  sem  mácula.  Calçava  sapatos  de  duraque,  rasos  e 
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.

— Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— É uma notícia.

— Notícia de quê?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão 
que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, 
é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que 
não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como...

— Então?

— Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo 
ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me 
o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um 
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passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, 
ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o 
mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
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CAPÍTULO XIV
A Inscrição

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O que 
se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 
o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me  para  ela;  Capitu  tinha  os  olhos  no  chão.  Ergueu-os  logo, 
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu 
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, 
não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é 
que  se  estenderam  pouco  a  pouco,  todas  quatro,  pegando-se, 
apertando-se,  fundindo-se.  Não  marquei  a  hora  exata  daquele  gesto. 
Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas 
não traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. 
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de 
latim e era virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos,  nem elas se deixaram cair  de cansadas ou de 
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao 
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim 
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra 
o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a pátena. Faltava dizer a 
missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos 
homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da 
intenção lava o que puder haver  menos curial  no estilo.  Estávamos ali 
com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas 
uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer coisas 
infinitas,  as  palavras  de boca é que  nem tentavam  sair,  tornavam ao 
coração caladas como vinham...
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CAPÍTULO XV
Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocês estão jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. 
Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, 
e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Não me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao 
quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um 
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; 
fê-lo rir,  era o essencial.  De resto,  ele chegou sem cólera, todo meigo, 
apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. 
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, 
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém 
lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por 
ambos.

— Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não aguenta.

— Quando eu cheguei à porta, não ria.

— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?

E  séria,  fitou  em  mim  os  olhos,  convidando-me  ao  jogo.  O  susto  é 
naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada 
de Pádua,  e não fui  capaz  de rir,  por  mais  que devesse fazê-lo,  para 
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, 
dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim 
ri.  Há coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para 
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fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. 
Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da 
casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para 
ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. 
Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Está.

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote 
ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição em 
casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. 
Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a 
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar 
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir  atrás de Capitu e falar-lhe 
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava 
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. 
A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, 
que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros 
com  outros  amadores,  comprava-os,  apanhava  alguns,  no  próprio 
quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como 
se fossem gente.

37 / 264



CAPÍTULO XVI
O Administrador Interino

Pádua  era  empregado  em  repartição  dependente  do  Ministério  da 
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era 
barata.  Demais,  a casa em que morava,  assobradada como a nossa, 
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande 
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira 
ideia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio,  foi  comprar  um cavalo do 
Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua 
de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta 
D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à 
filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos 
claros,  a mulher  é que lhe disse que o melhor  era comprar  a casa,  e 
guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou 
muito;  afinal  teve de ceder  aos  conselhos  de minha mãe,  a  quem D. 
Fortunata pediu auxílio.  Nem foi  só nessa ocasião que minha mãe lhes 
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai;  a anedota é 
curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao 
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial 
designação,  ficou  substituindo  o  administrador  com  os  respectivos 
honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes 
dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-
se às despesas supérfluas, deu joias à mulher, nos dias de festa matava um 
leitão,  era visto em teatros,  chegou aos sapatos de verniz.  Viveu assim 
vinte e dois meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde 
entrou  em  nossa  casa,  aflito  e  desvairado,  ia  perder  o  lugar,  porque 
chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas 
infelizes  que  deixava;  não  podia  sofrer  a  desgraça,  matava-se.  Minha 
mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha 
gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o 
público?

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua 
mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja 
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homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi  para casa,  onde viveu prostrado alguns 
dias,  mudo, fechado na alcova, ou então no quintal,  ao pé do poço, 
como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joãozinho, você é criança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a 
pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido 
que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-
lhe  que  vivesse.  Que  maluquice  era  aquela  de  parecer  que  ia  ficar 
desgraçado,  por  causa  de  uma  gratificação  menos,  e  perder  um 
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a 
mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.

— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, 
cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em 
cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração 
interina.  Vieram  as  semanas,  a  ferida  foi  sarando.  Pádua  começou  a 
interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir 
tranquilo  as  noites  e  as  tardes,  a  conversar  e  dar  notícias  da  rua.  A 
serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na figura de 
dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o 
ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar 
da administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, 
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho.  A 
administração ficou sendo a hégira,  donde ele contava para diante e 
para trás.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

— Ah!  Sim,  lembra-me,  foi  antes  da minha  administração,  um  ou  dois 
meses antes... Ora, espere; a minha administração começou... É isto, mês 
e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.
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Ou ainda:

— Justamente; havia já seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 
vaidade  sobrevivente;  mas  o  Padre  Cabral,  que  levava  tudo  para  a 
Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: 
“Não desprezes a correção do Senhor: Ele fere e cura.”
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CAPÍTULO XVII
Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles 
também  curou  uma  ferida  que  fez,  tive  tais  ou  quais  veleidades  de 
escrever  uma dissertação a este  propósito.  Cheguei  a pegar  em livros 
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o 
texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita.  Catei  os  próprios  vermes dos livros,  para que me 
dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente  nada  dos  textos  que  roemos,  nem  escolhemos  o  que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.

Não  lhe  arranquei  mais  nada.  Os  outros  todos,  como  se  houvessem 
passado  palavra,  repetiam  a  mesma  cantilena.  Talvez  esse  discreto 
silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.
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CAPÍTULO XVIII
Um Plano

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que 
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor 
de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não 
entro, é escusado teimarem comigo; não entro.

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda 
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não 
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse 
para  o  seminário.  Capitu  não  parecia  crer  nem  descrer,  não  parecia 
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-
me ânimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio 
até  que  dormira  comigo,  deixava-me agora  com  os  braços  atados  e 
medrosos.  Enfim,  tornou a si,  mas tinha a cara lívida,  e  rompeu nestas 
palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 
que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também 
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, 
coisa  bastante  a  explicar  o  despeito  que  lhe  trazia  a  ameaça  da 
separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes 
tão feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os 
seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é 
que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz 
de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, 
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo 
fosse  ouvida  dos  pais.  Nunca  a  vi  tão  irritada  como  então;  parecia 
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, 
assustado,  não  sabia  que  fizesse;  repetia  os  juramentos,  prometia  ir 
naquela  mesma noite  declarar  em casa que,  por  nada neste  mundo, 
entraria no seminário.
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— Você? Você entra.

— Não entro.

— Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda 
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. 
Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a 
parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, 
deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai 
para a rua é ele,  você verá; não me fica um instante.  Mamãe é boa 
demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Não, mamãe.

— Chorou por quê?

— Não sei;  ouvi  só dizer  que ela não chorasse,  que não era coisa de 
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não 
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, 
que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, 
não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, 
ridículas; é um dos seus privilégios.  Este mal ou este perigo começa na 
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos 
quinze  anos,  há  até  certa  graça  em  ameaçar  muito  e  não  executar 
nada.

Capitu  refletia.  A reflexão não era coisa rara nela,  e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, 
as próprias palavras de uns e de outros,  e o tom delas.  Como eu não 
queria  dizer  o  ponto  inicial  da conversa,  que era ela mesma,  não lhe 
pude  dar  toda  a  significação.  A  atenção  de  Capitu  estava  agora 
particularmente nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-
las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha 
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a 
Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim 
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espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito,  pouco 
antes,  que peguei  da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, 
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à 
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, 
parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Não, respondeu Capitu.

— Cocadinha tá boa.

— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em 
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto 
pode  ser  perfeição  como  imperfeição,  mas  o  momento  não  é  para 
definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e 
lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o 
pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido 
do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora,

Chora, porque não tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; 
ela  a  sabia  de  cor  e  de  longe,  usava  repeti-la  nos  nossos  jogos  da 
puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora 
comprando um doce ausente.  Creio  que a letra,  destinada a picar  a 
vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me 
disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, 
ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão 
amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura.

Como  vês,  Capitu,  aos  quatorze  anos,  tinha  já  ideias  atrevidas,  muito 
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na 
prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, 
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não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma 
concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair 
do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se 
pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia 
uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da 
Laje  em ponte  movediça,  iria  realmente  até  Bordéus,  deixando minha 
mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha 
amiga;  pelo  que,  não  admira  que,  combatendo  os  meus  projetos  de 
resistência  franca,  fosse  antes  pelos  meios  brandos,  pela  ação  do 
empenho, da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes 
as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um “boa-
vida”; se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um 
passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os 
dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de 
trabalhar  contra  a  Igreja;  só  se  eu  lhe  confessasse  que  não  tinha 
vocação...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. 
José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta muito 
de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, 
mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. 
Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele 
gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal 
não é isso; é que ele, tendo de servir a você, falará com muito mais calor 
que outra pessoa.

— Não acho, não, Capitu.

— Então vá para o seminário. 

— Isso não.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe 
digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se 
outra coisa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como é 
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que foi ao teatro pela primeira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e 
bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um 
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

—  Justo;  tanto  falou  que  sua  mãe  acabou  consentindo,  e  pagou  a 
entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a 
ir estudar leis em São Paulo.

Estremeci  de  prazer,  São  Paulo  era  um  frágil  biombo,  destinado  a  ser 
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi 
falar  a  José  Dias  nos  termos  propostos.  Capitu  repetiu-os,  acentuando 
alguns,  como  principais;  e  inquiria-me  depois  sobre  eles,  a  ver  se 
entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse 
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a pessoa 
que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que melhor se 
entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã 
e  da tarde  se  fará  o  primeiro  dia,  como  no  Gênesis,  onde se  fizeram 
sucessivamente sete.
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CAPÍTULO XIX
Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não 
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de 
cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e 
benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois 
em  voz  alta,  para  ver  se  eram  adequadas  e  se  obedeciam  às 
recomendações de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha 
o lugar  e diga-me.”  Proferi-as lentamente,  e mais  lentamente ainda as 
palavras  sem  falta,  como  para  sublinhá-las.  Repeti-as  ainda,  e  então 
achei-as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um 
criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em 
tom  que  não  ofendesse.  E  a  prova  é  que,  repetindo-as  novamente, 
saíram-me  quase  súplices.  Bastava  não  carregar  tanto,  nem  adoçar 
muito, um meio-termo. “E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é 
um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e 
desfazer o plano de mamãe.”
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CAPÍTULO XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei  os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi 
para  vê-lo coberto  ou descoberto.  Era  ao outro  céu que eu erguia  a 
minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim 
para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar 
que eu não vá para o seminário.

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas 
não cumpridas.  A última foi  de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não 
choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me 
a  pedir  ao  céu  os  seus  favores,  mediante  orações  que  diria,  se  eles 
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se 
amontoavam iam sendo esquecidas.  Assim cheguei  aos números vinte, 
trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de 
peitar  a  vontade  divina  pela  quantia  das  orações;  além  disso,  cada 
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. 
Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a 
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. 
Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a 
salvação  ou  o  naufrágio  da  minha  existência  inteira.  Mil,  mil,  mil.  Era 
preciso  uma soma que pagasse os  atrasados todos.  Deus podia muito 
bem,  irritado  com  os  esquecimentos,  negar-se  a  ouvir-me  sem  muito 
dinheiro...  Homem grave,  é possível  que estas  agitações de menino te 
enfadem, se é que não as achas ridículas.  Sublimes não eram. Cogitei 
muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie 
em  que,  mediante  a  intenção,  tudo  se  cumprisse,  fechando  a 
escrituração da minha consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem 
missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra 
Santa,  tudo  o  que  as  velhas  escravas  me  contavam  de  promessas 
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro 
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava 
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muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez 
a alma...
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CAPÍTULO XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio 
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tarde, 
não é? Mamãe perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é 
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que 
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que 
mentira  é  que  me  pareceu  novidade.  Era  quadragenária,  magra  e 
pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, 
e também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé 
de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis 
saber  se  eu não esquecera  os  projetos  eclesiásticos  de minha mãe,  e 
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de 
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamãe quiser.

— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não 
desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se 
importa com isso; eu também não.

— José Dias? concluí.

— Naturalmente.
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Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima 
Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias 
lembrara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que,  em passando os dias,  vá esquecendo a 
promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos 
ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, 
os elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas 
palavras que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para 
fazer mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, 
ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou como você 
não imagina...

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa 
que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por 
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era 
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca 
de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De quê?

— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a senhora 
podia pedir a mamãe...

— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na 
cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o 
tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas 
da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que 
eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra 
coisa, não peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima 
Justina, você que acha?”, a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso 
que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é 
ficar.” É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-
lhe sem ser chamada, não faço.
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CAPÍTULO XXII
Sensações Alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter 
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, 
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima 
festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. 
Não disse mal dela; ao contrário,  insinuou-me que podia vir  a ser uma 
moça bonita.  Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais 
bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, 
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os 
costumes, o trabalho para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo 
isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com 
palavra,  era  com  gesto  de  aprovação  que  dava  a  cada  uma  das 
asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, 
ouvida por  ela,  à tarde,  na sala de visitas,  se é que também ela não 
desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de 
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-
me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam 
ser; entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia 
lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a 
Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega 
e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio 
antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetáculo 
das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias.  Também se 
goza por influição dos lábios que narram.
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CAPÍTULO XXIII
Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra 
tão  imperativo  como  eu  receava,  mas  as  palavras  o  eram,  e  o  não 
interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu 
estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma 
nova situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha 
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a 
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam 
maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” 
contava  alguns  milhares  mais  de  estrelas  centelhantes.  Nos  diálogos, 
alternava  o  som  das  vozes,  que  eram  levemente  grossas  ou  finas, 
conforme o sexo  dos  interlocutores,  e  reproduziam com moderação a 
ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 
pedirei a mamãe. É dia de lição?

— A lição foi hoje.

—  Perfeitamente.  Não  lhe  pergunto  o  que  é;  afirmo  desde  já  que  é 
matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanhã.

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha mãe achou 
o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à 
porta de casa.

Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Passeio 
Público.
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CAPÍTULO XXIV
De Mãe e de Servo

José  Dias  tratava-me  com  extremos  de  mãe  e  atenções  de  servo.  A 
primeira  coisa  que  conseguiu  logo  que  comecei  a  andar  fora  foi 
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus 
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e 
da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, 
da desinência exata,  ele  a corrigia,  meio  sério  para dar  autoridade à 
lição, meio risonho para obter  o perdão da emenda. Ajudava assim o 
mestre  de  primeiras  letras.  Mais  tarde,  quando  o  Padre  Cabral  me 
ensinava  latim,  doutrina  e  história  sagrada,  ele  assistia  às  lições,  fazia 
reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Não é verdade 
que  o  nosso  jovem  amigo  caminha  depressa?”  Chamava-me  “um 
prodígio”;  dizia  a  minha  mãe  ter  conhecido  outrora  meninos  muito 
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a 
minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, 
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; 
era um elogio.
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CAPÍTULO XXV
No Passeio Público

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só 
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta 
ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei 
do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me,  atalhou ele,  não há três  meses que esteve aqui  com o 
nosso vizinho Pádua; não se lembra?

— É verdade, mas foi tão de passagem...

— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa 
como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não 
é bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia passar por 
criado. Mas você está ficando moço, e ele tomando confiança. D. Glória, 
afinal, não pode gostar disto. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, 
apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos 
dela?  São  assim  de  cigana  oblíqua  e  dissimulada.  Pois,  apesar  deles, 
poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. 
Fortunata merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom 
emprego, possui  a casa em que mora, mas honestidade e estima não 
bastam,  e  as  outras  qualidades  perdem  muito  de  valor  com  as  más 
companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para gente 
reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, 
nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus 
sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal 
do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse ele a um 
sujeito,  em  minha  presença,  que  o  senhor  era  “um  homem  de 
capacidade e sabia falar como um deputado nas câmaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra 
vez o rosto; depois replicou:
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— Não lhe agradeço nada. Outros,  de melhor sangue, me têm feito o 
favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de 
alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peço-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de 
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, 
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, 
como a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse 
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, 
não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser;  mamãe 
sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do 
seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A 
carreira é bonita mas não é para mim.

Todo  esse  discurso  não  me  saiu  assim,  de  vez,  enfiado  naturalmente, 
peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, 
em  voz  um  pouco  surda  e  tímida.  Não  obstante,  José  Dias  ouvira-o 
espantado.  Não  contava  certamente  com  a  resistência,  por  mais 
acanhada  que  fosse;  mas  o  que  ainda  mais  o  assombrou  foi  esta 
conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, 
e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se 
mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a 
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estupefação.  Realmente,  a matéria  do discurso revelara em mim uma 
alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe 
um vigor único. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às 
dimensões ordinárias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. 
Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o 
senhor é pessoa de talento...

— São bondades,  retorquiu  lisonjeado.  São favores  de pessoas  dignas, 
que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada 
de pessoas tais; por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma 
santa,  seu  tio  é  um  cavalheiro  perfeitíssimo.  Tenho  conhecido  famílias 
distintas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O 
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, é o 
talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de 
um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos 
anos.  Quando pudesse,  é tarde.  Ainda ontem fez-me o favor de dizer: 
“José Dias, preciso meter Bentinho no seminário.”

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é 
provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-
lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, 
atrás da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que 
não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se  eu  quiser?  Mas  que  outra  coisa  quero  eu,  se  não  servi-lo?  Que 
desejo, se não que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto para tudo; 
se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo...
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CAPÍTULO XXVI
As Leis São Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia, 
uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; 
eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como 
insistisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de vontade, 
irei  falar  a  sua  mãe.  Não  prometo  vencer,  mas  lutar;  trabalharei  com 
alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido... Pode 
ir  a  São  Paulo,  a  Pernambuco,  ou  ainda  mais  longe.  Há  boas 
universidades  por  esse  mundo  fora.  Vá  para  as  leis,  se  tal  é  a  sua 
vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só comigo; fale também a 
seu tio.

— Hei de falar.

—  Pegue-se  também  com  Deus,  com  Deus  e  a  Virgem  Santíssima, 
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros 
negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os pés 
na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as 
sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o 
espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fará o que o senhor quiser.

— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o 
passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não 
faço outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as 
leis... As leis são belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, 
como a vida eclesiástica é a mais santa... Por que não há de ir estudar leis 
fora  daqui?  Melhor  é  ir  logo  para  alguma  universidade,  e  ao  mesmo 
tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, 
ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória 
provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não 
quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e 
andar com você de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas!
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— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?

—  Pedir,  peço,  mas  pedir  não  é  alcançar.  Anjo  do  meu  coração,  se 
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. 
Ah! você não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar à 
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem 
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com 
esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus 
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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CAPÍTULO XXVII
Ao Portão

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou 
adiante,  mas eu pensei  em Capitu e no seminário,  tirei  dois vinténs do 
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse 
a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.
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CAPÍTULO XXVIII
Na Rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, 
como  era  na  rua,  pelo  homem  dobradiço  e  inquieto.  Mexia-se  todo, 
falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou 
de  um  cartaz  de  teatro.  Contava-me  o  enredo  de  algumas  peças, 
recitava  monólogos  em  verso.  Fez  os  recados  todos,  pagou  contas, 
recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, 
o  homem  teso  rendeu  o  flexível,  e  passou  a  falar  pausado,  com 
superlativos.  Não  vi  que  a  mudança  era  natural;  temi  que  houvesse 
mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e gestos 
carinhosos, até entrarmos no ônibus.

61 / 264



CAPÍTULO XXIX
O Imperador

Em  caminho,  encontramos  o  Imperador,  que  vinha  da  Escola  de 
Medicina.  O  ônibus  em que  íamos  parou,  como  todos  os  veículos;  os 
passageiros  desceram  à  rua  e  tiraram  o  chapéu,  até  que  o  coche 
imperial  passasse.  Quando  tornei  ao  meu  lugar,  trazia  uma  ideia 
fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a 
intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, 
mamãe cede”, pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que 
sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E 
logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete 
de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava às 
janelas  para vê-lo passar,  mas  não passava,  o  coche parava à nossa 
porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: 
“O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que não será?” A 
nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava 
a mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, 
— não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,  — pedia a 
minha  mãe que  me não fizesse  padre,  e  ela,  lisonjeada e  obediente, 
prometia que não.

— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui 
bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos 
médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de 
outras terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a 
saúde  aos  outros,  conhecer  as  moléstias,  combatê-las,  vencê-las...  A 
senhora  mesma  há  de  ter  visto  milagres.  Seu  marido  morreu,  mas  a 
doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; 
mande-o  para  a  nossa  Escola.  Faça  isso  por  mim,  sim?  Você  quer, 
Bentinho?

— Mamãe querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
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Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado 
de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de 
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto 
de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia 
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a 
das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais 
que  de  um  recanto  de  ônibus.  Consolei-me  por  instantes,  digamos 
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos 
meus companheiros.
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CAPÍTULO XXX
O Santíssimo

Terás  entendido  que  aquela  lembrança  do  Imperador  acerca  da 
medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair 
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, 
tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. 
Vá que fosse para São Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar 
e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; 
é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O  recebedor  das  passagens  puxou  a  correia  que  ia  ter  ao  braço  do 
cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas 
rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos 
também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis 
àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era 
a  primeira  vez  que  me  achava  em  momento  tão  grave;  obedeci,  a 
princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade 
do serviço que por  me dar  um ofício de homem. Quando o sacristão 
começou a distribuir  as opas,  entrou um sujeito  esbaforido;  era o meu 
vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, 
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas 
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava 
as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-
se dele;  eu fiz  a mesma coisa.  Pádua solicitava ao sacristão  uma das 
varas do pálio. José Dias pediu uma para si.

— Há só uma disponível, disse o sacristão.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. 
Leve uma tocha.

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, 
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a 
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que 
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cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim 
fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que 
tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a 
quem esta distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como 
as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me 
conhecia de me ver ali  com minha mãe, aos domingos, perguntou de 
curioso se eu era deveras seminarista.

—  Ainda  não,  mas  vai  sê-lo,  respondeu  José  Dias,  piscando  o  olho 
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 
acompanhar  o  Santíssimo  Sacramento  aos  moribundos,  levando  uma 
tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção 
especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha 
qualquer  pessoa servia.  Foi  ele mesmo que me contou e explicou isto, 
cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com 
que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo 
de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade 
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo...  Quis ceder-
lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao 
sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas,  padre e cibório prontos,  o 
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando 
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei 
comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho 
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De 
resto,  não  pude  mirá-lo  por  muito  tempo,  nem  ao  agregado,  que, 
paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o 
Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me, 
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou 
dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era 
formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as 
lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e 
cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão 
e os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus 
olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A 
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dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha 
mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto 
de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe 
atribuía lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a 
escrever  no  muro,  falar-me,  andar  à  volta,  com os  braços  no  ar;  ouvi 
distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz 
dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um 
lustre  nupcial...  Que  era  lustre  nupcial?  Não  sei;  era  alguma  coisa 
contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação 
me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em 
voz baixa:

— Não ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, 
como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, o que 
fazia a distância menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol 
cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam 
cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos 
corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma 
de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, 
não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo 
havia  outros  que  também  traziam  tocha,  e  apenas  mostravam  a 
compostura do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se 
que caminhavam com honra.
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CAPÍTULO XXXI
Curiosidades de Capitu

Capitu  preferia  tudo  ao  seminário.  Em  vez  de  ficar  abatida  com  a 
ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se 
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não,  Bentinho,  deixemos o Imperador  sossegado,  replicou;  fiquemos 
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria 
a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e 
que me pegasse com Deus.

Capitu  quis  que  lhe  repetisse  as  respostas  todas  do  agregado,  as 
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som 
das  palavras.  Era  minuciosa  e  atenta;  a  narração  e  o  diálogo,  tudo 
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e 
pregava  na  memória  a  minha  exposição.  Esta  imagem  é  porventura 
melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto 
é,  uma criatura mui  particular,  mais  mulher  do que eu era homem. Se 
ainda o não disse, aí  fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se 
devem incutir na alma do leitor, à força de repetição.

Era  também  mais  curiosa.  As  curiosidades  de  Capitu  dão  para  um 
capítulo.  Eram de vária espécie,  explicáveis  e inexplicáveis,  assim úteis 
como  inúteis,  umas  graves,  outras  frívolas;  gostava  de  saber  tudo.  No 
colégio, onde, desde os sete anos,  aprendera a ler,  escrever e contar, 
francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer 
renda;  por  isso  mesmo,  quis  que  prima  Justina  lho  ensinasse.  Se  não 
estudou latim com o Padre Cabral  foi  porque o padre,  depois  de lho 
propor  gracejando,  acabou  dizendo  que  latim  não  era  língua  de 
meninas.  Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o 
desejo de o saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho 
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi adiante. Tio 
Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga 
com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os 
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últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era 
o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda 
agora  está  comigo.  Perfeição  não  era;  ao  contrário,  os  olhos  saíram 
esbugalhados,  e  os  cabelos  eram  pequenos  círculos  uns  sobre  outros. 
Mas, não tendo ela rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de 
memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; 
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia 
facilmente  pintura,  como  aprendeu  música  mais  tarde.  Já  então 
namorava  o  piano  da  nossa  casa,  velho  traste  inútil,  apenas  de 
estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, 
querendo  saber  das  ruínas,  das  pessoas,  das  campanhas,  o  nome,  a 
história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de 
erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia 
de Cantagalo.

Um dia,  Capitu  quis  saber  o que eram as figuras  da sala de visitas.  O 
agregado  disse-lho  sumariamente,  demorando-se  um  pouco  mais  em 
César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu não achava bonito o perfil  de César, mas as ações citadas por 
José  Dias  davam-lhe gestos  de admiração.  Ficou muito  tempo com a 
cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um 
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de 
sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José  Dias,  não  tendo  presente  o  valor  do  sestércio,  respondeu 
entusiasmado:

— É o maior homem da história!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela 
perguntou a minha mãe por que é que já não usava as joias do retrato; 
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande 
colar, um diadema e brincos.

— São joias viúvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroação.
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— Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que 
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a 
notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera 
muito  depois  daquelas  festas  célebres.  Ouvindo  falar  várias  vezes  da 
Maioridade,  teimou um dia em saber  o  que fora este  acontecimento; 
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir 
ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, 
mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e 
a  mocidade  de  minha  mãe,  um  dito  aqui,  uma  lembrança  dali,  um 
adágio dacolá...
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CAPÍTULO XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual 
não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. É o 
que contarei no outro capítulo. Neste direi somente que, passados alguns 
dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da 
manhã.  D.  Fortunata,  que estava  no quintal,  nem esperou que eu lhe 
perguntasse pela filha.

— Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe 
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não 
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a 
um mascate  italiano,  moldura  tosca,  argolinha de latão,  pendente da 
parede, entre as duas janelas.  Se não foi  ele, foi o pé. Um ou outro, a 
verdade é que,  apenas  entrei  na sala,  pente,  cabelos,  toda ela voou 
pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

— Há alguma coisa?

—  Não  há  nada,  respondi;  vim  ver  você  antes  que  o  Padre  Cabral 
chegue para a lição. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda não falou?

— Parece que não.

— Mas então quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo 
de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará 
em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para 
vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer 
ser  padre,  mas  poderá  alcançar?...  Ele  é  atendido;  se,  porém...  É  um 
inferno isto! Você teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.

70 / 264



— Você jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a definição que José  Dias  dera deles,  “olhos  de 
cigana  oblíqua  e  dissimulada”.  Eu  não  sabia  o  que  era  oblíqua,  mas 
dissimulada  sabia,  e  queria  ver  se  se  podiam  chamar  assim.  Capitu 
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; 
eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. 
A  demora  da  contemplação  creio  que  lhe  deu  outra  ideia  do  meu 
intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com 
os  meus  olhos  longos,  constantes,  enfiados  neles,  e  a  isto  atribuo  que 
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer  o  que  foram  aqueles  olhos  de  Capitu.  Não  me  acode  imagem 
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e 
me  fizeram.  Olhos  de  ressaca?  Vá,  de  ressaca.  É  o  que  me  dá  ideia 
daquela feição nova. Traziam não sei  que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro,  como a vaga que se retira  da 
praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes  vizinhas,  às  orelhas,  aos  braços,  aos  cabelos  espalhados  pelos 
ombros;  mas tão depressa buscava as pupilas,  a onda que saía delas 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me. Quantos minutos  gastamos naquele jogo? Só os relógios  do 
céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 
pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração 
das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados 
do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno 
os  seus  inimigos;  assim  também  a  quantidade  das  delícias  que  terão 
gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados 
do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou 
aqui  para  emendar  poetas.  Estou  para  contar  que,  ao  cabo  de  um 
tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, 
mas então com as mãos, e disse-lhe, para dizer alguma coisa, que era 
capaz de os pentear, se quisesse.

— Você?

— Eu mesmo.

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaraçar, você desembaraça depois.
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— Vamos ver.
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CAPÍTULO XXXIII
Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos 
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até 
as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não 
esquecestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que 
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a 
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, 
para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como 
podem  supor  os  cabeleireiros  de  ofício,  mas  devagar,  devagarinho, 
saboreando  pelo  tato  aqueles  fios  grossos,  que  eram  parte  dela.  O 
trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito para 
desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou 
nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, 
os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não 
pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não 
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram 
depois;  mas,  desejei  penteá-los por  todos os séculos dos séculos,  tecer 
duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável 
de vezes.  Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor,  é que nunca 
penteastes  uma  pequena,  nunca  pusestes  as  mãos  adolescentes  na 
jovem  cabeça  de  uma  ninfa...  Uma  ninfa!  Todo  eu  estou  mitológico. 
Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever 
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, 
palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei as 
duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da 
mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, 
uni-as por um laço, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até 
que exclamei:

— Pronto!

— Estará bom?

— Veja no espelho.
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Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais 
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal 
ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da 
cadeira  era  baixo.  Inclinei-me  depois  sobre  ela,  rosto  a  rosto,  mas 
trocados,  os  olhos  de  um  na  linha  da  boca  do  outro.  Pedi-lhe  que 
levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a 
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!

Não quis,  não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o 
outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até a 
parede  com  uma  espécie  de  vertigem,  sem  fala,  os  olhos  escuros. 
Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me 
atrevi  a  dizer  nada;  ainda  que  quisesse,  faltava-me  língua.  Preso, 
atordoado,  não  achava  gesto  nem  ímpeto  que  me  descolasse  da 
parede e me atirasse a ela com mil  palavras cálidas e mimosas...  Não 
mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e 
mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.
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CAPÍTULO XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos  passos  no  corredor;  era  D.  Fortunata.  Capitu  compôs-se 
depressa,  tão  depressa  que,  quando  a  mãe  apontou  à  porta,  ela 
abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de 
acanhamento,  um riso espontâneo e claro,  que ela explicou por  estas 
palavras alegres:

— Mamãe,  olhe como este senhor cabeleireiro  me penteou;  pediu-me 
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está muito 
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, 
mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou 
do  pente  e  alisou  os  cabelos  para  renovar  o  penteado.  D.  Fortunata 
chamou-lhe  tonta,  e  disse-me  que  não  fizesse  caso,  não  era  nada, 
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, 
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, 
achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por 
dissimulação...

Como eu quisesse falar  também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas  palavras  cá  de  dentro,  e  elas  acudiram  de  pronto,  mas  de 
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de 
Capitu fechava-me os lábios.  Uma exclamação, um simples artigo,  por 
mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas 
as palavras recolheram-se ao coração, murmurando:  “Eis  aqui  um que 
não  fará  grande  carreira  no  mundo,  por  menos  que  as  emoções  o 
dominem...”

Assim,  apanhados  pela  mãe,  éramos dois  e contrários,  ela encobrindo 
com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me 
daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a 
lição de latim; o Padre Cabral  estava à minha espera.  Era uma saída; 
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava 
as maneiras da filha, mas a filha não dizia nada.
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Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; 
sentei-me  na  cama,  recordando  o  penteado  e  o  resto.  Tinha 
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de 
mim e das coisas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. 
E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum 
som de fora, vago, próximo ou remoto,  e logo perdia tudo para sentir 
somente  os  beiços  de Capitu...  Sentia-os  estirados,  embaixo  dos  meus, 
igualmente  esticados  para  os  dela,  e  unindo-se  uns  aos  outros.  De 
repente,  sem  querer,  sem  pensar,  saiu-me  da  boca  esta  palavra  de 
orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri 
à  porta  da  alcova.  Não  havia  ninguém  fora.  Voltei  para  dentro  e, 
baixinho,  repeti  que  era  homem.  Ainda agora  tenho  o  eco aos  meus 
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, 
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; 
com  efeito,  há  em  cada  adolescente  um  mundo  encoberto,  um 
almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me 
deslumbrou tanto.  A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do 
velho  coqueiro  também,  a vista  dos  nossos  nomes  abertos  por  ela  no 
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a 
sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os 
ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos, 
tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 
pensa em perigo que passou,  um mal  abortado,  um pesadelo  extinto; 
todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue 
era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso 
um pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o 
passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo 
creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que 
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, 
doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. 
Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta.
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CAPÍTULO XXXV
Protonotário Apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri  à lição. Não corri  precisamente; a meio 
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no 
semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que 
me houvesse deitado ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe 
fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; 
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Não, 
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. 
Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter 
com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado 
protonotário  apostólico.  Esta  distinção  do  Papa  dera-lhe  grande 
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o 
título  com  admiração;  era  a  primeira  vez  que  ele  soava  aos  nossos 
ouvidos,  acostumados  a  cônegos,  mon-senhores,  bispos,  núncios,  e 
internúncios;  mas  que  era  protonotário  apostólico?  O  Padre  Cabral 
explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. 
Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltareta, e repetia:

— Protonotário apostólico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava alguns 
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título 
como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, 
era demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. 
Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe 
chamassem o Protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.

— Sim, tem razão; Protonotário Cabral.

—  Mas,  senhor  protonotário,  —  acudiu  prima  Justina  para  se  ir 
acostumando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma?
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— Não, D. Justina.

— Não, são só as honras, observou minha mãe.

— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — não 
impede que nos  casos  de maior  formalidade,  atos  públicos,  cartas  de 
cerimônia, etc., se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No 
uso comum, basta protonotário.

— Justamente, assentiram todos.

José  Dias,  que  entrou  pouco  depois  de  mim,  aplaudiu  a  distinção,  e 
recordou,  a  propósito,  os  primeiros  atos  políticos  de  Pio  IX,  grandes 
esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora 
e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, 
entendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi 
menos  ao  coração  que  os  outros.  Bateu-me  na  bochecha 
paternalmente,  e  acabou  dando-me  férias.  Era  muita  felicidade  para 
uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, 
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José 
Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 
ainda que não venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada 
à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família. 
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu 
logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.

— Não se esqueça, mana Glória,  e protonotário também. Protonotário 
apostólico.

— Protonotário Santiago, acentuou Cabral.

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título 
com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome 
ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade 
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem língua, que se deixou ficar quieta 
e  muda,  tal  como  daí  a  pouco  outras  ideias...  Mas  essas  pedem  um 
capítulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou 
algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande 
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da 
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própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho 
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais 
excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas 
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples,  era menos 
pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a 
fim  de  se  lhe  fazer  uma  saúde,  os  olhos  com  que  aceitou  seriam  de 
protonotário,  mas não eram apostólicos. E para agradar a minha mãe, 
novamente  pegou em mim,  descrevendo o  meu futuro  eclesiástico,  e 
queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se 
a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotário Santiago”.
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CAPÍTULO XXXVI
Ideia sem Pernas e Ideia sem Braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura 
da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao 
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar 
Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira 
particular,  boca sobre boca.  É  isto,  vamos,  é isto...  Ideia só!  ideia sem 
pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é 
que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali 
cheguei,  dei  com ela na sala,  na mesma sala,  sentada na marquesa, 
almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a 
furto  e a medo,  ou,  se preferes  a fraseologia  do agregado,  oblíqua e 
dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. 
Eu,  do  lado  oposto  da  mesa,  não  sabia  que  fizesse;  e  outra  vez  me 
fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, 
até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui 
ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; respondeu-
me que não. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me 
provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um 
pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! ideia sem braços! Os 
meus  ficaram  caídos  e  mortos.  Não  conhecia  nada  da  Escritura.  Se 
conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua 
mística  do  Cântico um  sentido  direto  e  natural.  Então  obedeceria  ao 
primeiro  versículo:  “Aplique  ele  os  lábios,  dando-me  o  ósculo  da  sua 
boca.” E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir 
o vers. 6.º do cap. II: “A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha 
cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois.” Vedes aí a cronologia 
dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as 
atitudes  de  Capitu  eram  agora  tão  retraídas,  que  não  sei  se  não 
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação.
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CAPÍTULO XXXVII
A Alma É Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?

— Hoje não dei lição; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral 
falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha 
mãe,  e disse  dele coisas  feias  e duras.  Capitu  refletiu  algum tempo,  e 
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em 
minha casa.

— Pode, mas para quê?

— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá 
à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu 
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, 
uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe 
graça e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe 
levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e 
trêmulo. Era a ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a 
vir  atrás  delas,  mas  ainda  agora  a  ação  não  respondeu  à  intenção. 
Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com 
rapazes,  que  me  ensinassem  anedotas  de  amor.  Não  conhecia  a 
violação  de  Lucrécia.  Dos  romanos  apenas  sabia  que  falavam  pela 
artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que 
o final  do penteado da manhã era um grande passo no caminho da 
movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário 
deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso 
que  os  lances  diferiam;  em  outro  ponto,  parecendo  haver  repetição, 
houve contraste.

Penso  que  ameacei  puxá-la  a  mim.  Não juro,  começava  a  estar  tão 
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas 
concluo  que  sim,  porque  ela  recuou  e  quis  tirar  as  mãos  das  minhas; 
depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e 
o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-
lhe as mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça 
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não quis  ceder  também,  e,  caída para  trás,  inutilizava  todos  os  meus 
esforços,  porque eu já fazia esforços,  leitor  amigo.  Não conhecendo a 
lição do Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da 
cabeça  dela;  demais,  este  gesto  supõe  um  acordo  de  vontades,  e 
Capitu,  que me resistia  agora,  aproveitaria  o gesto para arrancar-se à 
outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, 
porque  apesar  do  ataque  e  da  defesa,  não  perdíamos  a  cautela 
necessária  para  não sermos  ouvidos  lá  de dentro;  a alma é cheia de 
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar, até que 
cansou;  mas  então  foi  a  vez  da  boca.  A  boca  de  Capitu  iniciou  um 
movimento inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando 
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que 
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que 
voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes: “Abre, 
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã, 
quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente; em verdade, era 
outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. 
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos 
com as mãos presas, e nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mãe 
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo 
de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas 
Capitu,  antes que o pai  acabasse de entrar,  fez um gesto inesperado, 
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar 
à força. Repito, a alma é cheia de mistérios.
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CAPÍTULO XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em 
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, 
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois 
lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava 
só em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de 
uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior 
ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que o coração não lhe 
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; 
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo 
falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava 
em protonotário  apostólico.  Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e 
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela 
iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, 
bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!
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CAPÍTULO XXXIX
A Vocação

Padre  Cabral  estava  naquela  primeira  hora  das  honras  em  que  as 
mínimas  congratulações  valem  por  odes.  Tempo  chega  em  que  os 
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem 
agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado de 
alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da 
flora  universal,  traz  sensações  mais  íntimas  e  finas  que  qualquer  outro. 
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu,  muito obrigado; estimo que você goste também. 
Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo 
de quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia 
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade 
do costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de ir beijar a 
mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco 
minutos,  o  título  de  protonotário,  José  Dias,  para  se  desforrar  da 
concorrência, fez um pequeno discurso em honra “ao coração paternal e 
augustíssimo de Pio IX”.

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José  Dias  sorriu  sem  vexame.  Padre  Cabral  confirmou  os  louvores  do 
agregado,  sem  os  seus  superlativos;  ao  que  este  acrescentou  que  o 
Cardeal  Mastai  evidentemente  fora  talhado  para  a  tiara  desde  o 
princípio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que 
o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo 
de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras 
humanas, que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem 
pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe 
fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que 
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se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não 
se pode?

— Pode-se.

— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. 
Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal 
se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por 
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu 
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que 
eu me metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto 
aos estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, 
suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação; o 
que é que acontecia? Tinha estudado no seminário.  Algumas matérias 
que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, 
falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram 
sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; 
todas as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que 
o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha 
mãe, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. 
Capitu,  cosida às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos 
que eu lhe mandava; também não parecia escutar a conversação sobre 
o seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o principal, como vim 
a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, 
e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas 
Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. 
Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.

— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, 
senhor protonotário...
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— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu 
dever,  o  meu  gosto,  todos  os  impulsos  da  idade  e  da  ocasião  eram 
atravessá-la de todo, seguir  a vizinha corredor fora, descer à chácara, 
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou 
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia 
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Não obedeci, cheguei-me 
a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.

— Mas eu queria dizer a você...

— Amanhã.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta, 
que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela 
atitude  quase  às  escuras,  riu  de  simpatia  e  murmurou,  em  tom  que 
ouvíssemos,  alguma  coisa  que  não  entendi  bem  nem  mal.  Capitu 
segredou-me que  a  escrava desconfiara,  e  ia  talvez  contar  às  outras. 
Novamente  me  intimou  que  ficasse  e  retirou-se;  eu  deixei-me  estar 
parado, pregado, agarrado ao chão.
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CAPÍTULO XL
Uma Égua

Ficando só,  refleti  algum tempo,  e  tive  uma fantasia.  Já conheceis  as 
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do 
Engenho  Novo,  reproduzindo  a  de Matacavalos...  A  imaginação foi  a 
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma 
vez  tímida  e  amiga  de  empacar,  as  mais  delas  capaz  de  engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as 
éguas  iberas  concebiam  pelo  vento;  se  não  foi  nele,  foi  noutro  autor 
antigo,  que  entendeu  guardar  essa  crendice  nos  seus  livros.  Neste 
particular,  a minha imaginação era uma grande égua ibera;  a menor 
brisa  lhe  dava  um  potro,  que  saía  logo  cavalo  de  Alexandre;  mas 
deixemos  de  metáforas  atrevidas  e  impróprias  dos  meus  quinze  anos. 
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a 
minha  mãe  os  meus  amores  para  lhe  dizer  que  não  tinha  vocação 
eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, 
ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é isto, 
pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso 
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado 
e o resto...”
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CAPÍTULO XLI
A Audiência Secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o 
Dr.  João da Costa,  e preparou-se logo o voltarete do costume.  Minha 
mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.

E quase investindo para ela:

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, 
se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Não tenho nada, não, senhora.

— Mas então que é?

— É uma coisa,  mamãe...  Mas,  escute,  olhe,  é melhor  depois  do chá; 
logo...  Não é nada mau;  mamãe assusta-se por  tudo;  não é coisa de 
cuidado.

— Não é moléstia?

— Não, senhora.

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas 
tu estás constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a 
confidência; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e 
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, 
quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Não volto para casa?
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—  Voltas  aos  sábados  e  pelas  férias;  é  melhor.  Quando  te  ordenares 
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz.  Ela afagou-me, depois quis repreender-me, 
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. 
Disse-lhe  que  também  sentia  a  nossa  separação.  Negou  que  fosse 
separação;  era  só  alguma  ausência,  por  causa  dos  estudos;  só  os 
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e 
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que 
ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. 
Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, 
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar  que a mentira é, 
muita  vez,  tão  involuntária  como a  transpiração.  Por  outro  lado,  leitor 
amigo,  nota  que  eu  queria  desviar  as  suspeitas  de  cima  de  Capitu, 
quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas 
as  contradições  são  deste  mundo.  A  verdade  é  que  minha  mãe  era 
cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por 
simples  intuição era capaz de deduzir  uma coisa de outra,  isto é,  não 
concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos 
com  Capitu,  como  lhe  dissera  José  Dias.  Calou-se  durante  alguns 
instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me 
veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira 
naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até 
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em 
casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto 
gosto!  Como  é  que  agora?...  Não  creio,  não,  Bentinho.  E  depois... 
Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as 
reflexões que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou 
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as 
circunstâncias, nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a 
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em 
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor  me acudiu, salvando a tua existência,  não lhe hei de 
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mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e 
Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu 
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você 
conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um 
tio  meu também foi  padre,  e escapou de ser  bispo,  dizem...  Deixa de 
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela emendou 
logo a palavra, manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que 
eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não 
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me 
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para 
bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco 
atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi 
que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus 
propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Não,  não peço.  Estás  tonto,  Bentinho? E  como havia de saber  que 
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inútil...  Vamos, é tarde; vamos para a 
sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás 
para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás 
estudando;  é  bonito,  não  só  para  ti,  como  para  o  Padre  Cabral.  No 
seminário há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti 
com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, 
e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era já 
o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um 
modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou 
mais, e não achava nenhuma.
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CAPÍTULO XLII
Capitu Refletindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de 
duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de 
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um 
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava 
abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora 
excesso de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, 
até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor 
atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.

Ficamos  sós  na  sala;  Capitu  confirmou  a  narração  da  mãe, 
acrescentando  que  passara  mal  por  causa  do  que  ouvira  em  minha 
casa.  Também eu lhe contei  o que se dera comigo,  a entrevista com 
minha  mãe,  as  minhas  súplicas,  as  lágrimas  dela,  e  por  fim as  últimas 
respostas decisivas: dentro de dois ou três meses iria para o seminário. Que 
faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; 
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas 
conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se 
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou 
somente.  Vendo-lhe  o  gesto,  peguei-lhe  na  mão  para  animá-la,  mas 
também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar 
para o ar.  Minto; ela olhava para o chão. Fiz  o mesmo, logo que a vi 
assim...  Mas  eu  creio  que  Capitu  olhava  para  dentro  de  si  mesma, 
enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas 
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía-me da 
aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei 
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá fora e pediu-
me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-
la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames 
dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, 
se  lhe  morressem  as  esperanças  todas,  mas  doía-me  vê-la  padecer. 
Agora,  a  verdade  última,  a  verdade  das  verdades,  é  que  já  me 

91 / 264



arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho 
efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido 
um  desengano  que  eu  reputava  certo,  ainda  que  demorado.  Capitu 
refletia, refletia, refletia...
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CAPÍTULO XLIII
Você Tem Medo?

De repente,  cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se você tem medo.

— Medo de quê?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser 
que  eu  obedecesse  ou  não;  em  todo  caso,  entenderia.  Mas  aquela 
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam 
e  pareciam  crescer.  Sem  saber  de  mim,  e  não  querendo  interrogá-la 
novamente,  entrei  a cogitar  donde me viriam pancadas,  e por que, e 
também por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. 
Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. 
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. 
Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério, sem 
que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal 
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-
los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensões normais, e dar-
lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que 
estava brincando, não precisava afligir-me, e,  com um gesto cheio de 
graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

—  Não  é  nada,  Bentinho.  Pois  quem  é  que  há  de  dar  pancada  ou 
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prender você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, 
e...

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós 
tem vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas 
fontes.

Fez  o  que  disse,  e  atou  o  lenço  outra  vez  na  testa.  Em  seguida, 
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos 
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, 
o  céu  estava  coberto.  Capitu  falou  novamente  da  nossa  separação, 
como  de  um  fato  certo  e  definitivo,  por  mais  que  eu,  receoso  disso 
mesmo,  buscasse  agora  razões  para  animá-la.  Capitu,  quando  não 
falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara,  narizes e perfis. 
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe 
servia de papel e lápis. Como me lembrassem, os nossos nomes abertos 
por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não 
me ouviu ou não me atendeu.
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CAPÍTULO XLIV
O Primeiro Filho

— Dê cá, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição 
de José Dias,  oblíquo e dissimulado;  levantou o olhar,  sem levantar  os 
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—  Diga-me  uma  coisa,  mas  fale  verdade,  não  quero  disfarce;  há  de 
responder com o coração na mão.

— Que é? Diga.

— Se  você tivesse  de escolher  entre  mim e  sua mãe,  a  quem  é que 
escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia...  mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 
perguntar isso.

— Pois  sim,  mas  eu  pergunto.  Suponha você que  está  no  seminário  e 
recebe a notícia de que eu vou morrer...

— Não diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe 
não quiser que você venha, diga-me, você vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mãe?

— Contra a ordem de mamãe. 

— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?

— Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu 
uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso.
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Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a 
razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali 
uma injúria grande ou pequena, é possível  que a escrevesse também, 
com a mesma taquara,  mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça 
vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse 
ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta 
da casa, mas entrou logo depois.  A solidão era completa.  Lembra-me 
que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados 
do  morro  de  Santa  Teresa;  ninguém  mais.  Ao  longe,  vozes  vagas  e 
confusas,  na rua um tropel  de bestas,  do lado da casa o chilrear  dos 
passarinhos do Pádua. Nada mais,  ou somente este fenômeno curioso, 
que  o  nome  escrito  por  ela  não  só  me  espiava  do  chão  com  gesto 
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma 
ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e 
eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu 
sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. 
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa 
das  meias  roxas.  O roxo  é cor  muito  bonita.  Pensando bem,  é melhor 
cônego.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu 
mordendo os beiços.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à 
moda, saia-balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda 
seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelária.

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa 
nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é 
aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?”

—  “Aquela  é  D.  Capitolina,  uma  moça  que  morou  na  Rua  de 
Matacavalos...”

— Que morou? Você vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom 
leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, 
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
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Ah! como eu sinto não ser poeta romântico para dizer que isto era um 
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a 
prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu 
golpe final que foi este:

—  Pois,  sim,  Capitu,  você  ouvirá  a  minha  missa  nova,  mas  com  uma 
condição.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendíssima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Não sabendo o que é, não prometo.

— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido 
outra ideia

— Duas? Diga quais são.

— A primeira é que só se há de confessar  comigo,  para eu lhe dar a 
penitência e a absolvição. A segunda é que...

— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou 
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não 
ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar 
incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 
você?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair  os lábios,  e abanou a cabeça. Não, Bentinho, 
disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre já amanhã, leva 
muitos anos... 

— Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro 
filho.
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CAPÍTULO XLV
Abane a Cabeça, Leitor

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar  fora  este  livro,  se  o  tédio  já  o  não obrigou a isso  antes;  tudo é 
possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro 
e que o abra na mesma página,  sem crer  por  isso  na veracidade do 
autor.  Todavia,  não há nada mais exato.  Foi  assim mesmo que Capitu 
falou, como tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse 
a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto,  se também foi  grande, veio de mistura com 
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um 
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu,  o casamento dela com outro, 
portanto,  a  separação  absoluta,  a  perda,  a  aniquilação,  tudo  isso 
produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. 
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão...
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CAPÍTULO XLVI
As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a 
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi 
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, 
ela abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim 
de  ver  os  meus.  Fiz-me  de  rogado;  depois  quis  levantar-me  para  ir 
embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos 
tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe 
o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se 
nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser 
um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de 
obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse 
para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e 
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria 
agora  as  culpas  para  si,  e  pedíamos  reciprocamente  perdão.  Capitu 
alegava  a  insônia,  a  dor  de  cabeça,  o  abatimento  do  espírito,  e 
finalmente “os seus calundus”. Eu, que era muito chorão por esse tempo, 
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos 
da amiguinha, era a ternura da reconciliação.
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CAPÍTULO XLVII
“A Senhora Saiu”

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma coisa, 
por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Não foi  por nada, respondeu Capitu,  depois de alguma hesitação... 
Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminário?

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não 
disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é 
dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora 
saiu”,  quando  a  senhora  não  quer  falar  a  ninguém.  Há  nessa 
cumplicidade  um  gosto  particular;  o  pecado  em  comum  iguala  por 
instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá a cara 
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não 
saiu,  ficou  em  casa,  no  coração  de  Capitu,  cochilando  o  seu 
arrependimento.  E  eu  não  desci  triste  nem  zangado;  achei  a  criada 
galante, apetecível, melhor que a ama.

As  andorinhas  vinham  agora  em  sentido  contrário,  ou  não  seriam  as 
mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas 
ilusões, os nossos temores, começamos já a somar as nossas saudades.
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CAPÍTULO XLVIII
Juramento do Poço

— Não! exclamei de repente.

— Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti  muito e 
acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que 
espantou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de 
casar,  que somos crianças,  criançolas,  — já ouvi  dizer  criançolas.  Bem; 
mas dois ou três anos passam depressa. Você jura uma coisa? Jura que só 
há de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. 
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que  você  case  com  outra,  cumprirei  o  meu  juramento,  não 
casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim 
nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só 
me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... 
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com 
outro, haja o que houver.

Compreendeis  a diferença;  era mais  que a eleição do cônjuge, era a 
afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro 
e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. 
Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento 
do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o 
coração contra a investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, 
e ficamos  tão felizes  que todo receio  de perigo  desapareceu.  Éramos 
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religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; 
não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que 
era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto 
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência 
ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi 
minha, mas dela.
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CAPÍTULO XLIX
Uma Vela aos Sábados

Eis  aqui  como,  após  tantas  canseiras,  tocávamos  o  porto  a  que  nos 
devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não 
se navegam corações como os outros  mares deste mundo. Estávamos 
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma 
vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez 
por  ano.  Se  fosse  em  arrabalde,  seria  longe,  onde  ninguém  nos  fosse 
aborrecer.  A  casa,  na  minha  opinião,  não  devia  ser  grande  nem 
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e 
um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, 
com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto 
que  no  resto,  em  parte  porque  éramos  religiosos,  em  parte  para 
compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava uma 
parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção 
do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados...
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CAPÍTULO L
Um Meio-Termo

Meses depois fui  para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as 
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as 
vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser 
enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão 
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, 
não fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, 
por  mais  preparado que estivesse,  padeci  muito.  Minha mãe também 
padeceu,  mas  sofria  com  alma  e  coração;  demais,  o  Padre  Cabral 
achara um meio-termo: experimentar-me a vocação; se no fim de dois 
anos eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que 
Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário 
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é 
outra.  A  senhora  não  podia  pôr  em  seu  filho,  antes  de  nascido,  uma 
vocação que Nosso Senhor lhe recusou...

Era  uma  concessão  do  padre.  Dava  a  minha  mãe  um  perdão 
antecipado, fazendo vir do credor a revelação da dívida. Os olhos dela 
brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir 
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o “alvitre 
do senhor protonotário”; só lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a 
vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há 
de dar um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, é 
que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o 
melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha 
ida definitiva para o seminário:

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de  filha (era a primeira vez que minha 
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mãe lho dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e 
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a 
suportar  tudo  com  paciência;  no  fim  de  um  ano  as  coisas  estariam 
mudadas, e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; 
esta fez-se na véspera, por um modo que pede capítulo especial. O que 
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, 
ela ia prendendo minha mãe,  fez-se mais  assídua e terna,  vivia ao pé 
dela,  com  os  olhos  nela.  Minha  mãe  era  de  natural  simpática,  e 
igualmente sensível;  tanto se doía como se aprazia de qualquer  coisa. 
Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e 
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em 
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas 
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de algumas 
hesitações,  resolveu  dar-lha.  Os  olhos  de  Capitu,  quando  recebeu  o 
mimo,  não  se  descrevem;  não  eram  oblíquos,  nem  de  ressaca,  eram 
direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a 
mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPÍTULO LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou 
muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de 
visitas, antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. 
Juramos novamente que havíamos de casar um com o outro, e não foi só 
o aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção 
das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não 
pensar  de outra  maneira;  se pensar,  fica.  E  desde já fica,  porque,  em 
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não 
juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, 
uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto 
ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a 
malícia  está  antes  na tua cabeça perversa  que na daquele  casal  de 
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, 
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparência a 
investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a 
investidura eras tu.
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CAPÍTULO LII
O Velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à 
nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.

— Seja feliz!  disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam 
muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor, como merece. Se 
lhe disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando 
me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, coisa que eu, por esta 
luz  que  me  alumia,  não  desejo,  porque  são  boas  pessoas,  excelentes 
pessoas,  e eu sou grato às finezas recebidas...  Não, eu não sou como 
outros,  certos  parasitas,  vindos  de  fora  para  desunião  das  famílias, 
aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não vivo papando os 
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!

— Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal 
dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder  os seus parentes,  pode 
contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a 
afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. 
Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua...

Suspirou e continuou:

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me 
deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um botão de 
colete, coisa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus 
cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era 
levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao pai, a filha saberia 
tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui está; guarde.
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— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o 
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-
lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a 
mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê 
cá um abraço! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como 
quem  empregou  em  um  só  bilhete  todas  as  suas  economias  de 
esperanças, e vê sair branco o maldito número, um número tão bonito!
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CAPÍTULO LIII
A Caminho!

Fui  para  o  seminário.  Poupa-me  as  outras  despedidas.  Minha  mãe 
apertava-me ao peito.  Prima Justina  suspirava.  Talvez  chorasse mal  ou 
nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-
se  que  padecem  mais  que  as  outras.  Prima  Justina  disfarçava 
naturalmente os seus padecimentos íntimos, emendando os descuidos de 
minha  mãe,  fazendo-me  recomendações,  dando  ordens.  Tio  Cosme, 
quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado 
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível  evitar o 
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito 
breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se 
não for, iremos em março ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José  Dias  correu  os  dedos  pelos  suspensórios  com  um  gesto  de 
impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina não 
ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos 
séculos,  e  vai  morrer;  é  o  assassinato,  é  a  mentira,  é  a  ilusão.  Se  lhe 
disserem que pode aprender  na Escola  de Medicina aquela parte  da 
ciência  comum  a todos  os  sistemas,  é  verdade;  a  alopatia  é  erro  na 
terapêutica.  Fisiologia,  anatomia,  patologia  não  são  alopáticas  nem 
homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e 
por língua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia 
algum aforismo sobre a religião e a família;  lembro-me deste: “Dividi-lo 
com Deus  é  ainda possuí-lo.”  Quando minha mãe deu o  último beijo: 
“Quadro  amantíssimo!”  suspirou  ele.  Era  manhã  de  um  lindo  dia.  Os 
moleques cochichavam; as escravas tomavam a bênção: “Benção, nhô 
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Bentinho! não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por 
vosmecê!” Na rua, José Dias insistiu nas esperanças:

— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado.
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CAPÍTULO LIV
Panegírico de Santa Mônica

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um 
capítulo.  Não,  senhor  meu  amigo;  algum  dia,  sim,  é  possível  que 
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos 
costumes,  de todo  o  resto.  Esta  sarna de escrever,  quando pega aos 
cinquenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um 
homem  dela;  e,  sem ir  mais  longe,  aqui  mesmo  no  seminário  tive  um 
companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo 
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no 
coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois não se lembra que no seminário...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de 
cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois 
de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava 
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida 
cara, um sermão do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-
se...  Não  é  preciso  dizer  o  nome;  baste  o  caso.  Tinha  composto  um 
Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido 
entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo 
Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia, em 
1882, indo ver certo negócio em repartição da Marinha, ali dei com este 
meu colega, feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, 
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o  Panegírico de Santa 
Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. 
Como  eu  precisasse  de  algumas  informações,  fui  pedir-lhas,  e  seria 
impossível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, 
certo,  copioso.  Naturalmente  conversamos  do  passado,  memórias 
pessoais,  casos de estudo, incidentes de nada, um livro,  um verbo,  um 
mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de 
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque 
eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal 
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poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não 
apareceu  agora.  Ele  confessou-me  que  perdera  de  vista  todos  os 
companheiros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente 
às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegírico?

Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra; 
afinal, perguntei:

— Panegírico? Que panegírico?

— O meu Panegírico de Santa Mônica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns 
instantes  de  pesquisa  mental,  respondi  que  por  muito  tempo  o 
conservara, mas as mudanças, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um 
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas 
sem lacuna, com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.

— É  o  penúltimo  exemplar,  disse-me;  agora  só  me resta  um,  que não 
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte  e  seis  anos  de  intervalo  fazem  morrer  amizades  mais  estreitas  e 
assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li 
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que 
achavam eco em minha memória.  Concordou que fossem belas,  mas 
preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

—  Perfeitamente.  Panegírico  de  Santa  Mônica!  Como  isto  me  faz 
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remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, 
creia.  Os anos passam,  os  acontecimentos  vêm uns sobre outros,  e as 
sensações  também,  e  vieram amizades  novas,  que  também  se  foram 
depois,  como é lei  da vida...  Pois,  meu caro colega, nada fez apagar 
aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os recreios... os 
nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas só 
me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, 
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico!
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CAPÍTULO LV
Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto 
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que 
as folhas dele me lembraram foi  tal  que merece um capítulo ou mais. 
Antes,  porém, e porque também eu tive o meu  Panegírico, contarei  a 
história  de  um soneto  que  nunca fiz.  Era  no  tempo  do seminário,  e  o 
primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Como  e  por  que  me  saiu  este  verso  da  cabeça,  não  sei;  saiu  assim, 
estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha 
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. 
A insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma hora ou 
duas; as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não 
escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de 
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema 
breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso não era ainda uma 
ideia,  era  uma  exclamação;  a  ideia  viria  depois.  Assim,  na  cama, 
envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente 
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da 
Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em 
verso as minhas tristezas,  como ele dissera as suas no claustro.  Decorei 
bem  o  verso,  e  repetia-o  em  voz  baixa,  aos  lençóis;  francamente, 
achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, 
a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e 
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora 
sobre  o  lado  direito,  ora  sobre  o  esquerdo;  afinal  deixei-me  estar  de 
costas,  com os  olhos  no  teto,  mas  nem assim vinha mais  nada.  Então 
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave 
de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em 
forjar  uma  de  tais  chaves,  considerando  que  o  verso  final,  saindo 
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição 
louvada;  imaginei  que tais  chaves  eram fundidas antes  da fechadura. 
Assim foi que me determinei a compor o último verso do soneto e, depois 
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de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. 
Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa 
da  própria  vida,  pensamento  alevantado  e  nobre.  Que  não  fosse 
novidade, é possível,  mas também não era vulgar;  e ainda agora não 
explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. 
Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de 
ouro;  depois  repeti  os dois  versos  seguidamente,  e dispus-me a ligá-los 
pelos doze centrais. A ideia agora, à vista do último verso, pareceu-me 
melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna 
pela  justiça,  se  perderia  acaso  a  vida,  mas  a  batalha  ficava  ganha. 
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a 
luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. 
Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia não caber 
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. 
Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, 
a  caridade,  e  recitei  os  dois  versos,  cada  um  a  seu  modo,  um 
languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e 
acabar  bem  não  era  pouco.  Para  me  dar  um  banho  de  inspiração, 
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; 
os versos saíam uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, que 
se não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. 
Então tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e 
esperava o segundo;  o segundo não vinha, nem terceiro,  nem quarto; 
não  vinha  nenhum.  Tive  alguns  ímpetos  de  raiva,  e  mais  de  uma  vez 
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 
os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a 
simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O  sentido  vinha  a  ser  justamente  o  contrário,  mas  talvez  isso  mesmo 

115 / 264



trouxesse  a  inspiração.  Neste  caso,  era  uma  ironia:  não  exercendo  a 
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei 
forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse 
pedir  uma  ideia  à  noite.  E  quem  sabe  se  os  vaga-lumes,  luzindo  cá 
embaixo,  não  seriam  para  mim  como  rimas  das  estrelas,  e  esta  viva 
metáfora  não me daria  os  versos  esquivos,  com os  seus  consoantes  e 
sentidos próprios?

Trabalhei  em  vão,  busquei,  catei,  esperei,  não  vieram  os  versos.  Pelo 
tempo  adiante  escrevi  algumas  páginas  em  prosa,  e  agora  estou 
compondo esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, 
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. 
Mas,  como eu creio que os sonetos existem feitos,  como as odes e os 
dramas, e as demais obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, 
dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, 
ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode 
tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que 
falta.
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CAPÍTULO LVI
Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e 
citações latinas.  Vi  sair  daquelas folhas muitos  perfis  de seminaristas:  os 
irmãos  Albuquerques,  por  exemplo,  um dos  quais  é  cônego na Bahia, 
enquanto  o  outro  seguiu  medicina  e  dizem  haver  descoberto  um 
específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de 
vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, 
fez-se político, e acabou senador do império... Quantas outras caras me 
fitavam das páginas frias do  Panegírico! Não, não eram frias; traziam o 
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. 
Queria  lê-las  outra  vez,  e  lograva  entender  algum  texto,  tão  recente 
como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às 
vezes,  inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de 
verdade; creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da 
página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um 
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 
pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele 
podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava 
de  rosto,  não  falava  claro  nem  seguido;  as  mãos  não  apertavam  as 
outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados 
e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. 
O mesmo digo dos pés,  que tão depressa estavam aqui como lá. Esta 
dificuldade em pousar foi o maior obstáculo que achou para tomar os 
costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado 
e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva como o resto, a reflexão; íamos 
dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos 
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a 
lição  da  véspera.  Quando  ele  entrou  na  minha  intimidade  pedia-me 
frequentemente explicações e repetições miúdas, e tinha memória para 
guardá-las  todas,  até  as  palavras.  Talvez  esta  faculdade  prejudicasse 
alguma outra.

Era  mais  velho  que  eu  três  anos,  filho  de  um  advogado  de  Curitiba, 
aparentado  com  um  comerciante  do  Rio  de  Janeiro,  que  servia  de 
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. 
Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele.
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— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não 
imagina  que  boa  criatura  que  ela  é.  Escreve-me  muita  vez,  hei  de 
mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar 
contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na 
bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz 
de acabar casando com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. 
Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a 
minha  história.  A  princípio  fui  tímido,  mas  ele  fez-se  entrado  na minha 
confiança.  Aqueles  modos  fugitivos  cessavam quando ele  queria,  e  o 
meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma 
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, 
como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos 
os  lados,  muita  luz  e ar  puro.  Também as há fechadas e escuras,  sem 
janelas,  ou  com poucas  e  gradeadas,  à  semelhança de conventos  e 
prisões.  Outrossim,  capelas  e  bazares,  simples  alpendres  ou  paços 
suntuosos.

Não  sei  o  que  era  a  minha.  Eu  não  era  ainda  casmurro,  nem  Dom 
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não 
tinham  chaves  nem  fechaduras,  bastava  empurrá-las,  e  Escobar 
empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...
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CAPÍTULO LVII
De Preparação

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas 
velhas do  Panegírico.  Elas  me trouxeram também sensações passadas, 
tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. 
Uma dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a 
matéria não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os 
castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como 
diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto 
nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este 
me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede 
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é 
muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do 
que há de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica 
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, não 
fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o 
que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.
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CAPÍTULO LVIII
O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair 
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto,  em tal  caso, devia ser de 
pena ou de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu 
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e 
não  as  sujou,  levava  ligas  de  seda,  e  não  as  perdeu.  Várias  pessoas 
acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar;  ela ergueu-se muito 
vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias 
andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas 
moças  devem  andar  como  sempre  andaram,  com  seu  vagar  e 
paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu  mal  podia  ouvi-lo.  As  meias  e as ligas  da senhora  branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se 
embora.  Quando chegamos à esquina,  olhei  para a outra  rua,  e vi,  a 
distância, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-
tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 
joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. 
Dali  em  diante,  até  o  seminário,  não  vi  mulher  na  rua,  a  quem  não 
desejasse  uma  queda;  a  algumas  adivinhei  que  traziam  as  meias 
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as 
via com elas... Ou então... Também é possível...

Vou esgarçando isto  com reticências,  para  dar  uma ideia  das  minhas 
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A 
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira 
hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a 
queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu 
encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram 
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas 
veio andar à roda de mim, tique-tique...  Eram belas,  umas finas, outras 
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grossas,  todas ágeis como o diabo. Acordei,  busquei afugentá-las com 
esconjuros e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, 
com as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias, 
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim 
fui  até  madrugada.  Não dormi  mais;  rezei  padre-nossos,  ave-marias,  e 
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força confessar que tive de 
interromper mais  de uma vez as minhas orações para acompanhar no 
escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique...  Pegava depressa 
na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse 
havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que 
o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi 
isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado 
entre  a minha consciência e a minha imaginação.  As visões feministas 
seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, 
e por isso mesmo contempláveis,  como o melhor modo de temperar o 
caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não formulei isto 
por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma 
repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava 
as  visões  para  fortalecer-me,  e  não  as  rejeitava,  senão  quando  elas 
mesmas, de cansadas, se iam embora.
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CAPÍTULO LIX
Convivas de Boa Memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a 
língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa 
memória.  A  vida é  cheia  de tais  convivas,  e  eu  sou  acaso  um  deles, 
conquanto a prova de ter  a memória  fraca seja exatamente não me 
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras 
nem nomes,  e  somente  raras  circunstâncias.  A  quem passe  a vida na 
mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas 
e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como 
eu  invejo  os  que  não  esqueceram  a  cor  das  primeiras  calças  que 
vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram 
amarelas  porque  execro  essa  cor;  mas  isso  mesmo  pode  ser  olvido  e 
confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando 
ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. 
Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os 
rios,  as  montanhas,  as  igrejas  que  não  vi  nas  folhas  lidas,  todas  me 
aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares; e os 
generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins 
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma 
imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as 
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.
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CAPÍTULO LX
Querido Opúsculo

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 
que  faltava  da  santa,  mas  ainda  coisas  que  não  eram  dela.  Viste  o 
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora 
ver  o  mais  que  naquele  dia  me  foi  saindo  das  páginas  amarelas  do 
opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um 
velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um 
como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar 
que  uma  pessoa  as  calçava  de  manhã,  ao  erguer  da  cama,  ou  as 
descalçava à noite, ao entrar nela. E se a comparação não vale, porque 
as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, 
aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um 
assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas 
que  contei  no  cap.  XVIII.  Justamente,  quando  contei  o  pregão  das 
cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever 
por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do capítulo. Se 
depois jarretei o capítulo, foi porque outro músico, a quem mostrei, me 
confessou  ingenuamente  não  achar  no  trecho  escrito  nada  que  lhe 
acordasse  saudades.  Para  que  não  aconteça  o  mesmo  aos  outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro 
o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. 
Já agora creio que não basta que os pregões de rua, como os opúsculos 
de  seminário,  encerrem  casos,  pessoas  e  sensações;  é  preciso  que  a 
gente  os  tenha conhecido  e padecido no tempo,  sem o que tudo  é 
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.
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CAPÍTULO LXI
A Vaca de Homero

O  mais  foi  muito.  Vi  saírem  os  primeiros  dias  da  separação,  duros  e 
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres 
e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias 
ao seminário.

—  Todos  estão  saudosos,  disse-me  este,  mas  a  maior  saudade  está 
naturalmente  no  maior  dos  corações;  e  qual  é  ele?  perguntou 
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 
minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. 
Como  a  aprovasse  sempre,  e  acrescentasse  alguma  palavra 
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha 
mãe nessas ocasiões era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de 
uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentíssima 
que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tão 
comovido que não achou modo de vencer o choro senão fazendo-me 
um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que 
D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que 
coração amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?

— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode 
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tão tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. 
Tenha paciência,  vá estudando,  não se perde nada em ir  sabendo já 
daqui alguma coisa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do 
seminário é útil,  e vale sempre entrar  no mundo ungido com os santos 
óleos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias 
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fulguraram  tão  intensamente  que  me  encheram  de  espanto.  As 
pálpebras caíram depois,  e assim ficaram por alguns instantes, até que 
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como 
que  embebidos  em  alguma  coisa,  se  não  era  em  si  mesmos;  depois 
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia 
compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria 
que  acabava  de  parir.  Não  lhe  perguntei  o  que  é  que  tinha,  já  por 
acanhamento,  já  porque  dois  lentes,  um  deles  de  teologia,  vinham 
caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os 
conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias 
minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará 
conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a 
missa  nova;  mas  ainda  que  não  chegue  a  ordenar-se,  não  pode  ter 
melhores  estudos  que  os  que  fizer  aqui.  Para  a  viagem  da existência, 
concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da 
teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram 
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele 
era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe 
errava nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele 
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr da 
conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo 
que os lentes se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais 
cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do 
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano 
feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou 
certo que ela cederá e irá conosco.

— Duvido que mamãe embarque.

— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por 
certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe 
estar.  Paciência  é  que  é  preciso.  E  não  faça  nada  que  dê  lugar  a 
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não 
ouviu o elogio do lente? É que você se tem portado bem. Pois continue.
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— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Será este ano, replicou José Dias.

— Daqui a três meses?

— Ou seis.

— Não; três meses.

— Pois  sim.  Tenho agora  um plano,  que me parece melhor  que outro 
qualquer.  É  combinar  a  ausência  de  vocação  eclesiástica  e  a 
necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?

— Por que não tusso?

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, 
aos poucos,  uma tossezinha seca, e algum fastio;  eu irei preparando a 
Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho 
não  pode  servir  à  Igreja,  como  deve  ser  servida,  o  melhor  modo  de 
cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O mundo também 
é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também 
é igreja para os bons”,  fosse outro bezerro,  irmão dos “santos óleos da 
teologia”. Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que 
desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve 
umas febres e uma ronqueira...  Passou tudo, mas há dias em que está 
mais  descorado.  Não  digo  que  já  seja  o  mal,  mas  o  mal  pode  vir 
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não 
quiser  ir  conosco,  ou para que vá mais  depressa,  acho que uma boa 
tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, 
eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio 
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar 
para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja 
maio. Primeiro deixo o seminário, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta 
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rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

— Capitu como vai?
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CAPÍTULO LXII
Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o 
embarque.  Equivalia  a  confessar  que  o  motivo  principal  ou  único  da 
minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem. 
Compreendi  isto  depois  que  falei;  quis  emendar-me,  mas  nem  soube 
como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto 
não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A 
notícia  de  que  ela  vivia  alegre,  quando  eu  chorava  todas  as  noites, 
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão 
violento,  que ainda agora cuido ouvi-lo.  Há alguma exageração nisto; 
mas  o  discurso  humano  é  assim  mesmo,  um  composto  de  partes 
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro 
lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, senão da 
memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda 
agora as pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que era 
a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me 
explicasse  a  alegria  de  Capitu,  o  que  é  que  ela  fazia,  se  vivia  rindo, 
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia..

Outra  ideia,  não,  um sentimento  cruel  e  desconhecido,  o  puro  ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as 
palavras  de  José  Dias:  “Algum  peralta  da  vizinhança”.  Em  verdade, 
nunca pensara em tal desastre.  Vivia tão nela, dela e para ela, que a 
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca 
me acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes 
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para 
Capitu, e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, 
um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo 
espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível, mas 
certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é 
que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-
ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti mesmo, 
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escusado é ler  o resto do capítulo e do livro,  não acharás mais  nada, 
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, 
compreenderás  que  eu,  depois  de  estremecer,  tivesse  um  ímpeto  de 
atirar-me pelo  portão fora,  descer  o resto  da ladeira,  correr,  chegar  à 
casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, 
quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os 
mesmos  sonhos  que  ora  conto  não  tiveram,  naqueles  três  ou  quatro 
minutos,  esta  lógica  de  movimentos  e  pensamentos.  Eram  soltos, 
emendados e mal emendados, como o desenho truncado e torto, uma 
confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a 
mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim 
era  vago:  “A  conta  que  dará  de  si.”  Que  conta  e  quem?  Cuidei 
naturalmente que falava ainda de Capitu,  e quis  perguntar-lho, mas a 
vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me 
a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?

— Vai sábado.

— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado!

— Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.
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CAPÍTULO LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei  ansioso  pelo  sábado.  Até  lá  os  sonhos  perseguiam-me,  ainda 
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só 
ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um 
nasceu do outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. 
Tudo  isto  é  obscuro,  dona leitora,  mas  a  culpa  é  do  vosso  sexo,  que 
perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, 
e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, 
ou  uma  pastoral,  se  bispo,  ou  uma  encíclica,  se  papa,  como  me 
recomendara tio Cosme: “Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por 
que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, 
todos os destinos estão neste século.

Quanto  ao  sonho  foi  isto.  Como  estivesse  a  espiar  os  peraltas  da 
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da 
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, 
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de 
loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele 
de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e 
o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de 
algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era 
impossível  que  não  devesse  ter  a  sorte  grande.  Enquanto  ele  falava, 
Capitu  dava-me com os  olhos todas  as sortes  grandes e pequenas.  A 
maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte 
do  sonho.  Pádua  desapareceu,  como  as  suas  esperanças  do  bilhete. 
Capitu  inclinou-se  para  fora,  eu  relanceei  os  olhos  pela  rua,  estava 
deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e acordei 
sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos 
esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. 
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei 
em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não 
dormia.  Esse mesmo trabalho fez-me perder  o sono até a madrugada. 
Sobre a madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem 
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos nadas veio 
ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele dia.
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CAPÍTULO LXIV
Uma Ideia e um Escrúpulo

Relendo o capítulo  passado,  acode-me uma ideia  e um escrúpulo.  O 
escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais banal 
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos 
dá todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as 
paredes.  Sabes  que  esta  casa  do  Engenho  Novo,  nas  dimensões, 
disposições  e  pinturas,  é  reprodução  da  minha  antiga  casa  de 
Matacavalos. Outrossim, como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar 
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o 
mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse dormir 
e dormisse.  Donde concluo que um dos ofícios  do homem é fechar e 
apertar  muito  os  olhos,  e  ver  se  continua  pela  noite  velha  o  sonho 
truncado na noite moça. Tal é a ideia banal e nova que eu não quisera 
pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes  de concluir  este  capítulo,  fui  à  janela  indagar  da noite  por  que 
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor 
abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me 
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar 
e o espaço morria  de silêncio.  Como eu insistisse,  declarou-me que os 
sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha 
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair 
com suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os 
tempos  mudaram  tudo.  Os  sonhos  antigos  foram  aposentados,  e  os 
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 
os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, 
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e 
da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a 
política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir 
dormir.  Não  peço  agora  os  sonhos  de  Luciano,  nem  outros,  filhos  da 
memória  ou  da  digestão;  basta-me  um  sono  quieto  e  apagado.  De 
manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.
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CAPÍTULO LXV
A Dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-
me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam 
de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. 
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e 
esperanças; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas não é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.

— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só 
seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma.

Era  justo,  calei-me  e  obedeci.  Outra  coisa  em  que  obedeci  às  suas 
reflexões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após 
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É 
natural  que D. Glória queira estar  com você muito tempo, ou todo, se 
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia 
deixar  de citar  um  terceiro  exemplo,  mas  os  exemplos  não se  fizeram 
senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. 
Foi à minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mãe, depois que lhe 
respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, 
os  estudos,  as  relações,  a disciplina,  e  se me doía alguma coisa,  e se 
dormia  bem,  tudo  o  que  a  ternura  das  mães  inventa  para  cansar  a 
paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentíssima...

— E você, Capitu,  interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do 
Pádua que estava na sala, com ela, você não acha que o nosso Bentinho 
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dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.

Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã seguinte, no quintal 
dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela 
primeira  vez,  a  alegria  que  ela  mostrara  desde  a  minha  entrada  no 
seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, 
e  perguntou-me  como  é  que  queria  que  se  portasse,  uma  vez  que 
suspeitavam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em 
casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da 
mãe.  A  mãe  chegou  a  dizer-lhe,  por  palavras  encobertas,  que  não 
pensasse mais em mim.

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 
não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, 
elas  tratariam  de  separar-nos  mais,  e  talvez  acabassem  não  me 
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de 
casar um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao 
mesmo tempo gozar  toda a liberdade anterior,  e construir  tranquilos  o 
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, 
ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com 
que mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, 
estando a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a 
mim quem me há de casar há de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele 
se  ordene!”  Tio  Cosme riu  da graça,  José  Dias  não dessorriu,  só  prima 
Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, 
que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei 
de  comer.  Mas  comi  mal;  estava  tão  contente  com  aquela  grande 
dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri 
a  referir-lhe  a  conversa  e  a  louvar-lhe  a  astúcia.  Capitu  sorriu  de 
agradecida.

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.

— Não é? disse ela com ingenuidade.
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CAPÍTULO LXVI
Intimidade

Capitu  ia  agora  entrando  na  alma de minha  mãe.  Viviam o  mais  do 
tempo juntas,  falando de mim,  a  propósito  do sol  e  da chuva,  ou  de 
nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas,  mas não 
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal 
que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do 
marido, mas o marido era morto; em todo o caso, não existira homem 
capaz de competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, 
nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, 
era póstuma, pois  em vida andavam às brigas,  e os últimos seis meses 
acabaram  separados.  Tanto  melhor  para  a  justiça  dela;  o  louvor  dos 
mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou 
se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, 
de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a 
algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, 
fazem-se mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem 
os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina, feita de 
azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se 
que  não desestimasse  a dona e  calasse  os  seus  ressentimentos,  ou  só 
dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para 
detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo, a 
intimidade  de  Capitu  fê-la  mais  aborrecível  à  minha  parenta.  Se  a 
princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou 
fugindo-lhe.  Capitu,  atenta,  desde que a não via,  indagava dela e ia 
procurá-la.  Prima  Justina  tolerava  esses  cuidados.  A  vida  é  cheia  de 
obrigações  que  a  gente  cumpre,  por  mais  vontade  que  tenha  de  as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; 
prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha 
mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha  mãe adoecesse  de uma febre,  que  a pôs  às  portas  da 
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que 
isto  a  aliviasse  de  cuidados  penosos,  não  perdoou  à  minha  amiga  a 
intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro 
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dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver 
de ser seu às mãos lhe há de ir.”
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CAPÍTULO LXVII
Um Pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. 
Ao cabo de cinco dias,  minha mãe amanheceu tão transtornada que 
ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Não! Não! mandem buscá-lo!  Posso morrer,  e a minha alma não se 
salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.

— Vamos assustá-lo.

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.

Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi 
incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou.  Contou 
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na 
rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume, — a premissa 
antes  da consequência,  a  consequência  antes  da conclusão,  — mas 
cabisbaixo  e suspirando,  eu temendo ler  no rosto  dele alguma notícia 
dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio simples; mas o 
chamado,  o  silêncio,  os  suspiros  podiam  dizer  alguma  coisa  mais.  O 
coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma 
vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber.  Era  a  primeira  vez  que  a  morte  me  aparecia  assim  perto,  me 
envolvia,  me  encarava  com  os  olhos  furados  e  escuros.  Quanto  mais 
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a 
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu 
não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. 
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia 
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma 
corneta  que  nessa  ocasião  tocava  no  quartel  dos  Municipais 
Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa não era 
logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou 
quatro vezes,  quisera interrogar o meu companheiro,  sem ousar abrir  a 
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boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o 
pior,  como  um  gesto  do  destino,  como  uma  necessidade  da  obra 
humana,  e  foi  então  que  a  Esperança,  para  combater  o  Terror,  me 
segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido 
com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: “Mamãe 
defunta, acaba o seminário.”

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e 
a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi 
uma sugestão  da luxúria  e  do egoísmo.  A  piedade filial  desmaiou  um 
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento 
da  dívida  e  do  devedor;  foi  um  instante,  menos  que  um  instante,  o 
centésimo  de  um  instante,  ainda  assim  o  suficiente  para  complicar  a 
minha aflição com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada 
a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que 
não podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de 
minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude 
mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamãe?...

— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é 
mal  de  morte,  e  Deus  pode  tudo.  Enxugue  os  olhos,  que  é  feio  um 
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma 
febre...  As  febres,  assim  como  dão  com  força,  assim  também  se  vão 
embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só 
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria 
dizer  grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do 
período,  José  Dias  fez  crescer  a  minha  tristeza.  Se  achares  neste  livro 
algum caso da mesma família, avisa-me, leitor, para que o emende na 
segunda edição; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias 
brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por 
chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que 
tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, 
e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de 
minha mãe que me apertava muito as mãos,  chamando-me seu filho. 
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Estava  queimando,  os  olhos  ardiam  nos  meus,  toda  ela  parecia 
consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como 
este era alto, fiquei longe das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus 
gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou 
naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, 
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta 
ideia não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não 
faria  nunca,  por  mais  que  o  pecado  me  doesse.  Então,  levado  ao 
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, 
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu 
lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; 
foi a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não menos 
que o costume e a fé,  explica tudo.  Eram mais  dois  mil;  onde iam os 
antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e 
verdadeiras  tais  promessas  são como a moeda fiduciária ainda que o 
devedor as não pague, valem a soma que dizem.
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CAPÍTULO LXVIII
Adiemos a Virtude

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de 
Matacavalos.  Eu  confessarei  tudo  o  que  importar  à  minha  história. 
Montaigne escreveu de si:  ce ne sont pas mes gestes que j’ecris;  c’est  
moi,  c’est  mon  essence.  Ora,  há  só  um  modo  de  escrever  a  própria 
essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me 
vai lembrando e convindo à construção ou reconstrução de mim mesmo. 
Por  exemplo,  agora  que  contei  um  pecado,  diria  com  muito  gosto 
alguma  bela  ação  contemporânea,  se  me  lembrasse,  mas  não  me 
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar,  meu amigo; ao contrário,  acode-me agora 
que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são 
também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das 
virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa 
nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se 
compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o 
outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal 
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; 
mas a regra é dar-se à prática simultânea dos dois, com vantagem do 
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do 
céu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos 
estranhos; falta-me tempo.

Pelo  que  me  toca,  é  certo  que  nasci  com  alguns  daqueles  casais,  e 
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, 
por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da 
Central  estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por 
muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem 
da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não 
trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.
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CAPÍTULO LXIX
A Missa

Um dos gestos  que melhor  exprimem a minha essência foi  a devoção 
com  que  corri  no  domingo  próximo  a  ouvir  missa  em  S.  Antônio  dos 
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão 
lento  nos  suspensórios  e  nas  presilhas,  que  não  pude  esperar  por  ele. 
Demais,  eu  queria  estar  só.  Sentia  necessidade  de  evitar  qualquer 
conversação que me desviasse o pensamento  do fim a que ia,  e era 
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capítulo LXVII. Nem 
era  só  pedir-lhe  perdão  do  pecado,  era  também  agradecer  o 
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar 
ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso 
mesmo,  é  um  Rothschild  muito  mais  humano,  e  não  faz  moratórias, 
perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras 
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra coisa; 
dali em diante não faria— promessas que não pudesse pagar, e pagaria 
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois  pedi  perdão  do  pecado  e  relevação  da  dívida,  e  recebi  a 
bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, 
lembrou-me  que  a  Igreja  estabeleceu  no  confessionário  um  cartório 
seguro, e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de 
contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me 
fechou essa porta  certa;  receei  não achar  palavra com que dizer  ao 
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-
lo.
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CAPÍTULO LXX
Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. 
A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude 
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, 
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns 
nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e 
os  cochichos.  No adro,  onde se fez  claro,  parei  e olhei  para todos.  Vi 
então uma moça e um homem, que saíam da igreja  e pararam;  e a 
moça olhava para mim falando ao homem, e o  homem olhava para 
mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria 
notícias  de  minha  mãe.  O  pai  veio  a  mim;  disse-lhe  que  estava 
restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha 
na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos 
ou  pouco  mais,  com  propensão  a  engrossar  o  ventre;  era  muito 
obsequioso;  chegando  à  porta  da  casa,  quis  por  força  que  eu  fosse 
almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais 
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia; só 
se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso, 
mas  há feições  que tiram a graça de uns  para  dá-la  a  outros.  Vestia 
simples.  Gurgel  era  viúvo  e  morria  pela  filha.  Como  eu  recusasse  o 
almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. 
Quis  saber  a  minha  idade,  os  meus  estudos,  a  minha  fé,  e  dava-me 
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o número do armazém, 
Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha 
deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei 
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para cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPÍTULO LXXI
Visita de Escobar

Em  casa,  tinham  já  mentido  dizendo  a  minha  mãe  que  eu  voltara  e 
estava mudando de roupa.

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... 
Teria  acontecido alguma coisa,  mano Cosme?...  Mandem ver...”  Assim 
falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de 
minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam já 
tão estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razão da minha 
saída,  três  dias  antes,  aproveitou  o  domingo  para  ir  ter  comigo  e 
perguntou se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, 
respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira 
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto 
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim não era tanto como 
os  rapazes  da  nossa  idade;  naquele  dia  achei-o  um  pouco  mais 
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar 
refletiu  um  instante  e  acabou  dizendo  que  o  correspondente  do  pai 
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.

— Tanto incômodo!

— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. 
A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos 
livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns 
instante de contemplação, virou-se e disse-me:
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— Vê-se que era um coração puro!

Os  olhos  de  Escobar,  claros  como  já  disse,  eram  dulcíssimos:  assim  os 
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar 
dos quarenta anos que trás em cima de si. Nisto não houve exageração 
do agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é 
que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da 
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessária para não 
afrontar  as outras  feições,  nem diminuir  a graça delas.  Realmente,  era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. 
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a 
perdê-lo, desde que um de nós lho notou, um dia, no seminário; primeiro 
exemplo  que  vi  de  que  um  homem  pode  corrigir-se  muito  bem  dos 
defeitos miúdos.

Nunca  deixei  de  sentir  tal  ou  qual  desvanecimento  em  que  os  meus 
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; 
a  mesma  prima  Justina  achou  que  era  um  moço  muito  apreciável, 
apesar...  Apesar  de quê? perguntou-lhe José Dias,  vendo que ela não 
acabava  a  frase.  Não  teve  resposta,  nem  podia  tê-la;  prima  Justina 
provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o 
apesar era  uma  espécie  de  ressalva  para  algum  que  lhe  viesse  a 
descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, 
onde não achara restrição.

Escobar  despediu-se  logo  depois  de  jantar;  fui  levá-lo  à  porta,  onde 
esperamos  a  passagem  de  um  ônibus.  Disse-me  que  o  armazém  do 
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove 
horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito 
afeto:  ele,  de  dentro  do  ônibus,  ainda  me  disse  adeus,  com  a  mão. 
Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não 
olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivinham na vida, 
como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, 
que  nos  espreitava  desde  algum  tempo,  por  dentro  da  veneziana,  e 
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas 
tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar,  disse eu indo pôr-me embaixo da janela,  a olhar para 
cima.
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CAPÍTULO LXXII
Uma Reforma Dramática

Nem  eu,  nem  tu,  nem  ela,  nem  qualquer  outra  pessoa  desta  história 
poderia  responder  mais,  tão  certo  é  que  o  destino,  como  todos  os 
dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a 
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores 
vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma coisa que reformar, e eu 
proporia,  como  ensaio,  que  as  peças  começassem  pelo  fim.  Otelo 
mataria  a  si  e  a  Desdêmona  no  primeiro  ato,  os  três  seguintes  seriam 
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as 
cenas  iniciais  da  ameaça  dos  turcos,  as  explicações  de  Otelo  e 
Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa.” 
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada 
habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicariam o 
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a 
cama com uma boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.
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CAPÍTULO LXXIII
O Contra-Regra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto 
é,  designa  a  entrada  dos  personagens  em  cena,  dá-lhes  as  cartas  e 
outros  objetos,  e executa  dentro  os  sinais  correspondentes  ao diálogo, 
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, 
em  não  sei  que  teatro,  um  drama  que  acabava  pelo  juízo  final.  O 
principal personagem era Ashaverus, que no último quadro concluía um 
monólogo por esta exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se 
ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, 
agora  mais  alto,  para  advertir  o  contra-regra,  mas  ainda nada.  Então 
caminhou  para  o  fundo,  disfarçadamente  trágico,  mas  efetivamente 
com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistão! o pistão! o 
pistão!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a 
trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a 
do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cá de baixo: “Não, senhor, é o 
pistão do arcanjo!”

Assim  se  explicam  a  minha  estada  debaixo  da  janela  de  Capitu  e  a 
passagem de um cavaleiro, um dândi, como então dizíamos. Montava 
um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à 
cinta,  botas  de  verniz,  figura  e  postura  esbeltas:  a  cara  não  me  era 
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos 
iam  às  suas  namoradas.  Era  uso  do  tempo  namorar  a  cavalo.  Relê 
Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro 
de  1858)  não  pode  estar  sem  estas  duas  coisas,  um  cavalo  e  uma 
namorada.” Relê Álvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada 
a  contar  (1851)  que  residia  em Catumbi,  e,  para  ver  a  namorada no 
Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na 
noite dos tempos!

Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio 
contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a 
cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu,  e olhou para Capitu,  e 
Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir 
voltando para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A 
rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava 
passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... 
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e depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! 
Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, 
quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPÍTULO LXXIV
A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro 
andando  e  parando.  A  vista  de  José  Dias  lembrou-me o  que  ele  me 
dissera  no  seminário:  “Aquilo,  enquanto  não  pegar  algum  peralta  da 
vizinhança, que case com ela...” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal 
recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa 
palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia 
dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, 
levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; 
mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. 
Eu impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da 
janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E 
os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José 
Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu 
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no 
meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me 
com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das 
presilhas  das  calças  do  agregado  estava  desabotoada,  e,  como  ele 
insistisse  em  saber  o  que  é  que  eu tinha,  respondi  apontando  com  o 
dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.
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CAPÍTULO LXXV
O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, 
mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de 
mim.  Eu falava-me,  eu perseguia-me,  eu atirava-me à cama,  e rolava 
comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei 
não ir  ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de 
uma  vez.  Via-me  já  ordenado,  diante  dela,  que  choraria  de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais 
que  desprezo,  muito  desprezo;  voltava-lhe  as  costas.  Chamava-lhe 
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse 
entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha 
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que 
fosse o abalo que me deu, não me fez sair  do quarto.  Capitu ria alto, 
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o 
meu  desprezo.  A  vontade  que  me  dava  era  cravar-lhe  as  unhas  no 
pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPÍTULO LXXVI
Explicação

Ao  fim  de  algum  tempo,  estava  sossegado,  mas  abatido.  Como  me 
achasse  estirado  na  cama,  com  os  olhos  no  teto,  lembrou-me  a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar 
para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. 
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha 
reclusão, mas nem isso me abalou.

Não ceei  e dormi  mal.  Na manhã seguinte não estava melhor,  estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além 
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça 
me doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao 
seminário  e  falar  a  Capitu.  Podia  estar  zangada  comigo,  podia  não 
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-
la; podia ser que tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as coisas.  Quando soube a causa da minha reclusão da 
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que 
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse 
crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas 
eu acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e 
calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei 
de  novo,  por  eles  e  pelas  lágrimas;  depois  suspirou,  depois  abanou  a 
cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros 
que ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era 
prova exatamente  de não haver  nada entre  ambos;  se houvesse,  era 
natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta 
razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por 
isso deixou de dizer  que,  para evitar  nova equivocação,  deixaria de ir 
mais à janela.

— Não! não! não! não lhe peço isto!
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Consentiu  em  retirar  a  promessa,  mas  fez  outra,  e  foi  que  à  primeira 
suspeita  da  minha  parte,  tudo  estaria  dissolvido  entre  nós.  Aceitei  a 
ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e 
a última.
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CAPÍTULO LXXVII
Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que 
não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se 
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é 
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que 
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que 
ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada.
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CAPÍTULO LXXVIII
Segredo por Segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar 
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo mas só 
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na 
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se 
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o 
que é que tivera, se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia,  espetando-me os olhos.  Três  dias  depois  disse que me estavam 
achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua 
parte,  tinha  razões  para  andar  distraído  também,  mas  buscava  ficar 
atento.

— Então parece-lhe?...

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem; 
disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai à toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

—  Escobar,  você  é  meu  amigo,  eu  sou  seu  amigo  também;  aqui  no 
seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá 
fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo.

— Se  eu  disser  a  mesma coisa,  retorquiu  ele  sorrindo,  perde  a  graça; 
parece  que  estou  repetindo.  Mas  a  verdade  é  que  não  tenho  aqui 
relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu 
não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
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— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de 
conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvição, está absolvido.

— Escobar,  eu não posso ser  padre.  Estou aqui,  os  meus  acreditam, e 
esperam; mas eu não posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem você?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o 
curso;  meu desejo  é o  comércio,  mas  não diga nada,  absolutamente 
nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, 
mas o comércio é a minha paixão.

— Só isso?

— Que mais há de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 
escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma 
pessoa...” com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que 
ele  entendesse.  Uma  pessoa  devia  ser  uma  moça.  Nem  cuides  que 
pasmou de me ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra 
vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente 
para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no 
fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em 
cemitério.  Deu-me de conselho que não me fizesse padre.  Não podia 
levar para a Igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria 
um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; 
uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como 
que uma felicidade mais.  Aquele coração moço que me ouvia e me 
dava  razão,  trazia  a  este  mundo  um  aspecto  extraordinário.  Era  um 
grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem 
menos um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe 
disse  tudo,  nem o  melhor;  não lhe  referi  o  capítulo  do penteado,  por 
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.
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Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à 
admiração  de  um  seminarista,  a  simpleza,  a  modéstia,  o  amor  do 
trabalho, e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas nem 
ele  me  perguntava  por  elas;  apenas  insinuei  a  conveniência  de  a 
conhecer de vista.

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; 
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando 
ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi 
ontem jantar comigo?

— Você não me convidou.

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de 
você.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer distinção, 
confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.
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CAPÍTULO LXXIX
Vamos ao Capítulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de 
minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe 
o retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela 
qualidade.  Nem de outro  modo se explica a opinião de Escobar,  que 
apenas trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe 
a essência íntima; sim, sim, minha mãe era adorável.  Por mais que me 
estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia 
deixar de sentir que era adorável, como uma santa.

E  porventura  era certo  que  me obrigava  à carreira  eclesiástica? Aqui 
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava 
em que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o 
que só mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, 
melhor é acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes 
em que o autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para 
que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. 
Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais 
adorável, sem prejuízo (ao contrário!)  da parte humana e terrestre que 
havia nela. Basta de prefácio ao capítulo; vamos ao capítulo.
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CAPÍTULO LXXX
Venhamos ao Capítulo

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e das 
suas práticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a 
minha  carreira  eclesiástica  era  objeto  de  promessa  feita  quando  fui 
concebido.  Tudo  está  contado  oportunamente.  Outrossim,  sabes  que, 
para  o  fim de  apertar  o  vínculo  moral  da obrigação,  confiou  os  seus 
projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, 
aceita  com  misericórdia,  foi  guardada  por  ela,  com  alegria,  no  mais 
íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que 
me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os planos, 
e,  como tinha vocação da política, é provável  que me encaminhasse 
somente  à  política,  embora  os  dois  ofícios  não  fossem  nem  sejam 
inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo 
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do 
contrato, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Páscoa, 
a Quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, 
e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a 
adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente 
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia 
daquela  quantia  para  comer,  e  consentiu  nas  transferências  de 
pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos 
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de 
entregar o preço ajustado; está num dos capítulos primeiros. Minha mãe 
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem 
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, 
nem  o  agregado  José  Dias  entendeu  absolutamente;  eu,  que  estava 
atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examinados, apesar da 
distância, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, e 
pode ser também (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento 
da promessa. Católica e devota sentia muito bem que as promessas se 
cumprem;  a  questão  é  se  é  oportuno  e  adequado  fazê-las  todas,  e 
naturalmente  inclinava-se  à  negativa.  Por  que  é  que  Deus  a  puniria, 
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, 
sem necessidade de lha dedicar  ab ovo. Era um raciocínio tardio; devia 
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ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão 
primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu 
fui para o seminário.

Um cochilo de fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava 
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma 
troca  de  promessa,  dando  parte  dos  seus  anos  para  conservar-me 
consigo,  fora  do  clero,  casado  e  pai;  é  o  que  presumo,  assim  como 
suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a 
senti sempre na corrente da vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de 
Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe 
a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto 
anunciá-lo),  a  esperança  de  que  o  nosso  amor,  tornando-me 
absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá 
nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a 
invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem 
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era 
como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para 
levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse 
nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante; 
mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás 
buscado alguma vez  conciliar  o  céu e a terra,  por  modo idêntico  ou 
análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos 
gêmeos,  tendo o céu sido feito  no segundo dia e a terra  no terceiro. 
Como Abraão,  minha mãe levou o filho ao monte da Visão,  e mais  a 
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do 
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de 
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Não 
faças  mal  algum  a  teu  filho;  conheci  que  temes  a  Deus.”  Tal  seria  a 
esperança secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe 
não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifestada 
por  atos  extraordinários.  Capitu  passou a ser  a  flor  da casa,  o  sol  das 
manhãs,  o  frescor  das  tardes,  a  lua  das  noites;  lá  vivia  horas  e  horas, 
ouvindo,  falando  e  cantando.  Minha  mãe  apalpava-lhe  o  coração, 
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da 
vida futura.
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CAPÍTULO LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
palavra  de  minha  mãe.  Agora  se  entenderá  que  ela  me  dissesse,  no 
primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava 
na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por  que  não  vais  vê-la?  Não me disseste  que  o  pai  de Sancha te 
ofereceu a casa?

— Ofereceu.

—  Pois  então?  Mas  é  se  queres.  Capitu  devia  ter  voltado  hoje  para 
acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse 
lá. 

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas 
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos 
erros  da Providência foi  deixar  ao homem unicamente  os  braços  e os 
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de 
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar 
ou cair um inimigo ou um rival, exerce-riam vingança pronta, com este 
acréscimo que,  para desnortear  a justiça,  os  mesmos olhos  matadores 
seriam  olhos  piedosos,  e  correriam  a  chorar  a  vítima.  Prima  Justina 
escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da insinuação, e no 
domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.

O  pai  de  Sancha  recebeu-me  em  desalinho  e  triste.  A  filha  estava 
enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como 
ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se 
mataria  também.  Eis  aqui  um  capítulo  fúnebre  como  um  cemitério, 
mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu 
azul.  Foi  Capitu  que  os  trouxe  à porta  da sala,  vindo  dizer  ao  pai  de 
Sancha que a filha o mandara chamar.

— Está pior? perguntou Gurgel assustado.

— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
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— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: É a 
enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou 
toda  outra,  a  mocinha  de  sempre,  fresca  e  lépida,  não  menos  que 
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, 
e  efetivamente  conversamos  por  alguns  minutos,  mas  tão  baixo  e 
abafado que nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se 
elas  ouviram  algo,  nada  entenderam,  nem  elas  nem  os  móveis,  que 
estavam tão tristes como o dono.
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CAPÍTULO LXXXII
O Canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, 
visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que 
os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do 
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem 
sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um 
império, e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma 
mulher só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja 
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que 
lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua 
dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti  estas  palavras,  com  os  simples  dedos,  apertando  os  dela.  O 
canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas 
mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.
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CAPÍTULO LXXXIII
O Retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu 
levantei-me  depressa  e  não  achei  compostura;  metia  os  olhos  pelas 
cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se 
a febre aumentara.

— Não, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; 
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a 
prima  Justina,  e  que  até  breve;  estendeu-me  a  mão  e  enfiou  pelo 
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que 
Capitu se governasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei  que  sim.  Na  verdade,  Capitu  ia  crescendo  às  carreiras,  as 
formas  arredondavam-se  e  avigoravam-se  com  grande  intensidade; 
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à 
direita e à esquerda, mulher  por todos os lados,  e desde os pés até a 
cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a 
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os 
olhos  pareciam  ter  outra  reflexão,  e  a  boca  outro  império.  Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, 
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi  sempre concordar  com a opinião 
provável  do  meu  interlocutor,  desde  que  a  matéria  não  me  agrava, 
aborrece  ou  impõe.  Antes  de  examinar  se  efetivamente  Capitu  era 
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era 
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a 
mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, a testa 
principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era 
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.
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CAPÍTULO LXXXIV
Chamado

No saguão e na rua, examinei  ainda comigo se efetivamente ele teria 
desconfiado  alguma coisa,  mas  achei  que  não e  pus-me a  andar.  Ia 
satisfeito  com  a  visita,  com  a  alegria  de  Capitu,  com  os  louvores  de 
Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu 
parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A 
casa  era  uma  loja  de  louça,  escassa  e  pobre;  tinha  as  portas  meio 
cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e 
mal vestido.

—  Sr.  Bentinho,  disse-me  ele  chorando;  sabe  que  meu  filho  Manduca 
morreu?

— Morreu?

— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe 
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para 
botar  no  caixão.  Meu  pobre  filho!  Tinha  de  morrer,  e  foi  bom  que 
morresse,  coitado,  mas apesar  de tudo sempre dói.  Que vida que ele 
teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava 
no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis 
responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto 
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com 
facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao 
voltar de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. 
A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro 
perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, 
e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, 
mas provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, 
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, 
sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o 
corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era 
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o filho.  Mas  também não me culpem a mim;  para  mim,  a  coisa  mais 
importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na 
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. 
Eis  o  mal  todo.  Se  eu  passasse  antes  ou  depois,  ou  se  o  Manduca 
esperasse  algumas  horas  para  morrer;  nenhuma  nota  aborrecida  viria 
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente há 
meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis 
ou sete horas da tarde.
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CAPÍTULO LXXXV
O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área 
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi  a mãe chorando; à 
porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o 
dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, 
o quadro era feio;  já pela morte,  já pelo defunto, que era horrível...  Isto 
aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que 
rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o 
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que 
investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter 
músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio 
de papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro  Manduca era mais  velho que este,  pouco mais 
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como 
vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia 
nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se 
existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; 
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. 
Vivo  era  feio;  morto  pareceu-me  horrível.  Quando  eu  vi,  estendido  na 
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os 
olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que 
de fugida;  cedi,  olhei,  tornei  a  olhar,  até  que  recuei  de  todo  e  saí  do 
quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai 
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, 
que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a 
loja, e saltei à rua.

165 / 264



CAPÍTULO LXXXVI
Amai, Rapazes!

Era tão perto,  que antes  de três  minutos  me achei  em casa.  Parei  no 
corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, 
e  o  mais  que  não  disse  para  não  dar  a  estas  páginas  um  aspecto 
repugnante,  mas  podes  imaginá-lo.  Tudo  arredei  da  vista,  em  poucos 
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais  na vida e na cara 
fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças 
lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes!
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CAPÍTULO LXXXVII
A Sege

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se 
estivesse  a  esperar  por  mim,  entre  as  grades  da  cancela.  Ouvi  de 
memória  as  palavras  do  pai  de  Manduca  pedindo-me  que  fosse  ao 
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir 
ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o 
gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com 
minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. 
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O 
cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via 
à porta, vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recomendasse:

— João, demora muito as bestas, vai devagar...

— Nhá Glória não gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque 
ela  não  permitia  ver  as  pessoas  que  iam dentro.  Era  uma velha sege 
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na 
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada 
cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamãe!

E  em  pé,  quando  era  mais  pequeno,  metia  a  cara  no  vidro,  e  via  o 
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, 
e  segurando  a  rédea  da  outra;  na  mão  levava  o  chicote  grosso  e 
comprido.  Tudo  incômodo,  as  botas,  o  chicote  e  as  mulas,  mas  ele 
gostava  e  eu  também.  Dos  lados  via  passar  as  casas,  lojas  ou  não, 
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam 
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e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou 
passos miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a 
sege parava, e então o espetáculo era particularmente interessante; as 
pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege 
e  falavam  entre  si,  naturalmente  sobre  quem  iria  dentro.  Quando  fui 
crescendo  em  idade  imaginei  que  adivinhavam  e  diziam:  “É  aquela 
senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua 
e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, 
sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a 
obrigaram  a  isso.  A  razão  de  a  guardar  inútil  foi  exclusivamente 
sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai 
era conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma 
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo 
que ela confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade 
aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o 
seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas 
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, 
a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não 
alcançava tudo o que queria.
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CAPÍTULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas 
doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no 
dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um 
tanto mais demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir 
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à 
Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que 
tudo  me  saísse  como  naquele  dia,  Gurgel  aflito,  Capitu  comigo  no 
canapé, as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.

Abri  a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a 
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!
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CAPÍTULO LXXXIX
A Recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminário...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois  era gente 
pobre...  Tudo o que me lembrou dizer,  disse.  Prima Justina opinou pela 
negativa.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e 
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar 
ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; 
no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde 
achei-lhe um sabor particular.
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CAPÍTULO XC
A Polêmica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, ou, 
se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. 
Se  me  não  engano,  andei  até  mais  depressa,  receando  que  me 
chamassem como na véspera.  Uma vez que não ia ao enterro,  antes 
longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Não éramos amigos,  nem nos conhecíamos de muito.  Intimidade,  que 
intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos 
relações  breves  e  distantes.  Fui  pensando  nelas,  recordando  algumas. 
Reduziam-se  todas  a  uma  polêmica,  entre  nós,  dois  anos  antes,  a 
propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. 
Ao domingo,  sobre a tarde,  o pai  enfiava-lhe uma camisola escura,  e 
trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a 
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não 
fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os 
dedos queriam apartar-se; o aspecto não atraía, decerto.  Tinha eu de 
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos 
da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca 
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que 
é impossível, e a justiça está com os aliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente,  íamos  com  o  que  nos  diziam  os  jornais  da  cidade, 
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós 
tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita 
nas minhas ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao 
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra 
vez  no  assunto.  Então  Manduca  propôs  que  trocássemos  a 
argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas 
de papel  contendo a exposição e defesa do direito dos aliados,  e da 
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
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Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que 
empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a 
expirar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu 
mesmo levar-lhe o meu papel.  Fizeram-me entrar  na alcova,  onde ele 
jazia  estirado na cama,  mal  coberto  por  uma colcha de retalhos.  Ou 
gosto da polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me 
deixou sentir  toda a repugnância que saía da cama e do doente, e o 
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por 
mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou 
o mal físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler 
e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam 
de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha 
gestos,  nem a moléstia os permitiria;  era simples,  grande, profunda, um 
gozo  infinito  de  vitória,  antes  de  saber  os  meus  argumentos.  Tinha  já 
papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me 
lembra se trazia coisas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o 
mesmo:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em 
que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com 
força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a 
mim sobravam mil coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a 
própria saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o 
palmo de rua ao domingo de tarde,  tinha só  esta  guerra,  assunto  da 
cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-
lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao 
debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas 
eram  agora  breves  e  alegres;  os  olhos  desaprenderam  de  chorar,  se 
porventura  choravam  antes.  Senti  essa  mudança  dele  nas  próprias 
maneiras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve 
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri 
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a 
indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, 
quando passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, 
apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever 
a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; tanto que eu 
queria pedir-lhe uma coisa, é que não os mande à hora do almoço ou do 
jantar...
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não 
dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu 
silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também 
ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última, 
como a primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Não entraram, efetivamente,  nem então, nem depois,  nem até agora. 
Mas  a  predição  será  eterna?  Não  chegarão  a  entrar  algum  dia? 
Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três 
anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se 
faz  brincando.  A vida dele resistiu  como a Turquia;  se afinal  cedeu foi 
porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo 
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, 
como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, 
não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém, mas se 
os russos entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para 
o  meu  vizinho  leproso,  debaixo  da  triste,  rota  e  infecta  colcha  de 
retalhos...
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CAPÍTULO XCI
Achado que Consola

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho 
do seminário, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz 
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu 
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de alívio, 
mas  até  lhe  dei  felicidade.  E  o  achado  consola-me;  já  agora  não 
esquecerei  mais  que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre-
diabo,  fazendo-lhe  esquecer  o  mal  e  o  resto.  É  alguma  coisa  na 
liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para 
as  virtudes  sem  intenção,  esta  pagará  um  ou  dois  dos  meus  muitos 
pecados.  Quanto  ao  Manduca,  não  creio  que  fosse  pecado  opinar 
contra a Rússia,  mas,  se era, ele estará purgando há quarenta anos a 
felicidade que alcançou em dois ou três meses donde concluirá (já tarde) 
que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.
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CAPÍTULO XCII
O Diabo não É tão Feio Como se Pinta

Manduca  enterrou-se  sem  mim.  A  muitos  outros  aconteceu  a  mesma 
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente 
pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a 
primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis 
e  se  propunha  a  refutá-los,  não  contando  o  gosto  do  carro...  Mas  o 
tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só 
ele; duas pessoas vieram ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo 
na mesma noite,  e outra que direi no capítulo que vem. O resto deste 
capítulo  é  só  para  pedir  que,  se  alguém tiver  de ler  o  meu livro  com 
alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe 
de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a 
opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual 
que  as  consolava.  Há consolações  maiores,  decerto,  e  uma das  mais 
excelentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é 
tão divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais 
aflitos acena com uma flor.  E talvez saia assim a flor mais bela; o meu 
jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister 
de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.
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CAPÍTULO XCIII
Um Amigo por um Defunto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega 
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um 
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco 
minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse 
desde longos meses.

— Você janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha,  e  ele  respondeu 
com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de 
palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas 
o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, 
em  resumo,  foi  que  me  estimava  pelas  minhas  boas  qualidades  e 
aprimorada educação; no seminário todos me queriam bem, nem podia 
deixar  de  ser  assim,  acrescentou.  Insistia  na  educação,  nos  bons 
exemplos, “na doce e rara mãe”, que o céu me deu... Tudo isso com a 
voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar 
fosse  invenção  minha.  José  Dias  desfechou-lhe  dois  superlativos,  tio 
Cosme  dois  capotes,  e  prima  Justina  não  achou  tacha  que  lhe  pôr; 
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que 
o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a 
que não escapava nada.

— São os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— São olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—  Seguramente,  acudiu  José  Dias;  entretanto,  pode  ser  que  a  Sr.ª  D. 
Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não impede 
outra,  e  a  reflexão  casa-se  muito  bem  à  curiosidade  natural.  Parece 
curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.
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— Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela.

Quando  eu  referi  a  Escobar  aquela  opinião  de  minha  mãe  (sem  lhe 
contar as outras,  naturalmente),  vi  que o prazer  dele foi  extraordinário. 
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, 
senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; 
está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses 
olhos  que  Deus  lhe deu;  são exatamente  os  dela.  Enviuvou  há muitos 
anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai.  Escobar escutava 
atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou 
só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão 
pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos 
de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça?

—  Não,  agora  não  voltamos  mais.  Olhe,  aquele  preto  que  ali  vai 
passando, é de lá. Tomás!

— Nhonhô!

Estávamos  na  horta  de  minha  casa,  e  o  preto  andava  em  serviço; 
chegou-se a nós e esperou.

— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?

— Está socando milho, sim, senhor.

— Você ainda se lembra da roça, Tomás?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 
outro Damião...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda 
outros  escravos,  alguns  com os  mesmos nomes,  distinguindo-se por  um 
apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como 
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Pedro Benguela, Antônio Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era 
possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou 
lá.

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver em casa 
da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz 
porém que há de morrer  aqui.  As outras  estão alugadas.  Algumas são 
bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante 
aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do 
asseio;  depois  continuamos.  Quais  foram  as  reflexões  não  me  lembra 
agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri,  ele riu também. A 
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, 
que a natureza parecia  rir  também conosco.  São assim as boas horas 
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, 
por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da 
beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, “um anjo 
dobrado”, disse ele.
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CAPÍTULO XCIV
Ideias Aritméticas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia 
também  calcular  depressa  e  bem.  Era  das  cabeças  aritméticas  de 
Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou 
multiplicava de cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis 
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados 
para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: estava pronto. 
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar 
os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo 
poucos,  eram muito  mais  conceituosos  que  as  vinte  e  cinco letras  do 
alfabeto.

—  Há  letras  inúteis  e  letras  dispensáveis,  dizia  ele.  Que serviço  diverso 
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 
o mesmo do s, do  c e do z, o mesmo do  k e do g, etc. São trapalhices 
caligráficas. Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 
é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa 
que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual 
número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é no 
emprego do  zero. O valor do  zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício 
deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-
lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, coisa que 
não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com 
dois pp.

Criado na ortografia de meus pais,  custava-me a ouvir  tais  blasfêmias, 
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de 
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou 
que as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram 
mais  fáceis  de  menear.  Assim  que,  eu  não  era  capaz  de  resolver  de 
momento um problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia 
somar, em três minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu 
não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de 
sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em 
dois, em um minuto, enforque-me!
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Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os 
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os 
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia 
as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais 
rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os 
aluguéis  variavam de uma para outra,  indo de 70$000 a 180$000.  Pois 
tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, — e havia de ser no 
papel, — fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e 
perguntava se não era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso 
o  papelinho  que  levava  com  a  soma  total,  e  mostrei-lho;  era  aquilo 
mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e portanto mais 
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei  tão entusiasmado com a facilidade mental  do meu amigo,  que 
não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a 
nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.

— A modéstia,  disse-nos,  não consente esses gestos excessivos;  podem 
estimar-se com moderação.

Escobar  observou-me  que  os  outros  e  o  padre  falavam  de  inveja  e 
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, 
tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me 
doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que 
tenho  estado  a  escrever  sem  parar.  Suspendamos  a  pena  por  alguns 
instantes...
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CAPÍTULO XCV
O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe 
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que você vai sair já do seminário.

— Como?

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã, 
lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A 
ideia é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que 
fiquei  deslumbrado.  Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade 
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha 
mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-
me cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia 
indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o 
poder de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma 
pedir a absolvição do Papa... Que me parecia?

—  Parece-me  bem,  respondi  depois  de  alguns  segundos  de  reflexão. 
Pode ser um bom remédio.

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que 
quer...  Digo?  Não  se  amofina  com  o  seu  velho?  Você  o  que  quer  é 
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a 
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era 
natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem 
ninguém; era só o tempo de refletir  uma semana, no domingo daria a 
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resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?

— Não.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Não se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, 
você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, 
três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que 
vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não 
pregá-la,  mas  buscá-la.  Levaremos  cartas  do  internúncio  e  do  bispo, 
cartas para nosso ministro,  cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção 
que se pode opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de 
longe; mas, além do mais que não digo basta refletir que é muito mais 
solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o 
próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe 
terníssima e dulcíssima a dispensa  de Deus.  Considere o  quadro,  você 
beijando o pé ao príncipe dos apóstolos;  Sua Santidade, com o sorriso 
evangélico,  inclina-se,  interroga,  ouve,  absolve e abençoa.  Os anjos  o 
contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seu 
desejos,  Bentinho,  sejam santificados,  e que o que você amar na terra 
seja igualmente amado no céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o 
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. 
Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em 
casa,  e  eu  com  elas,  e  ele  conosco,  tudo  mediante  uma  pequena 
viagem  a  Roma,  que  eu  só  geograficamente  sabia  onde  ficava; 
espiritualmente,  também,  mas  a  distância  que  estaria  da  vontade  de 
Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; 
mas era preciso ouvi-la,  e assim também a Escobar,  que me daria um 
bom conselho.
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CAPÍTULO XCVI
Um Substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou 
triste.

— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. 
Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não 
haverá outro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu  não  achava  outra  ideia,  nem  acabava  de  adotar  esta.  De 
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis 
meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o Papa não tiver ainda soltado a você?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. Capitu 
meteu  o  negócio  à  bulha,  rindo  e  chamando-me  disfarçado.  Depois, 
declarou  crer  que  eu  cumpriria  o  juramento,  mas  ainda  assim  não 
consentiu logo; ia ver se não haveria outra coisa, e eu que visse também 
por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me 
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os 
olhos, de costume fugidios,  quase me comeram de contemplação. De 
repente, vi-lhe no rosto um clarão; um reflexo de ideia E ouvi-lhe dizer com 
volubilidade:
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—  Não,  Bentinho,  não  é  preciso  isso.  Há  melhor,  —  não  digo  melhor, 
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas há coisa que 
produz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois 
bem,  dê-lhe  um  sacerdote,  que  não  seja  você.  Ela  pode  muito  bem 
tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado 
um padre ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.

— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário; ele lhe 
dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele 
hesitar, fala-se ao senhor bispo.

Eu, refletindo:

—  Sim,  parece  que  é  isso;  realmente,  a  promessa  cumpre-se,  não  se 
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha 
mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes 
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos 
escravos...

— Não há outra coisa, disse eu.

— E saímos juntos.

— Você também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O 
próprio latim não é preciso; para que, no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, 
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, 
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam 
assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; 
não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem 
boa companhia.
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CAPÍTULO XCVII
A Saída

Tudo se fez por  esse teor.  Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou 
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a 
dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, 
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do 
papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-
la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca 
reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão 
por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta 
dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. 
Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a 
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um 
só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não 
diria  mal.  O  que  essa  qualidade  superlativa  me  rendeu  não  poderia 
nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise 
das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto 
que filho do seminário e de minha mãe, sentia já debaixo do recolhimento 
casto uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas 
eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam 
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar 
de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.
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CAPÍTULO XCVIII
Cinco Anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, 
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; 
ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e 
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os 
mesmos  de outrora.  Já não andaria tanto  de um lado para outro.  Tio 
Cosme  padecia  do  coração  e  ia  descansar.  A  prima  Justina  apenas 
estava mais idosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a 
fineza de ir assistir à minha graduação, descer comigo a serra, lépido e 
viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai 
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida.

Escobar  começava  a  negociar  em  café  depois  de  haver  trabalhado 
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião 
de  prima  Justina  que  ele  afagara  a  ideia  de  convidar  minha  mãe  a 
segundas  núpcias;  mas,  se  tal  ideia  houve,  cumpre  não  esquecer  a 
grande  diferença  de  idade.  Talvez  ele  não  pensasse  em  mais  que 
associá-la aos seus primeiros  tentames comerciais,  e de fato, a pedido 
meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo 
que  pôde,  não  sem  este  remoque:  “D.  Glória  é  medrosa  e  não  tem 
ambição.”

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre 
mim  e  Capitu.  Desde  que  a  viu  animou-me  muito  no  nosso  amor.  As 
relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia 
com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-
lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por 
um resto  de respeito  de criança.  Venceu Escobar;  posto  que vexada, 
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem 
depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, adivinha 
com quem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmã 
dela,  tanto  que  alguma  vez,  escrevendo-me,  chama  a  esta  a  “sua 
cunhadinha”. Assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras 
e os livros.
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CAPÍTULO XCIX
O Filho é a Cara do Pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. 
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e 
dizendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!

Minha mãe, entre lágrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos,  a disposição do rosto.  É o pai,  um 
pouco  mais  moderno,  concluiu  por  chalaça.  E  diga-me  agora,  mana 
Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este 
peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a 
ordenação; eu também se o meu senhor coração consentir. É bom que 
te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja 
se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. 
Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é 
que desfaz um pouco...

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E  minha  mãe  beijava-me  com  uma  ternura  que  não  sei  escrever.  Tio 
Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos 
em casa,  a prima,  os escravos,  as visitas,  Pádua, a filha,  e ela mesma 
repetiam-me o título.
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CAPÍTULO C
“Tu Serás Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro 
da lata,  ia  pensando na felicidade e na glória.  Via  o  casamento  e a 
carreira ilustre,  enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso.  Uma 
fada invisível, desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cálida: 
“Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me.

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o quê?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as 
fadas,  expulsas  dos  contos  e  dos  versos,  meteram-se  no  coração  da 
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi 
clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, 
Macbeth!” — “Tu serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, 
pela mesma toada universal e eterna. Quando— voltei do meu espanto, 
ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que 
ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as 
matérias é prova disso; já lhe contei  que ouvi  da boca dos lentes,  em 
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é 
também outra coisa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O 
pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; 
agora  são os  novos,  os  Escobares...  Não lhe  nego que  é  moço muito 
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe 
amar...

— Mas que é?

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de 
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do 
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céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, 
foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, 
outrora; confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não 
vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa 
de um fruto sadio e doce... Por que é que não me contou também o que 
outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?

— Pois então? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a 
minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e 
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para 
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que 
não lhe digo nada.  Depois  da morte  da mãe,  tomou conta  de tudo. 
Pádua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e 
entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol 
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano 
passado. E quanto à formosura você sabe, melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria 
uma boa esposa;  eu é que,  na resposta,  falei  em nora.  D.  Glória  não 
negou e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda 
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. João da Costa 
enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me 
contou),  dizem  que  os  dois  andam  meio  inclinados  a  acabar  com  a 
viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora 
de propósito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe 
de ossos... Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto 
por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia, 
mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me 
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, 
os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria 
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impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois,  quando lhe fui 
pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, 
salva a redação própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!”
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CAPÍTULO CI
No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de 
esperar,  e vá espairecer  a outra parte;  casemo-nos.  Foi  em 1865, uma 
tarde de março, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, 
onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as 
estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas 
daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que 
tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois 
de  tocar-nos  com  o  báculo,  recitou  alguns  versículos  da  sua  primeira 
epístola: “As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno 
delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem 
que  está  escondido  no  coração...  Do  mesmo  modo,  vós,  maridos, 
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e 
herdeiras convosco da graça da vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e 
eles  entoaram  um  trecho  do  Cântico,  tão  concertadamente,  que 
desmentiram a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; 
mas era no céu. A música ia com o texto, como se houvessem nascido 
juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte 
daquele lugar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a 
língua humana possui formas idôneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. É verdade que 
Capitu,  que não sabia Escritura  nem latim,  decorou algumas  palavras, 
como estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia 
desejado.” Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava 
por tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em 
si.  Ao que eu repliquei  que a minha esposa teria  sempre as mais  finas 
rendas deste mundo.
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CAPÍTULO CII
De Casada

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira 
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela 
semana da Tijuca.

De quando em quando,  tornávamos ao passado e divertíamo-nos em 
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo 
de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera 
de  namorados,  os  anos  de  adolescência,  a  denúncia  que  está  nos 
primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, 
e acabou festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em 
descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós 
esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. 
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de 
notícias nossas,  disto e daquilo,  a ponto que nos arrufamos um pouco. 
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as 
mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos 
para  aborrecer-me  em  sete  dias?  Não,  Bentinho;  digo  isto  porque  é 
realmente  assim,  creio  que  eles  podem  estar  desejosos  de  ver-nos  e 
imaginar alguma doença; e confesso, pela minha parte, que queria ver 
papai.

— Pois vamos amanhã.

— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe  no  riso  e  na  palavra,  mas  a  impaciência  continuou,  e 
descemos com sol.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com 
que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na 
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rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os 
sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro 
paredes  e algumas árvores;  precisava do resto  do mundo,  também.  E 
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, 
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me 
confirmassem  e  me  invejassem.  Na  rua,  muitos  voltavam  a  cabeça 
curiosos,  outros  paravam,  alguns  perguntavam:  “Quem  são?”  e  um 
sabido explicava: “Este é o Dr. Santiago, que casou há dias com aquela 
moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na 
Glória,  as famílias  residem em Matacavalos.”  E  ambos os  dois:  “É  uma 
mocetona!”
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CAPÍTULO CIII
A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de 
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras 
suas,  mas palavras que eram músicas  verdadeiras;  não as ponho aqui 
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a 
aves criadas em dois vãos de telhado contíguos. Imagina o resto, as aves 
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para 
poder  contê-las  também.  Nenhum  de  nós  riu;  ambos  escutávamos 
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A 
felicidade tem boa alma.
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CAPÍTULO CIV
As Pirâmides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares 
da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de 
dois anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo 
corria  bem. Perdera meu sogro,  é verdade,  e o tio  Cosme estava por 
pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.

Eu  era  advogado  de  algumas  casas  ricas,  e  os  processos  vinham 
chegando.  Escobar  contribuíra  muito  para  as  minhas  estreias  no  foro. 
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, 
e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha 
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar 
e  eu  a  do seminário.  Eles  moravam  em Andaraí,  aonde  queriam  que 
fôssemos muitas  vezes,  e,  não podendo ser  tantas como desejávamos, 
íamos lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é 
pouco.  Íamos  sempre  muito  cedo,  logo  depois  do  almoço,  para 
gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, dez e 
onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias 
de Andaraí e da Glória,  sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos 
como as Pirâmides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar 
de uma aventura  do marido,  negócio  de teatro,  não sei  que  atriz  ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o 
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava 
não ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixe lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é 
que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.

— Virá, se for necessário.

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava 
por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava 
antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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CAPÍTULO CV
Os Braços

No  mais,  tudo  corria  bem.  Capitu  gostava  de  rir  e  divertir-se,  e,  nos 
primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um 
pássaro  que  saísse  da  gaiola.  Arranjava-se  com  graça  e  modéstia. 
Embora gostasse de joias, como as outras moças, não queria que eu lhe 
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não 
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão 
particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da 
Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou 
a gente que passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história 
da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador 
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse 
um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, 
e daí  a pouco tocava nas casas de amizade.  Na Glória era uma das 
nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; 
um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o 
alvitre.  De dançar gostava,  e enfeitava-se com amor quando ia a um 
baile; os braços é que... Os braços merecem um período.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que 
houvesse  iguais  na  cidade,  nem  os  seus,  leitora,  que  eram  então  de 
menina,  se  eram  nascidos,  mas  provavelmente  estariam  ainda  no 
mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor.  Eram os mais 
belos  da  noite,  a  ponto  que  me  encheram  de  desvanecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles 
se entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo 
baile;  nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para 
eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas 
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio 
de Escobar,  a quem confiei  candidamente os meus tédios;  concordou 
logo comigo.

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 
parece-me indecente.
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—  Não  é?  Mas  não  diga  o  motivo;  hão  de  chamar-nos  seminaristas. 
Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu 
e  respondeu que  os  braços  de Sanchinha eram malfeitos,  mas  cedeu 
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de 
escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, 
como o cendal de Camões.
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CAPÍTULO CVI
Dez Libras Esterlinas

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas 
também  de  coisas  usadas,  dessas  que  se  guardam  por  tradição,  por 
lembrança ou por  saudade.  Uns  sapatos,  por  exemplo,  uns  sapatinhos 
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, 
os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-
os  de  longe  em  longe  da  gaveta  da  cômoda,  com  outras  velharias, 
dizendo-me  que  eram  pedaços  de  criança.  Minha  mãe,  que  tinha  o 
mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto  às  puras  economias  de  dinheiro,  direi  um  caso,  e  basta.  Foi 
justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à praia da Glória. 
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em 
fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.

— Eu? Ouço perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Você... você falava de Sírio.

— Qual Sírio, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente,  era  de  Marte,  mas  é  claro  que  só  apanhara  o  som  da 
palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a 
sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-
me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns 
dinheiros para descobrir  certa parcela que não achava. Tratava-se de 
uma conversão de papel em ouro. A princípio supus que era um recurso 
para  desenfadar-me,  mas  daí  a  pouco  estava  eu  mesmo  calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença 
que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era 
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minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; 
eram  as  sobras  do  dinheiro  que  eu  lhe  dava  mensalmente  para  as 
despesas.

— Tudo isto?

— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde 
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele não me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve cá?

—  Pouco  antes  de  você  chegar;  eu  não  disse  para  que  você  não 
desconfiasse.

Tive  vontade  de  gastar  o  dobro  do  ouro  em  algum  presente 
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre 
o que havíamos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.

— São nossas, emendou.

— Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de 
ambos.  Escobar  sorriu  e disse-me que estava para ir  ao meu escritório 
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) 
tinha-lhe falado naquilo por ocasião de nossa última visita a Andaraí, e 
disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como 
é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?” — “Não 
sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vê se ela aprende também.

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é poupada; 
o que lhe dou chega, mas só chega.
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Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia 
não poder  dizer  o  mesmo da mulher.  Assim pensarias  tu  também,  tão 
certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade, 
orgulho ou consolação.
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CAPÍTULO CVII
Ciúmes do Mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de 
Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuide que a 
vaidade  de  professor  é  que  me  fez  padecer  com  a  desatenção  de 
Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive 
tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora 
ou acima dela. É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser 
culpadas,  metade  culpadas,  um  terço,  um  quinto,  um  décimo  de 
culpadas,  pois  que  em  matéria  de  culpa  a  graduação  é  infinita.  A 
recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem 
e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e 
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda 
mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua 
faz com que metamos Sírio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença 
que há de um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia tem 
dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da 
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. 
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, 
continuando a lição interrompida:

— Marte está a distância de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 
eram  intensos,  mas  curtos;  com  pouco  derrubaria  tudo,  mas  com  o 
mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda 
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E 
não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,  nem o 
sentimento  de  economia  que  revelavam  e  que  eu  conhecia,  mas  as 
cautelas  que  Capitu  empregou para  o  fim de descobrir-me um dia  o 
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao 
coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as nossas 
conversações mais íntimas.
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CAPÍTULO CVIII
Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. 
Quando  íamos  a  Andaraí  e  víamos  a  filha  de  Escobar  e  Sancha, 
familiarmente Capituzinha,  por  diferençá-la de minha mulher,  visto que 
lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena 
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, 
contavam  as  travessuras  e  agudezas  da  menina,  e  nós,  quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e 
pedindo mentalmente ao céu que no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse 
ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, 
mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se 
pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua 
por  natural  vergonha,  nem  em  casa  para  não  afligir  Capitu 
convalescente.  Também  não  caía,  porque  há  um  deus  para  os  pais 
novos.  Fora, vivia com o espírito no menino;  em casa, com os olhos,  a 
observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu 
estava tão inteiramente nele,  e várias outras  tolices sem palavras,  mas 
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no 
foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um 
ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos 
de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e 
mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando 
o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida 
de um ser que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, 
e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava 
que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o 
que dissesse me saísse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha 
mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e 
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noites.  Quis  rejeitar  o  obséquio  de Sancha;  respondeu-me que eu não 
tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos 
Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e está 
tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.

— Também você; onde está a segunda?

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha 
casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar 
cumpriu  o  que  disse;  jantava  conosco,  e  ia-se  à  noite.  Sobretarde 
descíamos  à  praia  ou  íamos  ao  Passeio  Público,  fazendo  ele  os  seus 
cálculos,  eu  os  meus  sonhos.  Eu  via  o  meu  filho  médico,  advogado, 
negociante,  meti-o  em várias  universidades e bancos,  e  até  aceitei  a 
hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que 
me saísse orador, e grande orador.

—  Pode  ser,  redarguia  Escobar;  ninguém  diria  o  que  veio  a  ser 
Demóstenes.

Escobar  acompanhava  muita  vez  as  minhas  criancices;  também 
interrogava o futuro.  Chegou a falar  da hipótese de casar o pequeno 
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as 
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali 
assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, 
que  batia  com  grande  força.  Aceitei  a  lembrança,  e  propus  que  os 
encaminhássemos  a  este  fim,  pela  educação  igual  e  comum,  pela 
infância unida e correta.

Era  minha ideia  que  Escobar  fosse  padrinho  do pequeno;  a  madrinha 
devia  ser  e  seria  minha  mãe.  Mas  a  primeira  parte  se  trocou  por 
intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros 
carinhos.

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a 
minha doença me leve de vez.
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Contei  discretamente  a  anedota  a  Escobar,  para  que  ele  me 
compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que 
o  almoço  do  batizado  fosse  na  chácara  dele,  e  foi.  Eu  ainda  tentei 
espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas 
parece  que  esta  era  mais  de  aborrecer  que  de  matar.  Não  houve 
remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; 
era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
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CAPÍTULO CIX
Um Filho Único

Ezequiel,  quando começou o capítulo anterior,  não era ainda gerado; 
quando acabou era cristão e católico.  Este  outro  é destinado a fazer 
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus 
olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da 
vizinhança, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo 
nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que 
nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos 
dentes  e  outras,  a  menor  febrícula,  toda  a  existência  comum  das 
crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era 
necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, se se 
lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
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CAPÍTULO CX
Rasgos da Infância

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e 
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da 
praia  da Glória;  ao  contrário,  adivinhavam-se nele  todas  as  vocações 
possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, 
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo,  e 
nisto  fazia  lembrar  a mãe,  desde pequena.  Assim também,  agitava-se 
todo e instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia 
eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também os 
apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no 
coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta 
outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual 
apostolado,  quando  os  pais  lhe  trouxessem  doces;  e  ria-se  da própria 
graça, e anunciava-me que o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe 
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos...

— Não me lembra.

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às 
tardes...

Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido 
com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais 
que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá 
olvidado algumas,  mas  nem  tudo  fica  na  cabeça.  Assim  me  replicou 
Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos 
meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor 
de música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez com prazer 
(bastou-me  repetir-lho  de  memória),  e  eu  guardei  o  papelinho;  fui 
procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o 
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pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao 
filho  a  história  do  pregão,  e  assim  o  cantava  e  teclava.  Ezequiel 
aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe 
algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; 
mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos 
batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças 
o  fazem.  O  que  nem  todos  fazem  é  ter  os  olhos  que  esta  tinha.  Em 
nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia à passagem da tropa e 
ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

—  Olha  o  comandante!  Olha  o  cavalo  do  comandante!  Olha  os 
soldados!

Um  dia  amanheceu  tocando  corneta  com  a  mão;  dei-lhe  uma 
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de 
batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse 
uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e 
todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua 
idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas então por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que não era o soldado que se tinha pintado 
no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador 
e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo. Um 
dia,  na  chácara  de  Escobar,  deu  com  um  gato  que  tinha  um  rato 
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde 
fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. 
Ao vê-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fêz-nos sinal 
que nos calássemos. Escobar concluiu:
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— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 
infestar-se a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu  quis  também ver  o filho;  acompanhei-os.  Efetivamente,  era um 
gato  e  um  rato,  lance  banal,  sem  interesse  nem  graça.  A  única 
circunstância  particular  era  estar  o  rato  vivo,  esperneando,  e  o  meu 
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu 
mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhes os olhos de cima, 
fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer 
religioso,  risquei  a  palavra,  mas  aqui  a  ponho  outra  vez,  não  só  por 
significar  a totalidade do silêncio,  mas também porque havia naquela 
ação do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O único 
rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos, as pernas mal se 
lhe  moviam  e  desordenadamente.  Um  tanto  aborrecido,  bati  palmas 
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de 
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!!

— Que foi? A esta hora o rato está comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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CAPÍTULO CXI
Contado Depressa

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, 
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em 
mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como 
ela  quer  ser  amada,  sem  repúdio  parcial  nem  exclusões  injustas,  não 
acham nela nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em 
os fazer viver juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me 
os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei 
a  um  cachorro  que  me  levou  o  descanso  em  piores  circunstâncias. 
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé 
dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se 
procurasse  o  leitor,  que  só  agora  sabe  disto.  Então  resolvi  matá-los; 
comprei  veneno,  mandei  fazer  três  bolas  de carne,  e  eu mesmo inseri 
nelas  a  droga.  De  noite,  saí;  era  uma  hora;  nem  a  doente,  nem  a 
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando eles me viram, 
afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou 
a  curta  distância,  como  que  esperando.  Fui-me  a  ele,  assobiando  e 
dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais 
de  amizade,  foi-se  calando,  até  que  se  calou  de  todo.  Como  eu 
continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu 
modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-
lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que 
quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de 
pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro 
da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido 
que  ele  não  me  quis  atribuir  perfídia  ao  gesto,  e  entregou-se-me.  A 
conclusão é que se livrou.
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CAPÍTULO CXII
As Imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas 
não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, à 
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. 
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai 
em moço era assim também; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei;  eu só lhe descubro um defeitozino, 
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 
Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que 
era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, 
mas  parecia-lhe  que  era  só  imitar  por  imitar,  como  sucede  a  muitas 
pessoas  grandes,  que tomam as maneiras  dos outros;  e para que não 
fosse mais longe...

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.

— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que 
não  se  descrevem,  e  apenas  se  pintarão;  depois  estirou  os  braços  e 
atirou-os  sobre  os  ombros,  tão  cheios  de  graça  que  pareciam  (velha 
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver 
ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. 
Só brilharia o artista,  é certo.  Quando uma pessoa ou um grupo saem 
bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. 
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Não importa; nós saberíamos que éramos nós.
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CAPÍTULO CXIII
Embargos de Terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, 
não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, 
uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a 
ter  ciúmes de tudo e de todos.  Um vizinho,  um par de valsa, qualquer 
homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo 
que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me 
uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente 
por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me 
explicou  daquela  maneira  os  seus  olhos  teimosos.  Outros  olhos  me 
procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás 
confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda 
vindouras.  Naquele  tempo,  por  mais  mulheres  bonitas  que  achasse, 
nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A minha 
própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que 
tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro 
íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de 
ator, e uma estreia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis 
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; saí, 
mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, 
que ficara doente.

— Doente de quê? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeça e do estômago.

— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...

Eram uns  embargos  de terceiros;  ocorrera  um incidente  importante,  e, 
tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que 
era, mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
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Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma 
dor  de cabeça de nada,  mas agravara o  padecimento para que eu 
fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, 
para me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar 
sorriu e disse:

—  A  cunhadinha  está  tão  doente  como  você  ou  eu.  Vamos  aos 
embargos.
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CAPÍTULO CXIV
Em que se Explica o Explicado

Antes  de  ir  aos  embargos,  expliquemos  ainda  um  ponto  que  já  ficou 
explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um 
professor  de música de S.  Paulo  que  me escrevesse  a toada daquele 
pregão de doces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale 
a  pena  de  um  capítulo,  quanto  mais  dois;  mas  há  matérias  tais  que 
trazem  ensinamentos  interessantes,  se  não  agradáveis.  Expliquemos  o 
explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se 
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Você jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei  o  gesto  para  beijar-lhe  a  mão;  estava  ainda  no  seminário. 
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia 
perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me 
fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar 
ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos papéis 
velhos, naquela noite da Glória, também me não lembrava já da toada 
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu 
pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Coisas 
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à 
afirmação  simples,  é  profundamente  moral.  Acabou com um pecado 
terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que 
tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma 
vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam 
purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa 
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo 
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes 
medianas pagam os pecados grandes e pequenos.
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CAPÍTULO CXV
Dúvidas sobre Dúvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 
o que custa escrevê-los,  quanto mais  contá-los.  Da circunstância nova 
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não 
valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Então vale alguma coisa.

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você 
vai tomar comigo.

— É tarde para tomar chá.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, 
como se cuidasse que recusava a circunstância  nova por  forrar-me a 
escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a 
arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as 
mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta 
hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei outras dúvidas. Eu era então um poço delas; 
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem 
o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um 
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 
você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o 
que era. Em lhe faltando o neto...
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— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele 
vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?

— Vamos nós jantar com ela amanhã?

— Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que 
os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto 
estivesse  comparativamente  fresco;  era  uma  espécie  de  mocidade 
quinquagenária  ou  de ancianidade viçosa,  à  escolha...  Mas  nada de 
melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. 
Pouco  entrou  na  conversação.  Também  não  era  diferente  da 
costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da 
Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da 
vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala.

Quando  voltamos,  à  noite,  viemos  por  ali  a  pé,  falando  das  minhas 
dúvidas.  Capitu  novamente  me  aconselhou  que  esperássemos.  Sogras 
eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, 
recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; 
não me ia esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando 
eu subia,  via no alto  da escada,  entre  as grades da cancela,  a cara 
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância. 
Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o 
ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPÍTULO CXVI
Filho do Homem

Apalpei  José  Dias  sobre  as  maneiras  novas  de  minha  mãe;  ficou 
espantado.  Não havia nada,  nem podia haver  coisa nenhuma,  tantos 
eram os louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a princípio ficava 
envergonhadíssimo.  Para  quem  chegou,  como  eu,  a  arrenegar  deste 
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do 
céu. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Matacavalos! O 
pai é que nos separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas 
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua 
nora e comadre...

— Então mamãe?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano 
tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro, 
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não 
a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não estendi tão longe a 
intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” 
(assim chamava o Ezequiel)  e  fez-lhe as  festas  do costume.  Desta  vez 
falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, 
como soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” 
“Dize-me,  filho  do  homem,  onde  estão  os  teus  brinquedos?”  “Queres 
comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada.

— São os modos de dizer da Bíblia.

— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a 
Bíblia  é  cheia  de  expressões  cruas  e  grosseiras.  Eu  falava  assim  para 
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variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

—  Não,  atalhou  Capitu;  já  lhe  vou  tirando  esse  costume  de  imitar  os 
outros.

—  Mas  tem  muita  graça;  a  mim,  quando  ele  copia  os  meus  gestos, 
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um 
gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, 
como é que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal  sestro.  Alguns dos gestos já lhe iam ficando 
mais  repetidos,  como o das mãos e pés  de Escobar;  ultimamente,  até 
apanhara  o  modo de voltar  a  cabeça deste,  quando falava,  e o  de 
deixá-la  cair,  quando  ria.  Capitu  ralhava.  Mas  o  menino  era  travesso, 
como o diabo; apenas começávamos a falar de outra coisa, saltou ao 
meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Não pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que 
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Não quero isso, ouviu?
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CAPÍTULO CXVII
Amigos Próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que 
ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas 
estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos quando 
são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um 
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um 
charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua 
antiga...  Ó  ruas  antigas!  ó  casas  antigas!  ó  pernas  antigas!  Todos  nós  éramos 
antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o mesmo 
número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história. Não é 
que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo 
que  hei  de  contar.  Enquanto  viveu,  uma  vez  que  estávamos  tão  próximos, 
tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaço 
de  praia  entre a  Glória  e  o Flamengo era  como um caminho de uso próprio e 
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de 
permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei 
bárbaro  algumas  palavras  mansas,  quando  os  portugueses  lhe  propunham 
estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar 
longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar que 
batiam furiosas  no rochedo  que  eles  viam dali.  Que  a  sombra  do  escritor  me 
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.  
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez 
mal,  porque  é  bonita;  realmente,  é  bonita.  Eu creio que o mar então batia  na 
pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja 
verdadeira  é  que  não.  Seguramente  há  inimigos  contíguos,  mas  também  há 
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu 
tempo), esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos 
ter  os  corações  agora  mais  perto.  As nossas  mulheres  viviam na casa  uma da 
outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. 
Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse  que podia  acontecer  com eles  o que se  dera entre  mim e 
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo.  
Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar  concordou  comigo,  e  insinuou  que  alguma  vez  as  crianças  que  se 
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frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, 
como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O 
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram 
casados.

220 / 264



CAPÍTULO CXVIII
A Mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que 
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha 
crentes fáceis;  ao contrário,  a ideia de que um castelo de vento dura 
mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da 
cabeça,  e é  bom que seja  assim,  para  que se não perca o costume 
daquelas construções quase eternas.

O  nosso  castelo  era  sólido,  mas  um  domingo...  Na  véspera  tínhamos 
passado a noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como 
ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à 
janela,  disse-me que  fossemos  lá  jantar  no  dia  seguinte;  precisávamos 
falar de um projeto em família, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.

—  Não.  Não  és  capaz  de  adivinhar  o  que  seja,  nem  eu  digo.  Vem 
amanhã.

Sancha não  tirava os  olhos  de nós  durante  a  conversa,  ao  canto  da 
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é 
que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse; 
ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa 
dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar 
batia com grande força na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, 
graças  às  relações  dela  e  Capitu,  não  se  me  daria  beijá-la  na  testa. 
Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, 
pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se 
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A 
noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em 
caminho.  Pararam  os  quatro  e  ficaram  diante  uns  dos  outros,  uns 
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na 
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rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para 
fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para 
ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que 
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; 
mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento 
me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e 
agora por um movimento invencível... invencível; esta palavra foi como 
uma  bênção  de  padre  à  missa,  que  a  gente  recebe  e  repete  em  si 
mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o 
que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões, disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe  os  braços,  como  se  fosse  os  de  Sancha.  Custa-me  esta 
confissão,  mas não posso  suprimi-la;  era jarretar  a verdade.  Não só  os 
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos 
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia então,  como agora,  que eu visse naquele gesto de 
Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim 
devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou 
de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha 
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de 
pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio 
ao ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha 
fazendo.

— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá 
fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se  o  mar  forte,  — como já  se  ouvia  de casa,  — a ressaca era 
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grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, 
que  iam  adiante,  detiveram-se  numa  das  voltas  da  praia,  e  fomos 
conversando  os  quatro;  mas  eu  conversava  mal.  Não  havia  meio  de 
esquecer  inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. 
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-
se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marchando alternativamente 
a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à 
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, 
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me 
demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que 
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção 
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia 
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas 
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma 
intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação 
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que 
não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agarrei-me a 
esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de 
memória  dentro  da  minha  mão,  quente  e  demorada,  apertada  e 
apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez 
pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as 
nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é 
um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a 
timidez vem do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; 
mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era, nem inclinação. Capricho 
seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O 
retrato de Escobar pareceu falar-me;  vi-lhe a atitude franca e simples, 
sacudi a cabeça e fui deitar-me.
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CAPÍTULO CXIX
Não Faça Isso, Querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a 
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver 
que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPÍTULO CXX
Os Autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-
lhes  alucinações,  tomei  café,  percorri  os  jornais  e  fui  estudar  uns  autos. 
Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de 
Sancha  desapareceu  inteiramente  no  meio  das  alegações  da  parte 
adversa,  que eu ia lendo nos autos,  alegações falsas,  inadmissíveis,  sem 
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda, consultei 
Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada 
um ano antes. Estava de pé, sobre-casaca abotoada, a mão esquerda no 
dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a 
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas 
do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas 
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram 
de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; 
eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPÍTULO CXXI
A Catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, 
soaram  palmas,  golpes  na  cancela,  vozes,  acudiram  todos,  acudi  eu 
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a 
Capitu e corri ao Flamengo.

Em  caminho,  fui  adivinhando  a  verdade.  Escobar  meteu-se  a  nadar, 
como  usava  fazer,  arriscou-se  um  pouco  mais  fora  que  de  costume, 
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram 
mal puderam trazer-lhe o cadáver.

226 / 264



CAPÍTULO CXXII
O Enterro

A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. 
Saí  de lá cerca de onze horas;  Capitu  e prima Justina esperavam-me, 
uma com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim  fizemos.  Quis  que  o  enterro  fosse  pomposo,  e  a  afluência  dos 
amigos  foi  numerosa.  Praia,  ruas,  Praça  da  Glória,  tudo  eram  carros, 
muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber 
todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar 
em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias 
ouviu  também  falar  dos  negócios  do  finado,  divergindo  alguns  na 
avaliação dos bens,  mas havendo acordo em que o passivo devia ser 
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar.  Um ou outro discutia o 
recente gabinete Rio Branco; estávamos em março de 1871. Nunca me 
esqueceu o mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e 
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto 
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as 
palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. 
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me 
impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não 
fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as 
nossas  simpatias,  a  nossa  amizade,  começada,  continuada  e  nunca 
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas 
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em 
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas 
sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu 
ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o 
discurso.
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CAPÍTULO CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim,  chegou  a  hora  da  encomendação  e  da  partida.  Sancha  quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 
Muitos  homens  choravam  também,  as  mulheres  todas.  Só  Capitu, 
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, 
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou 
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que 
não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As  minhas  cessaram  logo.  Fiquei  a  ver  as  dela.  Capitu  enxugou-as 
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 
carícias  para  a  amiga,  e  quis  levá-la;  mas  o  cadáver  parece  que  a 
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto,  quais  os  da  viúva,  sem  o  pranto  nem  palavras  desta,  mas 
grandes e abertos; como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 
também o nadador da manhã.
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CAPÍTULO CXXIV
O Discurso

— Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu 
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando 
cheguei  à  porta,  vi  o  sol  claro,  tudo  gente  e  carros,  as  cabeças 
descobertas,  tive um daqueles  meus impulsos  que nunca chegavam à 
execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José 
Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir  a cerimônia da casa, 
desatar  as  correias,  e  ajudar  a levar  o féretro  à cova.  O que isto  me 
custou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes 
disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem pode 
saber  nenhum dos teus amigos,  leitor,  ou qualquer  outro  estranho,  é a 
crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as 
orelhas  atentas,  e,  ao  cabo  de  alguns  instantes  de  total  silêncio,  um 
sussurro vago,  algumas vozes interrogativas,  sinais,  e alguém, José Dias, 
que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.

Era  o  discurso.  Queriam  o  discurso.  Tinham  jus  ao  discurso  anunciado. 
Maquinalmente,  meti  a  mão  no  bolso,  saquei  o  papel  e  li-o  aos 
trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar 
em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me 
fazia  assim,  era  o  próprio  texto,  as  memórias  do  amigo,  as  saudades 
confessadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era 
obrigado  a  dizer  e  dizia  mal.  Ao  mesmo  tempo,  temendo  que  me 
adivinhassem  a  verdade,  forcejava  por  escondê-la  bem.  Creio  que 
poucos  me  ouviram,  mas  o  gesto  geral  foi  de  compreensão  e  de 
aprovação. As mãos que me deram a apertar  eram de solidariedade; 
alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” José Dias achou que 
a  eloquência  estivera  na  altura  da  piedade.  Um  homem,  que  me 
pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. 
Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.
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CAPÍTULO CXXV
Uma Comparação

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que 
lhe  matou  o  filho.  Homero  é  que  relata  isto,  e  é  um  bom  autor,  não 
obstante contá-lo em verso,  mas há narrações exatas em verso,  e até 
mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava 
de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É 
impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor 
efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela 
causa apontada em Camões;  não,  senhor,  faltam-nos,  é  certo,  mas é 
porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, 
são enxugadas atrás  da porta,  para que as caras apareçam limpas e 
serenas;  os  discursos  são  antes  de  alegria  que  de  melancolia,  e  tudo 
passa como se Aquiles não matasse Heitor.
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CAPÍTULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços 
pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-
lo.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de 
dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e 
por último fez o panegírico do morto,  uma grande alma, espírito ativo, 
coração  reto,  amigo,  bom  amigo,  digno  da  esposa  amantíssima  que 
Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. 
O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No 
Catete  mandei  parar  o  carro,  disse  a  José  Dias  que  fosse  buscar  as 
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse 
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; 
estas  iriam pausadas ou não,  podiam afrouxar  o passo,  parar,  arrepiar 
caminho,  e deixar  que a cabeça cismasse à vontade.  Fui  andando e 
cismando.  Tinha  já  comparado  o  gesto  de  Sancha  na  véspera  e  o 
desespero  daquele  dia;  eram  inconciliáveis.  A  viúva  era  realmente 
amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. 
Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a 
posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente 
impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai 
por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e 
sensações,  graças  aos  solavancos  do carro  e  às  interrupções  de José 
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim 
para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia 
desvairar como sempre.

Quando cheguei  a esta conclusão final,  chegava também à porta de 
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casa, mas voltei  para trás,  e subi  outra vez a Rua do Catete.  Eram as 
dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha 
grande  demora?  Ponhamos  que  eram  as  duas  causas;  andei  largo 
espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito 
horas numa padaria.
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CAPÍTULO CXXVII
O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a 
rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, 
executava  não  sei  que  peça.  Parei  na  calçada  a  ouvi-lo  (tudo  são 
pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não 
atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e 
de ser  domingo,  confiar-lhe as caras à navalha.  Perdeu-os sem perder 
uma  nota;  ia  tocando  para  mim.  Esta  consideração  fez-me  chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a 
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça 
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me 
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que 
eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. 
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem 
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e 
tocava, tocava...

Divina  arte!  Ia-se  formando  um  grupo,  deixei  a  porta  da  loja  e  vim 
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. 
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro,  ou por  estar  ligado a um 
momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores 
podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a 
gente esquece devagar as boas ações que pratica, e verdadeiramente 
não  as  esquece  nunca.  Pobre  barbeiro!  Perdeu  duas  barbas  naquela 
noite,  que  eram o  pão do  dia  seguinte,  tudo  para  ser  ouvido  de um 
transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, 
ficava à porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; então é que ele, todo 
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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CAPÍTULO CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que 
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando 
cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O 
rosto  dela era agora sereno e puro.  Os  outros  suspenderam o jogo,  e 
todos falamos do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de 
Escobar,  e  não  dissimulou  a  tristeza  que  lhe  trazia  a  dor  da  amiga. 
Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe 
disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco.

— Também não quis?

— Também não.

— Entretanto,  a  vista  do mar  há de ser-lhe penosa,  todas  as  manhãs, 
ponderou José Dias, e não sei como poderá...

— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.

E  como em torno desta ideia,  começássemos uma troca de palavras, 
Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou 
os  cabelos  tão  demoradamente  que  pareceria  afetação,  se  não 
soubéssemos  que  ela  era  muito  amiga  de si.  Quando tornou  trazia  os 
olhos  vermelhos;  disse-nos  que,  ao  mirar  o  filho  dormindo,  pensara  na 
filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem 
reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse 
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a 
frase “lindíssima”, e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. 
Tentei meter o caso à bulha, e assim a noite.

No  dia  seguinte,  arrependi-me  de  haver  rasgado  o  discurso,  não  que 
quisesse  dá-lo  a  imprimir,  mas  era  lembrança  do  finado.  Pense  em 
recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham 
sentido.  Também pensei  em fazer  outro,  mas  era já  difícil,  e  podia ser 
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a 
recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já 
varridos.
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Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do 
Paraná e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a 
trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. 
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia 
do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as 
qualidades  pessoais,  a  simpatia  do  comércio,  e  também  falavam dos 
bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na 
terça-feira  foi  aberto  o  testamento,  que  me  nomeava  segundo 
testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher.  Não me deixava nada, 
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de 
amizade  e  estima.  Capitu  desta  vez  chorou  muito;  mas  compôs-se 
depressa.

Testamento,  inventário,  tudo andou quase tão depressa como aqui vai 
dito.  Ao  cabo  de  pouco  tempo,  Sancha  retirou-se  para  a  casa  dos 
parentes no Paraná.
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CAPÍTULO CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 
abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não 
dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a 
culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, 
contando  os  gestos  daquele  sábado,  esse  acabou,  uma  vez  que  os 
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que 
agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá 
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma coisa, e é 
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos 
daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as 
plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPÍTULO CXXX
Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e 
aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bailes, 
mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe 
respondesse;  recusei  as  diversões.  Como  insistisse,  repliquei-lhe  que  os 
meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha 
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os objetos 
de  algum  valor  seriam  vendidos,  e  iríamos  residir  em  algum  beco. 
Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. 
A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.  Pois  nem 
assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. Deixei-
me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um 
passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, 
foi  para  a  sala,  abriu  o  piano,  e  começou  a  tocar;  eu  aproveitei  a 
ausência, peguei do chapéu e saí.

...Perdão,  mas  este  capítulo  devia  ser  precedido  de  outro,  em  que 
contasse  um  incidente,  ocorrido  poucas  semanas  antes,  dois  meses 
depois  da partida de Sancha. Vou escrevê-lo;  podia antepô-lo a este, 
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das 
páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá até o fim. Demais, é 
curto.
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CAPÍTULO CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do 
advogado  rendia-me  bastante.  Capitu  estava  mais  bela,  Ezequiel  ia 
crescendo. Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? 
perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 
defunto Escobar.  Olha,  Ezequiel;  olha firme,  assim,  vira para o lado de 
papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o 
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se 
muito,  mas  é  também  certo  que  ele  me  queria  ainda  mais  a  mim. 
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de 
Escobar,  mas não me pareceram esquisitos por isso.  Afinal não haveria 
mais que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se 
dariam  naturalmente.  Ezequiel  não  entendeu  nada,  olhou  espantado 
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu,  alheia  a  ambos,  fitava  agora  a  outra  borda  da  mesa;  mas, 
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, 
Capitu  sorriu,  abanando  a  cabeça  com  um  ar  que  nunca  achei  em 
mulher alguma, provavelmente porque não gostei  tanto das outras.  As 
pessoas valem o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo 
tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha 
meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. 
Assim  fica  explicado  que  eu  corresse  à  minha  esposa  e  amiga  e  lhe 
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente 
necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos 
nos olhos de Ezequiel.
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CAPÍTULO CXXXII
O Debuxo e o Colorido

Nem só os  olhos,  mas  as  restantes  feições,  a cara,  o  corpo,  a pessoa 
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo 
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, 
sorrir,  palpitar,  falar  quase,  até  que  a  família  pendura  o  quadro  na 
parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. 
O costume valeu muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-
se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, 
primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, 
no gabinete, sem abrir as janelas; e a luz coada pelas persianas basta a 
distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois fui lendo 
melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
me,  não  abria  as  vidraças,  chegava  a  fechar  os  olhos.  Quando 
novamente  abria  os  olhos  e  a  carta,  a  letra  era  clara  e  a  notícia 
claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 
para  se  sentar  comigo  à  mesa,  receber-me  na  escada,  beijar-me  no 
gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas 
essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não 
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao 
mundo,  não  podia  fazê-lo  a  mim,  que  vivia  mais  perto  de  mim  que 
ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, 
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaraçada 
e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a 
criaturinha  que  me  queria  e  esperava,  ficava  desarmado  e  diferia  o 
castigo de um dia para outro.

O que se passava entre  mim e Capitu  naqueles  dias  sombrios,  não se 
notará aqui,  por  ser  tão miúdo e repetido,  e já  tão tarde que não se 
poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é 
que  os  nossos  temporais  eram  agora  contínuos  e  terríveis.  Antes  de 
descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; 
não tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde 
abríamos  novamente  as  velas  que nos  levavam às  ilhas e costas  mais 
belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, 
postos  à capa,  esperávamos outra  bonança,  que não era tardia nem 
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dúbia, antes total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte 
ao  meu  amigo  e  comborço  Escobar.  Cheiram  também  aos  olhos  de 
ressaca de Capitu.  Assim,  posto  sempre  fosse  homem  de terra,  conto 
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a lía-mos, porém, nos 
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para 
nós  não  fazia  mais  que  separar-nos.  Capitu  propôs  metê-lo  em  um 
colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar 
esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no 
antigo  Largo  da Lapa,  perto  da nossa  casa.  Levei-o  a  pé,  pela  mão, 
como  levara  o  ataúde  do  outro.  O  pequeno  ia  chorando  e  fazendo 
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-
lo...

— Vou.

— Papai não vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai não diz que jura.

— Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a 
arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; 
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha 
paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao 
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o 
tempo  fosse  andando  e  completando  a  semelhança,  era  a  volta  de 
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a 
mesma. Aos sábados, buscava não jantar em casa e só entrar quando 
ele  estivesse  dormindo;  mas  não escapava ao domingo,  no gabinete, 
quando que me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, 
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expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada 
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão 
que  mal  podia  disfarçar,  tanto  a ela  como aos  outros.  Não podendo 
encobrir  inteiramente esta  disposição moral,  cuidava de me não fazer 
encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho 
que  me  obrigava  a  fechar  o  gabinete,  ora  saía  ao  domingo  para  ir 
passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPÍTULO CXXXIII
Uma Ideia

Um  dia,  —  era  uma  sexta-feira,  —  não  pude  mais.  Certa  ideia,  que 
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para 
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que 
foi  acaso,  mas também pode ter  sido propósito;  fui  educado no terror 
daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da roça e da antiga 
metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não 
havendo almanaques no cérebro, é provável que a ideia não batesse as 
asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é 
tão bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes 
de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo.
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CAPÍTULO CXXXIV
O Dia de Sábado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais 
que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão curta. 
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Saí, 
supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma 
cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como 
se fosse  fixa;  eu a levava na retina,  não que me encobrisse  as coisas 
externas, mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, 
e sem se demorarem nada.

Não  me  lembra  bem  o  resto  do  dia.  Sei  que  escrevi  algumas  cartas, 
comprei uma substância, que não digo, para não despertar o desejo de 
prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco 
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria 
como se acabasse  de tirar  a  sorte  grande,  ou ainda maior,  porque o 
prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta. Fui à casa de minha 
mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por 
ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio 
Cosme esquecido do coração, prima Justina, da língua. Passei uma hora 
em paz.  Cheguei  a abrir  mão do projeto.  Que era preciso para viver? 
Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...
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CAPÍTULO CXXXV
Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que 
eu  não  vira  nem  lera  nunca;  sabia  apenas  o  assunto,  e  estimei  a 
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, — 
um simples  lenço!  — e  aqui  dou matéria  à  meditação dos  psicólogos 
deste e de outros Continentes, pois não me pude furtar à observação de 
que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais 
sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos 
os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais 
eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas,  à 
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos 
intervalos  não  me  levantava  da  cadeira;  não  queria  expor-me  a 
encontrar  algum  conhecido.  As  senhoras  ficavam  quase  todas  nos 
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim 
mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora 
no  cemitério,  e  vinham  outras  incoerências,  até  que  o  pano  subia  e 
continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu 
devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas 
e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 
frenéticos do público.

E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: que faria o público, se ela 
deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria 
o mouro? Um travesseiro não bastaria;  era preciso  sangue e fogo,  um 
fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó 
seria lançado ao vento, como eterna extinção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas 
o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras 
do  dia,  vi  os  derradeiros  passeadores  e  os  primeiros  varredores,  as 
primeiras carroças,  os primeiros ruídos,  os primeiros albores,  um dia que 
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu 
andava como que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar 
o mar da Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a Fortaleza de Santa Cruz e 
as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da 
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; 
eu é que não repetiria mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma 
das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em 
que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro 
queimei-o por  ser  longo e difuso. O segundo continha só o necessário, 
claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, 
nem  alegria  alguma;  falava-lhe  só  de  Escobar  e  da  necessidade  de 
morrer.
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CAPÍTULO CXXXVI
A Xícara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, 
não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que 
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão 
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida 
do célebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para 
em tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha 
necessidade  de  incutir  em  mim  a  coragem  dele,  assim  como  ele 
precisara dos sentimentos do filósofo para intrepidamente morrer. Um dos 
males da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita gente 
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais 
gente  poria  termo  aos  seus  dias,  se  pudesse  achar  essa  espécie  de 
cocaína  moral  dos  bons  livros.  Entretanto,  querendo  fugir  a  qualquer 
suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao 
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a 
cor das calças que eu então vestia, assenti de pô-lo novamente no seu 
lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde 
ficara  a  xícara.  Já  a  casa estava  em rumores;  era  tempo  de acabar 
comigo.  A  mão  tremeu-me  ao  abrir  o  papel  em  que  trazia  a  droga 
embrulhada. Ainda assim tive ânimo de despejar a substância na xícara, e 
comecei  a  mexer  o  café,  os  olhos  vagos,  a  memória  em Desdêmona 
inocente; o espetáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da 
manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me ia faltando; 
lá estava ele, com mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho 
saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a 
passear no gabinete.  Ouvi a voz de Ezequiel  no corredor,  vi-o entrar  e 
correr a mim bradando:

— Papai, papai!

Leitor,  houve  aqui  um  gesto  que  eu  não  descrevo  por  havê-lo 
inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a 
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel 
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abraçou-me  os  joelhos,  esticou-se  na  ponta  dos  pés,  como  querendo 
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!
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CAPÍTULO CXXXVII
Segundo Impulso

Se  eu  não  olhasse  para  Ezequiel,  é  provável  que  não  estivesse  aqui 
escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e 
bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, 
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso 
que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora 
assassino; não serei  eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo 
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.

— Toma outra xícara, meia xícara só.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel  abriu a boca.  Cheguei-lhe a xícara,  tão trêmulo que quase a 
entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei 
que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por 
mim a beijar doidamente a cabeça do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Não, não, eu não sou teu pai!
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CAPÍTULO CXXXVIII
Capitu que Entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. 
Eis  aí  outro  lance,  que  parecerá  de  teatro,  e  é  tão  natural  como  o 
primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem 
falar-me. Era já um falar seco e breve; a mor parte das vezes,  eu nem 
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Segui-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se 
podem chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes 
crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me 
que lhe explicasse...

— Não há que explicar, disse eu.

— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve 
entre vocês?

— Não ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras.  Eu creio que 
ouvira  tudo  claramente,  mas  confessá-lo  seria  perder  a  esperança do 
silêncio  e  da  reconciliação;  por  isso  negou  a  audiência  e  confirmou 
unicamente  a  vista.  Sem  lhe  contar  o  episódio  do  café,  repeti-lhe  as 
palavras do final do capítulo.

— O quê? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 
sucedeu,  tão  naturais  ambas  que  fariam—  duvidar  as  primeiras 
testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, 
questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou 
isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas 
alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu 
não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, 
aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras 
ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns 
instantes, disse-me ela:
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— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto, você 
que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de 
desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que 
eu não respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o 
resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, 
Bentinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há coisas que se não dizem.

— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa.  Podia estar  um tanto 
confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não 
teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você 
acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não 
posso mais!

— A separação é coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era 
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria 
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que 
lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o 
nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto 
eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, disse-
lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim 
com desdém, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita em 
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.
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CAPÍTULO CXXXIX
A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, 
gritando: “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência 
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia 
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se 
confissão pura.  Este  era aquele;  havia por  força alguma fotografia  de 
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, 
não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram 
para a missa.
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CAPÍTULO CXL
Volta da Igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha 
perdido  o  gosto  à  morte.  A  morte  era  uma  solução;  eu  acabava  de 
achar outra,  tanto  melhor  quanto  que não era definitiva,  e deixava a 
porta aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse  perdão, mas 
reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei  a 
morte,  e esperei  o regresso de Capitu.  Este foi  mais demorado que de 
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, 
mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar 
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e 
estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a 
própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas 
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia 
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso 
era  um  homem  apenas  encoberto.  Respondi-lhe  que  ia  pensar,  e 
faríamos  o  que  eu  pensasse.  Em  verdade  vos  digo  que  tudo  estava 
pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou 
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-
te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não 
me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há 
tais  semelhanças  inexplicáveis...  Pelo  dia  adiante,  e  nos  outros  dias, 
Ezequiel  ia  ter  comigo ao gabinete,  e  as  feições  do pequeno davam 
ideia  clara  das  do  outro,  ou  eu  ia  atentando  mais  nelas.  De  envolta, 
lembravam-me  episódios  vagos  e  remotos,  palavras,  encontros  e 
incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou 
o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um 
segredo  que  me  fez  rir,  uma  palavra  dela  sonhando,  todas  essas 
reminiscências vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... 
E por que os não enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde 
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, 
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mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra 
amiga  e  alegre.  Contei-lhes  o  namoro  das  andorinhas  de  fora,  e 
acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as 
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do 
jantar, cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser 
bons,  se  os  chins  os  inventaram.”  E  ficamos  a  tratar  dos  chins  e  dos 
clássicos  que  falaram  deles,  enquanto  Capitu,  confessando  que  a 
aborrecíamos,  foi  a  outros  cuidados.  Agora  lembrava-me  tudo  o  que 
então me pareceu nada.
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CAPÍTULO CXLI
A Solução

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 
passear,  nem  ver  nada,  novo  nem  velho;  paramos  na  Suíça.  Uma 
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, 
ensinando  a  língua  materna  a  Ezequiel,  que  aprenderia  o  resto  nas 
escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, 
acaso  afetuosas,  e  para  o  fim  saudosas;  pedia-me  que  a  fosse  ver. 
Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o 
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e 
eu  dava-lhas,  como  se  acabasse  de  viver  com  ela;  naturalmente  as 
viagens  eram feitas  com o intuito  de simular  isto  mesmo,  e enganar  a 
opinião. Um dia, finalmente...
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CAPÍTULO CXLII
Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz  à Europa, José Dias  não foi  comigo, não é que lhe faltasse 
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. 
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os 
gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última vez 
não foi a bordo.

— Venha...

— Não posso.

— Está com medo?

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra Europa, 
a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Batista uma sepultura sem 
nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O 
escultor  achou-a  esquisita;  o  administrador  do  cemitério  consultou  o  vigário  da  paróquia;  este 
ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. A minha ideia 
é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é 
assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...

— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, não?

— Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o protonotário?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.

— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro 
ao gamão...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!

— Então, parece-lhe?...

— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia. No fim, quando saímos, disse mal do padre, 
chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os 
outros homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.

255 / 264



CAPÍTULO CXLIII
O Último Superlativo

Não foi  o  último superlativo de José Dias.  Outros  teve que não vale a 
pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o 
que lhe fez  da morte um pedaço de vida.  Já então morava comigo; 
posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-
me que,  com legado ou  sem ele,  não se  separaria  de mim.  Talvez  a 
esperança dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem 
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a 
remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser 
o coração do jovem estudante; pedi-lhe também que não deixasse de 
falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, “destinado pelo céu a 
amar o mesmo sangue”.  Era assim que ele preparava os cuidados da 
terceira  geração;  mas  a  morte  veio  antes  de  Ezequiel.  A  doença  foi 
rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho,  disse ele;  basta um alopata;  em todas as escolas se 
morre. De mais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta.  Pouco antes ouviu que o céu 
estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

— Não, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos  a  janela.  Realmente,  estava  um  céu  azul  e  claro.  José  Dias 
soergueu-se  e  olhou  para  fora;  após  alguns  instantes,  deixou  cair  a 
cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste 
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
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CAPÍTULO CXLIV
Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste 
mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio 
pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta 
casa  do  Engenho  Novo,  conquanto  reproduza  a  de  Matacavalos, 
apenas  me  lembra  aquela,  e  mais  por  efeito  de  comparação  e  de 
reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por  que  razão,  tendo a própria  casa velha,  na 
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. 
A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é 
que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma 
longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. 
No  quintal  a  aroeira  e  a  pitangueira,  o  poço,  a  caçamba  velha  e  o 
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara 
ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar 
de ponto  de interrogação;  naturalmente  pasmava  do intruso.  Corri  os 
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei 
nenhum.  Ao contrário,  a  ramagem começou a sussurrar  alguma coisa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao 
pé  dessa  música  sonora  e  jovial,  ouvi  também  o  grunhir  dos  porcos, 
espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde,  quando  vim  para  o  Engenho  Novo,  lembrou-me  fazer  esta 
reprodução por  explicações que dei  ao arquiteto,  segundo contei  em 
tempo.
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CAPÍTULO CXLV
O Regresso

Ora,  foi  já  nesta casa que um dia,  estando a vestir-me para almoçar, 
recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa está aí? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Não fui  logo,  logo;  fi-lo  esperar  uns  dez  ou  quinze  minutos  na sala.  Só 
depois  é  que  me  lembrou  que  cumpria  ter  certo  alvoroço  e  correr, 
abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, creio que ainda não disse que estava 
morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me 
às pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso 
e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, 
de  costas,  mirando  o  busto  de  Massinissa,  pintado  na  parede.  Vim 
cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se 
depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; 
era  nem  mais  nem  menos  o  meu  antigo  e  jovem  companheiro  do 
seminário  de S.  José,  um pouco mais  baixo,  menos cheio de corpo e, 
salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à 
moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto 
geral  reproduzia  a  pessoa morta.  Era  o  próprio,  o  exato,  o  verdadeiro 
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela 
mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe 
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório 
para  ter  menos  que falar  e  dominar  assim a minha emoção.  Mas  isto 
mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia 
ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com 
igual riso e maior respeito;  total,  o mesmo obséquio e a mesma graça. 
Ansiava  por  ver-me.  A  mãe  falava  muito  em  mim,  louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno 
de ser querido.
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— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de 
aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse 
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz 
tem  saído  à  mãe,  eu  acabava  crendo  tudo,  tanto  mais  facilmente 
quanto  que  ele  parecia  haver-me  deixado  na  véspera,  evocava  a 
meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou 
rindo.

— Pois não hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada 
puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu  o  copo  ao  vinho  que  eu  lhe  oferecia,  bebeu  um  gole,  e 
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no 
prato.  Contou-me a vida na Europa, os estudos,  particularmente os de 
arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, 
contava  o  Egito  e  os  seus  milhares  de  séculos,  sem  se  perder  nos 
algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da 
paternidade  do  outro  me  estivesse  já  familiar,  não  gostava  da 
ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, 
mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de 
que  pudesse  ter  visto  alguma  fotografia  de  Escobar,  que  Capitu  por 
descuido levasse consigo,  não me acudiu, nem, se acudisse,  persistiria. 
Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele 
a minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas, estando enferma, 
pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo 
de  ver  Ezequiel  era  para  o  fim  de  verificar  no  moço  o  debuxo  que 
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o 
a tempo.

—  Está  muito  mal,  disse  eu  a  Ezequiel  que  queria  ir  vê-la,  qualquer 
emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor.

Não  fomos;  a  morte  levou-a  dentro  de poucos  dias.  Ela  descansa  no 
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a 
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conheceu,  nem  podia,  tão  outra  a  fizeram  os  anos  e  a  morte.  No 
caminho  para  o  cemitério,  iam-lhe lembrando uma porção de coisas, 
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim 
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as 
recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que 
muitas  destas  fossem  as  mesmas  que  ele  deixara,  como  se  as  casas 
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao 
Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado,  e respondeu-me que as mulheres  eram criaturas tão da 
moda  e  do  dia  que  nunca  haviam  de  entender  uma  ruína  de  trinta 
séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe 
logo  os  primeiros  dinheiros  precisos.  Comigo  disse  que  uma  das 
consequências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias 
do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o 
cérebro,  senti-me  tão  cruel  e  perverso  que  peguei  no  rapaz,  e  quis 
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um 
filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPÍTULO CXLVI
Não Houve Lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam 
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tifoide, e 
foi  enterrado  nas  imediações  de  Jerusalém,  onde  os  dois  amigos  da 
universidade  lhe  levantaram  um  túmulo  com  esta  inscrição,  tirada  do 
profeta  Ezequiel,  em  grego.  “Tu  eras  perfeito  nos  teus  caminhos”. 
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a 
conta de despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo 
para não tornar a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que 
era  exato,  mas  tinha  ainda  um  completo;  “Tu  eras  perfeito  nos  teus 
caminhos,  desde  o  dia  da  tua  criação.”  Parei  e  perguntei  calado: 
“Quando seria o dia da criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis 
aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, 
jantei bem e fui ao teatro.
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CAPÍTULO CXLVII
A Exposição Retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou 
aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou 
descor.  Vivi  o  melhor  que  pude  sem  me  faltarem  amigas  que  me 
consolassem da primeira.  Caprichos de pouca dura,  é verdade. Elas é 
que  me  deixavam  como  pessoas  que  assistem  a  uma  exposição 
retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só 
dessas  visitas  tinha  carro  à  porta  e  cocheiro  de  libré.  As  outras  iam 
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro 
de  praça,  e  as  metia  dentro,  com  grandes  despedidas,  e  maiores 
recomendações.

— Levas o catálogo?

— Levo; até amanhã.

— Até amanhã.

Não  voltavam  mais.  Eu  ficava  à  porta,  esperando,  ia  até  a  esquina, 
espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se 
aparecia  outra  visita,  dava-lhe  o  braço,  entrávamos,  mostrava-lhe  as 
paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, 
uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na 
mão...
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CAPÍTULO CXLVIII
E Bem, e o Resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 
primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos 
de ressaca,  nem os de cigana oblíqua e dissimulada.  Mas não é este 
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da 
Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela 
por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos 
meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas 
ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a 
malícia que aprender  de ti.”  Mas eu creio que não,  e tu  concordarás 
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que 
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer  que seja a solução,  uma coisa fica,  e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 
maior  amigo,  tão  extremosos  ambos  e  tão  queridos  também,  quis  o 
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja 
leve! Vamos à História dos Subúrbios.
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