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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas entre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do fermo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ confra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso ds controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPITULO I

Do Titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
tfrem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, € acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos
pode ser que ndo fossem intfeiramente maus. Sucedeu, porém, que, cComo
eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou
para que ele inferrompesse a leitura € metesse 0s versos Nno bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— J& acabei, murmurou ele.
— S&o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas ndo passou do
gesto, estava amuado. No dia seguintfe entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo
gostam dos meus hdbitos reclusos e calados, deram curso & alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da
cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom
Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “*Vou para Petrépolis, Dom
Casmurro; a casa € a mesma da Rendnia; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai I passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro
Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e
dormird aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama;
s6 ndo Ihe dou moca.”

N&o consultes diciondrios. Casmurro ndo estd agui no sentido que eles Ihe
ddo, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também ndo achei melhor fitulo para a minha narracdo; se
ndo tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do
trem ficard sabendo que ndo Ihe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o titulo seu, poderd cuidar que a obra € sua. HA livros que apenas
terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.
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CAPITULO II

Do Livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mdo.

Vivo s, com um criado. A casa em gue moro € propria: fi-la construir de
propdsito, levado de um desejo tdo particular qgue me vexa imprimi-lo,
mas va Ia. Um dia, hd bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na anfiga Rua de Matacavalos, dando-lhe
O mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu.
Construtor e pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fizz € o
mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das
paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores middas e grandes
pdssaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro
cantos do teto as figuras das estacdes, e ao centro das paredes 0s
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por
baixo... NGo alcanco a razdo de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cldassico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais € também andlogo e parecido.
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarind, um Poco € lavadouro.
Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, hd aqui o
mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nGo consegui recompor o0 que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia € diferente. Se s&
me faltassem os outros, v&; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O que
aqui estd €, mal comparando, semelhante & pintura que se pde na barba
e nos cabelos, e que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas
autdépsias; o interno ndo aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto As
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, € quase todas
creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos oufros, mas a
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ingua que falom obriga muita vez a consultar os diciondrios, e tal
frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida anfiga aparece-me despida de muitos encantos
que Ihe achei; mas € tfambém exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memdria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira.
Em verdade, pouco apareco € menos falo. Distracdes raras. O mais do
tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tfambém.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias.
Depois, pensei em fazer uma Historia dos Suburbios, menos seca que as
memorias do Padre Luis Goncalves dos Santos, relativas & cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entdo que os bustos pintfados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcancavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez
a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras,
como ao poeta, ndo o do tfrem, mas o do Fausto: Ai vindes oufra vez,
inquietas sombras...?

Fiquei tGo alegre com esta ideia, que ainda agora me freme a pena na
mado. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mdo para alguma obra de maior tomo. Eiaq,
comecemos a evocacdo por uma célebre tarde de novembro, que
nuNCca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aguela
nuNCa se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.
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CAPITULO III

A Dentincia

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e escondi-
me atrds da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de
novembro, o ano € que € um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as
datas a minha vida sé para agradar as pessoas que ndo amam historias
velhas; o ano era de 1857.

— D. Gldria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
semindrio? E mais que tempo, e j& agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mdae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé,
a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Hd& algum tempo estou para Ihe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nédo me
parece bonito que o Nosso Bentinno ande metido nos cantos com a filha
do Tarfaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a
senhora terd muito que lutar para separd-los.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que ndo sai de Ia. A pequena € uma desmiolada; o pai faz que ndo Vvé;
tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu
gesto; a senhora ndo cré em tais cdlculos, parece-lhe que todos tém a
alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu
fez quatorze a semana passada; sdo dois criancolas. Ndo se esqueca que
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos, em
que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacdes.
Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?
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Tio Cosme respondeu com um “Oral” que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "Sdo imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
me; onde estd o gamao”?”

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razédo; mas creia gue ndo falei
sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mde; vou tratar de
meté-lo no semindrio quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a ideia de o fazer padre, fem-se ganho
o principal. Bentinho hd de satisfazer os desejos de sua mde. E depois a
igreja brasileira tem altos destinos. NGo esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feijd governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou fio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer € um capote; ande, va buscar o gamdo. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente € melhor que ndo comece a
dizer missa atrds das portas. Mas olhe cd, mana Gldria, hd mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, hd de cumprir-se.

— Sei que voceé fez promessa... mas, uma promessa assim... Ndo sei... Creio
que, bem pensado... Vocé que achaq, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
& que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que
€ isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora estal Pois isto € coisa de
ldgrimas?

Minha mde assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou
e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique
de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocdo... NGo pude ouvir
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Glorial prima Glorial” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, ndo teria
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falado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo...”
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CAPITULO IV

Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental
as ideias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir
buscar o gamdado, que estava no interior da casa. Cosi-me muito d parede,
e Vi-O passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque
e gravata de mola. Foi dos dltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro,
e talvez neste mundo. Trazia as calcas curtas para que Ihe ficassem bem
esficadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aco por dentro,
imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodagque de chita, veste
caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimdnia. Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus cinquenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar
arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia
antes da conclusdo. Um dever amarissimo!
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CAPITULOV

O Agregado

Nem sempre ia naguele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rdpido e [épido nos
movimentos, tdo natural nesta como naguela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicatfivo,
a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, tfoda a cara, toda a
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai adinda estava na antiga
fazenda de Iltaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma
escrava, e Nndo quis receber nenhuma remuneracdo. EntGdo meu pai
propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a sadde d casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V& aonde quiser, mas fique
Morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado
e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu
quarto ao fundo da chdcara. Um dia, reinando outra vez febres em
ltaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias
deixou-se estar calado, suspirou € acabou confessando que ndo era
médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo Ihe permitia
aceitar mais doentes.

— Mass, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatdo...
Ndo negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos;
a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas € tempo
de restabelecer tudo.

Nd&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai j&d ndo podia dispensd-lo.
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Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como
de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi
enorme, disseram-me, Nndo me lembra. Minha mde ficou-lhe muito grataq,
e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chdacara; ao sétimo dia,
depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as Nno quarto,
por cima da cama. “Esta € a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos;
ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi
6timo, mas nem tudo € &timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cdlculo que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrdrio das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegdncia pobre e modesta. Era lido, posto
que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e d sobremesa, ou
explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera & Europaq, e
confessava que a ndo sermos nods, j& teria voltado para I&; finha amigos
em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracdo.

E minha mde, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
mde dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cépia de papéis de autos.

17 ] 264



CAPITULO VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mde, desde que ela enviuvou. J& entdo era
vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés vidvos.

A fortuna tfroca muita vez as mdos & natureza. Formado para as serenas
funcdes do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do juari, que era no extinto
Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos
no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que
quisesse ser, sorria de persuasdo.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordacdes mais antigas era vé-lo montar todas as
manhds a besta que minha mde Ihe deu e que o levava ao escritério. O
preto que a tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso
ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo ameacava
subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns
instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava
o Ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a
besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.,

Também ndo me esqueceu o0 que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na ro¢ca (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu ndo sabia montar, e finha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (finha
nove anos), sozinho e desamparado, o chdo Id embaixo, entrei a gritar
desesperadamente: “Mamade!l mamde!” Ela acudiu pdlida e trémula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmado perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?
— N&o estd acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigdrio na roca, € preciso

gque monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser
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florear como os outros rapazes, € ndo souber, hd de queixar-se de voceé,
mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu sé vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia montar. *Agora € que ele
vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as licoes. Ndo se diria
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J& ndo
dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas,
além de partiddrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e
especificas. Agora sé cumpria as obrigacdes do oficio e um amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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CAPITULO VII

D. Gloria

Minha mde era boa criatura. Quando Ihe morreu 0 marido, Pedro de
Albuguerque Sanfiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itfaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos
a0 ganho ou alugou, uma duzia de prédios, cerfo numero de apdlices, e
deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois Ulfimos anos
de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gldria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e
Moc¢a, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um
eterno vesfido escuro, sem adornos, com um xadle preto, dobrado em
tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em
bandds, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga;
alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
sapatos de cordavdo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiondo
0s servicos todos da casa inteira, desde manhd até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dd ideia de ambos.
Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava
em peqgueno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a
cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado ds orelhas. O de
minha mde mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e finha uma
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
€ na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de
sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de md a boceta de
Pandora, por |he ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte hd
de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-
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amados, 0s bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a lofteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
"Vejam como esta moca me quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei,
como ndo sei se fiveram desgostos: era crian¢ca e comecei por ndo ser
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas
aqui estdo os refratos de ambos, sem que o encardido do tempo |hes
firasse a primeira expressdo. SGo como fotografias instantGneas da
felicidade.

21 /264



CAPITULO VIII

E Tempo

Mas € tempo de tornar dquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; fudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que finham de
enfrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia...
Agora € que eu ia comecar a minha épera. “A vida € uma épera”, dizia-
me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um
dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena
dd-la; é s6 um capitulo.
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CAPITULO IX

A Opera

J& ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso € que me
faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresdrio e expunha-lhe toda as injusticas da terra e do
Céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a
iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu Ihe dissesse que a vida tanto podia ser
uma opera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabeca e replicou:

— A vida € uma épera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo
sQo O soprano e o contralfo que lutam pelo tenor, em presenca do
mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. HO coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestracdo é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— QUé&?...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cdlix, e expds-me a historia
da criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus € o poeta. A musica € de Satands, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatdrio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
ndo folerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios.
Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente
tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatdrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo
houvesse escrito um libreto de épera, do qual abrira mdo, por entender
que tal género de recreio era imprdprio da sua eternidade. Satands levou
O Manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compds a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.
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— Senhor, ndo desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tfendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nd&o, retorquiu o Senhor, nGo quero ouvir nada.
— Mas, senhor...
— Nada! nadd!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primdrias e comprimarias, coros e
bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— N&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a muasica para a esquerda.
Ndo falta quem diga que nisso mesmo estd a beleza da composicdo,
fugindo & monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a dria de Abel,
0s coros da guilhotina e da escraviddo. Ndo é raro que 0s mesmos lances
se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de
repeticdo. Também hd obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sdo alids tfratadas com grande pericia. Tal € a opinido dos
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tqis ou quais
lacunas, mas com o andar da opera € provavel que estas sejom
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam intfeiramente, ndo se
negando 0 maestro a emendar a obra onde achar que ndo responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. J& ndo dizem 0 mesmo 0s amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com
arte em outros, € absolutamente diversa e até contrdria ao drama. O
grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do poeta; € uma excrescéncia
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
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pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao
tempo em que o jovem Satands compds a grande dpera, nem essa farsa
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés
ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da épera, com tal arte e
fidelidade, que parece ele proprio o autor da composicdo; mas,
evidentemente, € um plagidrio.

— Esta peca., concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo
se podendo calcular em que tempo serd ele demolido por utilidade
astronémica. O éxito € crescente. Poeta e musico recebem pontualmente
0s seus direitos autorais, que ndo sdo 0s Mmesmos, porque a regra da
divisdo é aquilo da Escritura: “Muitos sGo os chamados, poucos os
escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satands em papel.

— Tem graca...
Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou:

— Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que
digo é a verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem
queimados por indteis, hd de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo € mdsica, meu
amigo. No principio era o do, e o do fez-se re etc. Este cdlix (e enchia-o
novamente), este cdlix &€ um breve estribilho. Ndo se ouve? Também ndo
se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma dépera...
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CAPITULO X

Aceito a Teoria

Que é demasiada metafisica para um s tenor, ndo hd ddvida; mas a
perda da voz explica tudo, e ha fildsofos que sGo, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhnanca, que € muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem & definicdo. Cantei um quo ternissimo, depois um frio,
depois um quatuor... Mas ndo adiantemos; vamos 4 primeira parte, em
que eu vim a saber que jd cantava, porque a dendncia de José Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim € que ele me
denunciou.
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CAPITULO XI

A Promessa

TAo depressa vi desgparecer O agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri & varanda do fundo. Ndo quis saber de Iagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mde. A causa eram provavelmente
0s seus projetos eclesidsticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser
ja entdo histdria velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filno, minha mde pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu pai, nem antes, nem
depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Vidva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mMmas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas
da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separdssemos 0 mais tarde possivel, fez-me
aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velno amigo do tio Cosme, que ia Ia jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Minha
mde esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando &
ideia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos, imagens de santfo,
conversacdes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos d
missa, diziac-me sempre que era para aprender a ser padre, € que
reparasse No padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa, um tanto das escondidas, porgue minha mde dizia que missa ndo
era coisa de brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristdo, e alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre
nos; a hostia era sempre um doce. No tfempo em que brincdvamos assim,
era muito comum ouvir & minha vizinha: “*Hoje hd missa?” Eu j& sabia o
que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por
outro nome. Voltava com ela, arranjdvamos o altar, engroldvamos o latim
e precipitGvamos as cerimoénias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu
devia dizer trés vezes, penso que so dizia uma, tal era a gulodice do padre
e do sacristdo. Ndo bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro,
e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam j&d do semindrio, a tal ponto que eu
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supunha ser negdcio findo. Quinze anos, ndo havendo vocacdo, pediam
antes o semindrio do mundo que o de S. José. Minha mde ficava muita

vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mdo, A
pretexto de nada, para apertd-la muito.
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CAPITULO XII

Na Varanda

Parei na varanda; ia fonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo
parecendo querer sair-me pela boca fora. NGdo me atrevia a descer
chdcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, € andava outra vez € estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
"Em segredinhos...”
"Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vds me
ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo NOvOo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me frazia arrepios, e me
derramava ndo sei que bdlsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo,
um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominacdo do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

"Em segredinhos...”
"Sempre juntos...”
"Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si gue ndo era feio que 0s meninos de quinze anos andassem Nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrdrio, os adolescentes
daqguela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era
um coqueiro velho, € eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que Nos
velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda
a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido das saias dela, mas ndo me ocorria nada entre Nnds que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, € certo que ndo restabelecemos
logo a antfiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo
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ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacdes era a
de sempre. Capitu chamava-me ds vezes bonito, mocetdo, uma flor;
outras pegava-me nas mAaos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela
me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu,
sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que
0s meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressdo
de desengano e melancolia, fanto mais de espantar quanto que finha os
cabelos realmente admirdveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que
ndo, ouvio-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordindrias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dancAvamos
na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de
0s dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
anddvamos unidinhos. Os que eu finha com ela ndo eram assim, apenas
reproduziom a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples
repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava.
Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos
gue 0s meus; eu, depois de certa hesitfacdo, disse-lhe que eram como a
pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s& agora entendia a emocdo que me davam essas e
outras confidéncias. A emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugio-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos Ultimos dias,
gue me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infdncia. Também adverti que
era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutd-
la de memdria, e estremecer quando |he ouvia 0s passos. Se se falava
nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que
outrora, quando éramos somente companheiros de fravessuras. Cheguei
a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, € verdade,
mMas com exclusivismo fambém.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, € a guem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e 0 que pudesse vir de um e de outro. Naquele
instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam,
frémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
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essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca Mais me esqueceu,
nem achei que Ihe fosse compardvel qualquer outra sensacdo da mesma

espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeiraq.
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CAPITULO XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!

E no quintal:

— Mamdae!

E outra vez na casa:

— Vem cdl

Ndo me pude tfer. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam
para a chdcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas,
as tardes, e ds manhds também. Que as pernas fambém sdo pessoas,
apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabeca
NnAo as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro.
Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha made,
quando Capitu e eu éramos pegquenos. A porta ndo tinha chave nem
taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase
que exclusivamente nossa. Em criancas, faziomos visita batendo de um
lodo e sendo recebidos do oufro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela
com um pau debaixo do braco, para imitar o bengaldo do Dr. Jodo da
Costa; tomava o pulso d doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E
surda, coitada!”, exclamava Capitu. EntGo eu cocava o queixo, como o
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-Ihe
um vomitoério: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mde era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, hd pouco tdo andarilhas,
pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta,
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entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando
com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para trds; ao dar comigo,
encostou-se ao muro, Como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?
— Eu? Nada.
— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coracdo,
um coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. NGo
podia firar os olhos daqguela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheiq,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos,
feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, @ moda do
tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tfinha a boca fina e o queixo largo. As mdos, a despeito
de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a
sabdes finos nem Aaguas de toucador, mas com dgua do poco e sabdo
comum trazia-as sem madcula. Calcava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que € que vocé tem? repetiu.

— N&o é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

— E uma noficia.

— Noficia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a impressdo
que |he faria. Se a consternasse € que realmente gostava de mim; se ndo,
€ que ndo gostava. Mas todo esse cdlculo foi obscuro e rdpido; senti que
ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

— Entdo?
— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a made. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
0 gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um
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passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo,
Ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o
Mmesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
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CAPITULO XIV

A Inscricao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que
se Ihe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse
O Muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criancas, fu
valias bem duas ou trés pdaginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
ndo falomos nada; o muro falou por nds. Ndo nos movemos, as maos é
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. NGO marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sintfo a falta de uma nota escrita naguela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortfografia que trouxesse, mas
ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de
latim e era virgem de mulheres.

N&o solfamos as mdos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem Qo
perto, fornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra
o Evangelho. A boca podia ser o cdlix, os Idbios a pdtena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende, € € a lingua catdlica dos
homens. Ndo me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da
infencdo lava o que puder haver menos curial no estilo. EstGvamos ali
com o céu em nds. As mdos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma sé, mas uma s6 criatura serdfica. Os olhos continuaram a dizer coisas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tfornavam ao
coracdo caladas como vinham...
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CAPITULO XV

Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava & porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as mdos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro,
e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s NOSSOS homMmes escritos.

— Capitul
— Papail
— NAo me estragues o rebboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. PAdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um
perfil, que disse ser o retfrato dele, e fanto podia ser dele como da made;
fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo,
apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que Nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas,
donde |lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias Ihe pds. Ninguém
lhe chamava assim I em casa; era sé 0 agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estdvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.
— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.
— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada
de PAadua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que eu ndo ria daqguela vez por estar ao pé do pai. E nem assim
r. HO coisas que s6 se aprendem tarde; € mister nascer com elas para
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fazé-las cedo. E melhor € naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mde, que continuava a porta da
casqa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para
ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamdae estd boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— H& muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo em
casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negdcio de relatdrio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Estd ali no fundo. la agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que 0 meu desejo era nenhum, cré-se faciimente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrds de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas O pai era o pai, € demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho.
A drea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de candrios,
que faziom cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pdssaros
com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio
quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam, fratava deles como
se fossem gente.

37 /264



CAPITULO XVI

O Administrador Interino

Pddua era empregado em reparticGo dependente do Ministério da
Guerra. Ndo ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, € a vida era
barata. Demais, a casa em gque morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande
que Ihe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira
ideia do Padua, quando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua
de familia, mandar vir da Europa alguns pdssaros, etc.; mas a mulher, esta
D. Fortunata que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando &
filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos
claros, a mulher € que Ihe disse que o melhor era comprar a casa, €
guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Paddua hesitou
muito; afinal feve de ceder aos conselhos de minha mde, a quem D.
Fortunata pediu auxilio. Nem foi s& nessa ocasido que minha mde |hes
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota é
curta.

O administrador da reparticdo em que PAadua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacdo, ficou substituindo o adminisfrador com os respectivos
honordrios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. Ndo se contentou de reformar a roupa € a copa, atirou-
se as despesas supérfluas, deu joias & mulher, nos dias de festa matava um
leitdo, era visto em featros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposicdo de uma eterna inferinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflifo e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naguela manhd. Pediu d minha mde que velasse pelas
infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha
mae falou-Ihe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa nenhuma.

— Nd&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atrds... Ja disse, mato-me! Ndo hei de confessar & minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher ndo tem outra pessoa... e que hd de fazer? Pois um homem... Seja
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homem, ande.

Paddua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, ou entdo no quintal, ao pé do poco,
como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que tfeve medo, e um dia correu a
pedir & minha mde que |he fizesse o favor de ver se |he salvava o marido
que se queria matar. Minha mae foi achd-lo d beira do poco, e intimou-
lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar
desgracado, por causa de uma grafificacdo menos, e perder um
emprego interino? Ndo, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a
mulher e a filha... Pddua obedeceu; confessou que acharia forcas para
cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, ndo; € obrigacdo sua.
— Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido d parede,
cara no chdo. Ndo era o mesmo homem que estragava o chapéu em
cortejar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracdo
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. PAddua comecou a
interessar-se pelos negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir
tfranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar noficias da rua. A
serenidade regressou; atrds dela veio a alegria, um domingo, na figura de
dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele riq, j& brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. PGdua comecou a falar
da administra¢cdo interina, ndo somente sem as saudades dos honordrios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e
para tras.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um ou dois
meses antes... Ora, espere; a minha administracdo comecgou... E isto, més
e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.
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Ou ainda:
— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal € o sabor pdstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pddua se dava a licdo de Elifas a Jo:
"Ndo desprezes a correcdo do Senhor: Ele fere e cura.”
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CAPITULO XVII

Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma disserfacdo a este propdsito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compard-los, catando o
texto e o sentido, para achar a origem comum do ordculo pagdo e do
pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds Ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que
roemos, nem amamaos ou detestamos o que roemos; NOs roemMaos.

N&o |he arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.
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CAPITULO XVIII

Um Plano

Pai nem mde foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
faldvamos do semindrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
noticia era a que me afligia tanto. Quando Ihe disse o que erq, fez-se cor
de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; Ndo
entro, & escusado teimarem comigo; ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entdo eu, para dar forca as afirmacdes, comecei a jurar que Ndo
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse
para o semindrio. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-
me Aanimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio
até que dormira comigo, deixava-me agora com os bracos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beatal carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mde, e minha mde delq,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de oufra maneirq,
coisa bastante a explicar o despeito que |he frazia a ameaca da
separacdo; mas os impropérios, como entender que Ihe chamasse hnomes
tao feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os
seus? Que ela também ia & missa, e trés ou quatro vezes minha mde é
que a levou, na nossa velha sege. Também Ihe dera um rosdario, uma cruz
de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo
fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir
naguela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo,
entraria no semindrio.
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— Vocé? Vocé entra.
— Nd&o entro.
— Vocé verd se entra ou ndo.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, finha mudado; ndo era ainda
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo.
Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho gue nenhum:; foi s para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me hd de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua € ele, vocé verd; ndo me fica um instante. Mamde é boa
demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— N&o, mamade.
— Chorou por qué?

— Na&o sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que Nndo era coisa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me pagal!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembrd-las,
NnAo me acho ridiculo; a adolescéncia e a inféncia ndo sdo, neste ponto,
ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, hd até certa graca em ameacar muito € ndo executar
nada.

Capitu refletia. A reflexGo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais,
as proprias palavras de uns € de outros, e o tom delas. Como eu ndo
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo |he
pude dar toda a significacdo. A atencdo de Capitu estava agora
particularmente nas Iagrimas de minha mde; ndo acabava de entendé-
las. Em meio disto, confessou que cerfamente ndo era por mal que minha
mdae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a
Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo safisfeito de ver que assim
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espontaneamente reparava as injdrias que |he sairam do peito, pouco
antes, que peguei da mdo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado &
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frenfe e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— N&o, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se emborq, replicou ela sem rispidez.

— Dé cd! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto
pode ser perfeicGo como imperfeicGo, mas o momento ndo € para
definicoes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e
ldcida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrdrio, o
pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido
do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque n@o tem
Vintem,

a modo que Ihe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo eraq;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la NOs NOssoOs jogos da
puericia, rindo, saltando, tfrocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:

— Se eu fosse rica, voceé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo Ihe disseram nadaq,
ou s6 agradeceram a boa infencdo. Com efeito, o sentimento era tdo
amigo que eu podia escusar o extraordindrio da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, Na
pratica faziam-se hdbeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
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ndo de salto, mas aos saltinhos. Ndo sei se me explico bem. Suponde uma
concepcdo grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair
do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se
pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia
uma fila de canoas daqui até Id, por onde eu, parecendo ir & fortaleza da
Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha
mde na praia, a espera. Tal era a feicdo particular do cardter da minha
amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo 0s meus projetos de
resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acdo do
empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes
as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um “boa-
vida”; se ndo aprovava a minha ordenacdo, ndo era capaz de dar um
PAssO para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os
dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de
trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que ndo tfinha
vocacdo...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor € outra coisa.
José Dias...

— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou...

— N&o importa, continuou Capitu; dird agora outra coisa. Ele gosta muito
de vocé. Ndo |he fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo,
mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode.
Dé-lhe bem a entender que ndo é favor. Faca-lhe tfambém elogios; ele
gosta muito de ser elogiado. D. Gldria presta-lhe atencdo; mas o principal
ndo € isso; € que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito mais calor
gue outra pessoaq.

— Nd&o acho, ndo, Capitu.
— Ent@o va para o semindrio.
— Isso n&o.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que |he
digo. D. Gléria pode ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se
outra coisa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra como é
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que foi ao teatro pela primeira vez, hd dois meses? D. Gldria ndo queria, e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mde acabou consentindo, e pagou a
entrada aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que estd pronto a
ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer, SGo Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando
alguns, como principais; € inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de dgua a pessoa
que tem obrigacdo de o frazer. Conto estas mindcias para que melhor se
entenda aquela manhd da minha amiga; logo vird a tarde, e da manhda
e da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.
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CAPITULO XIX

Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo
pensasse Nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chdcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam ds
recomendacdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falfa, amnanhd; escolha
o lugar e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais lentfamente ainda as
palavras sem falfa, como para sublinhd-las. Repeti-as ainda, e entdo
achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um
criancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que ndo ofendesse. E a prova & que, repetindo-as novamente,
sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocar
muito, um meio-termo. “E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele é
um simples agregado. Jeitoso €, pode muito bem frabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamae.”

47 | 264



CAPITULO XX

Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas Ndo foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a
minha alma; era ao meu refdgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim
para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar
que eu ndo va para o semindrio.

A soma era enorme. A razdo € que eu andava carregado de promessas
ndo cumpridas. A Ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se NGo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. NGo
choveu, mas eu ndo rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me
a pedir ao céu os seus favores, mediante oracdes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, € & medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos ndmeros vinte,
trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas vdo I& matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e ndo a
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvacdo ou o naufrdgio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, iritado com o0s esquecimentos, negar-se ad ouvir-me sem muito
dinheiro... Homem grave, € possivel que estas agitacdes de menino te
enfadem, se € que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito Nno modo de resgatar a divida espiritual. NGdo achava outra espécie
em que, mediante a infencdo, tudo se cumprisse, fechando a
escrituracdo da minha consciéncia moral sem géficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gldria para ouvir uma, ir a Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me confavam de promessas
Ccélebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava
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muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outfra vez
a ama...
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CAPITULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde,
ndo €? Mamde perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da nofticia. Ndo é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que
mentira € que me pareceu novidade. Era quadragendria, magra e
pdlida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae,
e também por interesse; minha mde queria ter uma senhora intima ao pé
de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis
saber se eu NAo esquecera 0s projetos eclesidsticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre € muito bonita.

— Sim, € bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamade quiser.

— Prima Gldria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo
desejasse, hd cd em casa quem Ihe meta isso na cabeca.

— Quem &7

— Ora, guem! Quem € gque hd de ser? Primo Cosme ndo €, gue ndo se
importa com isso; eu fambém ndo.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.
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Enruguei a testa inferrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima
Justina completou a nofticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias
lembrara a minha mde a promessa antiga.

— Prima Gldria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como hd de esquecer se uma pessoa estiver sempre, Nos
ouvidos, zas que dards, falondo do semindrio? E os discursos que ele faz,
0s elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que sé ele conhece, e aquela afetacdo... Note que é sb para
fazer mal, porque ele é tdo religioso como este lampido. Pois € verdade,
ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé
ndo imagina...

— Mas falou & toa? perguntei, a ver se ela contava a dendncia do meu
NAMOro com A vizinha.

Nd&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa
que ndo podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca
de polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na
cabeca, e ndo hd nada no mundo que a faca mudar de resolucdo; sé o
tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s& conhecidas. La avivar-lhe a memadria, ndo, que
eu ndo frabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra
coisa, Nndo peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “"Prima
Justina, vocé que acha?”, a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso
que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor &
ficar.” E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-
lhe sem ser chamada, ndo faco.
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CAPITULO XXII

Sensacoes Alheias

Ndo alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préoxima
festa da Conceicdo, dos meus velhos oratdrios, e finalmente de Capitu.
Nd&o disse mal dela; ao contrdrio, insinuou-me que podia vir a ser uma
moca bonita. Eu, que jd a achava lindissima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalho para os seus, © amor que tinha a minha mdae, tudo
isto me acendeu a ponto de elogid-la também. Quando ndo era com
palavra, era com gesto de agprovacdo que dava a cada uma das
assercoes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
me a cara. Ndo adverti que assim confirmava a dendncia de José Dias,
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela ndo
desconfiava ja. S pensei nisso na cama. S6 entdo senti que os olhos de
prima Justina, qguando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-
me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Cidmes ndo podiam
ser; entre um pirralho da minha idade e uma vidva gquarentona ndo havia
lugar para cidmes. E certo que, apds algum tempo, modificou os elogios a
Capitu, e até Ihe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega
e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem ciimes. Creio
antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetdculo
das sensacdes alheias uma ressurreicdo vaga das proprias. Também se
goza por influicdo dos Idbios que narram.

52 [ 264



CAPITULO XXIII

Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanhad, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira
tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, € 0 Ndo
interrogar, ndo pedir, Nndo hesitar, como era proprio da criaonca e do meu
estilo habitual, certamente |he deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o chad; José Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mde e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam
maiores da boca dele, os lagos finham mais adgua e a “abdbada celeste”
contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos,
alfernava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos inferlocutores, e reproduziaom com moderacdo d
ternura e a cdleraq.,

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanhd, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamde. E dia de licdo?

— Alicdo foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo |he pergunto o que é; afimo desde j&@ que é
matéria grave e pura.

— Sim, senhor.
— Até amanhad.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve sé uma alteracdo: minha mde achou
o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no dnibus, A
porta de casq.

N&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Pdblico.
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CAPITULO XXIV

De Mae e de Servo

José Dias tratava-me com extremos de mde e atencdes de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
da minha prosédia. Aos oito anos 0s meus plurais careciam, alguma vez,
da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade &
licGo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licdes, fazia
reflexdes eclesidsticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Ndo é verdade
gue O NnossoO jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um
prodigio”; dizia a minha made ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a fodos esses, sem contar que, para a
minha idade, possuia ja cerfo nidmero de qualidades morais sélidas. Eu,
posto Nndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio;
era um elogio.
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CAPITULO XXV

No Passeio Puablico

Entramos no Passeio PUblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta
Qo terraco. Seguimos para o ferraco. Andando, para me dar animo, falei
do jardim:

— H& muito tfempo que ndo venho aqui, falvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo hd trés meses que esteve aqui com o
Nosso Vvizinho PAdua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi téo de passagem...

— Ele pediu a sua mde que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa
como a mde de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, Nndo
€ bonito que vocé ande com o Pddua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crian¢a, era natural, ele podia passar por
criado. Mas vocé estd ficando moc¢o, e ele tomando confianga. D. Gldria,
afinal, ndo pode gostar disto. A gente PGdua ndo é de todo md. Capitu,
apesar daqueles olhos que o diabo |he deu... Vocé ja reparou nos olhos
dela? SGo assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles,
poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a adulacdo! D.
Forfunata merece estima, e ele nGo nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em gque mora, mas honestidade e estima ndo
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mads
companhias em que ele anda. Pddua tem uma tendéncia para gente
reles. Em Ihe cheirando a homem chulo € com ele. N&o digo isto por édio,
nem porgue ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

— Perddo, interrompi suspendendo o passo, hunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrdrio, um dia, ndo hd muito tfempo, disse ele a um
sujeito, em minha presenca, que o senhor era "um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas cdmaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra
vez O rosto; depois replicou:
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— N&o |Ihe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que |he digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo gue o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que €7
— Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, € vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandurag,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

— Mamadae qué? Que € que tem mamae?

— Mamde quer que eu seja padre, mas eu NGO POssO ser padre, disse
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— N&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito,
ndo gosto da vida de padre. Estou por fudo o que ela quiser;, mamde
sabe que eu faco fudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do
seu agrado, até cocheiro de &nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A
carreira € bonita mas ndo € para mim.

Todo esse discurso Nndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptdrio, como pode parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado,
em voz um pouco surda e timida. Ndo obstante, José Dias ouvira-o
espantado. NGo contava certamente com a resisténcia, por mais
acanhada que fosse; mas o0 que ainda mais o assombrou foi esta
conclusdo:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e O prazer que eu confava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se
mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a
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estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra final € que trouxe
um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordindrias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mamde pede muita vez os seus conselhos, ndo &7 Tio Cosme diz que o
senhor & pessoa de talento...

— Sdo bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas,
que merecem tudo... Ai estd!l nunca ninguém me hd de ouvir dizer nada
de pessoas tais; por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua mde € uma
santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias
distintas; nenhuma poderd vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é sé um, € o
talento de saber o que € bom e digno de admiracdo e de apreco.

— Ha& de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Ndo hei de dissuadir sua mde de
um projeto que &€, além de promessa, a ambicdo e o sonho de longos
anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:
“José Dias, preciso meter Bentinho no seminario.”

Timidez ndo € tdo rum moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-
lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atrds da porta, e uma acdo valia outra. Contentei-me de responder que
ndo era tarde.

— N&o é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, s&€ ndo servi-lo? Que
desejo, se ndo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda € tempo. Olhe, ndo € por vadiacdo. Estou pronto para tudo;
se ela quiser que eu estude leis, vou para Sdo Paulo...
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CAPITULO XXVI

As Leis Sao Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideiq,
uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes;
eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como
insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo hd falta de vontade,
irei falar a sua mde. NGdo prometo vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sGo belas, meu querido... Pode
ir a Sdo Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. HA& boas
universidades por esse mundo fora. VA para as leis, se tal € a sua
vocacdo. Vou falar a D. Gléria, mas ndo conte s6 comigo; fale também a
seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, com Deus e a Virgem Sanfissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pdssaros
negros faziaom giros, avoacando ou pairando, € desciam a rocar 0s Pés
na Agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do céu, nem as dancas fantdsticas dos pdssaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de Ihe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fard o que o senhor quiser.

— Nd&o blasfeme. Deus € dono de tudo; ele €, sé por si, a terra e o céu, o
passado, o presenfe e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu ndo
faco outra coisa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as
leis... As leis sGo belas, sem desfazer da teologia, que € melhor que tudo,
como a vida eclesidstica € a mais santa... Por que ndo ha de ir estudar leis
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, € ao mesmo
tempo que estuda, vigja. Podemos ir juntos; veremaos as terras estrangeiras,
ouviremos inglés, franceés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria
provavelmente ndo poderd acompanhd-lo; ainda que possa € vd, ndo
quererd guiar os negdcios, papeis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e
andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!
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— Estd dito, pede a mamdae que me ndo meta no semindrio?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coracdo, se
vontade de servir € poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo.
Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar a
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mde nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... NGo contava com
esta possibilidade de ir comigo, e I ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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CAPITULO XXVII

Ao Portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a méo. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu € no semindrio, tirei dois vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos 0s meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII

Na Rua

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era na rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se fodo,
falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou
de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas,
recitava mondlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal,
o homem fteso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. NGo vi que a mudanca era natural; temi que houvesse
mudado a resolucdo assentada, e entrei a tratd-lo com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no énibus.
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CAPITULO XXIX

O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O énibus em que iamos parou, como todos os veiculos; 0s
passageiros desceram & rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia
fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
infervencdo. NGo confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo,
mamde cede”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mdo, com lagrimas. E
logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! Toda a gente chegava as
janelas para vé-lo passar, mas NAo passava, O coche parava d nossa
porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca:
"O Imperador entrou em casa de D. Gldrial Que serd? Que ndo serd?” A
nossa familia saia a recebé-lo; minha mde era a primeira que lhe beijava
a mdo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a
minha mde que me ndo fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que ndo.

— A medicing, por que Ihe ndo manda ensinar medicina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nds temos aqui
bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E uma bela Escola. J& temos
meédicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta sé isto de dar a
saude aos outfros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A
senhora mesma hd de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a
doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim? Vocé quer,
Bentinho?

— Mamde querendo...

— Quero, meud filho. Sua Majestade manda.
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Entdo o Imperador dava outra vez a mdo a beijar, e saia, acompanhado
de todos nds, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. NGo, a imaginacdo de Ariosto ndo € mais fértil que a
das criancas e dos hamorados, nem a Vvisdo do impossivel precisa mais
que de um recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
Meus companheiros.

63 / 264



CAPITULO XXX

O Santissimo

Terds entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
medicina Ndo era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como 0s outros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordacoes.
Va que fosse para Sdo Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar
e muito tempo. Viva a medicinal!l Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no énibus. Ouco um sino;
&, creio que € em Santo Anténio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do
cocheiro, o énibus parou, € 0 homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas & cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Ifamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis
aquele servico da ultima hora. J& havia algumas pessoas na sacristia. Era
a primeira vez que me achava em momento tdo grave; obedeci, a
principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo
comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizihnho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco,
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava
as mdos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-
se dele; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sacristdo uma das
varas do pdlio. José Dias pediu uma para si.

— Ha& sé uma disponivel, disse o sacristdo.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja cd estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo gue tinha ao outro, feimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pdlio que
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cedesse a vara ao Padua, conhecido na pardquia, como José Dias. Assim
fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Ndo, uma vez que
finhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a
quem esta distincdo cabia mais diretamente. PAdua ficou pdlido, como
as tochas. Era pbr a prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha mde, aos domingos, pergunfou de
CuUrioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a varg; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do pdlio. A distincdo
especial do pdlio vinha de cobrir o vigdrio e o sacramento; para tocha
qualqguer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto,
cheio de uma gldria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroco com
que entrara na igreja; era a segunda vez do pdlio, tanto que cuidou logo
de ir pedi-lo. E nada! E tornava d tocha comum, outra vez a interinidade
inferrompida; o administrador regressava ao antfigo cargo... Quis ceder-
lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu Ao
sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pdlio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibodrio prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas m3aos, saiu o préstito a rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma metafora, ndo acho
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhagcdo do meu vizinho. De
resto, ndo pude mird-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele proprio o
Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bracos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vidva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos, que estava chorando & porta do quarto. A moca ndo era
formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as
ldgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Ndo obstante, o total falava e
cativava o coracdo. O vigdrio confessou a doente, deu-lhe a comunhdo
e 0s santos dleos. O pranto da moca redobrou tanto que senti 0s meus
olhos molhados e fugi. Vim para pertfo de uma janela. Pobre criatura!l A
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dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha
mde, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto
de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nd&o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, € a minha imagina¢cdo, assim como Ihe
atribuia lagrimas, hd pouco, assim |he encheu a boca de riso agora; via-a
escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi
distinfamente o meu nome, de uma docura que me embriagou, € A voz
dela. As tochas acesas, tado ldgubres na ocasido, finham-me ares de um
lustre nupcial... Que era lustre nupcial? N&o sei; era alguma coisa
contrdria @ morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacdo
me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
vOz baixa:

— Nd&o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e,
como ja conhecia a distncia, e agora voltdvamos para a igreja, o que
fazia a distdncia menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol
ca fora, a animacdo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma
de lepidez nova.

Padua, ao contrdrio, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
ndo acabava de se consolar da tocha, da miserdvel tocha. E contudo
havia outros que também traziom tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se
gue caminhavam com honra.,
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CAPITULO XXXI

Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao semindrio. Em vez de ficar abatida com a
ameaca da larga separacdo, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Na&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; figuemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando € que ele disse que falaria
a sua mae?

— Nd&o marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracdes do gesto e até a pirueta, que apenas Ihe contara. Pedia o som
das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracdo e o didlogo, tudo
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e
pregava na memdoria a minha exposicdo. Esta imagem é porventura
melhor que a outra, mas a étima delas € nenhuma. Capitu era Capitu, isto
€, uma criatura mui partficular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica tfambém. HA conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, a forca de repeticdo.

Era fambém mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um
capitulo. Eram de vdaria espécie, explicAveis e inexplicAveis, assim Uteis
como inudteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio, onde, desde o0s sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer
rendq; por isso mesmo, quis que prima Justina Iho ensinasse. Se ndo
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Iho
propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o
desejo de o saber. Em compensacdo, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante. Tio
Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se diga
com amor. Um dia fui achd-la desenhando a Idpis um retrato; dava os
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ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era
0 de meu pai, copiado da tela que minha mde tinha na sala e que ainda
agora estd comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrdrio, os olhos sairam
esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros.
Mas, ndo tendo ela rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de
memaoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia
faciimente pintura, como aprendeu mudsica mais tarde. Ja entdo
namorava o piano da nossa casa, velho traste indtil, apenas de
estimacdo. Lia os nossos romances, folneava os nossos livros de gravuras,
querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 home, d
histdria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de
erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia
de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacdes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acdes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a
cara virada para ele. Um homem que podia fudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de
sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E o maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela
perguntou a minha mde por que € que ja ndo usava as joias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

— S&o joias vidvas, como eu, Capitu.
— Quando € que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacdo.
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— Oh! conte-me as festas da Coroacdo!

Sabia j& o que os pais Ihe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriom do que 0 que se PAssou NASs ruas. Queria a
noficia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar vdrias vezes da
Maioridade, tfeimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir
ao frono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu,
mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de ltaguai, a inféncia e
a mocidade de minha mde, um dito aqui, uma lembranca dali, um
addagio dacola...
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CAPITULO XXXII

Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o
que contarei no outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns
dias do gjuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da
manhd. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe
perguntasse pela filha.

— Estd na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o0 pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoaqi a barateza), comprado a
um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a
verdade € que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, foda ela voou
pelos ares, e s6 |he ouvi esta pergunta:

— Ha& alguma coisa?

— Nd&o hd nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral
chegue para a licdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda ndo falou?
— Parece que ndo.
— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhad pretende tocar no assunto; Ndo vai logo
de pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrard
em matéria. Quer primeiro ver se mamade tem a resolucdo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para
vencer jd, e de todo, ndo se |he falaria. Eu ja nem sei se José Dias poderd
influir tanto; acho que fard tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer
ser padre, mas poderd alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E um
inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.
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— Vocé jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiaom chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, s& nunca oS Vira;
eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram minhas conhecidas.
A demora da contemplacdo creio que |he deu outra ideia do meu
intento; imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto, com
0s meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto afribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retdrica dos namorados, dd-me uma comparacdo exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. NGo me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e
me fizeram. Olhos de ressaca? VA, de ressaca. E o que me dd ideia
daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico,
uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se refira da
praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos
ombros; mas téo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas
vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e
tfragar-me. Quantos minutos gastamos naguele jogo? SO os reldgios do
céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo
das felicidades e dos suplicios. HG de dobrar o gozo aos bem-aventurados
do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno
0s seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo
gozado no céu os seus desafetos aumentard as dores aos condenados
do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou
aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um
tempo Nndo marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu,
mas entdo com as MmAaos, e disse-lhe, para dizer alguma coisa, que era
Ccapaz de os pentear, se quisesse.

— Vocé?
— Eu mesmo.
— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

71 /264



— Vamos ver.
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CAPITULO XXXIII

Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os fodos e entrei a alisad-los com o pente, desde a testa até
as ultimas pontas, que lhe desciam & cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo
esquecestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porcdes iguais,
para compor as duas francas. Ndo as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O
trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propdsito para
desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da peguena ou
nas espdaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim,
0s cabelos iom acabando, por mais que eu 0s quisesse intermindveis. NGo
pedi ao céu que eles fossem 1o longos como os da Aurora, porque Ndo
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer
duas trancas que pudessem envolver o infinito por um Nndmero inomindvel
de vezes. Se isto vos parecer enfdtico, desgracado leitor, € que nunca
penteastes uma pequenda, nunca pusestes as mdaos adolescentes na
jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfal Todo eu estou mitoldgico.
Ainda hd pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada,
palavra que envolve todas as poténcias cristds e pagds. Enfim, acabei as
duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas,
uni-as por um laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até
que exclamei:

— Pronto!
— Estard bom?

— Veja no espelho.

73 /264



Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? NGo vos esquecaqis
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mdos e ampard-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas
frocados, os olhos de um na linha da boca do outfro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a
dizer-Ine que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Ndo quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os [dbios, eu desci os meus, €...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a
parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo. NGo me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso,
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da
parede e me atirasse a ela com mil palavras cdlidas e mimosas... Ndo
mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais era Des Grieux) nGo pensava ainda na diferenca dos sexos.
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CAPITULO XXXIV

Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se
depressa, tdo depressa que, quando a mde apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracdo de
acanhamento, um riso espontdneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:

— Mamdae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mde, fransbordando de benevoléncia. Estd muito
bem, ninguém dird que € de pessoa que Ndo sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trancas. Orq,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntdrio que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou 0s cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que ndo fizesse caso, ndo era nadaq,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido & parede,
achou talvez que houvera entre Nds algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulacdo...

Como eu quisesse falar tfambém para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras cd de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, € encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os ldbios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por
Mais que investissern com forca, ndo logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao coracdo, murmurando: “Eis aqui um que
ndo fard grande carreira NO Mundo, por menos que as emocdes O
dominem...”

Assim, apanhados pela mde, éramos dois e contrdrios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tfirou-me
daquela hesitacdo, dizendo que minha mde me mandara chamar para a
licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mde censurava
as maneiras da filha, mas a filha ndo dizia nada.
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Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecaoes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de
mim e das coisas que me rodeavam, para viver nAo sei onde nem como.
E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia algum
som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir
somente os beicos de Capitu... Senfia-os estirados, embaixo dos meus,
igualmente esficados para os dela, e unindo-se uns aos oufros. De
repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de
orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porgque a palavra saiu em voz alta, e corti
a porta da alcova. Ndo havia ninguém fora. Voltei para dentro e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho 0 eco Aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com efeito, hd em cada adolescente um mundo encoberto, um
almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A dendncia de José Dias alvorocara-me, a licdo do
velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a
sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram 0s
0ss0s da verdade, ndo eram a carne € o sangue dela. As proprias maos,
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homeml!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no semindrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos 0s meus nervos me disseram que homens ndo sdo padres. O sangue
era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso
um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade € isto mesmo; € o
passar e repassar das memdaorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce € esta, a mais nova, a Mmais compreensiva, a que
infeiramente me revelou a mim mesmo. Outras fenho, vastas € numerosas,
doces também, de vdaria espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordacdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV

Protonotario Apostoélico

Enfim, peguei dos livros e corri @ licdo. Ndo corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado ao chdo; mas o susto que causaria a minha made
fez-me rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... NGo,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente.
Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do inferndncio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotdrio apostdlico. Esta distincdo do Papa dera-lhe grande
contentamento e a todos 0s Nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o
fitulo com admiracdo; era a primeira vez que ele soava Aos NOssOs
ouvidos, acostumados a cbnegos, mon-senhores, bispos, ndncios, €
inferndncios; mas que era protonotdrio apostdlico? O Padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras dele.
Tio Cosme viu exalcar-se No parceiro de voltaretq, e repetia:

— Protonotdrio apostdlico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotdrio apostdlico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do fitulo. Estava em pé, dava alguns
Passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do fitulo
como gue lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo ao nome,
era demasiado comprido; esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que |lhe
chamassem o Protonotdrio Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotdrio Cabral.
— Sim, tem razdo; Protonotdario Cabral.

— Mas, senhor protonotdrio, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?
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— Nd&o, D. Justina.
— Nd&o, sdo sd as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo
impede que nos casos de maior formalidade, atos pudblicos, cartas de
cerimdnia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotdrio apostdlico. No
uso comum, basta protonotdrio.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distincdo, e
recordou, a propdsito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes
esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora
e do lugar era o meu velho mestre de Iatim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumprimentd-lo tfambém, e este aplauso ndo |he foi
menos ao coracdo que o0s oufros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma s& hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo,
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José
Dias corrigiu a alegria:

— Ndo tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre Ihe hd de ser preciso,
ainda que ndo venha a ser paare.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mde sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

— Hd& de ser padre, e padre bonito.

— Na&o se esqueca, mana Gldéria, e protonotdrio tfambém. Protonotdrio
apostdlico.

— Protonotdrio Santiago, acentuou Cabral.

Se aintencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo
com o nome, ndo sei bem; o que sei € que quando ouvi © meu nome
ligado a tal fitulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal como dai a pouco outfras ideias... Mas essas pedem um
capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenacdo eclesidstica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
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propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas
estimava o fino e o0 raro, e a Nossa cozinha, se era simples, era Menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mde |he disse que viesse jantar, a
fim de se Ihe fazer uma saude, os olhos com que aceitou seriom de
protonotdrio, mas ndo eram apostdlicos. E para agradar a minha mae,
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesidstico, e
queria saber se ia para o semindrio agora, no ano proximo, e oferecia-se
a falar ao “senhor bispo”, fudo marchetado do “Protonotdrio Santiago”.
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CAPITULO XXXVI

Ideia sem Pernas e Ideia sem Bracos

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manhd. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo G casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui-las daguela maneira
particular, boca sobre boca. E isto, vamos, & isto... Ideia s6! ideia sem
pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é
que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesq,
almofada no regaco, cosendo em paz. Ndo me olhou de rosto, mas a
furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e
dissimulada. As mdos pararam, depois de encravada a agulha no pano.
Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; € oufra vez me
fugiram as palavras que frazia. Assim gastamos alguns minutos compridos,
até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui
ter com ela, e perguntei se a mde havia dito alguma coisa; respondeu-
me que ndo. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me
provocado um gesto de aproximacdo. Certo € que Capitu recuou um
poucCo.

Era ocasido de pegd-la, puxd-la, beija-la... Ideia sé! ideia sem bracos! Os
meus ficaram caidos e mortos. NGdo conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, € provavel que o espirito de Satands me fizesse dar d lingua
mistica do Cdnfico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao
primeiro versiculo: “Aplique ele os Idbios, dando-me o &sculo da sua
boca.” E pelo que respeita aos bracos, que finha inertes, bastaria cumprir
o vers. 6.2 do cap. Il: "A sua mdo esquerda se pPbds ja debaixo da minha
cabeca, e a sua mdo direita me abracard depois.” Vedes ai a cronologia
dos gestos. Era s6 executd-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas, que ndo sei se ndo
continuaria parado. Foi ela, enfretanto, que me tirou daquela situacdo.
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CAPITULO XXXVII

A Alma E Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando hd muito tempo?
— Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no semindrio, apoiando a resolucdo de minha
mde, e disse dele coisas feias e duras. Capitu reflefiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em
minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente hd de querer ir também, mas € melhor que ele va
a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que jd sou meia moca, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca consigo mesma,
uma vez que, desde manhd, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graca e, para dizer fudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe
levemente na mdo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trémulo. Era a ideia com mdos. Quis puxar as de Capitu, para obrigd-la a
vir atrds delas, mas ainda agora a acdo ndo respondeu a intencdo.
Contudo, achei-me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; ndo vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a
violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. NGdo nego que
o final do penteado da manhd era um grande passo No caminho da
movimentacdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrdrio
deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem &€ sé nisso
que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticdo,
houve conftraste.

Penso que ameacei puxd-la a mim. Ndo juro, comecava a estar tdo
alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas
concluo que sim, porgque ela recuou e quis tirar as mdos das minhas;
depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e
o outro atrds, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-
lhe as mdos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca
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ndo quis ceder também, e, caida para trds, inutilizava todos os meus
esforcos, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Ndo conhecendo a
licGo do Canfico, nGdo me acudiu estender a mdo esquerda por baixo da
cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e
Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a
outra mdo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito,
porque apesar do atagque e da defesa, ndo perdiamos a cautela
necessaria para ndo sermos ouvidos I de dentro; a alma € cheia de
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que
cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente & minha, indo para um lado, quando
eu a buscava do outro oposto. Naguele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes: “Abre,
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhag,
quando a mde deu conosco, mas s6 aparentemente; em verdade, era
outro. Considerai que de manhd tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos
com as mAos presas, € nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mde
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que ndo five tempo
de soltar as mdos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tfentd-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pOousouU a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar
a forca. Repito, a alma é cheia de mistérios.
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CAPITULO XXXVIII

Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotdrio apostdlico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance € o0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, 0s dois
lances de hd quarenta anos, € para mostrar que Capitu Nndo se dominava
s& em presenca da made; o pai ndo Ihe meteu mais medo. No meio de
uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo € que o coracdo ndo Ihe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado;
Mas eu, que sabia fudo, vi que era mentira e figuei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha falava
em protonotdrio apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela
iria @ minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantiimente:

— Mamae, jantar, papai chegoul!
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CAPITULO XXXIX

A Vocacao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
minimas congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que 0s
dignificados recebbem os louvores como um fributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroco da primeira hora € melhor; esse estado de
alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da
flora universal, fraz sensacdes mais intimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estd bom? E mamdae? A vocé ndo se pergunta; essa cara € mesmo
de quem vende sadde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Ndo entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante & porta da sala, antes de ir beijar a
mMmao a minha mde e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco
minutos, o fitulo de protonotdrio, José Dias, para se desforrar da
concorréncia, fez um pequeno discurso em honra “ao coracdo paternal e
augustissimo de Pio IX”.

— Vocé € um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o
principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacdo € tudo. O estado eclesidstico é perfeitissimo, contanto que
o sacerdote venha ja destinado do berco. Ndo havendo vocacdo, falo
de vocacdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sdo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacdo é muito, mas o poder de Deus € soberano. Um homem
pode ndo ter gosto d Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus Ihe
fala, e ele sai apdstolo; veja Sdo Paulo.

— Nd&o contesto, mas o que eu digo € outra coisa. O que eu digo é que
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se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cd fora; pode-se ou Ndo
se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacdo € que ndo hd bom padre, e em qualquer profissdo liberal
se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacdo ndo € s6 do berco que se traz.
— Homem, &€ a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum & vida eclesidstica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo € que Deus o determine. NGdo me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacdo da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, feimou com meu pai para que
eu me metesse no semindrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e d companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que Ndo acontecia assim, € que eu NG00 mMudava de vocacdo; O
que é gue acontecia? Tinha estudado no semindrio. Algumas matérias
que é bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naguelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Entdo pode-se entrar para o semindrio e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, €, voltando-se para mim,
falou da minha vocacdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava;
todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que
o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha
mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinido.
Capitu, cosida as saias de minha mde, ndo atendia aos olhos ansiosos
que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a conversacdo sobre
O seminario e suas consequéncias, e, alids, decorou o principal, como vim
a saber depois. Duas vezes fui d janela, esperando que ela fosse também,
e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas
Capitu ndo me apareceu. Ndo deixou minha mde, sendo para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nd&o precisa, ndo, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
senhor protonotdrio...
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— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu
dever, 0 meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasiGo eram
atravessd-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chdacaraq,
entrar no quintal, dar-Ihe terceiro beijo, e despedir-me. NGO me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. NGo obedeci, cheguei-me
a ela.

— Ndo venha, ndo; amanha falaremos.
— Mas eu queria dizer a voceé...

— Amanha,

— Escutal

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na mado, e pds o dedo na boca. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela
afitude quase das escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que
ouvissemos, alguma coisa que ndo entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse e refirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chdo.
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CAPITULO XL

Uma Egua

Ficando s&, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginacdo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez fimida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas € campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as
éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor
brisa |Ihe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos de metdforas atrevidas e imprdprias dos meus quinze anos.
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a
minha mde o0s meus amores para lhe dizer que ndo finha vocacdo
eclesidstica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda inteira, e,
Q0 passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, & isto,
pensei; vou dizer a mamde gque ndo tenho vocacdo, e confesso O NOSSO
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado
e oresto...”
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CAPITULO XLI

A Audiéncia Secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o
Dr. Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
made saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.,

— N&o, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

— Mamade, eu queria dizer-Ihe uma coisa.
— Que é?

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabeca, se o peito,
se 0 estbmago, € apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Ndo tenho nada, ndo, senhora.
— Mass entdo que €7

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, & melhor depois do chd;
logo... NGdo € nada mau; mamde assusta-se por tudo; ndo € coisa de
cuidado.

— Nd&o é moléstia?
— Nd&o, senhora.

— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas
tu estds constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu velq, e
ordenou-me que Ihe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar,
quando € que ia para o semindrio.

— Agora so para o ano, depois das férias.
— Vou... para ficar?
— Como ficar?

— N&o volto para casa?
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— Voltas aos sadbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
Mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos Umidos.
Disse-lhe que também sentia a nossa separacdo. Negou que fosse
separacdo; era sé6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s& os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve cdlculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que
ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intencdes viciosas hd assim que embarcam, a meio caminho,
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira &,
muita vez, t@o involuntdria como a tfranspiracdo. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
guando havia chamado minha mde justamente para confirmad-las; mas
as contfradicdes sdo deste mundo. A verdade € que minha mde era
candida como a primeira aurora, anterior Ao primeiro pecado; nem por
simples intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto €, ndo
concluiria da minha repentina oposicdo que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como Ihe dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me
veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacdo que se discutira
naqguela tarde, e que eu confessei NnGo sentir em Mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto!l Como é que agora?.. Ndo creio, ndo, Bentinho. E depois...
Vocacdo? Mas a vocacdo vem com O costume, continuou repetindo as
reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestd-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circunst@ncias, nem a ocasido, nem 0s motivos dela, coisas que sé vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo Ihe hei de
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mentir nem faltar, Bentinho; sGo coisas que ndo se fazem sem pecado, e
Deus que € grande e poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre € bom e santo; vocé
conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com a irmd&; um
tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que |he deitei foram t&o queixosos, que ela emendou
logo a palavra, manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um senfimento que ndo
tivesse. Moleza € o que queria dizer, gue me deixasse de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para
bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz ndo |lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi
gque a emocdo dela era outra vez grande, mas Nndo recuava dos seus
propdsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamdae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nd&o, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho ds vezes com anjos € santos.

— Também eu, meu filho; mas é indtil... Vamos, € tarde; vamos para a
sala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras
para o semindrio. O que eu quero € que saibas bem os livros que estas
estudando; € bonito, ndo sé para ti, como para o Padre Cabral. No
semindrio hd interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de i
com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim,
e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este era ja
0 seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo. Quisera um
modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, € ndo achava nenhuma.
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CAPITULO XLII

Capitu Refletindo

No dia seguinte fui & casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
duas amigas que tinham ido visitd-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a mde contou-me que fora
excesso de leitura na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama,
até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamade zangava-se. Ja estou boa,

E como desatasse o lenco, a mde disse-Ihe fimidamente que era melhor
ata-lo, mas Capitu respondeu que Ndo era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confimou a narracdo da made,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com
minha mde, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ditimas
respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria para o semindrio. Que
fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sbéfrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cdolera, mas
conteve-se.

Ha& tanto tempo que isto sucedeu que NGo posso dizer com seguranca se
chorou deveras, ou se somenfe enxugou os olhos; cuido que 0s enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-he na mdo para animd-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos Nno canapé, e ficamos a olhar
para o ar. Minto; ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enguanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da
aflicGo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cd fora e pediu-
me que outra vez |he contasse 0 que se passara com minha mae. Safisfi-
la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofind-la. NGdo me chames
dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu,
se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer.
Agora, a verdade dltima, a verdade das verdades, € que jG me
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arrependia de haver falado a minha mde, antes de qualquer trabalho
efetivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quisera ter ouvido

um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
refletia, refletia, refletia...
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CAPITULO XLIII

Vocé Tem Medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se vocé tem medo.
— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de frabalhar...

|ll
i

N&o entendi. Se ela tem dito simplesmente: *Vamos embora!l” pode ser
que eu obedecesse ou Ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me dd pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e ndo querendo interrogd-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, €
também por que € que seria preso, € quem € gue me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imagina¢cdo o adljube, uma casa escura e infecta.
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcdo.
Todas essas belas instituicdes sociais me envolviom no seu mistério, sem
que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixd-
los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-
lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que erq, disse-me que
estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu-me na carq, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...

— Nd&o é nada, Bentinho. Pois quem é que hd de dar pancada ou
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prender vocé&€? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar,
e...

— Nd&o, Capitu; vocé ndo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de nds
tem vontade de brincar.

— Tem razdo, foi sé maluquice; até logo.
— Como até logo”?

— Estad-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limdo nas
fonfes.

Fez o que disse, e atou o lenco oufra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai Nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava,
O céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacdo,
como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso
mesmo, buscasse agora razdes para animd-la. Capitu, quando ndo
falava, riscava no chdo, com um pedaco de faquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo Ihe
servia de papel e Igpis. Como me lembrassem, 0s Nossos nomes abertos
por ela no muro, quis fazer o mesmo no chdo, e pedi-lhe a taquara. Ndo
me ouviu ou NAo me atendeu.
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CAPITULO XLIV

O Primeiro Filho

— Dé cd, deixe escrever uma coisq.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo
de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; hd de
responder com o coracdo na mao.

— Que é7? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mde, a quem € que
escolhia?

— Eu?
Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamde ndo é capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no semindrio e
recebe a noficia de que eu vou morrer...

— Nd&o diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mde
ndo quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mge”?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa semindrio, deixa sua mde, deixa tudo, para me ver morrer?
— N&o fale em morrer, Capitul

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taguara escreveu
uma palavra no chdo; inclinei-me e li: menfiroso.
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Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. NGo atinava com a
raz8o do escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também,
com a mesma taquara, mas Ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca
vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse
ouvir ou ler. Quem, se éramos sés? D. Forfunata chegara uma vez a porta
da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me
que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas €
confusas, na rua um fropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos
passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendbmeno curioso,
que o nome escrito por ela ndo sé me espiava do chdo com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma
ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era ma, e
eu podia aceitd-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em Iagrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre € bom, ndo hd davida; melhor que padre sé cdnego, por causa
das meias roxas. O roxo & cor muito bonita. Pensando bem, & melhor
cbnego.

— Mas ndo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo
quero perder € sua missa Nova; avise-me a tfempo para fazer um vestido &
moda, saia-baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A igreja hd de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candeldaria.

— Candeldria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente hd de perguntar: "Quem é
aqguela moca faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?”

— “Aquela é D. Capitolina, uma moca que morou na Rua de
Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que hd de morar amanhd? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar,
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pafer noster...
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Ah! como eu sinto ndo ser poeta romdantico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a
prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma
condicdo.

A0 que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é7?

— Diga se promete.

— Nd&o sabendo o que &€, ndo prometo.

— A falar verdade sGo duas coisas, confinuei eu, por haver-me acudido
outra ideia

— Duas? Diga quais sdo.

— A primeira € que s6 se hd de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvicdo. A segunda € que...

— A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo
ouviria o0 que ouvi, € nQo escreveria agqui uma coisa que vai talvez achar
incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case
VOCé”?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os Idbios, e abanou a cabeca. Ndo, Bentinho,
disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser padre j& amanhd, leva
MmMuitos anos...

— Olhe, prometo outra coisa; prometo que hd de batizar o meu primeiro
filho.
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CAPITULO XLV

Abane a Cabeca, Leitor

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio jG o ndo obrigou a isso antes; tudo é
possivel. Mas, se o ndo fez antes e sé agora, fio que torne a pegar do livro
e que o abra na mesma pAgina, sem crer por isso Na veracidade do
autor. Todavia, ndo hd nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, como tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse
a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensacdo esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, 0 casamento dela com outro,
portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilagdo, fudo isso
produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei estupido.
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chdo...
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CAPITULO XLVI

As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gldria, e diria que as negociacdes partiram de mim; mas ndo, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo,
ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim
de ver 0os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir
embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos
t&o ternos, e a posicdo os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe
0 braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser
um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocdo, que se dizem de tfropel; a ndo ser que fosse
para certificar aos proprios olhos a realidade que o coracdo lhe dizia...

Fosse o que fosse, © meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificamos. O bonito € que cada um de nds queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
alegava a insdnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente “0s seus calundus”. Eu, que era muito chordo por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos
da amiguinha, era a fernura da reconciliacdo.
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CAPITULO XLVII

“A Senhora Saiu”

— Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisq,
por que € que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo...
Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do semindrio?
— Foi; ouvi dizer que 1& ddo pancada... Ndo? Eu também ndo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo
disse a verdade, forca é reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se ddo pressa em responder 4s visitas que “a senhora
saiu”, quando a senhora ndo quer falar a ninguém. HA& nessa
cumplicidade um gosto particular;, o pecado em comum iguala por
instantes a condicdo das pessoas, ndo contando o prazer que dd a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo
sqiu, ficou em casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci friste nem zangado; achei a criada
galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrdrio, ou ndo seriam as
mesmas. NOs € que éramos 0os mesmos; ali ficamos, somando as Nossas
ilusdes, 0s Nossos femores, comecamaos j& a somar as Nossas saudades.
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CAPITULO XLVIII

Juramento do Poco

— Na&o! exclamei de repente.
— N&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma ideia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que
espantou a minha vizinha.

— N&o hd de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de
casar, gue somos criancas, criancolas, — j& ouvi dizer criancolas. Bem;
mas dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que so
hd de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até Ihe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo
casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que |he queira,
apaixonar-se por ela e casar, Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa ocasido?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s&
me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, voceé jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicdo do cbnjuge, era a
afirmag¢do do matrimdnio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro
e depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
coracdo contra a investidura eclesidstica. Juramos pela segunda férmula,
e ficamos tao felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
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religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o semindrio.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer;
nAo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. Nao afligiamos minha mde, e o tempo correria até o ponto
em gue o casamento pudesse fazer-se. Ao contrdrio, qualquer resisténcia
ao semindrio confirmaria a denudncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi
minha, mas dela.
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CAPITULO XLIX

Uma Vela aos Sabados

Eis aqui como, apds tantas canseiras, focdvamos o porto a gque nos
deviamos ter abrigado logo. Ndo nos censures, piloto de md morte, ndo
se navegam coracdes como 0s outros mares deste mundo. EstGvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia d minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, Ndo devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mdveis, uma sege e
um oratdrio. Sim, haviamos de ter um oratdrio bonito, alto, de jacarandd,
com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢cdo. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma
parte que afribuo ao intuito secrefo e inconsciente de captar a protecdo
do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...
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CAPITULO L

Um Meio-Termo

Meses depois fui para o semindrio de S. José. Se eu pudesse contar as
ldgrimas que chorei na véspera e na manhd, somaria mais que todas as
vertidas desde Addo e Eva. HA nisto alguma exageracdo; mas é bom ser
enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrdpulo de exatiddo
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer sé a lembranca da sensacdo,
ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mde também
padeceu, mas soffia com alma e coracdo; demais, o Padre Cabral
achara um meio-termo: experimentar-me a vocacdo; se no fim de dois
anos eu NAo revelasse vocacdo eclesidstica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposicdo a seu filho, e que o costume do semindrio
ndo Ihe dd o gosto que me concedeu a mim, € que a vontade divina é
outra. A senhora ndo podia pdr em seu filho, antes de nascido, uma
vocacdo que Nosso Senhor Ihe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mde um perddo
antecipado, fazendo vir do credor a revelacdo da divida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcancado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, € apoiou o “alvitre
do senhor protonotdrio”; sé Ihe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacdo eclesidstica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H&
de dar um padre de mdo-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— VA& por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é
que Deus ndo quer, como diz 0 padre, e nesse Caso, meu amiguinho, o
melhor remédio € a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mde |he anunciou a minha
ida definitiva para o semindrio:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tGo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
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mde |ho dava) que nem teve tempo de ficar friste; beijou-lhe a mdo, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as coisas estariom
mudadas, € um ano andava depressa. Ndo foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na véspera, por um modo que pede capitulo especial. O que
unicamente digo aqui € que, ao passo que Nos prendiamos um ao outro,
ela ia prendendo minha made, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha mde era de natural simpdtica, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer coisa.
Entrou a achar em Capitu uma porcdo de gracas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. NGo consentiu em
fotografar-se, como a pequena Ihe pedia, para lhe dar um retrato; mas
finha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de algumas
hesitacdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o
mimo, ndo se descrevem; NAo eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, l0cidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mde fez-lhe a
mMmesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPITULO LI

Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo hd de ser breve como esse instante. Nem durou
Muito a nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que haviamos de casar um com o outro, e ndo foi s
O aperto de mdo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjun¢cdo
das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressdo, se até 1 ndo
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, € a nossa defesa. O que o mandamento divino quer € gue ndo
juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao semindrio,
uma vez que levava um contrato feito no proprio cartdrio do céu. Quanto
ao selo, Deus, como fez as mdos limpas, assim fez os Idbios limpos, e a
malicia estd antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro figuei, € puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocacdo. Mas a vocacgdo eras tu, a
investidura eras tu.
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CAPITULO LII

O Velho Padua

J& agora conto tfambém os adeuses do velho PAddua. Logo cedo veio &
nossa casa. Minha mde disse-Ihe que fosse falar-me ao quarto.

— Dd licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mdo; ele abragcou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nds estimamos muito 0 senhor, como merece. Se
Ihe disserem outra coisa, ndo acredite. SGo intrigas. Também eu, quando
me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus € grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mde e seu tio, coisa que eu, por esta
luz que me alumia, Nndo desejo, porque sAo boas pessoqas, excelentes
pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas... NGdo, eu ndo sou como
outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias,
aduladores baixos, Nndo; eu sou de outra espécie; Nndo vivo papando 0s
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sGo os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Ndo € suficiente em importdncia, mas a
afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens.
Quero s6 gue me ndo esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— N&o esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum frapinho que me
deixe em lembranca, um caderno lafino, qualquer coisa, um botdo de
colete, coisa que ja Ihe ndo preste para nada. O valor € a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, corfados na véspera. A intencdo era
leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dda-lo ao pai, a filha saberia
toma-lo e guardd-lo. Peguei do embrulho e dei-Iho.

— AqQui estd; guarde.
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— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-
lo & velha, para guardd-lo, ou d pequend, que é mais cuidadosa que a
mdae. Que lindos que sdo! Como € que se corta uma beleza destas? Dé
cd um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sé bilhete todas as suas economias de
esperancas, e vé sair branco o maldito ndmero, um ndmero tdo bonito!
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CAPITULO LIII

A Caminho!

Fui para o semindrio. Poupa-me as outfras despedidas. Minha mde
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. HA pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca; diz-
se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava
naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de
minha mde, fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mdo em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; finhamos falado
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
semindrio. J& ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atldntico, vou indagar; se
ndo for, iremos em marco ou abril.

— Posso estudar medicina agqui mesmo.

José Dias correu 0s dedos pelos suspensoérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nd&o duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo
ensinassem, exclusivamente, a podriddo alopata. A alopatia € o erro dos
séculos, e vai morrer; € o assassinato, € a mentira, € a ilusdo. Se |he
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, € verdade; a alopatia € erro na
terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia ndo sdo alopdticas nem
homeopdticas, mas € melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e
por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo
com Deus € ainda possui-lo.” Quando minha mde deu o Udltfimo beijo:
"Quadro amantissimo!” suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas fomnavam a béncdo: "Bencdo, nhd
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Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miguelina fica rezando por
vosmecé!” Na rua, José Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até |a tudo estard arranjado.
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CAPITULO LIV

Panegirico de Santa Mdnica

No semindrio... Ah! ndo vou contar o semindrio, nem me bastaria a isso um
capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia, sim, & possivel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinquenta anos, ndo despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no semindrio tive um
companheiro que comp®ds versos, d maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no
coro de S&o Pedro e pedi-lhe qgue me mostrasse 0s versos NovVos.

— Qe versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ahl sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que Nndo fizera mais versos depois
de ordenado. Foram cbécegas da mocidade; cocou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida
cara, um sermdo do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrdrio a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-
se... Ndo é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegirico de Santa Mdnica, elogiado por algumas pessoas € entdo lido
entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo
Agostinho. Tudo isso é histdria velha; o que € mais moco € que um dia, em
1882, indo ver certo negdécio em reparticdo da Marinha, ali dei com este
meu colegaq, feito chefe de uma secdo administrativa. Deixara semindrio,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa
Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informacdes, fui pedir-lhas, e seria
impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memorias
pessoaqis, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu cd fora, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho semindrio. Ou porque
eram dele, ou porque éramos entdo mocos, as recordacodes fraziom tal
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poder de felicidade que, se alguma sombra contrdria houve entdo, ndo
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do semindrio.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalimente
As suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E. apds alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Ndo achei nada que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo finha palavra;
afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?
— O meu Panegirico de Santa Mdnica.

Ndo me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exempilar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folhneto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, com uma dedicatdéria manuscrita e respeitosa.

— E o pendltimo exemplar, disse-me:; agora s& me resta um, que ndo
POssO dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:
— Veja se Ihe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; i
uma delas, acentuando certas frases para Ihe dar a impressdo de que
achavam eco em minha memodria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monical Como isto me faz
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remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o0 semindrio,
creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacdes também, e vieram amizades novas, que também se foram
depois, como € lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, 0s recreios... 0s
NOSSOS recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sé
me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio,
recolhendo os olhos € um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!
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CAPITULO LV

Um Soneto

Dita a palavra, aperfou-me as mdos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, € 0 que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a
historia de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do semindrio, e o
primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamacdo solfa, e, ao notar que finha
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto.
A insénia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma hora ou
duas; as cocegas pediom-me unhas, e eu cogava-me com alma. N&o
escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de
rma como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso Nndo era ainda uma
ideia, era uma exclamacdo; a ideia viria depois. Assim, na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mde que sente
o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencdis; francamente,
achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia,
a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo
adverti que os sonetos mais gabados eram 0s que concluiam com chave
de ouro, isto €, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura.
Assim foi que me determinei a compor o Ultimo verso do soneto e, depois
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de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitdria ganha a custa
da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse
novidade, € possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo
explico por que via misteriosa enfrou numa cabeca de tdo poucos anos.
Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de
ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a ligd-los
pelos doze centrais. A ideia agora, a vista do dltimo verso, pareceu-me
melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna
pela justica, se perderia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a
luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta acepcdo, porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova,
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!

e O outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem ndo era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo,
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos;
0s versos saiam uns dos outros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que
se ndo acabava de crer se ela é que os fizera, se eles € que a suscitavam.
Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetfia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem ferceiro, nem quarto;
ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo,
0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a
simples transposicdo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O senfido vinha a ser justamente o conftrdrio, mas talvez isso mesmo
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frouxesse a inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: Nndo exercendo d
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forcas novas e esperei. Ndo tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse
pedir uma ideia a noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cd
embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metdfora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0s seus consoantes e
sentidos proprios?

Trabalhei em vdo, busquei, catei, esperei, ndo vieram 0s versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas pdginas em prosa, € agora estou
compondo esta narracdo, ndo achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daqguele soneto que ndo fiz.
Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as odes € 0s
dramas, € as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metdafisica,
dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo,
ou se estiver chovendo, ou na ro¢ca, em qualquer ocasido de lazer, pode
tentar ver se o soneto sai. Tudo € dar-lhe uma ideia e encher o centro que
falta.
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CAPITULO LVI

Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opuUsculo, com as suas letras velhas e
citagoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os
irmdos Albuquerques, por exemplo, um dos quais € cénego na Bahia,
enguanto O outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que estd de
vigdrio em Meia-Ponte, se ndo morreu j&; Luis Borges, apesar de padre,
fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me
fitavam das pdaginas frias do Panegiricol Ndo, ndo eram frias; fraziom o
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor.
Queria |é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente
Ccomo nNo primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as
vezes, inconscienfemente, dobrava a folna como se esfivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da
pAagina, e a mdo, acostumada a ajudd-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugifivos, como as mdos, Como 0s
pés, como a fala, como tudo. Quem ndo estivesse acostumado com ele
podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde Ihe pegasse. Ndo fitava
de rosto, ndo falava claro nem seguido; as mdos ndo apertfavam as
outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados
e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, jd ndo tinha nada.
O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como 1d. Esta
dificuldade em pousar foi 0 maior obstdculo que achou para tomar os
costumes do semindrio. O sorriso era instantdneo, mas tfambém ria folgado
e largo. Uma coisa ndo seria téo fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos
dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a
licdo da véspera. Quando ele enfrou na minha intimidade pedia-me
frequentemente explicacdes e repeticdes miudas, e tinha memdaoria para
guardd-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos.
Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.
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— N&o é sé na beleza que € um anjo, mas tfambém na bondade. Ndo
imagina que boa criatura que ela €. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar
contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na
bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz
de acabar casando com ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois.
Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a
minha histdria. A principio fui fimido, mas ele fez-se entrado na minha
confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o
meio e 0 tempo 0s fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos
os lados, muita luz e ar puro. Também as hd fechadas e escuras, sem
janelas, ou com poucas e gradeadas, d semelhanca de conventos e
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pPaAgos
suntuosos.

N&o sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom
Casmurro; o receio € que me tolhia a frangueza, mas como as portas Ndo
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrd-las, e Escobar
empurrou-as € entrou. Ca o achei dentro, cd ficou, até que...
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CAPITULO LVII

De Preparacao

Ah! mas ndo eram s6 0s seminaristas que me iam saindo daguelas folhas
velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes passadas,
tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quisera contd-la aqui em latim. Néo € que a
matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para os
castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto
nem vexame.

J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, hd sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto é
muito, leifor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que hda de vir, as proporcoes dos acontecimentos € a cdpia deles, fica
robusto e disposto, e o mal € menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo
fica nunca. E aqui verds tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vais ler, & provavel que o aches menos cru do que esperavas.
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CAPITULO LVIII

O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; ndo foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e
NnAo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas
acudiram, mas ndo tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito
vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, € evidentemente um erro. As NOssAs
mogcas devem andar como sempre andaram, com Sseu vagar e
paciéncia, € ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiaom-se e iam-se
embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distGncia, a nossa desastrada, que ia No0 mesmo pPasso, tique-tique, tique-
fique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas € impossivel que ndo tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi "'manha” que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados”.
Dali em diante, até o semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem ndo
desejasse uma queda; a algumas adivinhei que fraziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as
via com elas... Ou entdo... Também & possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No semindrio, a primeira
hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, € lembravam-me a
queda da senhora. J& ndo era uma s que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abomindveis criaturas
veio andar d roda de mim, tigue-tique... Eram belas, umas finas, outras
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grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugentd-las com
esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e,
com as mdaos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias,
ou, frepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim
fui até madrugada. Ndo dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, € forca confessar que tive de
inferromper mais de uma vez as minhas oracdes para acompanhar no
escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-fique... Pegava depressa
na oracdo, sempre Nno meio para concertd-la bem, como se ndo tivesse
havido interrupcdo, mas certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manhd adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que
0 Ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi
istfo. NGo podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado
enfre a minha consciéncia e a minha imaginacdo. As visdes feministas
seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes dos Vvicios,
e por isso mesmo contempldaveis, como o melhor modo de temperar o
cardter e aguerri-lo para os combates Asperos da vida. Ndo formulei isto
por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugndncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava
as visdes para fortalecer-me, e Nndo as rejeitava, sendo quando elas
mesmas, de cansadas, se iam embora.
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CAPITULO LIX

Convivas de Boa Memoria

H& dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a penda ou a
lingua as publigue. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoria. A vida é cheia de tais convivas, € eu sou acaso um deles,
congquanto a prova de ter a memdaria fraca seja exatamente ndo me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memdaria ndo € boa. Ao contrdrio, € compardvel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras
nem nomes, e somente raras circunstGncias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos mdveis e costumes, pessoas
e afeicdes, € que se Ihe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como
eu invejo os que Ndo esqueceram a cor das primeiras cal¢cas que
vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confusdo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tfudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em chegando
ao fim, & cerrar 0os olhos e evocar todas as coisas gue ndo achei nele.
Quantas ideias finas me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os
ros, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, fodas me
aparecem agora com as suas Aguas, as suas arvores, 0s seus altares; e 0s
generaqis sacam das espadas que finham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tfudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.
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CAPITULO LX

Querido Opusculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Modnica, e fiz mais: pus-lhe ndo s o
que faltava da santa, mas ainda coisas gque ndo eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora
ver o mais que naquele dia me foi saindo das pdginas amarelas do
opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, hd muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
gque uma pessoa as calcava de manhd, ao erguer da cama, ou as
descalcava a noite, ao entrar nela. E se a comparacdo ndo vale, porque
as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés,
aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um
assobio particular, um pregdo de quitanda, como aqguele das cocadas
que contei no cap. XVII. Justamente, quando contei o pregdo das
cocadas, figuei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever
por um amigo, mestre de musica, e grudd-lo ds pernas do capitulo. Se
depois jarretei o capitulo, foi porque outro muasico, a guem mostrei, me
confessou ingenuamente ndo achar no frecho escrito nada que Ihe
acordasse saudades. Para que ndo aconfeca o mesmo aos oufros
profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor do livro
o frabalho e a despesa da gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho.
J& agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como 0s opusculos
de semindrio, encerrem casos, pPessoas € sensacdes; € preciso que a
gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pdaginas amarelas.
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CAPITULO LXI

A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres
e os seminaristas, e as de minha madae e tio Cosme, trazidas por José Dias
ao semindrio.

— Todos est@o saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd
naturalmente no maior dos coracdes; e qual € ele? perguntou
escrevendo a resposta Nos olhos.

— Mamde, acudi eu.

José Dias apertou-me as mdos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de
minha mde, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aqprovasse sempre, € acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus Ihe dera, o desvanecimento de minha
mde nessas ocasides era indescritivel;, e contava-me tudo isso cheio de
uma admiracdo lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima
que Deus |he dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou téo
comovido que ndo achou modo de vencer o choro sendo fazendo-me
um daqgueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. NGo é preciso dizer que
D. Gldria enxugou furtivamente uma Iagrima. Ou ela ndo fosse mde! Que
coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tdo tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao fempo.
Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo j&
daqui alguma coisa; e, demais, adinda ndo acabando padre, a vida do
semindrio € util, e vale sempre entrar no mundo ungido com 0s santos
6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
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fulguraram fdo intensamente que me encheram de espanto. As
pdlpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pdtio, como
gue embebidos em alguma coisa, se Ndo era em si mesmos; depois
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pdtio todo. Podia
compard-lo aqui & vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. Ndo |he perguntei o que € que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por Nds, 0 agregado, que 0s
conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noficias
minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dard
conta da mado.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe @
Mmissa Nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, ndo pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existénciq,
concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os santos dleos da
teologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as pdlpebras ndo |he cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrdrio, fodo ele
era atencdo e inferrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo Ihe
errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-Iho; ele
agradeceu, explicando que eram ideias que Ihe escapavam no correr da
conversacdo; ndo escrevia nem orava. Eu € que ndo gostei nada; e logo
que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nd&o qguero saber dos santos dleos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ouja...

— J&, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 587 Tenho um plano
feito, e penso ja nas palavras com gue hei de expd-lo a D. Gldria; estou
certo que ela cederd e ird conosco.

— Duvido que mamde embarque.

— Veremos. Mde é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e ndo haverd esforco que eu ndo empregue, deixe
estar. Paciéncia é que € preciso. E ndo faca nada que dé lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Ndo
ouviu o elogio do lente? E que vocé se tem portado bem. Pois continue.
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— Mas, 1859 ou 1860 € muito tarde.
— Serd este ano, replicou José Dias.
— Daqui a trés meses”?

— Qu seis.

— N&o; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outfro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacdo eclesidstica e a
necessidade de mudar de ares. Vocé por qgue ndo tosse?

— Por que ndo tusso?

— J4, jad, nGdo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, guando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! fudo isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho
ndo pode servir A Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus € dedicd-lo a outra coisa. O mundo também
€ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também
€ igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmdo dos “santos éleos da
teologia”. Mas ndo dei tempo & ternura materna, e repliquei:

— Ah! entfendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo €7
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu hd meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que estd
mais descorado. Ndo digo que ja seja o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aguela santa senhora ndo
quiser ir conosco, ou para gue va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse hd de vir de verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar,
eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo hd de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque € que pode ficar
para o ano. Ndo dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o semindrio, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
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rapida, e perguntei-lhe & queima-roupa:

— Capitu como vai?
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CAPITULO LXII

Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da
minha repulsa ao semindrio era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube
como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto
nAo pegar algum peralta da vizihhanca, que case com €la...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracdo, tdo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. HA alguma exageracdo nisto;
mas o discurso humano €& assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas, sendo da
memoria, chegaremos A exata verdade. A minha memdaria ouve ainda
agora as pancadas do coracdo naquele instante. NGo esquecas que era
a emocdo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitu, 0 que é que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, € depois outra ideiq..

Outra ideia, ndo, um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, Ao repetir comigo as
palavras de José Dias: "Algum peralta da vizihhanca”. Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a
infervencdo de um peralta era como uma no¢cdo sem realidade; nunca
me acudiu que havia peraltas na vizihhanc¢a, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu, e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim,
um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo
espaco e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo sé possivel, mas
certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que j&@ namorava a outro, acompanhd-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-
ia & janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que € que trocariaom mais; se o Nndo achas por ti mesmo,
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escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais nada,
ainda que eu o diga com todas as lefras da efimologia. Mas se o achaste,
compreenderds que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de
atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a
casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos ja Ihe dera o peralta da vizinhanca. Ndo fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro
minutos, esta loégica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,
emendados € mal emendados, como o desenho truncado e torto, uma
confusdo, um turbilnGo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a
mim, José Dias concluia uma frase, cujo princCipio NAo ouvi, € 0 mesmo fim
era vago: “A conta que dard de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalimente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tfantas outras geracoes delas. Limitei-me
a inquirir do agregado quando € que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamade. Posso ir j& esta semana?
— Vai sdbado.
— Sa@bado? Ah! sim! sim! Peca a mamde que me mande buscar sabado!

— Sdabado! Este sdbado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIII

Metades de um Sonho

Fiuei ansioso pelo sdbado. Até I os sonhos perseguiom-me, ainda
acordado, e ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte do livro. Um sd
ponho, € N0 menor numero de palavras, ou antes porei dois, porgue um
nasceu do outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um so.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Ndo fosse ele,
e este livro seria talvez uma simples prdtica paroquial, se eu fosse padre,
ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda Id, meu rapaz, volta-me papal” Ah! por
que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador,
todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so,
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. NGo me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele
de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e
o bilhete saira branco. Tinha o ndmero 4004. Disse-me que esta simetria de
algarismo era misfteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era
impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A
maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte
do sonho. Pddua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete.
Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava
deserta. Peguei-lhe nas mdos, resmunguei N3o sei que palavras, e acordei
sozinho no dormitdrio.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas Nos
esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderds saber a energia e obstinacdo que empreguei
em fechar os olhos, apertd-los bem, esquecer tudo para dormir, mas Nndo
dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada.
Sobre a madrugada, consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilnetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos nadas veio
ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei mal as licdes daquele dia.
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CAPITULO LXIV

Uma Ideia e um Escrapulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escrdpulo. O
escripulo € justamente de escrever a ideia, ndo a havendo mais banal
na terra, posto que daguela banalidade do sol e da lua, que o céu nos
dd todos os dias e todos 0os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensodes,
disposicdées e pinturas, € reproducdo da minha antiga casa de
Matacavalos. Outrossim, como te disse no capitulo Il, o meu fim em imitar
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois o
mesmo sucedeu dquele sonho do semindrio, por mais que tentasse dormir
e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem é fechar e
apertar muito os olhos, € ver se continua pela noite velha o sonho
tfruncado na noite mocga. Tal € a ideia banal e nova que eu ndo quisera
Pdr aqui, e so provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razdo os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar
e O espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que 0s
sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu paldcio, e donde os fazia sair
com suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas 0s
tempos mudaram tudo. Os sonhos anfigos foram aposentados, e os
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
0s outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambicdo e
da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a
politica infernacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Ndo peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoadria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De
manhd, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.
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CAPITULO LXV

A Dissimulac¢ao

Chegou o sdbado, chegaram outros sGbados, e eu acabei afeicoando-
me da vida nova. la alternando a casa e o semindrio. Os padres gostavam
de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e
esperancas; Capitu refreou-me.

— Escobar € muito meu amigo, Capitu!
— Mas ndo € meu amigo.
— Pode vir a ser; ele ja@ me disse que hd de vir cd para conhecer mamae.

— N&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que Ndo &€ s6
seu, mas tfambém meu, e eu ndo |Ihe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas
reflexdes foi logo no primeiro sdbado, quando eu fui & casa dela, e, apds
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu |ld vou logo. E
natural que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em fudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram
sendo para ser citados, e este € tdo bom que a omissdo seria um crime.
Foi & minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mde, depois que |he
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam,
os estudos, as relacdes, a disciplina, e se me doia alguma coisa, e se
dormia bem, tudo o0 que a ternura das mdes inventa para cansar a
paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mde voltando-se para a filha do
Padua que estava na sala, com ela, vocé ndo acha que o nosso Bentinho

132 / 264



dard um bom padre?
— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convic¢do.

Ndo gostei da convicgcdo. Assim [ho disse, na manhd seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a adlegria que ela mostrara desde a minha entrada no
semindrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria,
e perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nds; tfambém tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indagd-lo do pai e da
mde. A mde chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo
pensasse mais em mim.

— Com D. Gldria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
ndo pareca que a denuncia de José Dias € verdadeira. Se parecesse,
elas tratariom de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de
casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo fempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoco; minha mdae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com
que mdao havia eu de abencoar o povo a missa, contou que, dias antes,
estando a falar de moc¢as que se casam cedo, Capitu Ihe dissera: “Pois a
mim quem me hd de casar hd de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele
se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, sé prima
Justina € que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu,
que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e fratei
de comer. Mas comi mal; estava tdo contente com aquela grande
dissimulacdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri
a referir-lne a conversa e a louvar-lhe a astdcia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Nd&o &7 disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mde. Viviom o mais do
tempo juntas, falondo de mim, a propdsito do sol e da chuva, ou de
nada; Capitu ia I& coser, s manhds; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naguelas finezas, mas Nndo
fratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentfia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo o caso, ndo existira homem
capaz de competir com ele na afeicdo, no frabalho e na honestidade,
nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme,
era poéstuma, pois em vida andavam das brigas, € os Ultimos seis meses
acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos
mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha made, ou
se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,
de aparéncia, Ihe desse a estima devida. Ndo penso que ela aspirasse a
algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servicos naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem
os famulos. Tudo isso era contrdrio & natureza de prima Justina, feita de
azedume e de implicGncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se
que ndo desestimasse a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou s6
dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso fivesse ressentimentos de minha mde, ndo era uma razAo mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo, a
infimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel & minha parenta. Se a
principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia
procurd-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida € cheia de
obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa;
prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sés com minha
mMmdae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mde adoecesse de uma febre, que a pds as portas da
morte, quis que Capitu Ihe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que
isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou & minha amiga a
infervencdo. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; oufro
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dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: "Ndo precisa correr tanto; o que tiver
de ser seu as mdos lhe ha de ir.”
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CAPITULO LXVII

Um Pecado

J& agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo.
Ao cabo de cinco dias, minha mde amanheceu tdo transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao semindrio. Em vao fio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nd&o! Ndo! mandem buscd-lo! Posso morrer, e a minha alma ndo se
salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.
— Pois ndo Ihe digam nada, mas vao buscd-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou t&o atordoado que me assustou. Contou
particularmente Ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na
rua, iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo, — mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma nofticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negdcio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O
coracdo batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o femor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aguela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu
n&o poderia nunca expor agui tudo o que senti naqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma
cormneta que nessa ocasi@o tocava no quartel dos Municipais
Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a frombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa ndo era
logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou
quatro vezes, quisera interrogar 0 meu companheiro, sem ousar abrir a
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boca; mas agora, j&@ nem tinha tal desejo. la sé andando, aceitando o
pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: *“Mamde
defunta, acaba o semindrio.”

Leitor, foi um reldmpago. Tdo depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e
a escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestdo da luxdria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento
da divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o
centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tédo cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lne que ndo dissesse nada
a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de
minha made... Senti uma angustia grande, um nd na garganta, e ndo pude
mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamae”...

— Na&o! ndo! Que ideia é essa? O estado dela € gravissimo, mas ndo é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que & feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Ndo hd de ser nada, uma
febre... As febres, assim como ddo com forca, assim também se vdo
embora... Com os dedos, ndo; onde estd o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé
me ficasse no coracdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do
periodo, José Dias fez crescer a minha fristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na
segunda edicdo; nada hd mais feio que dar pernas longuissimas a ideias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perddo a minha mde do ruim pensamento que
tive. Enfim, chegamos, entramos, subi frémulo os seis degraus da escada,
e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de
minha mde que me apertava muito as mdos, chamando-me seu filho.
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Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como
este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nd&o, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e Iagrimas, segundo me disse depois; mas Ndo suspeitou
nafturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mde, logo que ela ficasse boa, mas esta
ideia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma acdo que eu ndo
faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Entdo, levado ao
remorso, usei ainda uma vez do meu velno meio das promessas espirituais,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mde, € eu
lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me |és, perdoa este recurso;
foi a dltima vez que o empreguei. A crise em que me achava, ndo Mmenos
que o costume e a fé, explica tfudo. Eram mais dois mil; onde iam os
antigos? NAo paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiducidria ainda que o
devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.
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CAPITULO LXVIII

Adiemos a Virtude

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar & minha histéria.
Montaigne escreveu de si. ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c’est
moi, c’est mon essence. Ora, hd s& um modo de escrever a propria
esséncia, € contd-la toda, o bem e o mal. Tal fago eu, @ medida que me
vai lembrando e convindo a constru¢cdo ou reconstrucdo de mim mesmo.
Por exemplo, agora que confei um pecado, diria com muito gosto
alguma bela acdo contempordnea, se me lembrasse, mas ndo me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrdrio, acode-me agora
que... Ndo sé as belas acdes sdo belas em qualquer ocasido, como sdo
também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa
nasce com certo numero deles e delas, aliados por matrimdnio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cdnjuges € mais forte que o
outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal
vitude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra € dar-se a prdtica simulténea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
céu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqgueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J& me sucedeu, aqui no Engenho Novo,
por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e inferrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse alguém; € no dia seguinte perdi o trem
da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que ndo
trazia borddo. Voild mes gestes, voila mon essence.
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CAPITULO LXIX

A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devoc¢do
com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Anténio dos
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era t&o
lento nos suspensdrios € nas presiihas, que ndo pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar sb. Senfia necessidade de evitar qualquer
conversacdo que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII. Nem
era sO pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha made, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar
a0 pagamento da minha promessa. Jeovad, posto que divino, ou por isso
mesmo, € um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratdrias,
perdoa as dividas infegralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa;
dali em diante ndo fario— promessas que Ndo pudesse pagar, e pagaria
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sadde de minha mdae;
depois pedi perddo do pecado e relevacdo da divida, e recebi a
béncdo final do oficiante como um ato solene de reconciliagcdo. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessiondrio um cartdrio
seguro, € na confissdo o mais auténtico dos instrumentos para o gjuste de
contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei nGo achar palavra com que dizer Qo
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicd-
lo.
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CAPITULO LXX

Depois da Missa

Rezei dinda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta.
A gente ndo era muita, mas a igreja também ndo € grande, € ndo pude
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velnos € mocos,
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios € belos, mas eu Nndo vi uns
nem oufros. la na diregdo da porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e
0s cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi
entdo uma moca e um homem, que saiam da igreja e pararam; € a
moca olhava para mim falando ao homem, € 0 homem olhava para
mim, ouvindo a moca. E chegaram-me estas palavras:

— Mass que queres?
— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria
noticias de minha mde. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos
OU pouco maqis, com propensdo a engrossar O ventre; era muito
obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse
almocgar com ele.

— Obrigado; mamdae espera-me.

— Manda-se I& um preto dizer que o senhor fica aimocando, e ird mais
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Ndo era feia; s
se |he podia notar a semelhanca do nariz, que tfambém acabava grosso,
mas ha feicdes que tiram a graca de uns para dd-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era viivo e morria pela filha. Como eu recusasse O
almoc¢o, quis que descansasse alguns minutos. NGo pude recusar e subi.
Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nimero do armazém,
Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha
deu-me recomendacodes para Capitu e para minha mde. Da rua olhei
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para cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPITULO LXXI

Visita de Escobar

Em casa, finham jd mentido dizendo a minha mde que eu voltara e
estava mudando de roupa.

"A missa das oito j& hd de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim
falava ela, de minuto a minufo, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacdes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de
minha mde. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacdes estavam ja
tdo estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razdo da minha
saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e
perguntou se continuava o perigo ou ndo. Quando Ihe disse que ndo,
respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.,

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai No Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim ndo era tanto como
0s rapazes da nossa idade; naqguele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar
refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se I um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.
— Tanto incOmodo!
— IncOmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, fambém os dominava agora, na sala como na mesa.
A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instfante de contemplacdo, virou-se e disse-me:
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— Vé-se que era um coracdo puro!

Os olhos de Escobar, claros como j& disse, eram dulcissimos: assim 0s
definiu José Dias, depois que ele saiu, € mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que tras em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo
do agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é
que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessdria para ndo
afrontar as outras feicoes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era
inferessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de guando em quando, € veio a
perdé-lo, desde que um de nds Iho notou, um dia, no semindrio; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos
defeitos middos.

Nunca deixei de senfir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um moco muito aprecidvel,
apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo
acabava a frase. Ndo teve resposta, nem podia té-la; prima Justina
provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso hdspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse @
descobrir um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde ndo achara restricdo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo & porta, onde
esperamos a passagem de um Onibus. Disse-me que o armazém do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove
horas: ele € que se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito
afeto: ele, de dentro do Onibus, ainda me disse adeus, com a mado.
Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trds, mas ndo
olhou.

— Que amigo é esse tfamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

N&o € preciso dizer que era Capitu. SGo coisas que se adivinham na vida,
como Nos livros, sejam romances, sejam histdrias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas
tGo rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pdr-me embaixo da janela, a olhar para
cima.
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CAPITULO LXXII

Uma Reforma Dramatica

Nem eu, nem fu, nem ela, nem qualguer outra pessoa desta histdria
poderia responder mais, tGdo cerfto € que o destino, como todos os
dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores
va@o dormir. Nesse género hd porventura alguma coisa que reformar, e eu
proporia, cComo ensqio, que as pecas comecassem pelo fim. Ofelo
mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados & acdo lenta e decrescente do ciime, e o Ultimo ficaria sé com as
cenas inicicis da ameaca dos turcos, as explicacdes de Otelo e
Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa.”
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os periddicos Ihe ddo, porque os Ultimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outfro lado, ia para a
cama com uma boa impressdo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.
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CAPITULO LXXIII

O Contra-Regra

O destino ndo é sé dramaturgo, € também o seu proprio contra-regra, isto
€, designa a enfrada dos personagens em cena, dd-lhes as cartas e
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moco, representou-se ai,
em ndo sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O
principal personagem era Ashaverus, que no dltfimo quadro concluia um
mondlogo por esta exclamacdo: "Ouco a tfrombeta do arcanjo!” Ndo se
ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavrag,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo
caminhou para o fundo, disfarcadamente fragico, mas efetivamente
com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistdo! o pistdo! o
pistdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
frombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a
do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cd de baixo: *Ndo, senhor, € o
pistdo do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um ddndi, como entdo diziamos. Montava
um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mdo esquerda, a direita &
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrds; todos
iom das suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro
de 1858) ndo pode estar sem estas duas coisas, um cavalo € uma
namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias & destinada
a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no
Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na
noite dos tfempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que € o seu proprio
contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e
Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca do homem deixava-se ir
voltando para trds. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A
rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava
passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacdo, e depois...

146 | 264



e depois... VAo |a raciocinar com um coracdo de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; sai da rua & pressa, enfiei pelo meu corredor, €,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV

A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me
dissera no semindrio: “Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da
vizihnhanca, que case com ela...” Era cerfamente alusdo ao cavaleiro. Tal
recordacdo agravou a impressdo que eu trazia da rua; mas Nndo seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na malicia
dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipdtese;
mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu impaciente, queria ir & casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da
janela assustada e ndo fardasse a aparecer, para indagar e explicar... E
os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José
Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

H& um instante tinha eu desejo de |he perguntar o que havia entre Capitu
e 0s peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu nNo
meu rosto algum sinal diferente da expressdo habitual, e perguntou-me
com interesse:

— Que &, Bentinho?

Para ndo fitd-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi apontando com o
dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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CAPITULO LXXV

O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mde ndo indo ao quarto delq,
mas Nndo escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrds de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lencol. Jurei
ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Vio-me ja& ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, NAo fteria mais
que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sés comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterrd-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPITULO LXXVI

Explicacao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse esfirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a
recomendacdo que minha mde fazia de me ndo deitar depois do jantar
para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto.
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha
reclusdo, mas nem isso me abalou.

Ndo ceei e dormi mal. No manhd seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabeca
me doesse um pouco, simulei maior incOmodo, com o fim de ndo ir ao
semindrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-
la; podia ser que tivesse defesa e explicacdo.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusdo da
véspera, disse-me que era grande injdria que lhe fazia; ndo podia crer que
depois da nossa froca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe Iagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas
eu acudi de pronto, peguei-lhe das mdos e beijei-as com tanta alma e
calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu 0s beijei
de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a
cabeca. Confessou-me que Nndo conhecia o rapaz, sendo CoOMo 0s Outros
que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era
prova exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era
natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma mo¢a da Rua dos Barbonos. Esta
razGo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu N0 meu gesto; nem por
issO deixou de dizer que, para evitar nova equivocacdo, deixaria de ir
mais & janela.

— Ndo! ndo! ndo! ndo Ihe peco isto!
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Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a
ameacaq, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e
a dltima.
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CAPITULO LXXVII

Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que
Nn&o sei se explico bem, e € que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. NGo é
claro isto, mas nem tudo € claro na vida ou nos livros. A verdade € que
sinfo um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que
ele me lembra outros que ndo quisera lembrar por nada.

152 / 264



CAPITULO LXXVIII

Segredo por Segredo

De resto, naguele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Ndo referi tudo mas s6
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao semindrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que é que tiverq, se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, & sua
parte, tinha razées para andar distraido fambém, mas buscava ficar
atento.

— Entdo parece-lhe?...

— Sim, vocé das vezes estd que ndo ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.
— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que &7

— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no
semindrio vocé é a pessoa que mais me tem entrado no coracdo, e la
fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca;
parece que estou repetindo. Mas a verdade € que ndo tenho aqui
relacdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja notaram; mas eu
NA0 Me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
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— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
— Vocé que pergunta é porgue duvida, e nesse caso...

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € moco sério, e faco de
conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicdo, estd absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu NAO POsso ser padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o
curso; meu desejo € o comércio, mas ndo diga nada, absolutamente
nada; fica sé entre nds. E ndo € que eu ndo seja religioso; sou religioso,
Mas o comércio € a minha paixdo.

— S6 isso?
— Que mais hd de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, 1o
escassa e surda, que NAo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma
pessoq...” com reticéncia. Uma pessoa?... Ndo foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moc¢a. Nem cuides que
pasmou de me ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra
vez 0s olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; No
fim da nossa conversacdo, declarou-me que era segredo enferrado em
cemitério. Deu-me de conselho que ndo me fizesse padre. Ndo podia
levar para a Igreja um coracdo que ndo era do céu, mas da terra; seria
um Mau padre, nem seria padre. Ao contrdrio, Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu sO podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que |he fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coracdo Mogo que me ouvia € me
dava razdo, trazia a este mundo um aspecto extraordindrio. Era um
grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem
mMenos um mimoso do céu; eis a minha sensacdo. Nota que eu ndo lhe
disse tudo, nem o melhor; ndo Ihe referi o capitulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.
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Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a
admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do
trabalho, e os costumes religiosos. NGo Ihe tocava nas gracas fisicas nem
ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a
conhecer de vista.

— Agora ndo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invdlidos. Quando
ela vier, vocé ird Iad; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que ndo foi
onfem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gostando muito de
VOCE.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se € possivel fazer distincdo,
confesso-lhe que sua mde € uma senhora adordvel.

— N&o é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
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CAPITULO LXXIX

Vamos ao Capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu finha de
minha mde. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-Ihe
O retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aqguela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que
apenas trocara com ela quatro palavras. Uma sé bastava a penetrar-lhe
a esséncia intima; sim, sim, minha mde era adordvel. Por mais que me
estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndo podia
deixar de sentir que era adordvel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava & carreira eclesidstica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava
em que altura Ihe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o
que s mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes
em que o autor tem de atender ao filho, e o filho hd de ouvir o autor, para
que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade.
Cabe ainda notar que esse ponto € que torna justamente a santa mais
adordvel, sem prejuizo (ao contrdrio!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.
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CAPITULO LXXX

Venhamos ao Capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mde era temente a Deus; sabes disto, e das
suas praticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesidstica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo estd contado oportunamente. Outrossim, sabes que,
para o fim de apertar o vinculo moral da obrigacdo, confiou 0s seus
projetos € motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor,
aceita com misericdrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mMais
intimo do coracdo. Penso que |he senti o sabor da felicidade no leite que
me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, & possivel que alterasse os planos,
e, como tinha vocacdo da politica, &€ provavel que me encaminhasse
somente 4 politica, embora os dois oficios ndo fossem nem sejam
inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do
contfrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin € que, para quem tem de pagar na Pascoaq,
a Quaresma é curta. A nossa quaresma ndo foi mais longa que as outras,
e minha mde, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a
adiar a minha entrada no semindrio. E o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimiliondrio, ndo dependia
daoquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de
pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos
familiares que serviom de endossantes da letra, falou da necessidade de
entregar o preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mdae
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas Idgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava
atrds da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinados, apesar da
dist@ncia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separacdo, e
pode ser fambém (€ o principio do ponto), pode ser que arrependimento
da promessa. Catdlica e devota sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questéo é se é oportuno e adequado fazé-las todas, e
naturalmente inclinava-se a negativa. Por que € que Deus a punirig,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de |ha dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia
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ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusdo
primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava
com 0s seus grandes olhos ingénuos. Minha made faria, se pudesse, uma
froca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai; € 0 que presumo, assim como
suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a
senti sempre na corrente da vida ordindria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe
a persuasdo de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto
anuncid-lo), a esperanca de que O nNossO amor, fornando-me
absolutamente incompativel com o semindrio, me levasse a ndo ficar 1&
nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o coracdo de minha mde. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importédncia de uma divida para
leva-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse
nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o céu € que intencdo vale dinheiro.

Hdas de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverds
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou
andlogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sGdo quase irmdados
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrado, minha made levou o filho ao monte da Visdo, € mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que Ihe ordena da parte do Senhor: *N&o
facas mal algum a teu filho; conheci que femes a Deus.” Tal seria
esperanca secreta de minha made.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade € que minha mde
ndo podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifestada
por atos extraordindrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das
manhds, o frescor das tardes, a lua das noites; 1G vivia horas e horas,
ouvindo, falaondo e cantando. Minha mde apalpava-lhe o coracdo,
revolvia-lhe os olhos, € 0 meu nome era enfre ambas como a senha da
vida futura.
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CAPITULO LXXXI

Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mde. Agora se entenderd que ela me dissesse, no
primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava
na Rua dos Invdlidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que n&o vais vé-la? Ndo me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para
acabar um frabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse
fe}

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justinag.

N&o a matei por ndo ter & mdo ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas
os olhos que |he deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
Ou cair um inimigo ou um rival, exerce-riam vinganca pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores
seriaom olhos piedosos, € correriam a chorar a vitima. Prima Justina
€esCapou aos meus; eu € que ndo escapei ao efeito da insinuacdo, e no
domingo, s onze horas, corri & Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e ftriste. A filha estava
enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como
ele queria muito & filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se
mataria também. Eis agqui um capitulo fdnebre como um cemitério,
mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu
azul. Foi Capitu que os frouxe & porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamarr.

— Estd pior? perguntou Gurgel assustado.

— Na&o, senhor, mas quer falar-Ihe.
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— Figue aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E
enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢do, mas tao depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, ndo menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse,
e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas tdo baixo e
abafado que nem as paredes ouviram, elas que t€m ouvidos. De resto, se
elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os moveis, que
estavam tdo tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII

O Canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacdo moral,
Visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insistféncia que
0s aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que fenho do
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem
sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um
império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma
mulher s6 por aberracdo das leis naturais dirdo outra coisa que ndo seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que
Ihe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nd&o sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Ihe expliquei a minha visita & Rua
dos Invdlidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com 0s olhos, que brilhavam extraordinariaomente:
— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canapé, quer visse ou Ndo, continuou a prestar 0s seus servicos As NOSsAs
MAos presas e As Nossas cabecas juntas ou quase juntas.
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CAPITULO LXXXIII

O Retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa € nNndo achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre aumentara.

— N&o, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mde e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mdo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que
Capitu se governasse tdo faciimente e eu Nndo?

— Estd uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo das carreiras, as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher &
direita e & esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexbdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido
provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava,
aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retfrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma coisa. Também achava que as feicdes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmdas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mde ndo era
mais amiga dela... Na vida hd dessas semelhancas assim esquisitas.
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CAPITULO LXXXIV

Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a andar. la
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com o0s louvores de
Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinhol! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou & porta é que eu
parei e vi 0 que era e onde estava. Estava j& na Rua de Matacavalos. A
casa era uma loja de louca, escassa e pobre; finha as portas meio
cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e
mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu”?

— Morreu?

— Morreu hd meia hora, enterra-se amanhd. Mandei recado a sua mde
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele
tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava
no semindrio... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Ndo era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... Ha coisas que se ndo ajustam nem combinam.
A simples noficia era jd uma turvacdo grande. As minhas ideias de ouro
perderam tfodas a cor e o metal para se frocarem em cinza escura e feiq,
e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa,
mMas provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu,
sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, € O
corpo acabou entrando.

Ndo culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era
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o filho. Mas tfambém ndo me culpem a mim; para mim, a coisa mais
importante era Capitu. O mal foi que o0s dois casos se conjugassem Na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer; nenhuma nota aborrecida viria
inferromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente hd
meia hora? Toda hora € apropriada ao ébito; morre-se muito bem das seis
ou sete horas da farde.
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CAPITULO LXXXV

O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da drea
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mde chorando; &
porta da alcova duas crian¢cas olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na boca. O caddver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos & janela espairecer a memoria. Realmente,
O quadro era feio; ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto
aqui, sim, & outra coisa. Tudo o que vejo |a fora respira vida, a cabra que
rumina ao pé de uma carroca, a galinha que marisca no chdo da rua, o
tfrem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que
investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio
de papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade € que o outro Manduca era mais velno que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto Ihe darias quinze como
vinte e dois, a cara ndo permitia frazer a idade & vista, antes a escondia
nas dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sdo mortos, se
existe algum ndo € em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo;
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na
cama, o friste corpo daqguele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei 0s
olhos. Ndo sei que mdo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que
de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! solucava a made.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se Ihe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que ndo sabia, faria o que minha mde quisesse. E rdpido sai, atravessei a
loja, e saltei & rua.
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CAPITULO LXXXVI

Amai, Rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar félego; buscava esquecer o defunto, pdlido e disforme,
e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas pdginas um aspecto
repugnante, mas podes imagind-lo. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar Nna outra casa, € mais Na vida e na cara
fresca e Iépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas
lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, frocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!
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CAPITULO LXXXVII

A Sege

Chegara ao dltimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de
memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir
ao enterro, pediria a minha mde que me alugasse um carro...

Ndo cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mde as visitas de amizade ou de cerimdnia, € d missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou 0 mais que pdde. O
cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via
a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas, vai devagar...
— Nha& Gléria ndo gosta.

— Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, Nn4o pela vaidade, porque
ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina finha um éculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, € via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda,
e segurando a rédea da outra; na mdo levava o chicote grosso e
comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele
gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo,
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e Nna rua as pessoas que iam
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e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou
pPassos Mildos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a
sege parava, e entdo o espetdculo era particularmente interessante; as
pessoas paradas na calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege
e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui
crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E aquela
senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recdndita de minha mde, que quando ja ndo
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua
e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mde consentiu em deixd-la,
sem a vender logo; s6 abriu mdo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar indtil foi exclusivamente
sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai
era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo
que ela confessava aos amigos. Minha made exprimia bem a fidelidade
aos velhos hdabitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o
seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo,
a si mesma se queria fazer velha; mas j& deixei dito que, neste ponto, ndo
alcancava tudo o que queria.
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CAPITULO LXXXVIII

Um Pretexto Honesto

Ndo, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas
docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no
dia seguinte, ndo iria ao semindrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um
tanto mais demorada. Eis ai o que era. A lembranca do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a
Rua dos Invdlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquele dia, Gurgel dflito, Capitu comigo no
canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamdae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memdoria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da made, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manducal
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CAPITULO LXXXIX

A Recusa

Minha mde ficou perplexa quando |he pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de semindrio...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me finha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.
— Acho gque ndo. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Jusfina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar
ao enterro "o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, figuei amuado;
no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde
achei-lhe um sabor particular.
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CAPITULO XC

A Polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunfto, sem entrar nem parar, ou,
se parei, foi s& um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro, antes
longe que préximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Infimidade, que
intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha sadde? Tivemos
relacoes breves e distanfes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziom-se todas a uma polémica, entre nds, dois anos antes, a
propdsito... Mal podeis crer a que propdsito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazio-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo
fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os
dedos queriam apartar-se; o aspecto ndo atraia, decerto. Tinha eu de
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos
da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os dliados haviam de vencer, e eu respondi que ndo.

— Pois veremos, tornou ele. S se a justica ndo vencer neste mundo, o que
€ impossivel, e a justica estd com os aliados.

— Na&o, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com O que nos diziam o0s jornais da cidade,
franscrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nds
fivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez 0 mesmo ao
dos aliados, e o ferceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra
vez no assunto. Entdo Manduca propds que frocdssemos a
argumentacdo por escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposicdo e defesa do direito dos aliados, e da
infegridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos Ndo hdo de entrar em Constantinoplal”
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Li-a e meti-me a refutd-la. NGdo me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século estd a
expirar; mas a ideia que me ficou deles € que eram irrespondiveis. Fui eu
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou
gosto da polémica ou qualguer outra causa que Nndo alcanco, ndo me
deixou sentir toda a repugndncia que saia da cama e do doente, e o
prazer com que Ihe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
Mais NOjosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou
o mal fisico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler
e responderia € que ndo tem palavras nossas nem alheias que a digam
de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha
gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um
gozo infinito de vitdria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja
papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me
lembra se frazia coisas novas ou Ndo; o calor € que crescia, e o final era o
mMmesmo:

"Os russos Ndo hdo de enfrar em Constantinoplal”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em
que nenhum de nds cedia, defendendo cada um os seus clientes com
forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil coisas que distraiom, o estudo, os recreios, a familia, e a
prépria saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o
palmo de rua ao domingo de tarde, tinha sé esta guerra, assunto da
cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-
lhe em mim um adversdrio; ele, que tinha gosto & escrita, deitou-se ao
debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti essa mudanca dele nas proprias
maneiras do pai e da made.

— Nd&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, & porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorard muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto esperq, relé jornais e foma notas. Mas também,
apenas recebe 0s seus papeis, atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever
a resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu
queria pedir-lhe uma coisa, € que ndo 0s mande a hora do almoc¢o ou do
jantar...
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que ndo
dei mais nenhuma; ele ainda tfeimou duas ou frés vezes depois do meu
siiéncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga também
ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultima,
como a primeira, como fodas, afirmava a mesma predi¢cdo eterna:

"Os russos Ndo hdo de enfrar em Constantinoplal”

N&o entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a predicdo serd eterna? Ndo chegardo a entrar algum dia?
Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou 1rés
anos de dissolucdo, tdo certo € que a natureza, como a histdria, ndo se
faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi
porque |lhe faltou uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmdcia. Morreu afinal,
como 0s Estados morrem; no nosso caso partficular, a questdo € saber,
ndo se a Turquia morrerd, porgque a morte NAo poupa a niNguém, MaAs se
0s russos entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para
O meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalnos...
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CAPITULO XCI

Achado que Consola

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entd@o, a caminho
do semindrio, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Entdo, ndo fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu
vizihnho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que ndo s6 servi de alivio,
mas até Ihe dei felicidade. E o achado consola-me; j& agora ndo
esquecerei mais que dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre-
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma coisa na
liquidacdo da minha vida. Se hd no outro mundo tal ou qual prémio para
as virtudes sem intencdo, esta pagard um ou dois dos meus muitos
pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar
contra a RUssia, mas, se era, ele estard purgando hd quarenta anos a
felicidade que alcancou em dois ou trés meses donde concluira (j& tarde)
que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.
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CAPITULO XCII

O Diabo nio E tido Feio Como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
COisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis
e se propunha a refutd-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o
tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreicoes. Nem foi s
ele; duas pessoas vieram agjudd-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo
na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste
capitulo € sé para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livio com
alguma atencdo mais da que |lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe
de concluir que o diabo ndo é tdo feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. H& consolacdes maiores, decerto, e uma das mais
excelentes € ndo padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é
tGo divina que se diverte com tais contrastes, € aos mais nojentos ou Mmais
aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu
jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister
de estrume de porco. Ndo examinei, mas deve ser verdade.
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CAPITULO XCIII

Um Amigo por um Defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi 0 meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mdo entfre as suas, como s& me ndo Vvisse
desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.

Minha mde agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu
com muita polidez, ainda que um ftanto atado, como se carecesse de
palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas
o homem ndo € sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse,
em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e
aprimorada educacdo; no semindrio todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacdo, nos bons
exemplos, “na doce e rara mae”, que o0 céu me deu... Tudo isso com a
vOz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar
fosse invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio
Cosme dois capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe pdr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que
O meu amigo Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a
que ndo escapava nada.

— SAo os olhos dele, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— S80 olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.f D.
Justina tenha alguma razdo. A verdade € que uma coisa Nndo impede

oufra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece
Ccurioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha made.
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— Justamente! confirmou José Dias para ndo discordar dela.,

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mde (sem Ihe
contar as outfras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordindrio.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinfa e mog¢a, muito moc¢a... Que idade feria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— N&o € possivell exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta;
estd muito moca e bonita. Também a alguém hd de vocé sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; sGo exatamente os dela. Enviuvou hd muitos
anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
aftento, perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou
s6 escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roca, téo
pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos
de idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar a roca?

— Na&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, € de |a. Tomds!

— Nhonhd!

EstGvamos na horta de minha casa, e o0 preto andava em servico;
chegou-se a nds e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde estd?
— Estd socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomdas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damido...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s entdo reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com 0s mesmos nomes, distinguindo-se por um
apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda, ou de nagcdo como

177 | 264



Pedro Benguela, Antonio Mocambique...
— E est@o todos aqui em casa? perguntou ele.

— Ndo, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. Ndo era
possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da roca; a maior parte ficou
4.

— O que me admira € que D. Gldria se acostumasse logo a viver em casa
da cidade, onde tudo € apertado; a de Ia € naturalmente grande.

— N&o sei, mas parece. Mamdade tem outras casas maiores que esta; diz
porém que hd de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo
bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— N&o lhe hdo de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante
ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexbes ndo me lembra
agora; lembra-me sé que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tédo claro,
que a natureza parecia rir também conosco. SGo assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tdo finas e altas qgue me comoveram; depois, a propdsito da
beleza moral que se gjusta d fisica, tornou a falar de minha mde, “um anjo
dobrado”, disse ele.
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CAPITULO XCIV

Ideias Aritméticas

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia sé elogiar e pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de
Holmes (2 + 2 = 4). Ndo se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo, que foi sempre uma das operacodes dificeis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco o0s olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominacoes dos algarismos: estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia amar
0s proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo
POUCOS, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco lefras do
alfabeto.

— Ha& letras inUteis e letras dispensdveis, dizia ele. Que servico diverso
prestam o de o ? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p,
0 mesmo do s, do c e do z, 0 mesmo do ke do g, etc. SGo trapalhices
caligraficas. Veja os algarismos: ndo hd dois que facam o mesmo oficio; 4
é4,e7 é7. Eadmire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa
que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terd 22; multiplique por igual
numero, dd 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo € maior € no
emprego do zero. O valor do zero €, em si mesmo, nada; mas o oficio
deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho € um 5; ponha-
lhe dois 00, € 500. Assim, 0 que ndo vale nada faz valer muito, coisa que
ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto gprovo com um p Como com

dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas ndo ousava refutd-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, € acrescentou
que as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de
momento um problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia
somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcdo de numeros que eu
NnAo saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o ndmero das casas de
sua mde e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em
dois, em um minuto, enforque-me!
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Aceitei a gposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o reldgio, ele erguia
as pupilas, cerrava as pdlpebras, e sussurrava... Ohl o vento ndo é mais
rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dda tudo 1:070S000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, € que 0S
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70S000 a 180S000. Pois
tudo isto em que eu gastaria tfrés ou quatro minutos, — e havia de ser no
papel, — fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhando-me tfriunfalmente, e
perguntava se ndo era exato. Eu, sé por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso
o papelinho que levava com a soma total, € mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070S000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sGdo mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza € simples. A arte € atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
Nndo pude deixar de abracd-lo. Era no pdtio; outros seminaristas notaram a
nossa efusdo; um padre que estava com eles Ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderacdo.

Escobar observou-me que 0s outros € o padre falavam de inveja e
propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era invejq,
tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocal!
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mdo as escondidas, com tal forca que ainda me
doem os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...
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CAPITULO XCV

O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo lhe
quis ficar atrds. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do semindrio.
— Como?

— Espere até amanhd. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha,
I& no quarto, no quintal, ou na rua, indo & missa, conto-lhe o que ha. A
ideia é tdo santa que ndo estd mal no santudrio. Amanhd, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que
fiquei deslumbrado. Trazia uma notfa de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha
mdae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-
me cda fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com o
poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e eu irflamos a Roma
pedir a absolvicdo do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo.
Pode ser um bom remédio.

— E o Unico, Bentinho, é o Unico! Vou j& hoje conversar com D. Gléria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! inferrompeu o0 agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer... Digo? Ndo se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoaq, o reitor? Ndo era
natural que Ihe confiasse tal assunto. NGo, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era s6 o tfempo de refletir uma semana, no domingo daria a
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resposta, e desde ja Ihe dizia que a ideia ndo me parecia ma.
— Nd&o”?

— Na&o.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— N&o se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no Nosso caso € a moeda. Orq,
vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calcas,
frés camisas e o pdo didrio, ndo preciso mais. Serei como Sdo Paulo, que
vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo
pregd-la, mas buscd-la. Levaremos cartas do interndncio e do bispo,
cartas para Nnosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo
que se pode opor a esta ideia; dirdo que € dado pedir a dispensa cd de
longe; mas, além do mais que ndo digo basta refletir que € muito mais
solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o
proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mde
fernissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé
beijondo o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o sorriso
evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos O
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seu
desejos, Bentinho, sejam santificados, e que o que vocé amar na terra
seja igualmente amado no céu...

Nd&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catdlico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha mdée, vi a aima feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena
viagem a Roma, que eu s& geograficamente sabia onde ficava;
espirifualmente, fambém, mas a distdncia que estaria da vontade de
Capitu é que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria;
mMas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um
bom conselho.
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CAPITULO XCVI

Um Substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
friste.

— Voceé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
— Nuncal!

— Esquece. A Europa dizem que € tdo bonita, e a Itdlia principalmente.
Ndo é de Id que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo
haverd outro meio? D. Gloria estd morta para que vocé saia do semindrio.

— Sim, Mas julgao-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis
meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mass se 0 Papa ndo tiver ainda soltfado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse. Capitu
meteu o0 negdcio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois,
declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim Nndo
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra coisa, e eu que visse também
por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com igual atencdo e acabou com a mesma fristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo; um reflexo de ideia E ouvi-Ihe dizer com
volubilidade:
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— Na&o, Bentinho, ndo € preciso isso. HG melhor, — ndo digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas hd coisa que
produz 0 mesmo efeito.

— Que &7

— Sua mae fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote, ndo é€? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem
tomar a si algum mocinho oérfdo, fazé-lo ordenar & sua custa, estd dado
um padre ao altar, sem que voce...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.

— Nd&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele |he
dird se ndo € a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele
hesitar, fala-se ao senhor bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que ¢ isso; realmente, a promessa cumpre-se, Ndo se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil; minha
mde gastaria o mesmo que comigo, e um orfdo Ndo precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070S000, além dos
escravos...

— Nd&o hd outra coisa, disse eu.
— E saimos juntos.
— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
préprio latim ndo é preciso; para que, N0 comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ndés mesmos,
cada um com o0s seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado;
ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem
boa companhia.
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CAPITULO XCVII

A Saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mde hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do semindrio no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... AQui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do
papel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora ndo hd mais que leva-
la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca
reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pdgina vale por meses, outras valerdo
por anos, € assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta
dura necessidade € a andlise das minhas emocdes dos dezessete anos.
N&o sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que € a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um
s& curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia
nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a andlise
das minhas emocdes daquele tfempo € que entrava no meu plano. Posto
que filho do semindrio e de minha mde, sentia j& debaixo do recolhimento
casto uns assomos de petuldncia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das mocas que na rua ou da janela ndo me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar
de mais perto a minha beleza, e a vaidade € um principio de corrupcdo.
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CAPITULO XCVIII

Cinco Anos

Venceu a razdo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, 0os dezenove,
0s vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mde resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de md vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos € surdos eram 0s
mesmos de outrora. JG ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coracdo e ia descansar. A prima Justina apenas
estava mais idosa. José Dias tfambém, ndo tanto que me ndo fizesse a
fineza de ir assistir & minha graduacdo, descer comigo a serra, [épido e
VICOSO, como se o bacharel fosse ele. A mde de Capitu falecera, o pai
aposentara-se N0 mMesmo cargo em que quis dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido
de prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mde a
segundas nudpcias; mas, se tal ideia houve, cumpre ndo esquecer a
grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que
associd-la aos seus primeiros tentames comerciais, € de fato, a pedido
meu, minha mde adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ine restituiu, logo
que pdde, ndo sem este remoque: “D. Gloria € medrosa € ndo tem
ambicdo.”

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na froca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito N0 Nosso amor. As
relacdes que tfravou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e fé-lo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-
lhe a ela aceitd-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por
um resto de respeito de criaonca. Venceu Escobar; posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mde e avd das outras. Nem
depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, adivinha
com guem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmd
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a “sud
cunhadinha”. Assim se formam as afeicoes e 0s parentescos, as aventuras

e 0s livros.
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CAPITULO XCIX

O Filho é a Cara do Pai

Minha mde, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sdo Jodo, e
dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
Minha mde, entre lagrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, ndo &7

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E digao-me agora, mana
Gldria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este
peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. HAs de ir ver a
ordenacdo; eu também se 0 meu senhor coragdo consentir. E bom que
te sinfas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracdo.

— Justamente! exclamou minha mde. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se ndo € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com ele, agora € muito mais. O bigode é
que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mde beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever. Tio
Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Paddua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.
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CAPITULO C

“Tu Seras Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na gldria. Via o casamento e a
carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma
fada invisivel, desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cdlida:
“Tu serds feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o0 qué”?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boal Vocé mesmo é que estd dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, mefteram-se no coracdo da
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distintfa. H& de ser prima das feiticeiras da Escocia: “Tu serds rei,
Macbeth!” — “Tu serds feliz, Bentinho!” Ao cabo, € a mesma predicdo,
pela mesma toada universal e eterna. Quando— voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...H& de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que
ali estd, que ndo é favor de ninguém. A distincdo que tirou em todas as
matérias € prova disso; j& Ihe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo é sé a gldria, é
também outra coisa... Ahl vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias estd ai para um canto, € caju chupado, ndo vale nada;
agora sdo 0s novos, os Escobares... Ndo |he nego que € moco muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que é?

— Que hd de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que € verdadeiramente uma béncdo do
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Céu, porgue ela € um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho,
foi um modo de acentuar a perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrdrio,
outrora; confundi os modos de crianca com expressdes de cardter, e ndo
vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa
de um fruto sadio e doce... Por que € que ndo me contou fambém o que
outros sabem, e cd em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

— Mamde aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que € que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... € uma dona de casa, que
ndo Ihe digo nada. Depois da morte da mde, fomou conta de tudo.
Pdadua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e
entrega-lo a filha. A filha € que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupaq, luz; vocé ja a viu o ano
passado. E quanto & formosura vocé sabe, melhor que ninguém...

— Mass, deveras, mamae consultou o senhor sobre o Nnosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria
uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D. Gloria ndo
negou e até deu um ar de riso.

— Mamde sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Primma Justina?

— Nd&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Jodo da Costa
enviuvou hd poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotdrio € que me
contou), dizem que o0s dois andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que ndo hd nada, mas ndo € fora
de propdsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe
de 0s50s... SO se ela & um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto
por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia sé a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas j& entdo sem palavras: “Tu serds feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim tfambém a de Escobar,
0s quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria
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impressdo. Enfim, minha mde, algumas semanas depois, quando |he fui
pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia,
salva a redacdo propria de mde: “Tu serds feliz, meu filho!”
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CAPITULO CI

No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de
esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde de marco, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca,
onde era 0 Nosso Ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, ndo sé as ja conhecidas, mas ainda as que sé serdo descobertas
daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica. SGo Pedro, que
tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o bdculo, recitou alguns versiculos da sua primeira
epistola: “As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Ndo seja o adorno
delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o homem
que estd escondido no coracdo.. Do mesmo modo, v&s, maridos,
coabitai com elas, tfratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e
herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e
eles entoaram um ftrecho do Cdanfico, tdo concertadamente, que
desmentiram a hipdtese do tenor italiano, se a execucdo fosse na terra;
mMas era No céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, & maneira de uma Spera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei descricdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que fudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que
Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: “Sentei-me & sombra daquele que tanto havia
desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em
si. AO que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.
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CAPITULO CII

De Casada

Imagina um reldégio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que Ndo se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro,
mMmas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em gquando, torndvamos ao passado e diverfiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de ndo sairmos de nds. Assim vivemos hovamente a nossa longa espera
de namorados, 0s anos de adolescéncia, a dendncia que estd nos
primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido,
e acabou festejando 0 nosso consdrcio. Uma ou outra vez, faldvamos em
descer, mas as manhds marcadas eram sempre de chuva ou de sol, € nds
esperdvamos um dia encoberto, que teimava em ndo vir.

Nd&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mde, da falta de
noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um Pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as
MAos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? Ndo, Bentinho; digo isto porque é
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma doenca; e confesso, pela minha parte, que queria ver

papAqi.
— Pois vamos amanha.
— N&o; hd de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que pds o0 seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mdo para entrar e sair do carro, € o braco para andar na
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rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram 0s
sinqis exteriores do novo estado. Ndo Ihe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo, também. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando,
falando, senfi a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca
Curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem s4do?” e um
sabido explicava: “Este € o Dr. Santiago, que casou hd dias com aquela
moca, D. Capitolina, depois de uma longa paixdo de criancas; moram na
Gléria, as familias residem em Matacavalos.” E ambos os dois: “E uma
mocetonal”
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CAPITULO CIII

A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa cd de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; Nndo as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a
aves criadas em dois vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para
poder conté-las também. Nenhum de nds riu; ambos escutdvamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
felicidade tem boa alma.
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CAPITULO CIV

As Piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mdae, alternando os jantares
da Gldria com os aimocos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de
dois anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, € verdade, e o tio Cosme estava por
POoUCO, Mas a saude de minha mde era boa; a nossa excelente,

Eu era advogado de algumas casas ricas, € 0s processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estreias no foro.
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse d sua banca,
e arranjou-me algumas procuracgoes, fudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar
e eu a do semindrio. Eles moravam em Andarai, aonde queriom que
foéssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos,
iamos 1a jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é
pouco. lamos sempre muito cedo, logo depois do almoco, para
gozarmos o dia compridamente, e s& nos separdvamos As nove, dez e
onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso nagueles dias
de Andarai e da Gldoria, sinfo que a vida e o resto ndo sejam tao rijos
como as Pirdmides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar
de uma aventura do marido, negdcio de teatro, ndo sei que atriz ou
bailarina, mas se foi certo, ndo deu escdndalo. Sancha era modesta, o
marido tfrabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixe |a. Deus os dard quando quiser, € se ndo der nenhum €
que 0s quer para si, € melhor serd que figuem no céu.

— Uma crianca, um filho € o complemento natural da vida,
— VirQ, se for necessdrio.

Ndo vinha. Capitu pedia-o em suas oracdes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. J& ndo era como em crian¢ca; agora pagava
anfecipadamente, como os aluguéis da casa.
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CAPITULO CV

Os Bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros fempos, quando iamos a passeios ou espetdculos, era como um
pdssaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia.
Embora gostasse de joias, como as outras mog¢as, ndo queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, € um dia afligiu-se tanto que prometi ndo
comprar mais nenhuma; mas foi sé por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos pldacida. Quando ndo estdvamos com a
familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetdculo ou serdo
particular (e estes eram raros), passdvamos as noites d Nossa janela da
Gloria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas € dos navios, ou
a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria
da cidade, outras dava-lhe noficias de astronomia; noticias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que Nndo cochilasse
um pouco. Ndo sabendo piano, aprendeu depois de casada, € depressq,
e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era uma das
Nossas recreacoes; tfambém cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu O
alvifre. De dancar gostava, e enfeifava-se com amor quando ia a um
baile; os bracos € que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem o0s seus, leifora, que eram entdo de
menina, se eram nascidos, Mmas provavelmente estariam ainda no
marmore, donde vieram, ou nas Maos do divino escultor. Eram os mais
belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, sé para vé-los, por mais que eles
se entrelacassem aos das casacas alheias. Ja ndo foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas
pretas, figuei vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, € aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou
logo comigo.

— Sanchinha também ndo vai, ou ird de mangas compridas; o contrdrio
parece-me indecente.
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— Na&o é?7 Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas.
Capitu jd me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar. Ela sorriu
e respondeu que o0s bracos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu
depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente,
como o cendal de Camaes.
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CAPITULO CVI

Dez Libras Esterlinas

J& disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas
também de coisas usadas, dessas que se guardam por fradicdo, por
lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatfinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna,
os Ultimos que usou antes de calcar botinas, tfrouxe-os para casa, e tirava-
0s de longe em longe da gaveta da cOmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mde, que tinha o
mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasi@o de uma licdo de astronomia, & praia da Gloria,
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal forca e concentracdo, que me deu ciumes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O gque € que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirio.
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a
sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-
me na mao, confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns
dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de
uma conversdo de papel em ouro. A prinCipio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando
também, j& entdo com papel e Idpis, sobre o joelho, e dava a diferenca
que ela buscava.

— Mas que libras sGo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
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minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

— N&o é muito, dez libras s6; € o que a avarenta de sua mulher pbde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo finir o ouro na mado.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como € que ele ndo me disse nada?
— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em dadlgum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrdrio, consulfou-me sobre
0 que haviamos de fazer daquelas libras.

— S40 suas, respondi.
— SA0 nossas, emendou.
— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritorio
contar-me fudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasido de nossa ultima visita a Andarai, e
disse-Ihe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como
€& que Capitu pode economizar, agora que tudo estd tdo caro?” — "Ndo
sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— V& se ela aprende também.

— Na&o creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também ndo € poupada;
0 que |he dou chega, mas sé chega.
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Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:
— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem senfia
ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo
certo € que as virtudes das pessoas proximas nos ddo tal ou qual vaidade,
orgulho ou consolacdo.
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CAPITULO CVII

Citimes do Mar

Se ndo fosse a astronomia, Nndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas ndo é por isso que torno a ela, é para gue ndo cuide que a
vaidade de professor € que me fez padecer com a desatencdo de
Capitu e ter ciumes do mar. Ndo, meu amigo. Venho explicar-te que tive
tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora
ou acima dela. E sabido que as disfracdes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacdo € infinita. A
recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem
e se deleitem com a imaginacdo deles. Ndo € mister pecado efetivo e
mortal, nem papel frocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda
mMais middo e leve. Um andnimo ou andnima que passe Na esquina da rua
faz com que metamos Sirio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca
que ha de um a outro na dist@ncia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou 4 janela,
continuando a licdo intferrompida:

— Marte estd a distGncia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes
eram intfensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
MesMOo PoUCO OU Menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
Mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que revelavam € que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrirme um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, € as Nossas
conversacdes mais intimas.
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CAPITULO CVIII

Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa.
Quando iamos a Andarai e viomos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferencd-la de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome a pia, ficdvamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, COmo 0s outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nds, quando
voltdvamos a noite para a Gldria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e
pedindo mentalmente ao céu que no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, € Ndo tardou que viesse
ao mundo o fruto delas. Ndo era escasso nem feio, como eu ja pedia,
mMas um rapagdo robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a five igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ela. Foi uma verfigem e uma loucura. NGdo cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu
convalescente. Também ndo caia, porque hd um deus para 0s pais
novos. Fora, vivia com o espirito N0 menino; em casa, com o0s olhos, a
observa-lo, a mird-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu
estava tdo inteiramente nele, e vdarias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas No
foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. DAvamos as maos um
ao outro, e, quando ndo olhdvamos para o nosso filho, conversGvamos
de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando
o leite da mde, e toda aquela unido da natureza para a nutricdo e vida
de um ser que ndo fora nada, mas que 0 Nosso destino afirmou que seria,
e a nossa constdncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava
que ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o
que dissesse me sqisse escuro.

Escusai minUcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo de minha
mde e de Sancha, que tfambém foi passar com Capitu os primeiros dias e
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noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu ndo
tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratd-la & Rua dos
Invalidos.

— N&o se lembra que o senhor foi la vé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e ds noites sigo para Andarai; oito dias, e esta
tudo passado. Bem se vé que vocé € pai de primeira viaogem.

— Também vocé; onde estd a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi & minha
casmurrice, ndo sei se ainda hd tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobretarde
desciamos & praia ou iamos ao Passeio Pdblico, fazendo ele os seus
cdlculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado,
negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até aceitei a
hipdtese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que
me saqisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar o pequeno
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mdos com que apertei as
de Escobar, ao ouvir-lne isto, e na total auséncia de palavras com que ali
assinei 0 pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracdo,
que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus que os
encaminhdssemos a este fim, pela educacdo igual e comum, pela
infGncia unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mde. Mas a primeira parte se trocou por
infervencdo do tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-lhe entre outros
carinhos.

— Anda, foma a béncdo a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nd&o desisto do favor; e hd de ser depressa o batizado, antes que a
minha doenca me leve de vez.
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Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se € ndo se magoou. Fez mais, quis que
o amoco do batizado fosse na chdcara dele, e foi. Eu ainda tentei
espacar a cerimdnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro & doenca, mas
parece que esta era mais de aborrecer que de matar. NGo houve
remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel;
era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
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CAPITULO CIX

Um Filho Unico

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado;
quando acabou era cristGo e catdlico. Este outro é destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagdo bonito, com 0s seus
olhos claros, j& inquietos, como se quisessem namorar fodas as mocas da
vizinhan¢a, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um sé e Unico, imaginards os cuidados que
Nos deu, 0s SONOS que NOos tirou, € que sustos Nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das
crioncas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que ndo era
necessario dizer, mas hd leitores tdo obtusos, que nada entendem, se se
lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
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CAPITULO CX

Rasgos da Infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; hd vidas que os t€m menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

A0S cinco e seis anos, Ezequiel Nndo parecia desmentir os meus sonhos da
praia da Gloéria; ao contrdrio, adivinhavam-se nele todas as vocacdes
possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio € aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se das vezes consigo, e
nisto fazia lembrar a mde, desde pequena. Assim também, agitava-se
todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe frazia
eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas tfambém os
apodstolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a tferem toda no
coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta
outra inclinagcdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais Ihe trouxessem doces; e ria-se da prdpria
graca, e anunciava-me gue o faria seu sdcio.

Gostava de muasica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregdo do preto das cocadas de Matacavalos...

— N&o me lembra.

— Nd&o diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, ds
tardes...

Lembro-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.
— Nem das palavras?
— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado gue me tenha lido
com atencdo, ficard espantada de tamanho esquecimento, tanto mais
que Ihe lembrardo ainda as vozes da sua inféncia e adolescéncia; haverd
olvidado algumas, mas nem fudo fica na cabeca. Assim me replicou
Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos
meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor
de musica que me franscrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-ho de memdaria), e eu guardei o papelinho; fui
procurd-lo. Dai a pouco interrompi um romance gue ela focava, com o
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pedacinho de papel na mdo. Expliquei-lho; ela tfeclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou Ao
flho a histéria do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca Ihe dei oratdérios;
mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. J& ndo falo dos
batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver; fodas as criancas
o fazem. O que nem todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em
nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e
ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papail olhal
— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os
soldados!

Umn dia amanheceu tocando corneta com a mdo; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de
batalhas que ele mirava por muito fempo, querendo que Ihe explicasse
uma peca de artiiharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e
todos 0s seus amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua
idadel) perguntou-me impaciente:

— Mass, papai, por que € gue ele ndo deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque € pintado.
— Mass entdo por que € gque ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que Ndo era o soldado que se tinha pintfado
no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador
e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sGo os principais rasgos da infdncia: mais um e acabo o capitulo. Um
dia, na chdcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
aftravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando.
Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; féz-nos sinal
qgue nos caldssemos. Escobar concluiu:
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— Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-se a casa, que € o diabo. Vamos ver,

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica
circunst@ncia particular era estar o rato vivo, esperneando, € 0 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, dispds-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhes os olhos de cima,
fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo sé por
significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela
acdo do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O Unico
rumor eram os Ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos, as pernas mal se
lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papail!
— Quue foi? A esta hora o rato estd comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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CAPITULO CXI

Contado Depressa

Achei-lhe graca, e ndo Iha nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; tfeve graca. NGo me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como
ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, Ndo
acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. J& pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me
0s livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei
a um cachorro que me levou o0 descanso em piores circunst@ncias.
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mde estava com febre, Sancha vivia ao pé
dela, e frés cdes na rua latiaom toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s& agora sabe disto. Entdo resolvi matd-los;
comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, € eu mesmo inseri
nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me viram,
afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou
a curta disténcia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e
dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais
de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu
continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que € o seu
modo de rir deles; eu finha jad na mdo as bolas envenenadas, e ia deitar-
lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confian¢ca ou © que
quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado de
pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro
da carne que remeteu o cdo ao siléncio. Ndo digo que ndo; eu cuido
que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A
conclusdo é que se livrou.
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CAPITULO CXII

As Imitagoes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. NGo comporia bolas envenenadas, suponho, mas
n&o as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrds dos cdes, d
pedrada, até onde |he dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— N&o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai
em Moco era assim também; mamade € que contava.

— Sim, ndo saird maricas, repliquei; eu sé Ihe descubro um defeitozino,
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja Ine achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emendd-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que ndo
fosse mais longe...

— Também ndo vamos mortificd-lo. Sempre hd tempo de corrigi-lo.

— Ha4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.
— Sim, mas eu ndo gosto de imitacdes em casa.
— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escdarnio, um desses risos que
ndo se descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou os bracos e
atirou-os sobre os ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver
ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaco de mdarmore.
S6 brilharia o artista, € certo. Quando uma pPessoa ou um grupo saem
bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra € que fica.
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Nd&o importa; nds saberiamos que éramos Nos.
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CAPITULO CXIII

Embargos de Terceiro

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes téo cioso delq,
nAo contfinuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, confinuei.
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra,
uma insisténcia qualquer; muita vez sé a indiferenca bastava. Cheguei a
ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer
homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo
que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal fim (disse-me
uma senhora, um dia) € ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por Nndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alids
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
préopria mde ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que
tudo; ndo vivia nem frabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao teatro
iamos juntos; s& me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de
ator, e uma estreia de dpera, a que ela ndo foi por ter adoecido, mas quis
por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; sai,
mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar & porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente,

— Doente de qué? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeca e do estbmago.
— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negdcio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e,
tfendo ele jantado na cidade, ndo qQuis ir para casa sem dizer-me 0 que
era, mas ja agora falaria depois...

— Na&o, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
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Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu
fosse diverti-me. Ndo falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia,
para me Ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar
sorriu e disse:

— A cunhadinha estd tdo doente como vocé ou eu. Vamos Qos
embargos.
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CAPITULO CXIV

Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregdo de doces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale
a pena de um capitulo, quanto mais dois; mas hd matérias tais que
tfrazem ensinamentos interessantes, se ndo agraddveis. Expliquemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aguele pregdo; foi em
momento de grande fernura, e o tabelido divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mdo; estava ainda no semindrio.
Quando fui para S. Paulo, qguerendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recordd-la e corri ao professor, que me
fez 0 obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para ndo faltar
ao juramento que fiz isto. Mas hds de crer que, quando corri aos papeéis
velhos, naquela noite da Gldria, também me ndo lembrava ja da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este € que foi 0 meu
pecado; esquecer, qualguer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituicdo politica, transferindo o juramento &
afirmacdo simples, € profundamente moral. Acabou com um pecado
terrivel. Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que
tenha mais femor a Deus que aos homens ndo |he importard mentir, uma
vez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatdrio. Ndo confundam
purgatdrio com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatdrio € uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam os pecados grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV

Duividas sobre Duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe
O que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstGncia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que |lhe disse entdo, isto €, que ndo
valia nada.

— Nada?
— Quase nada.
— Entdo vale alguma coisa.

— Para reforcar as razées que ja temos vale menos que o chd que vocé
vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.
— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que recusava a circunst@ncia nova por forrar-me a
escrevé-la; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta
hora, € que estd impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei outras davidas. Eu era entdo um poco delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rds, a ponto de me tirarem
0 sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mde um
tanto fria e arredia com ela. Pois agqui mesmo valeu a arte fina de Capitul

— Jda disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamdezinha tem cidmes de
VOCE; I0go que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em |he faltando o neto...
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— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele
vai comigo, mamae ndo Ihe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?
— Vamos nds jantar com ela amanha?
— Vamos... Ndo... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja Ihe podia chamar assim, posto que
0s seus cabelos brancos Nndo o fossem tfodos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade
quinquagendria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de
melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, & enfrada e & saida.
Pouco entrou na conversacdo. Também ndo era diferente da
costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da
Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da
vizinhan¢a, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, d noite, viemos por ali a pé, falando das minhas
davidas. Capitu novamente me aconselhou que esperdssemaos. Sogras
eram todas assim; I& vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava,
recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo;
NnAo me ia esperar a janela, para ndo espertar-me os ciumes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.
Ezequiel as vezes estava com ela; nds o haviamos acostumado a ver o
6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI

Filho do Homem

Apadlpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mde; ficou
espantado. Ndo havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos
eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncdo do
céu. Que digna senhora nos saiu a crian¢ca travessa de Matacavalos! O
Pai € que NOos separou um pouco, enquanto Ndo Nos conheciamos, Mas
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua
nora e comadre...

— Entdo mamae”...
— Perfeitamente!
— Mas, por que € gue ndo nos visita hd tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismaos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflicGo dela, que andava o dia infeiro,
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmdo, que Iad tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupcdo das visitas, e ndo
a frieza quando iamos Ndés a Matacavalos; mas ndo estendi tdo longe a
intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho”
(assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez
falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear o livio de Ezequiel,
como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?”
"Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?” “Queres
comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada.
— S&o os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o0 agregado. Vocé ndo imagina como a
Biblia € cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para
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variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando Na rua?

— Na&o, atalhou Capitu; j& Ihe vou tirando esse costume de imitar os
ouftros.

— Mas tfem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos,
padrece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Gldria, tdo bem que ela Ihe deu um beijo em paga. Vamos,
como € que eu ando?

— Na&o, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como o das mdos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de
deixd-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas 0 menino era travesso,
como o diabo; apenas comecdvamos a falar de outra coisa, saltou ao
meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

N&o pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— N&o quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII

Amigos Proximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensacoes antigas
estavam mortas ou dormiam s6; nao posso dizé-lo bem, porque os sonos quando
sdao pesados, confundem vivos e defuntos, a nao ser a respiragao. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um
charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua
antiga... O ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos noés éramos
antigos, e nao é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo
numero. Nao digo que namero € para nao irem indagar e cavar a historia. Nao é
que Escobar ainda 1a more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao préximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso préprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de
permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao fez
mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entao batia na
pedra, como ¢é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja
verdadeira é que nao. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao era do seu
tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coracao. N6s nao podiamos
ter os coracoes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da
outra, nés passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar.
Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo.
Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criancas que se
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frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca,
como me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.
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CAPITULO CXVIII

A Mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha
crentes fdceis; ao conftrdrio, a ideia de que um castelo de vento dura
mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegard da
cabeca, e € bom que seja assim, para que se ndo perca o costume
daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sdlido, mas um domingo... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s os dois casais insepardveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que fossemos Id jantar no dia seguinte; precisGvamos
falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma confradanca.

— N&o. Ndo és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que €
que faldramos; disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse;
ela pediu-me segredo, e revelou-me o0 que era: uma viagem 4 Europa
dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar
batia com grande forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gracas as relacdes dela e Capitu, ndo se me daria beijd-la na testa.
Enfretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansdes fraternais,
pareciam quentes e intfimativos, diziam outra coisa, e ndo tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatfro e ficaram diante uns dos outfros, uns
esperando que 0s outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dd na
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rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memdaria se alguma vez olhara para
ela com a mesma expressdo, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, € que
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa;
mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e
agora por um movimento invencivel... invencivel; esta palavra foi como
uma béncdo de padre G missa, que a gente recebe e repete em si
mesma.

— O mar amanhd estd de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho enfrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o
que € um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmoes, disse ele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas Ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Ndo s6 0s
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa: achei-os Mmais grossos
e fortes que 0s meus, e five-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos & dona da casa. A mdo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse haquele gesto de
Sancha uma san¢cdo ao projeto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser, mas um fluido particular gue me correu todo o corpo desviou
de mim a conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no reldgio do tempo; quando cheguei o reldgio
ao ouvido trabalhavam sé os minutos da virtude e da razdo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissimal repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca
fora, ndo; ca fora o mar estd zangado; escute.

Quvia-se o mar forte, — como jd se ouvia de casa, — a ressaca era
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grande e, a distGncia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justing,
que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos
conversando os quatro; mas eu conversava mal. Ndo havia meio de
esquecer infeiramente a mdo de Sancha nem os olhos que tfrocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo infercalavam-
se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marchando alternativamente
a minha perdicdo e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nds &
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; ira embora, no dia seguinte,
depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me
demorei mais que de costume.

O retfrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mde, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
frazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma infencdo
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tGo amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
infencdo sexual, guem me provaria que ndo era Mmais que uma sensacdo
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H& remorsos que
NAGo nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a
esta hipdtese que se conciliava com a mdo de Sancha, que eu sentia de
memoria dentro da minha mdo, quente e demorada, apertada e
apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo € s6 0 céu que dda as
nossas virtudes, a timidez também, ndo contando © acaso, Mas © AcAso é
um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como a
timidez vem do céu, que nos dd a compleicdo, a virtude, filha dela, &,
geneadlogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse;
mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era, nem inclinacdo. Capricho
seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retfrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabeca e fui deitar-me.
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CAPITULO CXIX

Nao Faca Isso, Querida!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechda-lo ds pressas, ao ver
que beiramos um abismo. Ndo faca isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX

Os Autos

Na manhd seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-
lhes alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu infeiramente no meio das alegacdes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacdes falsas, inadmissiveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda, consultei
Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada
um ano antes. Estava de pé, sobre-casaca abotoada, a mdo esquerda no
dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que |he
mandei pbér ndo encobria a dedicatdria, escrita embaixo, ndo nas costas
do cartdo: Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhd, e espancaram
de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa;
eu podia lé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPITULO CXXI

A Catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados Nna escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Parair I4... sinhd nadando, sinh® morrendo.

Nd&o disse mais hadad, ou eu ndo Ihe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-s€ um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.
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CAPITULO CXXII

O Enterro

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da vidva, as minhas, as da outra gente.
Sai de |Iad cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me,
uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

— Va&o fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, € a afluéncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam |a caber
tfodos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar
em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias
ouviu também falar dos negdcios do finado, divergindo alguns na
avaliagcdo dos bens, mas havendo acordo em que O passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco; estdvamos em marco de 1871. Nunca me
esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noficia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emo¢cdo me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, néo
fizera mais que recordar o fempo do semindrio, as relacdes de Escobar, as
NOssAs simpatias, a nossa amizade, comecada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas
sobre a minha situacdo moral; nGo me arrancando nada, continuou o seu
oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal seria o
discurso.
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CAPITULO CXXIII

Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daguele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vidva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outraq,
queria arrancd-la dali. A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o caddaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira Ihe saltassem algumas Iagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o caddver parece que a
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da vidva, sem o pranto nem palavras desta, mas
grandes e abertos; como a vaga do mar & fora, como se quisesse tfragar
também o nadador da manhda.
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CAPITULO CXXIV

O Discurso

— Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei 4 porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daqgueles meus impulsos que nunca chegavam a4
execucdo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tfudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimdénia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o caddver a cova, trouxeram a cal e a pd; sabes
disto, terds ido a mais de um enterro, mas o que ndo sabes nem pode
saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a
crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, 0s pés quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de tfotal siléncio, um
sussSuUrro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias,
que me dizia ao ouvido:

— Entdo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mdo no bolso, saquei o papel e li-o aos
tframbolhdes, nGdo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
em vez de sair, as mdos tremiam-me. NGo era sé a emoc¢cdo nova que me
fazia assim, era o proprio texto, as memdrias do amigo, as saudades
confessadas, 0s louvores & pessoa e aos seus meritos; fudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que
pPOUCOS mMme ouviram, mas O gesto geral foi de compreensdo e de
aprovacdo. As mdos que me deram a apertar eram de solidariedade;
alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!” José Dias achou que
a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscrito e imprimi-lo.
S6 a minha grande turvacdo recusaria um obséquio tao simples.
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CAPITULO CXXV

Uma Comparacao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mdo daquele que
lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo
obstante contd-lo em verso, mas hd narracdes exatas em verso, e até
mau verso. Compara tu a situacdo de Priamo com a minha; eu acabava
de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E
impossivel que algum Homero ndo tirasse da minha situacdo muito melhor
efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, € certo, mas &
porgque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As Iagrimas, se as tém,
sdo enxugadas atrds da porta, para que as caras aparecam limpas e
serenas; os discursos sdo anfes de dlegria que de melancolia, e tudo

passa como se Aquiles ndo matasse Heitor,

230/ 264



CAPITULO CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedi-
lo.

— Nad&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de
dd-lo a imprimir, fica j& destruido de uma vez. N&do presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrdrio, depois elogiou o enterro, e
por dltimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo,
coracdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que
Deus Ihe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo.
O que cismei foi t&o escuro e confuso que Nndo me deixou tomar pé. No
Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casq; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucdo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas;
estas iriam pausadas ou ndo, podiam afrouxar O pPAsso, parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e
cissmmando. Tinha j& comparado o gesto de Sancha na véspera e o
desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A vidva era realmente
amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
N&o seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a
posicAo em que a vi, 0 gjuntamento de pessoas que devia naturalmente
impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai
por ordem Iégica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e
sensacoes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcdes de José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim
para Mim que era a anfiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de
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casa, mas voltei para trds, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as
duvidas que me afligiom ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo
espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito
horas numa padaria.
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CAPITULO CXXVII

O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando,
executava ndo sei que peca. Parei na calcada a ouvi-lo (fudo sdo
pretextos a um coracdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. NGo
atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e
de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder
uma notq; ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o inferior da casa, vi apontar uma moca
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que
eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alima ao arco, e
tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito.
Nunca me esqueceu O caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta mdaxima, que os compiladores
podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A mdaxima é que a
gente esquece devagar as boas acdes que pratica, e verdadeiramente
NA0 as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naguela
noite, que eram o pdo do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
tfranseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui,
ficava a porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entdo € que ele, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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CAPITULO CXXVIII

Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, €
todos falamos do desastre e da vidva. Capitu censurou a imprudéncia de
Escobar, e ndo dissimulou a ftristeza que Ihe trazio a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 1& muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também lhe
disse que era melhor vir para cd, e passar aqui uns dias conosco.

— Também ndo quis?
— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar hd de ser-lhe penosa, todas as manhds,
ponderou José Dias, e ndo sei como poderad...

— Mas passa; 0 que € que ndo passa? atalhou prima Justing,

E como em torno desta ideia, comecdssemos uma troca de palavras,
Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou
0s cabelos tGdo demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou tfrazia os
olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na
filninha de Sancha, e na aflicdo da vidva. E, sem se Ihe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a
frase “lindissima”, e perguntou a Capitu por que € que ndo fazia versos.
Tentei meter o caso & bulha, e assim a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que
quisesse dda-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pense em
recompd-lo, mas s& achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados d rua, era tarde; estariam j&
varridos.
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Inventariei as lembrangcas de Escobar, livros, um finteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pdssaro, o dloum de Capitu, duas paisagens do
Parand e outras. Também ele as possuia de minha mdo. Vivemos assim a
trocar memdarias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia
do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos
bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
terca-feira foi aberfo o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia d mulher. NGo me deixava nada,
mMas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se
depressa.

Testamento, inventdrio, fudo andou quase tdo depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos
parentes no Parand.

235 / 264



CAPITULO CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fechd-lo; melhor serd queimd-lo, para Ihe ndo
dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa € sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja Ihe tiver feito,
contando os gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que 0s
acontecimentos, € eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que
agora a alcancar, esse € indelével. Ndo, amiga minha, ndo leia mais. Va
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma coisa, e €
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, COmo as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX

Um Dia...

Porguanto um dia Capitu quis saber o que € que me fazia andar calado e
aborrecido. E propds-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de bailes,
mil desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu ndo sabia que Ihe
respondesse; recusei as diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os
meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha
que andassem mal? Tornariom a andar bem, e até Id as joias, os objetos
de algum valor seriam vendidos, e irflamos residir em algum beco.
Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos & tona da dgua.
A ternura com gque me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que Nndo era preciso vender nada. Deixei-
me estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um
passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu ndo aceitasse nada,
foi para a sala, abriu 0 piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses
depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este,
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o ndmero das
pAginas; vai assim mesmo, depois a narracdo seguird até o fim. Demais, é
curtfo.
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CAPITULO CXXXI

Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e pldcida, a banca do
advogado rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita?
perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papaqi e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, NAo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filno, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas & também certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de
Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria
mMais que meia duzia de expressdes No mundo, e muitas semelhancas se
dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae,
Capitu sorriu, abanando a cabeca com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque ndo gostei tfanto das outras. As
pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e € dai que mestre Povo
tirou aquele addagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha
meia duzia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse d minha esposa € amiga e |he
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente
necessdrio d compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos
nos olhos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII

O Debuxo e o Colorido

Nem s& os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o fempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, € a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na
parede, em memoria do que foi e jd ndo pode ser. Aqui podia ser e era.
O costume valeu muito confra o efeito da mudanca; mas a mudanga fez-
se, ndo d maneira de teatro, fez-se como a manhd que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois Ié-se a carta na rua, em casa,
Nno gabinete, sem abirir as janelas; e a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, € certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechavao-
me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos € a carta, a letra era clara e a nofticia
clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio e do Flamengo
para se sentar comigo G mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manhd, ou pedir-me & noite a béncdo do costume. Todas
essas acdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me ndo
descobrir a mim mesmo € ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mde nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matd-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaracada
e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, Nndo se
notard aqui, por ser tdo middo e repetido, e ja tGo tarde que ndo se
poderd dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird. E o principal é
que 0s Nnossos temporais eram agora continuos e terriveis. Antes de
descoberta aguela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca durg;
ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde
abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais
belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds,
postos & capa, esperdvamos outra bonanca, que ndo era tardia nem
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dubia, antes total, proxima e firme.,

Releva-me estas metdforas; cheiram ao mar e & maré que deram morte
a0 meu amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos olhos de
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nds s6 faltava dizer a palavra difima; nds a lia-mos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um
colégio, donde sb viesse aos sdbados; custou muito ao menino aceitar
esta situacado.

— Quero ir com papai! Papai hd de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mdo,
como levara o atadde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se el iria vé-
lo...

— Vou.

— Papai ndo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.
— Pois juro.

E 1& o levei e deixei. A auséncia tempordria ndo atalhou o mal, e foda a
arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse;
eu sentia-me cada vez pior. A mesma siftuacdo nova agravou a minha
paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porgue o
tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, jd me parecia a
mesma. Aos sabados, buscava ndo jantar em casa e s6 entrar qguando
ele esfivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo, no gabinete,
quando que me achava entre jornais € autos. Ezequiel entrava turbulento,
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expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversdo
que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. NGo podendo
encobrir inteiramente esta disposicGo moral, cuidava de me ndo fazer
encontradico com ele, ou s&6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho
que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir
passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPITULO CXXXIII

Uma Ideia

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa ideia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que
foi acaso, mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da ro¢ca e da anfiga
metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo
havendo almanaques no cérebro, € provavel que a ideia ndo batesse as
asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e d vida. A vida é
tdo bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes
de se ver cumprida. J& me vais entendendo; |& agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV

O Dia de Sabado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais
que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo curta.
Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas. Sai,
supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma
COr escura, as mesmas asas frépidas, e posto avoasse com elas, era como
se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as coisas
externas, mas via-as através dela, com a cor mais pdlida que de costume,
e sem se demorarem nada.

Ndo me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que ndo digo, para ndo despertar o desejo de
prova-la. A farmdcia faliu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porgue o
prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui d casa de minha
mde, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por
ilusdo, fudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mde menos triste, tio
Cosme esquecido do coracdo, prima Justina, da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mdo do projeto. Que era preciso para viver?
Nunca mais deixar aguela casa, ou prender aguela hora a mim mesmo...
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CAPITULO CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Ofelo, que
eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e esfimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco, —
um simples lencol — e aqui dou matéria & meditacdo dos psicologos
deste e de outros Confinentes, pois ndo me pude furtar d observacdo de
qgue um lenco bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se, hoje sdo precisos
0s proprios lencdis; alguma vez nem lencdis hd, e valem sé as camisas. Tais
eram qas ideias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calunia. Nos
intervalos Nndo me levantava da cadeira; Nndo queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntfava a mim
mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora
no cemitério, € vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e
continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu
devia morrer, Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas
e puras, e a faria do mouro, € a morte que este |he deu entre aplausos
frenéticos do publico.

E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte Ihe daria
o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um
fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pd, € o pd
seria lancado ao vento, como eterna exfingdo...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, € verdade, um quase nada, mas
o bastante para ir até d manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores € 0s primeiros varredores, as
primeiras carrocas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do oufro € me veria ir para nunca mais voltar, As ruas que eu
andava como que me fugiam por si mesmas. Ndo tornaria a contemplar
o mar da Gléria, nem a serra dos Orgdos, nem a Fortaleza de Santa Cruz e
as outras. A genfe que passava ndo era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era j& numerosa € ia a algum trabalho, que repetiria depois;
eu € gue ndo repetiria mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma
das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em
que Ihe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sé o necessdrio,
claro e breve. Ndo Ihe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma; falava-lhe s& de Escobar e da necessidade de
morrer,
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CAPITULO CXXXVI

A Xicara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14,
ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que
Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Ndo tinha Platdo
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida
do célebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para
em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imitd-lo nisso; tinha
necessidade de incufir em mim a coragem dele, assim como ele
precisara dos sentimentos do fildsofo para intrepidamente morrer. Um dos
males da ignorancia € ndo ter este remédio a dltima hora. HG muita gente
que se mata sem ele, € nobremente expira; Mmas estou que muita mais
gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de
cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita de imitacdo, lembra-me bem que, para ndo ser enconfrado ao
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a nofticia nas gazetas com a
cor das cal¢cas que eu entdo vestia, assenti de pd-lo novamente no seu
lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde
ficara a xicara. J& a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mdo tremeu-me ao abrir o papel em que tfrazia a droga
embrulhada. Ainda assim five dnimo de despejar a substéncia na xicara, e
comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memadria em Desdémona
inocente; o espetdculo da véspera vinha infrometer-se na realidade da
manhd. Mas a fotografia de Escobar deu-me o dnimo que me ia faltando;
|& estava ele, comm mdo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu € o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a
passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo
infeiramente esquecido, mas cré que foi belo e fragico. Efetivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
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abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papail
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CAPITULO CXXXVII

Segundo Impulso

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, € provavel que ndo estivesse aqui
escrevendo este livro, porqgue o0 meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mado,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; NAo serei eu que o0s desdiga ou confradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se jd tomara café.

— J&, papai; vou d missa com mamdae.
— Toma outra xicara, meia xicara so.
— E papaqi?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor Ihe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei
que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doidamente a cabeca do menino.

— Papai! papail exclaomava Ezequiel.

— Nd&o, ndo, eu ndo sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII

Capitu que Entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim.
Eis ai outfro lance, que parecerd de teatro, e € tdo natural como o
primeiro, uma vez que a mde e o filho iam & missa, e Capitu ndo saia sem
falar-me. Era j& um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Segui-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
podem chamar de um século, tal € a extensdo do tempo nas grandes
crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me
que lhe explicasse...

— N&o hd que explicar, disse eu.

— Ha tudo; ndo entendo as tuas Iagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocés?

— Nd&o ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro € rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessd-lo seria perder a esperanca do
siéncio e da reconciliagdo; por isso negou a audiéncia e confirmou
unicamente a vista. Sem |he contar o episddio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que ndo € meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe
sucedeu, tdo naturais ambas que fariom— duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. J& ouvi que as hd para vAarios casos,
questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou
issO acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu
ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu,
Q0s seus gestos, & dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras
ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns
instantes, disse-me ela:
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— S6 se pode explicar tal injuria pela conviccdo sincera; entretanto, vocé
que era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfianca. Que € que |he deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que
eu ndo respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, POosSsSO ouvir O
resto, Nndo pode ser muito. Que € que Ihe deu agora tal conviccdo? Ande,
Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se ndo dizem.
— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se senfado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que ndo
tfeimasse.

— N&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé
acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde j& a nossa separacdo: ndo
POSSO Mais!

— A separacdo € coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e € fudo.

N&o disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sintfo ndo poder
tfranscrever aqui; depois, em um tom juntamente irbnico e melancdlico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, Creio que suspirou, enquanto
eu, que ndo pedia oufra coisa mais que a plena justificacdo dela, disse-
lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, € murmurou:

— Sei arazdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicard tudo... Ri-se? E natural; apesar do semindrio, ndo acredita em
Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.
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CAPITULO CXXXIX

A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritfando: *Mamadae! mamade! € hora da missal” restituiu-me & consciéncia
da readlidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se
confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o Nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,
ndo confessou nada; repetiu as dltimas palavras, puxou do filho e sairam
PAra A mMissa.
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CAPITULO CXL

Volta da Igreja

Ficando s, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tfinha
perdido o gosto @ morte. A morte era uma solucdo; eu acabava de
achar outra, tanto melhor quanto que ndo era definitiva, e deixava a
porta aberta a reparacdo, se devesse havé-la. Ndo disse perddo, mas
reparacado, isto &, justica. Qualquer que fosse a razdo do ato, rejeitei a
morte, e esperei o0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido & casa de minha mae,
mas ndo foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacdo é indispensdvel, e
estou As suas ordens.

Os olhos com gque me disse istfo eram embucados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a
propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem Nnovo, um que apdarecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-
te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo
me lembrar j& qual seja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que hd
tais semelhancas inexplicAveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicbes do pequeno davam
ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episddios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tfudo em que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou
o0 meu velho cidme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, fodas essas
reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram...
E por que 0os Nndo enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
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mas tdo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra
amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do
jantar, cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, confinuou, mas devem ser
bbons, se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos
classicos que falaram deles, engquanto Capitu, confessando que a
aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que
entdo me pareceu nada.
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CAPITULO CXLI

A Solucao

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas
escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem odio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver,
Embarguei um ano depois, mas nAo a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noficias, e
eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinido. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII

Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo € que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invdlido, e a minha mde, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os
gestos de lenco, os préprios olhos que enxugava eram fais que me comoviam tfambém. A dlitima vez
ndo foi a bordo.

— Venha...

— N&o posso.

— Estd com medo?

— N&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verd mais; creio que vou para a outra Europa,
a eterna...

Nd&o foi logo; minha mde embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indica¢cdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O
escultfor achou-a esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigdrio da pardquia; este
ponderou-me gue as sanfas estdo no altar e no céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndo gquero dizer que naguela sepultura estd uma canonizada. A minha ideia
€ dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é
assim gue, sendo a modéstia uma delas, desejo conservd-la pdéstuma, ndo lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagdo, as datos...

— Quem se importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

— Justamente. O Protonotdrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que Ihe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entdo o protonotadrio?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigdrio.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; Id em casa sempre ouvi que era insigne parceiro
ao gamdo...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigdrio. Um dado de mestre!

— Ent&o, parece-lhe?...

— Uma vez que ndo hd outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. S Ihe achava desculpa por ndo ter conhecido minha mde, nem ele nem os

outros homens do cemitério.

— Nd&o a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir sanfissima.
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CAPITULO CXLIII

O Ultimo Superlativo

Nd&o foi o difimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a
pena escrever aqui, até que veio o Ultimo, o melhor deles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedaco de vida. J& entdo morava comigo;
posto que minha mde Ihe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-
me que, com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a
esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem
pedia que |Ihe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser
o coracdo do jovem estudante; pedi-lhe também que ndo deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, “destinado pelo céu a
amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi
radpida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Na&o, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. De mais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me & fé de meus pais. A alopatia &€ o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— N&o, o ar pode fazer-Ihe mal.
— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apds alguns instantes, deixou cair a
cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a dltima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
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CAPITULO CXLIV

Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas ndo € provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. Ndo é que hagja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conguanto reproduza a de Matacavalos,
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacdo e de
reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razdo, tendo a prdpria casa velha, na
mMmesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo é
que, logo que minha mde morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma
longa visita de inspecdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
No quintal a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma gue eu deixara
ao fundo, mas o tfronco, em vez de reto, como outrora, finha agora um ar
de ponto de interrogacdo; naturaimente pasmava do infruso. Corri 0s
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, € ndo achei
nenhum. Ao contrdrio, a ramagem comecou a sussurrar alguma coisa
gue ndo enftendi logo, e parece que era a cantiga das manhds novas. Ao
pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos,
espécie de troca concentrada e filosdfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproducdo por explicacdes que dei ao arquiteto, segundo contei em
tfempo.
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CAPITULO CXLV

O Regresso

Ora, foi j&d nesta casa que um dia, estando a vesti-me para almocar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
— A pessoa estd ai? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr,
abracd-lo, falar-lhe na mdae. A mde, creio que ainda ndo disse que estava
morta e enterrada. Estava; |a repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me
as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso
e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entfrar na sala, dei com um rapaz,
de costas, mirando o busto de Massinissa, pintfado na parede. Vim
cauteloso, e ndo fiz rumor. Ndo obstante, ouviu-me 0s pPassos, € voltou-se
depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. N&o me mexi;
era nem mais nem menos O meu antigo e jovem companheiro do
semindrio de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e,
salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a
moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro
Escobar. Era o meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela
mae; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lne
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatdrio
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoc¢do. Mas isto
mesmo dava animac¢cdo a cara dele, e 0 meu colega do semindrio ia
ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com
igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obséquio € a mesma graca.
Ansiava por ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como 0 homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.
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— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almocar.

Se pensas que o aimog¢o foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, € verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse
realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido & mde, eu acabava crendo tudo, tanto mais faciimente
quanto que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava d
meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

— Pois ndo hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxdo, € eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu Ihe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europaq, os estudos, parficularmente os de
argueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da
ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada,
mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na made. Se fosse vivo José Dias, acharia nele
a minha prépria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas, estando enferma,
pediu-me que o levasse Id. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo
de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mo¢co o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo Ultimo; atalhei-o
a tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer
emocdo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e ndo a
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conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No
caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porcdo de coisas,
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que
mMuitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as Ccasas
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem & Grécia, ao
Egito, e & Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tGdo da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta
séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-Ihe recursos, e dei-lhe
logo 0s primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das
consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias
do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o
cérebro, senti-me t&o cruel e perverso que peguei NoO rapaz, € quis
aperta-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um
filno de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPITULO CXLVI

Nao Houve Lepra

N&o houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejom
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tifoide, e
foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde 0s dois amigos da
universidade Ihe levantaram um tdmulo com esta inscricdo, tirada do
profeta Ezequiel, em grego. "Tu eras perfeito nos teus caminhos”.
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a
conta de despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que
era exato, mas finha ainda um completo; “Tu eras perfeito Nnos teus
caminhos, desde o dia da tua criacgo.” Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis
ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo,
jantei bem e fui ao teatro.
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CAPITULO CXLVII

A Exposicao Retrospectiva

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou
ai para um canto como uma flor livida e solitdria. Nédo Ihe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, € verdade. Elas é
gque me deixavam Ccomo pessoas que assistem a uma exposicAo
retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma sd
dessas visitas finha carro & porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro
de praca, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendacodes.

— Levas o catdlogo?
— Levo; até amanha.
— Afté amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina,
espiava, consulfava o reldgio, € ndo via nada nem ninguém. Entdo, se
aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entrdvamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel,
uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catdlogo na
mao...
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CAPITULO CXLVIII

E Bem, e o Resto?

Agora, por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coracdo? Talvez porque nenhuma finha os olhos
de ressaca, nem o0s de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo € este
propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da praia da
Gldria j& estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela
por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos
meus primeiros cidmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "Ndo tenhas
ciumes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a
malicia que aprender de ti.” Mas eu creio que ndo, € tu concordards
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hds de reconhecer que
uma estava dentfro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualguer que seja a solucdo, uma coisa fica, e € a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga € o meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja
leve! Vamos a Historia dos Suburbios.
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