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Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas entfre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e infelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ confra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso ds controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional

2/ 66



CAPITULOI
ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui estd o que contava, hd muitos anos, um velho cénego da Capela
Imperial:

— N&o desejo ao meu maior inimigo 0 que me aconteceu no més de abril
de 1839. Tinha-me dado na cabeca escrever uma obra politica, a histdria
do reinado de D. Pedro I. Até entdo esperdicara algum talento em décimas
e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensdveis ao
pulpito. No més de agosto de 1838 li as Memdrias que outro padre, Luis
Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo do
rei, e foi esse liviro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre,
e quis mostrar que um memibbro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessdrios, jornais, debates,
documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia,
além de livros que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns
reservados, naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido
desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que esta
noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da
familia e dos moradores proximos, tinha também um padre contfratado
para dizer missa aos domingos, € confessar pela quaresma: era o Rev.
Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcancasse da vidva a
permisséo de ver 0s papéis.

— Nd&o sei se |he consentird isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo hd de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que
for possivel, e com autorizacdo dela.

— Pois sim, mas é que livros e papéis estdo I em grande respeito. Ndo se
mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a
boa senhora conserva sempre e conservard. Mas enfim vou ver, e far-se-a o
que for possivel.

Mascarenhas frouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comecou
recusando; mas o padre instou, expds 0 que erq, disse-Ihe que nada perdia
do devido respeito @ memdria do marido consentindo que alguém
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folneasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e
afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 1a. NGo
me demorei muito em usar do favor; e no domingo préoximo acompanhei o
Padre Mascarenhas.

A casqa, cujo lugar e direcdo ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o nome
de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma
edificacdo sdlida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianca,
conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portdoes
enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas e outro destinado ao
servico, s cargas que iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar.
Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capelaq,
um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali iam ouvir
missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos
minutos. Entframos na capela apds um raio de sol, que brincava no azulejo
da parede interior onde estavam representados varios passos da Escritura.
A capela era pequena, mas muito bem ftfratada. Ao rés-do-chdo, a
esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente & dona da
casa, e as senhoras da familia ou héspedas, que enfravam pelo interior; 0s
homens, os fGmulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me
disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para
os casticais de prata, para as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em
que Nndo havia uma palha.

— Todos os paramentos s@o assim, concluiu ele. E este confessiondrio?
Pequeno, mas um primor.

N&o havia coro nem 6rgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos
dias, a concorréncia & missa era tal que até na soleira da porta vinham
ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar a esquerda da capela o lugar
em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me
também da piedade e saudade da vildva, da veneracdo em que tinha a
memoria dele, das reliquias que guardava, das alusdes frequentes na
conversacao.

— L& verd na biblioteca o retrato dele — disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizihhanca, em geral
pobres, de todas as idades e cores. Dos homens, alguns, depois de
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persignados e rezados, saiam outra vez, para esperar fora, conversando, a
hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo sé a guarda e asseio da capela, mas
também ajudava a missa, e, salvo a prosddia latina, com muita perfeicdo.
Fomos achd--lo diante de uma grande cémoda de jacarandd antigo, com
argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatdrios. Na
sacristia, entrou logo depois um mMoc¢co de vinfe anos mais ou menos,
simpdtico, fisionomia meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me
apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

— JA& sei — disse ele sorrindo — mamae me falou de V. Rev.ma Vem ver o
arquivo de papaqi?

Confiei-lhe rapidamente a minha ideia, e ele ouviu-me com interesse.
Enquanto faldvamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho da
dona da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho parente, Coronel
Raimundo, e uns dois ou trés hdspedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutfos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade.
Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na borda da
cOmoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com
um sorriso antecipado nos Idbios, voltando a cabeca a middo para um ou
outfro. Félix fratava-o com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me
intfeligente, Inano e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel Nndo
fazio nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo
tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e depois de ir a porta da capela: —
Mamae ja estd na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mocas.
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encard-las, percebi que tratavam
de mim, falondo umas das outras. Felizmente o padre entrou dai a trés
minutos, gjoelhamo-nos tfodos, e seguiu-se a missa, que, por fortuna do
coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mdo @ mdée e &
outra senhora idosa, tia dele; levou-me a apresentar-me ali mesmo a
ambas. Ndo falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa disse-
me delicadamente:

— Estd entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almocar conosco?

Inclinei-me afirmativamente. NGo me lembrou sequer acrescentar que a
honra era toda minha.
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A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hdbitos, pessoas davam-me ares
de outro tempo, exalavam um cheiro de vida cldssica. Ndo era raro o uso
da capela particular; 0 que me pareceu unico foi a disposicdo daquela, a
tfribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma
porta interior, voltamos & sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava
com o coronel e outros. Da porta da sacristia, passando por um sagudo,
descemos dois degraus para um pdtio, vasto, calcado de cantaria, com
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando
d esquerda alguns quartos, e & direita a cozinha e a copa. Pretas e
moleques espiavam-me, Ccuriosos, e creio que sem espanto, porque
naturalmente a minha visita era desde alguns dias a preocupacdo de
todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os
dias, ao contrdrio de um rifGo peregrino, pareciam-se uns com os outros; as
PEessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo
quieto e patriarcal.

D. Antonia governava esse pequeno mundo com muita discricdo, brandura
e justica. Nascera dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica
do marido e a entrada deste nos conselhos de Pedro | podiam fird-la do
recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente os deixou. Assim € que,
em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao paco. Era filha de
Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, nagquela mesma Casa Velha,
onde casou, onde perdeu o marido e onde |he nasceram os filhos, — Félix,
€ uma menina que morreu com rés anos. A casa fora construida pelo avod,
em 1780, voltando da Europa, donde trouxe ideias de solar e costumes
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mde de D. Antbnia, quem
deu a esta a pontinha de orgulho, que se Ihe podia notar, e quebrava a
unidade da indole desta senhora, essencialmente chd. Inferi isso de
algumas anedotfas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D.
AntOnia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida
com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito
anos.

Poucos minutos depois estdvamos almocando. O coronel, que afirmava,
rindo, ter um buraco de palmo No estOMaAgo, nem por issoO comeu muito, e
durante os primeiros minutos, ndo disse nada; olhava para mim,
obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, as duas mocas, filhas
dele; mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o
padre Mascarenhas faldvamos de politica, do ministério e dos sucessos do
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Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e
de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as
vezes, a gente recebia a opinido desenvolvida por ele, e supunha ser a
mesma que emitira. Outra coisa que me chamou a atencdo foi que a mde,
percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e
orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperancas do pai, e
redobrei de atencdo com o filho. Fi-lo sem esforco; mas pode ser também
que entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a
afeicdo da casa, por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do aimoco que falamos do projeto. Passamos & varanda, que
comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era
toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas colunas de cantaria.
D. Antbnia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta ds suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr.
Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque o ndo julgue
pessoa capaz, Mas porque os livros e papeéis de meu marido ninguém mexe
neles.

— Creia que agradeco muito...

— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo faria isto a outfra pessoa.
Precisa ver tudo?

— Nd&o posso dizer se tudo; depois de um rdpido exame, saberei mais ou
menos 0 que preciso. E V. Ex.2 também hd de ser um livro para mim, € o
melhor livro, o mais intimo...

— Como ?

— Espero que me conte algumas coisas, que hdo de ter ficado escondidas.
As histdrias fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.2, esposa de
ministro...

D. Antonia deu de ombros.
— Ah! eu nunca entendi de politica, nunca me meti nessas coisas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer
coisa de nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco
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saia, e s6 foi ao paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve
muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada & corte; pelas
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me
lembrava que finha de cumprimentar o imperador € a imperatriz, confesso
que o coracdo me batia muito. Ao descer do coche, o0 medo cresceu,
ainda mais quando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um
dito de meu avd. Meu avd, quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as
festas da cidade, €, como eu, ainda mocinha, impressionada, Ihe dissesse
que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha as vezes: "Mening,
uma Quintanilha ndo treme nunca!" Foi o que fiz, lembrou-me que uma
Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos tfodos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicacdo
e ndo Ihe pediria nada; e depois falei de outras coisas. Parece que estava
de veiq, se ndo € que a conversacdo da vidva me meteu em brios. Veio o
filho, veio o cunhado, vieram as mo¢as, e posso afirmar que deixei a melhor
impressdo em todos; foi 0 que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns
dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando
para a chdcara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um
sO lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros.
Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-folio; livros de histdria, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e
italiano. Eu via-os, firava e abria um ou oufro, dizia alguma palavra, que o
Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexdes
redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo que Ihe davam de mim
maior ideia Esta ideia cresceu ainda, quando casualmente dei com ©s
olhos na Storia Fiorentina, de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nunca
finha lido esse livio, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que
eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a
obra e falara-me da dltima pdagina, que, em alguns exemplares, faltava, e
fratava do modo descomunalmente sacrilego e brutal com que um dos
Farneses tratara o bispo de Fano.

— Serd o exemplar fruncado? disse eu.

— Truncado? repetiu Félix.
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— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Ndo, cd estd; € o cap. 16 do
liv. XVI. Uma coisa indigna! "In questanno modesimo nacque un caso..." NGo
vale a pena ler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso
este incidente, que me envergonha, sendo porque, além da resolucdo de
dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e
especialmente no espirito do moco. Creram-me naturalmente um sdabio,
tfanto mais digno de admiracdo, quanto que contava apenas trinta e dois
anos. A verdade € que era tdo-somente um homem lido e curioso.
Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar um reparo que
fiz comigo acerca da promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas,
alguns padres da Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, € aqui nGo havia
afetar nada, porque os conhecia, ndo integralmente, mas no principal que
eles deixaram. Quanto d parte que imediatamente me interessava, achei
muitas coisas, opusculos, jornais, livros, relatdérios, macos de papeéis rotulados
e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o
Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, oufro de Pedro |.
Conqguanto a luz ndo fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o
pai, descontada a idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-
ministro finha quarenta e quafro anos. A cabeca era altiva, o olhar
intfeligente, a boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou o retrato.
Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a udltima expressdo; a semelhanca
restringia-se @ configuracdo do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

— AqQui estd tudo, disse-me Félix; aquela porta déd para uma saleta, onde
poderd trabalhar, guando quiser, se Nndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de |d encantado, e que os deixei igualmente encantados
comigo. Comecei 0s meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. SO
entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho mestre, o projeto que finha
de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o unico fim
de |he contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as
minhas esperancas de algum achado de valor politico. Monsenhor Queirds
abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me fez o
gue sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que ele
floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. N&o
aprovou a ideia; mas ndo gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Contanto,
disse-me ele, que vocé ndo prejudique sua mde, que € a lgreja. O Estado &
um padrasto.”
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A meu cunhado € minha irmd, que sabiom do projeto, apenas contei o que
se passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irmad pediu-me que
a levasse 14, alguma vez, para conhecer a casa e a familia,

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projetd-la,
pedi-la e obté-la, que realmente executd-la. Quando me achei na
biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis a minha
disposicdo, senti-me consfrangido, sem saber por onde comecasse. NGo
era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era uma casa onde, no que
tocava a papéis € manuscritos, podia dar com alguma coisa privada e
doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
até, com frangueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu,
polidaomente, que tudo estava em boas maos. Insistindo eu, consentiu em
servir-me (palavras suas) de sacrist@o; pedia, porém, licenca naquele dia
porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sdbado,
estaria na roca. Voltaria sdbado a noite, e dai até o fim, estava ds minhas
ordens. Aceitei este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia
alguns deles, oufros ndo, e ndo eram estes os menos interessanfes. Logo no
dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse trabalho, e dai em diante até
seguir para a roca. Eu, em geral, chegava as dez horas, conversava um
pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo
retirara-se para SéGo Paulo. Faldvamos das coisas do dia, e poucos minutos
depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me & biblioteca com o filho do
ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei,
mas a dona da casa declarou-me que era a condicdo do obséquio
prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licenca. Tudo isso com tdo
boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro
horas descansava um pouco, e depois continuava o frabalho até
anoiftecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roca, D. Antdnia foi ter comigo,
com o pretexto de ver o meu trabalho, que Ihe ndo interessava nada. Na
véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver as terras da Europaq,
especialmente Franca e Itdlia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antdnia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes,
guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que persuadisse o
filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?
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— Nd&o se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que
Vossa Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se |he
disser isso, com vontade, ele cede.

— Nd&o creio que tenha mais forca que sua mde. Ja Ihe tem lembrado isso?

— J4, respondeu D. Anténia com uma entonacdo demorada que exprimia
longas instncias sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As mdes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi cricdo com muito
amor e bastante fragqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa
sempre dizendo que ndo quer separar-se de mim. Mentira! A verdade é
que ele ndo quer sair daqui. Nado tem ambicdes, faz estudos incompletos,
ndo Ihe importa nada. HA uns parentes nossos em Portugal. J& Ihe disse que
fosse visitd-los, que eles desejavam vé-lo, e que fosse depois & Espanha e
Franca e outros lugares. José Bonifdacio Id esteve e contava coisas muito
interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou
entdo repete que nAo quer separar-se de mim,

— E ndo acha que esta segunda razdo é a verdadeira?
D. Antonia olhou para o chdo, e disse com voz sumida:
— Pode ser.

— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem amlbos, e
eu com ambpos, e para mim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entédo?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima estd cacoando. Daqui para
a cova. Ndo fui guando era moca, e agora que estou velha € que hei de
meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz, — e precisa. Tive uma suspeita
subita:

— Minha senhora, dar-se-a que ele padeca de alguma moléstia que...

— Nd&o, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, € meu avd

dizia que, para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas por 1a. E
s por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma; € um rapaz forte.
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Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta
deste pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo &
conversacdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antdnia agradeceu-me,
declarou que ndo me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes
elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, teimava no assunto
da viagem, para familiarizar-nos com a ideia, e moralmente constranger-
me a redlizd-la. No dia seguinte voltou & biblioteca, mas com outro
pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que
era, realimente, uma perfeicdo. Ndo tive davida em dizer-lhe isto mesmo, e
ela acabou pedindo-me que a aceitasse como lembranca do finado.
Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e
fiquei so.

Ndo estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa
inconsiderada, cuja execucdo parecia complicar-se de circunstGncias
estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As instncias de D. Anténia, as
razbes dadas, as reticéncias, e finalmente agquele mimo, sem outro motivo
mMais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite
desse dia fui d casa do Padre Mascarenhas para sondd-lo; perguntei-lhe se
sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta, se tinha irregularidades na
vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

— Até aqui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu
ele. Verdade seja que s6 vou |d aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roca dois dias depois, num sdbado. No domingo ndo fui I4.
Na segunda-feira, falei-lhe da viaogem que ia fazer, e do desejo que tinha
de o levar comigo: respondeu que seria para ele um grande prazer, se
pudesse acompanhar-me, mas ndo podia. Teimei, pedi-lhe razdes, falei
com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamdae que Ihe pediu?

— Nd&o digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a
Europa, daqui a alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes
que ja Ihe tem aconselhado uma viagem. Que admira?

F€lix conservou 0s olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao
fundo da minha consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu
secamente:
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— Nada: ndo posso ir.
— Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou
naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da
indole dele, ou do meu cardter sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse
pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia separar-se da
mae. Eu, a rigor, nGo devia dizer mais nada, e encerrar-me Nno exame dos
papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de esporas, € ainda repliquei
alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e justo, mas que,
tendo de viver com os homens, devia comecgar por ver os homens, e ndo
restringir-se @ vida simples e emparedada da familia. Demais o contato de
outras civilizacdes necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou
calado, mas sem atencdo fixa, e quando acabei, declarou ultimando tudo:

— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Ndo vai ja? Entdo depois
falaremos disto; pode ser... E 0 seu trabalho, estd adiantado?

Nd&o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mde, que me falou algumas
vezes dele. Pareceu-me que o melhor de fudo era acelerar a conclusdo do
frabalho, e despregar-me de uma intimidade que podia trazer
complicacdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das melhores,
regulares e tranquilas, agjustadas & minha indole quieta e eclesidstica.
Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-me & biblioteca até
a hora do jantar, que ndo passava das duas. O café ia & grande varanda,
que ficava entre a sala de jantar e o ferreiro das casuarinas, Assim
chamado por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do
por-do-sol. Félix ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas
livres, € quando ndo me ajudava é porque saira a cacar, ou estava lendo,
ou teria ido a cidade a passeio ou a negdcio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando sé na biblioteca ouvi rumor do lado de
fora. Era a principio um chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso, por ja o
tfer ouvido de outras vezes: devia ser um dos dois carros que fraziom da
roca para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, frutas e legumes. Mas
logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes frocadas e
como que um encontrdo dos dois veiculos. Fui a janela; era isso mesmo.
Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este no momento em
que ele, para Ihe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro nGo pbde
conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas ndo houve outra
consequéncia além da vozeria. Quando eu cheguei d janela jd o carro
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acabava de passar, e a sege galgou logo 0s poucos passos que d
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela.
Entretanto, ndo foi tdo pouco o tfempo que eu NAOo viesse aparecer, entre
as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma moca
que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege.
N&o |he vi mais do que a cara, e um pouco do pescoco; mas dai a nada,
parando a sege 4 porta, as duas cortinas de couro foram corridas para
cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casq.
"Hdo de ser visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na
biblioteca o filho de D. Antdnia; vinha da praca, aonde fora cedo, para
fratar de um negdcio do tio coronel. Estava singularmente alegre,
expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal s
respostas. NGdo me lembraria disto agora, nem nunca mais, se Ndo se tivesse
ligado aos acontecimentos proximos, como veremos. A prova de que ndo
dei entdo grande importdncia ao estado de espirito dele, € que dai a
pouco quase gque ndo lhe respondia nada, e continuava a ver os papeis.
Folheava justamente um maco de cdpias relativas a Cisplatina, e preferia o
siléncio a qualguer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas
tfornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia,
para acudir ao jantar. Dai a pouco estdvamos d mesa.

Era costume de D. AntOnia vir para a mesa acompanhando a irma (a
senhora idosa que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que Al
fui), e assim o fez agora, com a diferenca que outra senhora A
acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e
chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Anténia perguntou &
hospeda:

— Onde estda Lalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavdo. Mas, ndo faz mal,
sinhd D. Anténia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de
comer; antes de vir comeu um pires de melado com farinha,

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix & hdspeda.

— N&o, senhor; ainda esperou por Nos.

— Seu irmdo estd bom?

— Estd; minha cunhada € que anda um pouco adoentada. Depois da
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erisipela que teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram aqinda outras coisas; mas Nndo me interessando nada,
nem a conversacdo, nem a hdéspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que
costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. J4& tinha
compreendido que a hdspeda era uma das que chegaram na sege, que a
outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que
alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra
a ordem severa desta, Lalau andava atrds do pavdo, em vez de estar a
mMmesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem finha
na cabeca a histéria de um imperador.
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CAPITULO II

Lalau nGo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato.
Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e
em cachos, e quando D. Antonia Ihe perguntou se ndo estava cansada de
fravessuras, Lalau ia responder alguma coisa, mas deu comigo, e ficou
calada. D. Anténia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

— Reverendissimo, € preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma
peniténcia para ver se toma juizo. Olhe que voltou hd pouco e jd anda
naguele estado. Vem ca, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antdnia, que Ihe compds o cabecdo do vestido;
depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hdspeda. Realmente,
era uma criatura adordvel, espigadinha, ndo mais de dezessete anos,
dotada de um par de olhos, como nunca Mmais vi outros, claros e vivos, rindo
muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente
de ambas as partes, entdo € certo que a fisionomia humana confinava
com a angelica, e toda a inocéncia e toda a alegria que hd no céu
pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a
uns e vago a outros, mas ndo acho no momento um modo melhor de
tfraduzir a sensacdo que essa menina produziu em mim. Contemplei-a
alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do cardter de padre para
saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado
com graca, como o resto da pessoa. Ndo digo que fodas as linhas fossem
corretas, mas a alima corrigia fudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Ndo tendo pai nem
made, vivia em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa
Velha, onde os pais estiveram muito tfempo como agregados, € aonde iam
passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecdnico, e
antes pertencera d guarda da cavalaria de policia; a mde, Benedita
Soares, era filha de um escrivGo da roca, e, segundo me disse a propria D.
Antonia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde o
tfempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e fratada sempre, ela como a mae,
no mesmo pé de outras relacdes; eram menos agregadas que hdspedas.
Dai a infimidade desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera
da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na propria
sege de D. Antoniq, vivia do que esta Ihe dava, e ndo Ihe dava pouco; em
compensacdo, amava sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado orfd
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desde 1831, D. Antdnia cuidou de Ihe completar a educacdo; sabia ler e
escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Anténia quem me deu essas noticias, naguela mesma tarde, ao café,
acrescentando que achava bom casd-la quanto antes; tinha a
responsabilidade do seu destino, e receava que |he aconftecesse 0 mesmo
que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe I& se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhaténia é que
anda inventando essas coisas. Eu, pecado?

— E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a
suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a
senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a
cabeca por entfre as cortinas para fora, rindo como uma crianca.

— Qe € ela sendo crianca? ponderou D. Antonia.
Lalau olhou espantada.

— Onde estava o senhor padre?

— Estava no céu, espiando.

— Ora! diga onde estava.

— Ja disse; estava no céu.

— Adeus! diga onde estaval

— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antoniaq.

A moca calou-se aborrecida; eu € que fui em auxilio dela, e contei-lhe que
estava a janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Anténia ja sabia
tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase nada era matéria de
longas conversacdes. NGo obstante, a mocinha referiu ainda o que se
passara e as suas sensacdes alegres. Confessou que ndo tinha medo de
nada, e até que queria ver um desastre para compreender bem o que era.
Como a conversacdo dela era a froncos, inferrompeu-se para perguntar-
me se era eu quem iria agora dizer missa Id em casa, em vez do Padre
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Mascarenhas. Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na
biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio
gue achou entre 0s Nossos espiritos algum ponto de contato.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca,
ali foi fer comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como |he
dissesse que examinava uns papeis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de
algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os
retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vé-los,
principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecerq; respondeu-
me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei.
Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu
para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela mocga, entre si
e Deus:

— Muito parecido...
— Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Ndo era preciso mais:
adivinhei tudo. Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

18 / 66



CAPITULO III

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agosfinho. A questdo
para ele, como para mim, € que as criaturas sejom amadas e amem em
Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele gesto, que esta moca e Félix
eram namorados, Ndo 0s condenei por isso, e para dizer tudo, confesso que
tive um grande contentamento. Ndo sei bem explicd-lo; mas é certo que,
sendo ali estranho, e vendo esta moca pela primeira vez, a impressdo que
recebi foi como se se fratasse de amigos velhos. Pode ser que a simpatia da
minha natureza explique tudo; pode ser tfambém que esta moca, assim
como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a
amizade. Uma ou outra coisa, a escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e
OS aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem d mesa, nem na
varanda, nada que mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que sé ela o amasse,
ndo ele a ela? A hipdtese afligiu-me. Achava-os tdo ajustados um ao outro,
que ndo acabarem ligados parecia-me uma violacdo da lei divina. Tais
eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para
quem andava d cata de documentos politicos, ndo é de crer que
semelhante preocupacdo fosse de grande peso; mas nem a alma de um
homem ¢é tdo estreita que ndo caibam nela coisas contrdrias, nem eu era
t&o historiador como presumira. NGo escrevi a histéria que esperava; a que
de 1a trouxe é esta.

Ndo me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos
primeiros dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e, & mesa ou fora dela,
pude apanhar alguns olhares, que diziam muito. Observei também que
essa mocga, tdo crianca, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e
mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo afetuoso, mas
superior, ele tinha para com ela atencoes e respeito.

J& entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A
dona da casa, posto que sempre afdvel, recebia a impressdo natural da
assiduidade, que vulgariza tudo. Os dois, ndo; o Félix vinha muitas vezes
esperar-me a distdncia da casa, € na casa, ao portdo ou na varanda,
achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel
que eu fosse para eles como o fraco de pena que liga duas palavras; é
certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha batina
(deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre
Eudoro e Cimddoce.

19/ 66



HA& de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D.
Antdénia para que o filho me acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a
este amor nascente: lembrei-me depois. A principio, vendo a afeicdo com
que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando
me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao
mal secreto do filho, se algum havia, qgue me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu
que mereca a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas
inferrompidamente, e ds vezes, se saia a algum negdcio da casa, s& nos
viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-
se a enfrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e
conversamaos perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, presentes
e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, a
casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de
passarinho. Eu, com os estudos cldssicos que tivera, e a grande tendéncia
idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscéncias e da minha indole,
acrescendo que a propria readlidade externa, — antiquada e solene nos
moveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, — era propicia &
fransfiguracdo.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, ds vezes, ouvia
mal, ou ndo sabia ouvir absolutamente, com os olhos vagos, pensando em
outra coisa. Outras vezes interrompia-me para fazer um reparo indtil. J&
disse também que tinha a conversacdo trancada e salteada. Com tudo
issO, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das
puerilidades frequentes da palavra, ndo destoar nunca da consideracdo
gue me devia; e tanto era curiosa como franca.

— Teve medo? disse ela.
— Como é que a senhora entrou?

— Enfrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo
chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas NAo ouviu
nada, fodo embebido no que estd escrevendo. O que €7

— Coisas sérias.

— Nhaténia disse gue o senhor estd aqui fazendo umas notas politicas para
pPOr num livro.

— Entdo se sabia como é que me perguntou?
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Lalau encolheu os ombros.
— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermdo.

— O senhor prega sermodes? por que Ndo vem pregar aqui, na quaresma?
Eu gosto muito de sermdes. No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa,
mMuito bonitos. Ndo me lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, havia
de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando so,
vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau
senfou-se, mas NAo se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se
outra vez para ir d janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler.
E depois alguns eram tdo velhos!

— Que tem qgue sejam velhos? retorqui. Deus € velho, e € a melhor leitura
que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que
ouvia uma figura daquelas, fez-lhe impressdo. Teimou depois que os livros
velhos pareciam-se com o antigo capeldo da casa, o antecessor do Padre
Mascarenhas, que andava com a batina empoeirada, e tinha a cara feita
de rugas. Conseguintemente vieram histérias do capeldo. Em nenhuma
delas, nem de outras enfrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas
que me ndo pareceu casual. Como eu Ihe dissesse que ndo se deve mofar
dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

— Mas ndo é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma coisa.
— Ora, mas o outro era tdo feio, tdo lambuzdo...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que
seja a aparéncia. Enquanto Ihe falava, ela dava alguns passos de um lado
para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos pés; ndo o havia
sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em gquando
parava e olhava de cima as figuras desbotadas do chdo; oufras vezes
deixava escorregar o pé, de propdsito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer
em qualquer coisa.

— Estd bom, estd bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo;
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ndo falo mais do capeldo. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.
— N&o € preciso ir embora,

— Muito obrigada! Quer que fiue olhando para as paredes, enquanto o
senhor trabalha...

— Mas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faca nadaq,
sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de
espaldar de couro lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol,
entrando pela janela, vinha morrer-he caos pés. Para ndo estar em
completo sossego, comecou a brincar com o0s dedos; mas cessou logo,
quando lhe perguntei, @ queima-roupaq, se se lembrava da made. As feicoes
da moca perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado: tudo o
que havia nelas de frivolo converteu-se em gravidade e compostura, e a
crianca desapareceu, para sé deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor,
lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus
lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu ndo podia
imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. N&o
negava que Nhatonia lhe queria muito, e finha provas disso, € assim
também as mais pessoas da casa; mas a mde era outra coisa. A mde
morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porgue
apanhou uma constipacdo, estando a tratd-la de uma febre, e ficou com
uma tosse que nunca mMmais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi
de outra coisa; ela, porém, desconfiou sempre que a doenca da made
comecou dali. Tdo boa que nem qQuis que ela a visse morrer, para ndo
padecer mais do que padecia. Ndo pdde vé-la morrer, viu-a depois de
morta, t&o bonita! tdo serena! parecia vival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que muddssemos
de conversa, que a mde estava Nno céu, e gue a vontade de Deus era mais
que tudo. Lalau escutou-me com os olhos parados,— ela que os trazia
como um casal de borboletas,— e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou a falar da mde, mas j@ ndo da morte, sendo da vida, e
particularmente da beleza. NGo, eu ndo podia imaginar como a mde era
bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gracas fisicas da mde, aos olhos dela, eram
ainda uma qualidade moral, uma feicdo, alguma coisa especial € genuina
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que Ndo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, & sabe por que € que o fez.
Agora tratemos dos vivos. Ela estd no céu, a senhora estd aqui, ao pé de
pessoas que a estimam...

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade
Nova! A casa era isto, — continuou ela levantando as mdos abertas, diante
do rosto, € marcando assim o famanho de um palmo, — ainda me lembro
bem, era nada, quase nada, — ndo tinha 1d tapetes nem dourados, mas
mamae era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencdo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do
vestido. Lalau olhou para o chdo, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a
pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta
coisa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e ndo me deu tempo de
replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo conftasse nada
a Nhatonia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto por ndo estar bem aqui, € eu estou
Muito bem aqui, muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancou nada, e eu Nndo podia pegar-lhe
nas mdaos. Deixei-a ir, e voltei as minhas notas. Elas € que ndo voltaram a
mim, por mais que tentasse buscd-las e franscrevé-las.

Lalaou ainda tornou & sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o
altimo pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem,
acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir dela nem faltar & minha
palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Nd&o se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porgque sou muito
medrosa e desconfiada.

E, rdpida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez ndo tornei as
notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me
para mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A simpatia que me
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arrastava para ela complicava-se agora de veneracdo, diante daquela
explosdo de sensibilidade que estava longe de esperar da parte de uma
criatura t&o travessa e pueril. Achei nessa saudade da mde, tdo viva apds
longos anos, um documento de grande valor moral, pois a afeicdo que dali
lhe mostravam, € o proprio contato da opuléncia podiam naturalmente té-
la amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé
da mde. Tudo? Pensei também no siléncio que me recomendou, medrosa
de que a achassem ingrafa, e este rasgo Nndo me pareceu menos valioso
que o outro: era claro que ela compreendia as inducodes possiveis de uma
dor que persiste a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la
eliminado, e queria poupar Aaos seus benfeitores o amargor de crer que
empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa
noficia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava
outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a
carreira de papai. Que Ihe parece, Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sGo boas, exceto a do pecado.
Também eu algum tfempo andei com fumacas de entrar na Camara; mas
ndo tinha recursos nem aliancas politicas; desisti do emprego. E assim foi
bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que
hd de ser ativo, e bem ativo. A coisa é para breve?

Ndo me respondeu nadaq; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois,
advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah!l ndo é para ja; estou arranjando as coisas. Estive com alguns
amigos de papai, e parece que ha furo. Como sabe hd muitos desgostos
contra o Regente... Se o imperador ja tivesse a idade da Constituicdo € que
era bom; ia-se embora o Regente e o resto... Pois € verdade, creio que
sim... Enfretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as coisas s4do
assim mesmo... Que acha?

— Acho que faz bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamade.

— Cré que ela se oponha?
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— Nd&o; mas... pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma
esperanca que pode falhar... E s isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos
ainda de politica, e da politica daqgueles Ultimos dez anos, que ndo era
pouca nem pldacida. Félix ndo tinha certamente um plano de ideias, e
apreciacdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as formulas e
0$ juizos do circulo ou das pessoas com guem ele lidava para o fim de
encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a clareza e retiddo
de espirito precisas para sé recolher do que ouvia a parfe sd e justa, ou,
pelo menos, a porcdo moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer
que fosse o seu partido.

— Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamaos
para jantar.

— Pouco; tive uma visita.
— Mamae?

— Na&o; outra pessoa, Lalau, ndo € assim que lhe chamam? Esteve aqui
uma meia hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo me dava por
isso. Muito engracadal!

— Mamde gosta muito dela, disse ele.

— Todos devem gostar dela; ndo € sé engracada, € boa, tem muito bom
coracdo. Digo-lhe que pus de lado o imperador, os Andradas, o Sete de
Abril, pus tudo de lado sé para ouvi-la falar. Tem coisas de crianca, mas ndo
€ crianga.

— Muito inteligente, nGo acha?
— Muito.
— De que falaram?

— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de
um para oufro com tal rapidez, que, se a gente ndo foma cuidado, cai no
caminho. Sabe que ideia tive aqui, olhando para ela?

— Que foi?
— Casd-la.
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— Casda-la? perguntou ele vivamente,

— Casd-la eu mesmo; ser eu 0 padre que a unisse ao escolhido do seu
coracdo, quando ela o tivesse...

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei
que as infencdes do rapaz podiam ser mui outras das que Ihe supunha até
entdo, que haveria nele, porventura, em vez de um marido, um sedutor.
Ndo alcanco exprimir como me doeu esta suposicdo. la tanfo para a
Moca, que era ja como se fosse minha irmd, o meu prdprio sangue, que um
estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar a falar, para escrutar-lhe
bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez s6. Nesse diq,
refirei-me um pouco mais cedo. D. Antdnia achou-me preocupado, eu
disse-Ihe que tinha dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-do. Bastou que uma ideia
se me afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina
perdida. N&do houvera ali uma agregada, seduzida em 1835 por um
saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora ndo seria um
saltimbanco, mas o proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a
teima de D. Antdnia em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com
a afeicdo que tinha a menina. Refleti na distGncia social que os separava:
Lalau era admitida na infimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e
aspirante a ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, fendo herdado
O sangue do bisavd, tdo orgulhoso nas veias da mde, reservar-se-ia para
algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza
tem leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, FEélix achara um
modo de conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso, que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia,
e de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e
ndo atinava com o que cumpria fazer. Pareceu-me até que ndo devia
fazer nada, ninguém me dava direito de presumir infencdes e intervir nos
negdcios particulares de uma familia, que, de mais a mais, enchia-me de
obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um
segredo de consciéncia. Enfre a verdade daquele conceito e o impulso de
meu proéprio coracdo, intfroduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo
que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um
motivo anterior e superior a todas as convencdes humanas. Esta
dissimulacGdo de mim para mim podia cald-la agora, que ©0s
acontecimentos |d véo, mas ndo daria uma parte da histéria que estou
narrando, nem a explicaria bem.
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Lalau ndo me saia da cabeca; as palavras dela, suas maneiras,
ingenuidade e Iagrimas acudiram-me em tropel & memdadria, e davam-me
forca para tentar dominar a situacdo e desviar o curso dos
aconftecimentos. No dia seguinte de manhd quis rir de mim mesmo e dos
meus planos de D. Quixote, remédio heroico, porque € tal a risada do
Apupo que ninguém a tolera adinda em si mesmo; mas Ndo consegui nada.
A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da
sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns
absurdos. O melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por
achd-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lacos intimos, a titulo de uma
suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo
era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento
pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razdo, mas atirei-me &
primeira, e dei de mdo ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, € observar e fazer o que puder,
segundo as circunsténcias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir amocar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o
mesmo que me falara da obra florentina, e me dera ocasido de brilhar na
Casa Velha. Fui amocar; no fim do almoco, apareceu I um recém-
chegado, um missiondrio que vinha das partes da China e do Japdo, e
trazia muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missiondrio era
lenfo na acdo e derramado nas palavras, de modo que despendemos
naquilo um tempo infinito, e sai de & tdo tarde que ndo pude ir nesse dia &
Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias
de cama.

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casq,
pedindo desculpa de ndo ter vindo mais cedo, porque s& na véspera
soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mde e de Lalau.

— Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que |Ihe confesse, até foi bom
adoecer para descansar um pouco.

— Virgem Maria! Ndo diga isso.

— Digo, digo. E ndo sé para descansar, mas até para refletir. Doente, que
ndo |é nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo sé, com o preto que o
senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo, raro; passo as horas solitarias,
olhando para as paredes, e a cabeca...
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— A culpa é suq, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo
que se sentiu incomodado. E o que devia ter feito. N@o imagina mamde
como ficou cuidadosa, quando soube gque o senhor estava de cama.
Queria gque eu viesse ontem mesmo, de noite, visitd-lo; eu € que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma imporfunacdo.

— E a sua amiguinha?
— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, qguando ouviu a noficia; e pediu-me
muito que |he trouxesse lembrancas dela, que Ihe desse conselho de ndo
fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar, nem nada, para ndo
recair, que as recaidas sdo piores... Veja Ia, se, em vez de se meter na
cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, |a teria duas
enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para Ihe ler tudo o que quisesse.

— Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor.
Ficard para a outra moléstia. E, na verdade, € possivel que entdo ndo
pensasse em nada...

— Justo.

— ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela
que estive pensando.

— Como assim?

QOuvi passos e vozes Na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-
me. Noutra ocasido, € possivel que o Félix se despedisse e cedesse o lugar
Qo padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeicdo, e ele
ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, ndo me lembra,
dando-me algumas nofticias eclesidsticas, contando anedotas de sacristia,
que o Félix escutou com grande interesse, talvez aparente, para justificar a
demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sés. Nao Ihe falei logo de Lalau; foi
ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversacdo, difos solfos,
reparos sem valor, me perguntou o que € que pensara dela. Eu, que 0s
espreitava de longe, acudi d pergunta.

— Estive pensando que essa moca € superior & sua condicdo, disse eu. A
Senhora D. Anténia falou-me de outra agregada, que, hd quatro anos, foi
ali seduzida por um salfimbanco. Ndo creio que esta faca a mesma coisq,
porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes
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que escolherd marido, e viverd honestamente. Mas € aqui o ponto. O
marido que ela escolher pode bem ser da mesma condicdo que ela, mas
muito inferior moralmente, e serd um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei,
achou-me razdo.

— Na&o Ihe parece? perguntei.
— Decerto.
— Bem sei que € esquisito meter-me assim em coisas alheias...

— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com
gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moca excitou a minha
piedade. JA Ihe disse: tem coisas de crianca, mas ndo é crianca. Entregd-la
a um homem vulgar, que ndo a entenda, € fazé-la padecer. Ndo sei se a
Senhora D. Antonia fez bem em apurar tanto a educacdo que Ihe deu, e 0s
hdbitos em que a fez educar; ndo porgue ela ndo se acomode a tudo,
como um bom coracdo que €, mas porque, apesar disso, ha de custar-lhe
muito baixar a outra vida. Olhe que ndo é censurar...

— Pelo amor de Deus! sei o que €. Pensa que eu ndo estou com a sua
opinido? Estou e muito. Mamdae € que pode ser que ndo esteja conosco. Ja
tem pensado em vdrias pessoas, segundo me consta, e de uma delas
chegou a falar-me; era o Vitorino, flho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Ora veja!

— Nd&o conheco o Vitorino.
— Mas pode imagind-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era
possivel que ndo, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse
que ja finha um noivo em vista, muito superior ao Vitorino.

— Quem &7 perguntou ele inquieto.
— O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.
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— Desculpe-me se Ihe digo isto, mas € a minha opinido e ndo vale mais que
opini@do. H& grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza,
assim como a sociedade a corrige, fambém as vezes corrige a sociedade.
Compensacdes que Deus dd. Acho-os dignos um do outro; 0os sentimentos
dela e os seus sGo da mesma espécie. Ela é inteligente, e o que Ihe poderia
faltar em educacdo ja sua mde |ho deu. Teria alguma davida em casar
com ela?

Félix estendeu-me a mdo.

— Na&o Ihe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou,
depois de haver-me apertado a mdo. Que duvida poderia ter? Ela merece
um bom marido, e eu acho que ndo seria de tfodo mau. Resta ainda um
ponto.

— Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mdo nos joelhos duas ou trés vezes,
olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas intfencoes.

— Resta mamade, disse finalmente.
— Opde-se?

— Creio que sim.

— Mas néo é certo.

— Hd& de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de
nossa casa. Mamde percebeu, como o senhor, que nds gostamos um do
outro, e opde-se. Ndo o disse ainda francamente, mas sinfo que, em caAso
nenhum, consentird no nosso casamento. Esse Vitorino € um candidato
inventado para separd-la de mim; e assim outros em que sei que j& pensou.
Estou que Lalau resistird, mas temo que ndo seja por muito tempo... N&o se
lembra que mamade ja Ihe pediu uma vez para levar-me & Europa? Era com
o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casda-la.

— Acha isso?
— Com certeza.
— Como explica entdo que ela continue a ter tfanto amor d pequena?

— O senhor ndo conhece mamde. E um coracdo de pomba, e gosta dela
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como se fosse sua filha. Mas coracdo € uma coisa, € cabeca é outra.
Mamade é muito orgulhosa em coisas de familia. Seria capaz de velar uma
semana ou duas, d cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo
consentiria em casd-la comigo. SGo coisas diferentes.

— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei
baixinho as palavras que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais
tarde no paco: "Uma Quintanilhna ndo tfreme nuncal”

— Nem freme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o sentimento de
mamae.

— Seja como for, nada estd perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o
negdcio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intencdes dele eram
impuras, ajudaria a mde e trataria de casar a menina com outro. Sabendo
que ndo, ia ter com a mde para arrancar-lhe o consentimento em favor do
filho. Trés dias depois, voltando & Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma coisa mais particular que a alegria da amiga, achei a comoc¢do da
namorada. Era natural que ele Ihe fivesse contfado a minha promessa. NGo
lIho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde.
Toda a alma subiu-lhe ao rosto, € a mocga respondeu com ingenuidade,
apertando-me a mao:

— Vi.

Ndo explico a sensacdo que five; lembra-me que foi de incobmodo. Essa
palavra subita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor,
lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda que era. Que outra
esperava, € que outra queria, sendo essa? Ndo a pedira, ndo vinha
intferceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-
somente alegrar-me com a declaracdo da moc¢a, aprova-la, e santifica-la
ante Deus e 0s homens. Que incOmodo era ent@o esse? que sentimento
espurio vinha mesclar-se d minha caridade? Que contradicdo? que
mistério? Todas essas intferrogacdes surgiram do fundo de minha
consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da reflexdo remota e friq,
mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.
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CAPITULO IV

Ja se terd entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era
padre, e nada me fazia pensar em semelhante coisa, o amor insinuou-se-
me no coracdo d maneira das cobras, € s6 |he senti a presenca pela
dentada do ciime. A confissdo dele ndo me fez mal; a dela é que me
doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa infima da
protecdo que eu dava a pobre moca era, sem o saber, um sentimento
especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem,
que, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com
outfro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais forca para
fentar tudo.
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CAPITULOV

Falei a D. Antdnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma
conversacdo particular, mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo
que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria ouvir a
minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessdvamos a sala e um
dos corredores que ficavam ao lado do pdtio central, ia-lhe eu falando,
sem que ela me prestasse grande atencdo. Subimos os frés degraus que
davam para uma vasta sala calcada de pedra, e abobadada. Ao fundo
havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chdcara; a direita
ficava a da sacristia, & esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos,
nAo sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Ndo fazia mais que tocar o sino da
capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou
resmungando. Ninguém Ihe falava, embora fosse manso. Lalau era a dnica,
enfre todos, parentes, agregados ou fGmulos, que ia conversar com ele,
interrogd-lo, escutd-lo, pedir-lhe historias. E ele contava-lhe histdrias -muito
compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscéncias
vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacdo; ficava séria e franquila,
durante dez, quinze, vinte minutos, a escutd-lo. O Gira (nunca lhe conheci
outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razdo, perdera a convivéncia dos
mais. Vivia entregue qaos pensamentos solitdrios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma
coisa mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma
sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa
curta emersdo do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar
com ele.

D. Anténia parou. Ndo contava com a moca dali, ao pé da porta da
sacristia, e queria falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o
logo pelo desagrado do gesto, como jd suspeitara alguma coisa ao vé-la
preocupada. No momento em que chegdvamos, Lalau perguntou ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.
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— Gavido canta?

— Gavido? Ué, gentel Gavido cantou: Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga, mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada
africana. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia
ter no rosto uma expressdo de grande piedade. Voltei-me para D. Antoniaq;
esta, depois de hesitar um pouco, deliberou enfrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nds e continuou a falar com
o Gira. D. Antonia e eu entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antdnia disse o
preto sacristdo, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da
roca, e Id a esperasse. Ficamos s&s; mostrou-me duas alvas e duas
sobrepelizes; depois, sem fransicdo, disse-me que precisava de mim para
um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com ideias de
ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira € que o dissuadisse.

— Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira
principal no Brasil...

— Vd& que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para politica.

— Quem |he disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho € que se
conhece o frabalhador; em todo caso — deixe-me falar com franqueza —
acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em alguma
coisa exterior.

D. Antdnia sentou-se, € apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao
pé de uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que
concordava comigo na necessidade que aponftara, mas ia entdo Ao
segundo obséquio, que ndo era novo; € que o levasse para a Europa.
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das coisas, pode ser
que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitad-la por alguns
instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser Ufil, mas que os
costumes do moco eram tdo caseiros que dificimente se ajustariam as
peregrinacdes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envid-lo casado.

— N&o se arranja uma noiva como um simples bad de viagem, disse ela.

34/ 66



— Estd arranjada.
D. AntOnia estremeceu.
— Estd aqui perto; € a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Estd cacoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima
estd brincando comigo. Ndo vé que ndo € possivel? Casd-los assim como
um remédio”? Falemos de outra coisa.

— N&o, minha senhora, falemos disso mesmo.

D. Antbnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as Ultimas
palavras, levantou a cabeca de subito, ao ouvir o que Ihe disse. Creio que,
depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente.,
Olhou-me espantada. Estava tGdo acostumada a governar ali, naquele
mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em
seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoco, que
ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antdnia sorriu lisonjeada, com a
ideia de ser imperatrizem algum ponto da terra. Ndo batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que |ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que faldssemos daquele
mMmesmo assunto, para resolvé-lo de uma vez.

— Resolver o qué? perguntou ela alcando desdenhosamente o Idbio
superior.

— N&o percamos tempo em dizer coisas sabidas de nds ambos, continuei.
Eles gostam um do outro. Esta € a verdade pura. Resta saber se poderdo
casar, € € agqui que ndo acho nem presumo nenhuma razdo que se
oponha. Ndo falo de seu filho, que € um moco digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que € que |he acha?

Ndo quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacdo que ela
lhe dera, o amor que Ihe tinha, e principalmente falei das virtudes da moca,
da delicadeza dos seus sentimentos, e da distincdo natural, que supria o
nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, filho
do segeiro... D. Antdnia estremeceu.

— Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante
de siléncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa
Reverendissima? Que meu filho case com Lalau? N&o pode ser.
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— E por que ndo pode ser?

— Realmente, ndo sei que ideias entraram por aqui depois de 31. SGo ainda
lembrancas do Padre Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir
por que razdo ndo podem casar? porque ndo podem. Ndo Ihe nego nada
a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educacdo que pude, ndo
sei se mais do que convinha, mas, enfim, estd criada e pronta para fazer a
felicidade de algum homem. Que mais hd de ser? N6s ndo vivemos Nno
mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho € meu filho, e, além desta razdo,
que é forte, precisa de alguma alianca de familia. Isto ndo € novela de
principes que acabam casando com roceiras, ou de princesas
encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante
noficia aos nossos parentes de Minas e de Sdo Paulo?

— Pode ser que a senhora tenha razdo; € achaque de padre, € achaque
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...

— Sim, senhor; mas nesse caso que mal hd em casar com o Vitorino? Filho
de segeiro ndo é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso
Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, j& ndo é a
mesma coisa... Diga-me!

— Mass, Senhora D. Antonia...

— Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a
capela, e depois & outra de entrada da sacristia; espiou se Nnos ouviam, e
voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta
até d parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com
uma coroa de ouro na cabeca, e estrela de ouro no manto. D. Antdnia
fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroadaq, rainha e triunfante, era para ela a legitima
deidade catdlica, ndo a Virgem foragida e caida nas palhas de um
estdbulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente, era
placida e alguma vez impassivel; agora, porém, mostrava-se rispida e
inquieta, como se a natureza rompesse as malhas do costume. A pupila
abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram subitos € ndo sei se
desconcertados enfre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com
os olhos, a principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois
esse sentimento de desdnimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos
minutos, D. Anténia parou diante de mim. Quis levantar-me; ela pds-me a
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mMAao no ombro, para que ficasse, e abanou a cabeca com um ar de
censura amiga.

— Para que me falou nisso? perguntou logo depois com docura. Conheco
que fala por ser amigo de um e de outro, € da nossa casa...

— Pode crer, pode crer.

— Creio, sim. Ent@o eu ndo vejo as coisas? Tenho notado que € amigo
nosso. Ela principalmente, parece té-lo enfeiticado... Ndo precisa ficar
vermelho; as mocas também enfeiticam os padres, quando querem que
eles as casem com o0s escolhidos do coracdo delas. Que ela merece, é
verdade; mas dai a casar € muito. Venha cd, prosseguiu ela sentando-se,
vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor cede também, e
acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um pecado. A
escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s&
de os separar, mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me,
Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino;
convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz, mas ndo estd no mesmo
grau de educacdo que dei a Lalau. Vamos a outfro; podemos arranjar-lhe
empregado do foro, ou mesmo pessoa de negdocio... Em todo caso, ndo
seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui
em casa ...

— Desde quando?

— Sei 1a! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que
OSSO, MASs vejo que NAo POssO Muito.

— Entretanto, continua a recebé-1a?
— Sim, para vigid-la. Antes a quero aqui que fora daquii.
— Nd&o € entdo por que a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe
disse que ndo gosto dela, e muito? Mas meu filho € outra coisa, entrar na
familia € que ndo.

D. Anténia tirou o lenco do bolso, para esfregar as mdos, tornou a guarda-
lo, e reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto
fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito tGo superior na cabeca que
parecia olhar de cima.
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Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em
primeiro lugar a inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era
fazé-los pecar ou padecer. Disse-lne que o filho era tenaz, que a moca
provavelmente ndo teimaria em desposd-lo, sabendo que era
desagraddavel a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a
irritasse, e que a certeza de dominar o coracdo de Félix Ihe sugerisse a ideia
de o roubar d mde. Acrescia a educacdo, ponto em que insisti, a
educacdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar As
maos de criatura inferior. Finalmente, — e aqui sorri para lhe pedir perddo —
finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel nos homens, era na
mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau ndo seria uma
excecdo do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa
Velha acabaria por Ihe dar forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo
me respondeu nada, olhava para o chdo.

Como estGvamos de costas para a janela, e ficdssemos calados algum
tempo, fomos acordados do siléncio pela voz de Lalau, que vinha do lado
do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moca repreendendo a dois
moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix Ihe dera alguns dias anfes. O sineiro, resmungando
sempre, atravessou o terreiro, tomou & direita para o lado da frente da
capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias
e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrds do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impressdo Ihe dera o ato da mocga.
Mal comecava a fitad-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se
empalidecia; tornando a olhar para fora, five explicacdo do abalo. Vi o
filho de D. Antbnia ao pé da moca: acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalimente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo,
gostando de vé-la assim compassiva, e dafinal, quando ela acabou,
inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em
um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moc¢a ficou com o segundo; e,
posto esse pretexto entre eles, comecaram a falar baixinho.

D. Anténia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a
primeira vez que eles |Ihe apresentavam semelhante quadro. Recuou
levantando-se, e foi para o lado da coémoda; eu continuei a observa-los.
N&o se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As
vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona
aos olhos; logo depois recitava o cdntico. Era a eterna aleluia dos
NAMOorados.

38 /66



Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo,
pela contemplacdo objetiva da desesperanca, qualquer mad sugestdo da
carne. Olhei para os dois, adivinhei o que estariom dizendo, e, pior ainda, o
que estariom calando, € que se |lhes podia ler no rosto € nas maneiras.
Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das coisas de crianca que a
caracterizavam na vida de todas as horas. Com as mdos no ombro do
moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-os para o moc¢o, a fim de o mirar, calada ou
falando. Ele € que olhava sempre para ela, atento e fixo.

Entretanto, D. Antbnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e
de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe
gue a nossa espionagem era de direito divino, que o proprio céu nos
aparelhara aquela indiscricdo. D. Anténia, em geral avessa as sutilezas do
pensamento, menos que nunca podia agora penetrd-las; pode ser até que
nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa de 0s perceber,
aterrada de os adivinhar.

— Uma coisa hd de conceder, disse-lhe eu, hd de conceder que eles
parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos
dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a docura; ele parece até que quer
fazer esquecer que € o herdeiro da casa. Ndo sei até se lhe diga uma
coisa; digo se me consentir...

D. Antdnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papeis, e a desse como sua filha, e a
ele como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objecdo.

D. AntdOnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a elq,
curiosa, inferrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, ndo
tendo esquecido as minhas ultimas palavras, redarguiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que € muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pitoresco da
conversacdo; ndo queria dizer sendo que a dignidade da moca fa-la-ia
supor dona da casa, do passo que as maneiras respeitosas dele, que tdo
bem |lhe iaom, poderiom fazé-lo crer outra coisa; mas outra coisa, educadaq,
notasse bem. D. Anténia ouviu-me distraida e inquieta, olhando para fora e
para dentro; e quando afinal os dois separaram-se, indo ele para o lado da
frente da capela, que comunicava com o caminho publico, e ela para a
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parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antdnia sentou-se na cadeira em
que estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes,
e disse-me sem olhar para mim:

— Nd&o tenho do que me queixar; a culpa € toda minha.

De repente, voltou a cabeca para o meu lado e fitou-me. Tinha as feicdes
um tanto alferadas, como que iluminadas, e esperei que me dissesse
alguma coisa, mas ndo disse. Olhou, olhou, recompds a fisionomia e
levantou-se.

— Vamos.

Ndo obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum
estratagema para cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuco,
porque a situacdo ndo comportava ja dissimular. D. Anténia respondeu que
ndo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti No receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me,
para que os dissuadisse, e ndo fossem eles apanhados de supetdo. D.
Anténia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas dai a alguns
segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e dubias.
Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade... mas que
a apoiasse ja... depois... entdo...

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
— Vamos emboraq.
— Diga-me tudo, a ocasido € a unica, estamos perto de Deus...

D. Antbnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da
sacristia; levantei-me e sai também. Achei-a a dois passos da porta, disse-
me gue ia ver os aposentos fronteiros, porque contava com hdspedes da
roca, e foi andando; eu desci 0s degraus de pedra, atravessei o pdtio da
cisterna, e recolhi-me @ biblioteca. Recolhi-me alvorocado. Que verdade
seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade que faria frocar de papel,
desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a melhor ocasido ia
perdida.
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CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes
dos héspedes que D. Anténia esperava da roca, mas ja os achei I&; tinham
chegado na véspera, ds ave-marias. Um deles, o coronel Raimundo, estava
na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim para saber como
ia a histéria de Pedro |. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me
boas informacdes... Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolu¢cdo da
Consfituinte, por sinal que estava nas galerias, durante a sessGo
permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo
pdo e queijo, & noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo?
— Tudo o que souber.,
— Pois eu Ihe direi alguma coisa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado!
A esperanca de alguns documentos € anedotas para o meu livio pds de
lado a principal questdo daqueles dias; entreguei-me & conversacdo do
coronel. J& sabemos que era parente da casa; era irmdo de um cunhado
do marido de D. Antdnia, e fora muito amigo e familiar deles. Falamos
cerca de meia hora; contou-me muita coisa do fempo, algumas delas
arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a ufilidade de um
episddio.

— Oh!isso ndo tem interesse!
— Mass diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu
recolhia de cabeca, para transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas
depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a ideia de que eu ia
imprimir o que me estava contando, e desceu a mindcias insignificantes,
casos velhos, e finalmente ds anedotas dele mesmo, e das partes da sua
vida militar.

— Nhaténia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre
sabe onde tem a cabeca.

D. Antdnia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo
molestar, redarguiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca
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como o coracdo. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de
dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco 0s pés, e dando o braco
a uma moca alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me das duas damas. Soube que a baronesa era avd da
Moca que a acompanhava. Eram esperadas do Pafi do Alferes dez ou
doze dias depois; mas vieram antes para assistir & festa da Gldria. Foi o que
me constou ali mesmo pela conversacdo dos primeiros minutos. A baronesa
sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que Ihe
deram, gjudada pela neta, que a acomodou minuciosamente. Observei-a
por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo,
eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas; os olhos eram
castanhos e ndo inteiramente apagados; 1a tinham seus momentos de
fulgor, principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
— Estd aqui, vovo.
— E 0 mesmo da outra vez, Nhatonia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, € queria
reler agora: era o Saint Clair das Ihas ou os Desterrados na llhha da Barra.
Meteu a mdo no bolso e tirou os éculos, depois a caixa de rapé, e pds tudo
NO regaco. Raimundo, passeando a mdo pela barba, disse rindo:

— Bem, as senhoras vdo conversar e ndés vamos a um solo. Valeu,
Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.

— Félix € um parceirdo, e Nhatbnia também; mas vamos s os trés. Nunca
jogou com o Félix? Vai ver o que ele €, fino como trinta diabos; I1& na roca
dd pancada em todo mundo. Aquilo saiu ao pai. Se algum dia entrar na
Cdamara, creia que hd de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho ftudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr.
Pedro de Arayjo Lima...

— L& vem o coronel com as suas ideias extravagantes, acudiu a velha
baronesa abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que
recusei. Acha que o Aradjo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijo?
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Raimundo replicou, ela freplicou, enquanto eu voltava a atencdo para
Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avd, fora sentar-se com as
oufras mocas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente
quietas; ndo tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia fodas
Qs coisas e recantos, como o0s olhos da outra. Bonita era, e a elevacdo do
talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecdo de Lalau, que
ainda assim era menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade era
diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se era natural,
aperfeicoara-se na ro¢ca. Ndo olhou para mim quando chegou, nem ainda
depois de sentar-se. Usava as pdlpebras caidas, ou, quando muito,
levantava-as para fitar s&6 a pessoa com quem ia falando. Como o
pescoco era um tanfinho alfo demais, e a cabeca vivia ereta, aguele gesto
podia parecer afetacdo... Os cabelos eram o encanto da avd, que dizia
que a neta era a sua alemad, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de
ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita

graca.

Gastei nesse exame ndo mais de dois ou trés minuftos. Depois, indo a
compard-la melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame
sorrateiramente. NGo era a primeira vez que a via, era a segunda ou
terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai € a mde e viera do Rio
Grande do Sul para a fazenda da avd; ndo a viu no ano anterior, quando
ela ali esteve. e cuido que Ihe achava alguma diferenca para melhor.,

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar &
bbaronesa.

— J4, ja. Onde estd o parceiro?
— Havemos de achd-lo. Nhaténia, ele terd saido?

D. AntOnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram
da roca, ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a
pedido do coronel, chegando-se ao mesmo ftempo para o lado da
Sinhazinha. Chegando a esta parou, pds-lhe uma das mdos na cabeca, e
com a outra levantou-lhe o queixo, para mird-la de cima.

— Ai, Nhaténia! disse a mog¢a. Estd me afogando.
D. Anténia fez-lhe uma careta de escdrnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa
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com tanta ternura, gue me deu cidmes pela outra. E sentou-se entre elas
todas, e todas Ihe fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar a
cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava de vé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na
varanda o filho de D. Antonia.

— Oraq, vival bradou o coronel. Estdvamos & espera de vocé para um solo.

— Va, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel estd
ansioso por jogar, e € uma fortuna, porque veio da roca insuportavel, e ndo
me deixa ler... EntGo vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas, que me ndo
consolavam da interrupcdo a que era obrigado no cometimento voluntdrio
que empreendera; mas naquele dia ndo foi essa a minha pior impressao.
Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao
pé da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a
bbaronesa estava com ideias de casar a neta, conquanto ainda ndo tivesse
Noivo; era uma ideia Parece que sentia-se fraca, receava morrer sem vé-la
casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosdrios de Iguacu, que eram muito
da intimidade dela, e até parentes.

— Depois, rindo para o Félix:
— Ali estd um bom arranjo para voce.
— Oral rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu 0 coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava
as cartas. Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a
mesmo (fape os ouvidos, Reverendissimo!), acho-a um peixdo. O pai
educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas
uma delas tem andado para trds. Duas grandes fazendas, com setecentas
cabecas, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata... Ndo hd outro
herdeiro...

— Solo! interrompeu o moco.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Ndo tinha jogo, foi um modo de
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqgueles que ndo
esquecem nada, e dai a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele,
apesar de achacado, se a moca quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo
rejeitou a ideia Ndo, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era
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mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E vinha j& uma
aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que
jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente &
conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura
de D. Antdnia para com esta, fizeram-me crer que podia haver alguma
Coisa em esboco; mas, dinda que nada houvesse, Raimundo, expansivo
como era, chegaria a insinud-lo & parenta. Era uma solucdo. Ignoro se Félix
também desconfiava a mesma coisa; €, todavia, certo que jogou distraido
e calado, — duranfe alguns minutos — o0 que fez com que o coronel nos
dissesse de repente que estGvamos no mundo da lua, gue ndo viera da
roca para ficar casmurro, € que, ou jogdssemos ou ele ia as francesas da
Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacdo libertina do tio. Para desvid-lo
dali, falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome
enchia, entdo, a cidade, e que infeiramente me esqueceu, de bailes de
mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo
em cenaq, e adludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na dltima vez
que viera da roca. Raimundo tinha a alma ingenuamente crédula para as
ficcoes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noficia de uma facada.
Ndo era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia
nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas,

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iaom & cavalarica ver
0s animais chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D.
Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscd-la para ir com ela as novenas da
Gldria; a moca voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer
constrangida; e, por outfro lado, nGo ouvi nenhuma objecdo da parte de D.
Antdénia. S6 estavam as trés; as hdspedas da roca tinham-se recolhido por
alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, o primeiro
convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu ndo sei montar...

— Na&o diga isso! Entdo vamos nds dois, continuou voltando-se para o
sobrinho. Vai Nhatonia...

— Eu ndo.

— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.
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— Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisq,
faz derivar ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais
circunst@ncias. Fui acreditaondo que o coronel era efetivamente um
desbravador, € a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta
de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para
ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanhad, depois do almoco.
— A senhora ndo perde as novenas da Gloria, disse Félix a Mafalda.

— E minha devocédo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae,
que também era muito devota de Nossa Senhora da Gléria. Lembra-se,
Nhaténia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca.

— Na&o, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de
manhd. Temos missa na capela, e que diferenca hd entre a missa cantada
e arezada? NGo €, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Anténia, porém, mordeu o Idbio inferior, e
ndo feve tempo de intervir, porque a tia da moc¢a concordou logo em
frazé-la no dia 15 de manhd. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. Ndo
obstante a disposicdo do moc¢o, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me
preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor
do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Anténia que,
em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia
despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhd-las. N&o era preciso; D.
Antonia mandara aprontar a sege.

— Nhatdnia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo
Mafalda.

— Eu ndo, redarguiu D. Antoénia rindo, as incomodadas sdo as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala
dos livros, veio recebé-las diante da varanda, onde nos achdvamos todos.
O constrangimento de Lalau era j&@ manifesto. Se preferia a mde a tudo,
como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antbnia e a Casa Velha a
companhia da tia; acrescia agora a presenca de hdspedes, a variedade
de vida que eles traziom a Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem
afiimd-lo, que tivesse receios idénticos aos meus. Despediu-se
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penosamente. D. Anténia, embora |he fosse adversa, € certo que ainda a
amava, deu-lhe a mdo a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na
cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de fravessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajudd-las
a entrar na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a
MAO a uma e outra, cheio de respeifo e graca.

— Adeus, Nhatonia! disse a moca metendo a cabeca entre as cortinas de
couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com 0s olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os
olhos, e voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, € o
MOCO subia os degraus.

— Nhaténia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do
PACo.

D. Antonia, escandalizada, finha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou
sombria para o filho. Quero crer que esse incidente foi a gota que fez
entornar do espirito de D. Antonia a singular determinacdo que vou dizer.,
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CAPITULO VII

Era na varanda, na manhd seguinte. Quando ali cheguei, dei com D.
Antdénia sb, passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e
os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma espera para que eu 0s
visse; mas cheguei tarde; por que € que ndo fui mais cedo?

— N&o pude; estive sabendo as mds noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebeli@o; mas os olhos dela, despidos de
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente.,
Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! ent&o os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculd-las entre si,
nem dar-lhes o calor que sé o real interesse possui. Tinha outra rebelido em
casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a pudblica. E natural,
pensei comigo; e fratei de ir aos meus papeis. Ao pedir-lhe licenca, vi-a
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— JAa? disse finaimente.

— Vou ao trabalho.

D. Antdnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
— Ouca-mel

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antonia passou a mdo pelos olhos, sacudiu a cabeca, e perguntou-me
se ndo suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e
Lalau.

— Causa absoluta?

— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como
envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito,
mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moca
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do que a nenhum homem, ainda que padre. Ndo, ndo era isso. Mas entdo
O que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Estd explicado.
— Seu marido... ?

D. Antdnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era
um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da
varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que ficava mais perto, entre
duas portas; apoiou os bracos nos joelhos, a cabeca nas mAos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, coisa
nenhuma; olhava para o ladrilho, d toa; e assim ficamos por um longo trato
de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a senhora,
que Ihe deu o molho delas, e ficou ainda sentfada, mas sem pousar a
cabeca nas mados. A expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza
ou de resignacdo, mas de constrangimento, e pode ser fambém que de
ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as
palavras e 0os gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela ideia que
aquele impedimento moral e candnico podia ser um simples recurso de
ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as mdos, ela deu-me as suas, e apertando-
lhas, disse-lhe que ndo devia ter gjuntado a fatalidade do nascimento o
favor das circunst@ncias; ndo devia té-los levado, pelo descuido, ao ponto
em que estavam, para agora separd-los irremediavelmente. D. Antdnia
murmurou algumas palavras de explicacdo: — acanhamento, confianca,
esperanca, a ideia de casd-la com outro, a de mandar o filho & Europa...
As mdos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido, puxou-as e
Cruzou os bracos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separd-los.
— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
— E urgente separd-los.

— AqQui é que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio.
N&do me atrevo a fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa
Reverendissima, que os estima, € creio qgue me estima também, € que
acharia algum arranjo. Meu filho estd resolvido a ir por diante; mas a sua
infervencdo... Posso contar com ela?
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— Tem sido excessiva a minha intervencdo. Vim receber um obséquio, e
acho-me no meio de um drama. Era melhor que me fivesse limitado a
recolher papéis...

— Nd&o diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre Nndo se pode
arrepender do beneficio que tenftou fazer. A intencdo era generosa; mas o
que 1a vai, 1a vai. Agora € dar-nos remédio. Serd tGo egoista que me ndo
ajude? Nao tenho outra pessoqa; o coronel € um estonteado... E depois, por
mim, s, ndo faco nada... Ajude-me.

D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a
levantar-se e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. Ndo
julguei mal da precaucdo, que era natural; e, quando ela, voltando a mim,
parou e inferrogou-me de novo, respondi-lhe que procurava equilibrar-me
primeiro; a revelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Nd&o € sangria desatada, acrescentei. Lalau estd fora por alguns dias;
pensarei lenfamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a
situacdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento que os liga, € certo que o
aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que fui.
— Vai agora desgraca-los.

D. Antonia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era
tGo-somente expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer
que ndo admitia que a separacdo dos dois pudesse trazer-lhes nenhum
perpétuo infortdnio. Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais, tendo
visto casar assim tfodas as amigas e parentes, D. Antdnia mal concebia que
houvesse, ao pé deste costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a
principio que a sua vontade bastava a compor as coisas; depois, NAo
logrando mais que baralhd-las, cresceu-lhe naturalmente a irritacdo, e
afinal criou medo; mas supds sempre que o efeito da separacdo Nndo
passaria de algumas Iagrimas.

— Amanhd ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-
ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva,
desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

— Estds morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
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incontinéncia; e sdo teus proprios filhos que vao tragd-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me,
levantei-me, fui & janela e acabei passeando ao longo da sala, com 0s
pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes,
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras
de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz € a vida, e que eu
padecia agora as consequéncias de os haver deixado, para entrar no
conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelacdo de D.
Antdnia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a coisa e tdo austera a
pessoa. Ndo adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu € que
proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, chegaria
ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que lhe faltasse animo para
mentir. Tocado de malicia, o coragcdo dela achou na minha
condescendéncia um apoio, e falou pelo siléncio. Assim vai a vida humana:
um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou maqis, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que
chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas
do coronel vinha na frente com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo,
com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando
para ele, direitamente, sem biocos, como na varanda; era talvez o cavalo
que restituia a rio-grandense a posse de si mesma e a franqueza das
atfitudes. Todo enfregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, e
conclui da familiaridade dos dois que bem podiom vir a amar-se.
Sinhazinha escutava com atencdo, cheia de riso, pescoc¢o teso, segurando
as rédeas na mdo esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de
leve, na cabeca do cavalo.

— Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela, o coronel, os
‘farrapos’ invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais
fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a fodos estes para
escarmento...

J& os pajens estavam ali, & porta, com bancos para as mocas; apearam-se
todos e subiram. Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela
sala, arrastando as esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; ndo
me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros,
uma multiddo de coisas duras contra Bento Goncalves, e principalmente
contra os ministros, que ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor
de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe cinquenta homens —
vinte e cinco que fossem, — se ele em duas horas ndo pusesse o imperador
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NoO frono, € 0s Ministros Nna rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns
lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece
que iam mandar tropas, e falava-se no general Andréa para comandd-las.
Tudo remendos. Sangue Nnovo € o que se precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquietd-lo, metia alguma palavra, de
quando em quando, mas era 0 mesmo gque nada, se ndo foi pior. Irritado
com as interrupcdes, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as coisas
andariom de outro modo.

— Aquele ndo era paz d'aima, disse o coronel apontando para o retrato.
Fosse ele vivo!l Ndo era militar, como sabe, — continuou olhando para mim,
— mas era homem as direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali
ndo hd vida e forca de vontade.. Um pouco velhacos, € certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

— Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores;
era marotfo com as mulheres, — prosseguiu rindo e esquecendo
infeiramente a rebelido. Eu, quando Vossa Reverendissima mudar de cara,
e frouxer oufra mais alegre, hei de contfar-lhe algumas aventuras dele...
Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me & escrivaninha; o coronel contfinuou
O assunto, e foi despir-se. NGo me procurou mais até a hora do jantar;
naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa
dos papéis, como se eu ftivesse papéis na cabeca. Maroto com as
mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres!
Tudo se me afigurava claro e evidente.

Ndo podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e
convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e
fomos dali ao Passeio Pdblico, que ficava perto de minha casa. No Passeio,
disse-Ihe:

— Sabe que sou seu amigo?
— Sei, respondeu ele franzindo a festa.

— Na&o se dflija; o que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima
sua mae; ela o merece, Nndo sé por ser mde, CoOmMo porque, s€ alguma coisa
faz que parece contrarid-lo, ndo o faz sendo em beneficio seu e da
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verdade.
Félix tornou a franzir a testa.

— Adivinho que hd alguma coisa dificil de dizer que me hd de mortificar.
Vamos, diga depressa.

— Digo ja, adinda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso:
esqueca aquela moca. Ndo me olhe assim; imagina falvez que estou
finalmente nas maos de sua made.

— Imagino.

— Antes fosse isso, porque entdo o senhor Nndo atenderia a um nem a outro,
e casaria, se Ihe conviesse.

— E por que ndo farei isso mesmo?

— Nd&o pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esqueca-a de uma vez para
sempre. Deus € que o ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acdo é
do diabo; mas esqueca-a infeiramente. Seu pai foi um grande culpado...

AqQui ele pediu-me, aflito, que Ihe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe
a confidéncia da mde. A impressdo foi profunda e dolorosa, mas o
sentimento do pudor e da religido pdde serend-la depressa. Quis prolongar
a conversacdo; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que ndo
pudesse; pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns
Minutos.

Nd&o foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo
na memoria as duras palavras que lhe disse. S entrou em casa depois de
oifo horas da noite, e recolheu-se ao quarto. A mde estava dflita;
pressentira  a minha revelacdo, € receou alguma imprudéncia;
provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo € que, logo que soube da
chegada do filho, foi ter com ele. Félix ndo Ihe disse nada, mas a expressdo
do rosto mostrou a D. Antbnia o estado da alma. Félix queixou-se de dor de
cabecaq, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou ftudo isso, no dia seguinte, indo a minha
casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da
made. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que Ihe custasse a revelacdo,
e Nndo a fizesse antes de tentar qualguer outro meio.
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— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento
gque essa menina me inspirou converteu-se agora em outfro, e creia que
pela imaginacdo jd me acostumei a chama-la irmad; creia mais que acho
nisto um sabor particular, talvez por ser filho Unico.

Apertei-lhe a mdo, aprovando. Confesso que esperava menos pronta
conformidade. Cuidei que fivesse de assistir a muito desespero, e até
ldgrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me se
acharia prudente revelar tudo & moca; tfambém eu ja tinha pensado nisso,
e ndo resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim
mesmo. Depois de algum exame, assentamos de ndo dizer nada, salvo em
altimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturaimente de constrangimento. Os
hospedes de D. Anténia notaram alguma coisa na familia, que ndo era
habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois da festa
da Gldria. Sinhazinha € que ndo sei se reparou em alguma coisa;
continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A ideia de casd-la com
o filho de D. Antbnia entrou a parecer-me natural, e até indispensavel.
Conversei com ela; vi que era inteligente, décil e meiga, ainda que fria:
assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, & vontade da
avo. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, € eu, que o sabia, Id ndo fui,
apesar do convite especial que tivera para jantar. Ndo fui, ndo five dnimo
de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da mo¢ca com d
frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de |4 ir cinco dias; apareci a 20 de
agosto.
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CAPITULO VIII

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix
retraido e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou dizendo
que o estado moral da menina pedia a minha intervencdo. Pela sua parte
NAo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um senfimento
condenado; ndo ousava também dar-Ihe noticia da situacdo nova. Mas eu
podia fazé-lo, sem constrangimento, e com vantagem para todos.

— Na&o sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; ndo sei... Sua
mae?

— Mamae estd perfeitamente bem com ela; parece até que a frata com
muito mais ternura. Ndo Ihe dizia eu? Mamae € muito amiga dela.

— Na&o Ihe terd dito nada?
— Creio que ndo.
E depois de algum siléncio:

— Nem |ho diria ela mesma. H& confissdes dificeis de fazer a outros, e
impossiveis a ela; digo fazé-las diretamente & pessoa interessada. Vamos I4;
fire-nos desta situacdo duvidosa.

— Bem; verei. Ndo afirmo nada; verei.

— Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu & porta. Parou alguns
instantes, depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de
propdsito, por pirraca, tanto que ndo me falava com a atencdo em mim,
mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do
rapaz. Este ndo dizia nada, olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que
era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para ela, se a
esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e j&
finha um padre em vista, um cdnego, tabaqgquento, muito feio, cabeca
grande. Tudo isso era dito por modo que me doia, € devia doer a ele
também; certo € que ele ndo se demorou muito na sala; foi até a janelq,
por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa
cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-
me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pegou nas minhas, disse que
era desgracada, que ninguém mais Ihe queria, que tinha padecido muito
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naquele dia, muito muito... Nunca falamos do sentimento que a
acabrunhava agora; mas ndo foi preciso comecar por nenhuma confissdo.

— Nd&o compreendo nada, dizia ela; sei sé que sofro, que choro, e que me
vou embora. Por qué? Sabe que ha?

— Nd&o Ihe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, contfinuou ela. Quem sabe tudo ja I&
vai caminhando para a roca. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada,
ndo sou nada, ndo tenho avd baronesa, sou uma agregadazinha... Mas
entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cacoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé, Ihe dissesse
que ndo fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns
minutos Nndo atendia a nada. Quando cansou de chorar, € enxugou OS
olhos, estava realmente digna de Iastima. A expressdo agora era s6 de dor
e de abatimento; desaparecera a indignacdo da moca obscura que se vé
preterida por outra de melhor posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe
que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte principal da
vida; os prazeres eram a excecdo; disse-lhe tudo o que a religido Ihe
poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos
parados, ou olhando vagamente; Qs vezes interrompia com um Sorriso.
Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que ndo achava palavras. Era
grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse
estar abandonada por outra, a esperanca Id se aninharia nalgum recanto
do coracdo, € nada estd perdido enquanto o coracdo espera alguma
coisa. Mas a noficia da filiacdo era decisiva.

Ndo sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a
principio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me
se realmente estava tudo perdido. Vendo que |he ndo dizia nada:

— Diga, por esmola, diga tudo.
— Vamos I3, sossegue...
— Nd&o sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por
linhas tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?

— Nd&o entendo; diga.
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Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Ndo
ousava dizer a coisa, e ndo fazia mais que agucar o desejo de a ouvir.
Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas mAos, beijou-mas, e esse gesto
fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo que, ndo
agora, por estar tado fora de si, mas depois Ihe contaria tudo, fudo, que era
uma coisa grave...

— Grave? Diga-me ja, ja.

E pegou-se a mim, que l|lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a
ninguém, se era preciso guardar segredo; mas NAo queria ignorar o que
era. NGo me dava tempo; se eu abria a boca para adiar, interrompia-me
que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de
Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que Ihe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na mado, e levei-a para defronfe do retrato do finado
conselheiro. Era teatral o gesto, mas finha a vantagem de me poupar
palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que ndo queria: o
pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia cair; pude susté-la a
tfempo.

Lalau tinha o sentimento das situacdes graves. Aquela era excepcional.
Ndo me disse nada, depois da minha revelacdo, ndo me fez pergunta
nenhuma: apertou-me a maAo e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negdcio de
familia, mas realmente era uma separacdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A
fia falou-me em parficular; perguntfou-me se houvera alguma coisa em
casa de D. Anténia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que ndo;
quis ir & Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes
que lhe impds que ndo fosse.

— N&o houve nada, foi a sua ultima palavra. O que hd € que é tempo de
viver em nossa casa, e Nndo na casa dos outros. Estou moca, preciso de
cuidar da minha vida.
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D. Mafalda ndo achava prépria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da
Casa Velha, e a familia de D. Anténia queria-lhe tanto, que ndo se podia
explicar daguele modo uma retirada tdo repentina. Nunca Ihe ouvira o
menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava friste,
mMuito friste...

Todas essas reflexdes eram justas; enfretanto, para que ela ndo chegasse a
ir & Casa Velha, disse-lhe que a razdo dada por Lalau, se ndo era sincerq,
era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram
pobres; ela devia acostumar-se & vida pobre, e ndo & outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe hdbitos perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala
de visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a
tristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a persuadir-me; conclui
que o amor Ihe ficara no coracdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive
horror & natureza. Ndo foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memdaria
do homem, causa de tal situacdo, de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antdnia nGo me perguntou o que
se passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo |he disse
nada. O que ela me confiou, dias depois, € que a viagem de Félix & Europa
era ja desnecessdria; cuidava agora de casd-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu
inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto
muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou d Corte no meado
de setembro; vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferenca da casa,
onde faltava a alegria da moca, e sobrava a ftristeza ou alguma coisa
andloga do sobrinho. Ndo Ihe disse nada; parece que D. Anténia também
ndo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu dli ia; falava-me de
alguns planos relativamente @ industria, ou mesmo & lavoura, ndo me
lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda
definido; lembramo-nos que jd andara com ideias de ser deputado. O que
ele queria agora era fazer alguma coisa que o aturdisse, que |he tirasse a
dor do recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria
ainda, nem tinha a mesma conversacdo de oufrora; comecava a
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apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradecia-me evidentemente
a fineza. N&o so6 tinha afeicdo, como achava na minha pessoa um pedaco
das outras feicoes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata,
posto que o destino me tivesse feito portador de mds novas, e destruidor de
suas mais intimas esperancas.

A ideia de casd-la entrou desde logo Nno meu espirito; e nesse sentido falei a
fia, que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Ndo conhecia o Vitorino,
filho do segeiro, e perguntei-lne que tal seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tfem alguma coisa por morte do
pAi.

— Tem alguma educac¢do?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que Nndo quis; disse
que se contentava com outra coisa; parece que estd escrevente de
cartdrio... escrevente ndo sei como se diz... mentado... paramentado...

— Juramentado
— 1sSO mesmo.

— Bem, se puder falar com ela... sem dizer fudo... assim a modo de
indagacdo...

— Verei; deixe estar...

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem
queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu
desejo era ficar solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e ndo
depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa frouxe-me a ideia de ponderar a D. Antdnia que, uma vez
que Lalau era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena
doacdo que a resguardaria da miséria. D. Anténia aceitou a lembranca
sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doacdo,
passados os tempos, € casado o filho, voltar a menina para a Casa Velha.
Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo sem a sua
companhia. Repeti a dltima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio
até que ia a brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de
outra coisa.
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Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa
Velha, e restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada
naqguele dia; ndo era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma
sO pagina nem de um sO livro, mas de muitos livros diferentes. O caso
aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei
com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas
ndo achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janelq,
prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito,
que eu lera apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-
somente a tfranscricdo de documentos publicos. Pegando no livro pela
lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma
coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma
mulher, cujo nome ndo estava ali, e referia-se a uma crian¢ca, com palavras
de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os proprios amores da
mde de Lalau. Hesitei em guardar o papel; cheguei a pd-lo dentro das
folhas do relatdrio; mas tornei a tird-lo, e guardei-o comigo.

Reli-0 em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi
acabado nem remetido: "Tenha confian¢ca em mim, € ouca o que |he digo.
Nd&o faca barulho, sossegue e ndo fale no meu nome. Venha cd o menos
que puder; e ndo pense mais No anjinho. Deus € bom." NGdo achava nada
qgue me explicasse coisa nenhuma; mas insisti e guardd-lo. De noite pensei
que o bilhete podia relacionar-se com a familia de Lalau; e, como nunca
tivesse dito a fia desta o motivo que a separara da Casa Velha, resolvi
pedir-lhe uma conferéncia, e contd-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no oufro, muito cedo,
enquanto Lalau dormia. N&o hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo,
menos 0 amor da sobrinha e do filho de D. Antdnia, que ela, antes, fingia
ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que |lhe
dissesse se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

— N&o, perdoou tudo.

— Entdo por que houve logo esta separacdo?
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Hesitei na resposta.
— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrdrio, disse-me
alegremente que, se NAo0 era mais que essa a causa da separacdo, fudo
estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Ndo diria nada
em outras circunst@ncias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra
Pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas 0 ex-ministro viu-a pela
primeira vez, quando eles vieram da roc¢a, tinha Lalau frés meses. Ndo era
absolutamente o pai da menina. Compreende-se 0 meu alvoroco; pedi-lhe
todas as circunst@ncias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas,
eram a confiimacdo da noficia que acabava de dar; datas, pessoas,
acidentes, nada discordava da mesma versdo. Ela prépria apelou para os
apontamentos da freguesia onde nascera a menina, € para as pessoas do
lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, nGo queria outra coisq,
sendo o desaparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas.
De repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe
que, em todo caso, mal se podia explicar a crenca em que estava D.
Antonia; havia por forca uma crianga.

— Houve uma crian¢a, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com
POUCOS Meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a
versdo da morte: '"ndo pense mais No anjinho’...

D. Mafalda contou-me entdo a circunstncia do nascimento da crianca,
que viveu apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da
paixdo da cunhada, que ela descobriu um dia, e que a propria cunhada
lhe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas No estado
anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, fransmitida esta versdo a D.
Antbénia, ouviria as razdes que ela teria para a sua, e combind-las-ia todas.
Fui @ Casa Velha, e pedi a D. Antbnia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos
livros, enquanto Félix estava fora, que Ihe contei o que acabava de saber.
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D. Antbnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e dafinal
atordoada e prostrada. NGo compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que
a Providéncia se encarregara de levar o fruto do pecado, e nada impedia
que o casamento do filho com a moca o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antonia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Ndo entendendo
esse estado, pedi qgue mo explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que
ninguém poderia entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara
a filiacdo de Lalau com o Unico fim de obstar ao casamento. Confessou
tudo, francamente, alvorocada, sem saber de si. Creio que, se repousasse
por algumas horas, nGdo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo
duvidou expor os seus atos e motivos. A razdo é que o golpe recebido fora
profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a memdaria do marido,
como se pode fazer a uma santa de devocdo intima. Tinha dele as maiores
provas de constante fidelidade. Vidva, mde de um homem, vivia da
felicidade extinta e sobrevivente, respeitando morfo 0 mesmo homem que
amara vivo. E vai agora uma circunstdncia fortuita mostrar-he que,
inventando, acertara por outro modo, € que o0 que €la considerava puro
Nna terra frouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comoc¢do passou, D. AntOnia disse-mne com muita
dignidade que o passado estava passado, que se arrependia da invencdo,
mas enfim estava meia punida. Era preciso que o castigo fosse infeiro; e a
outra parte dele ndo era mais que unir os dois em casamento. Opds-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula
indicava que as lagrimas ndo tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas
vezes vencida, — no orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe perddo.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sintfo o papel desastrado que o destino me confiou
em tudo isto. Agora, mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar
todas as coisas, conserto-as com lagrimas.

— Nd&o ha lagrimas, disse D. Anténia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranquila, e pedia-me que acabasse tudo. Ndo podia
mais tolerar a situacdo que ela mesma criarg; tinha pressa de afogar na
afeicdo sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo para que fosse
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ter com a moca naquele mesmo dia, ou No outro, € que a trouxesse para a
Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse
de retificar a revelacdo feita ao filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar
em tais mindcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra fez-me, creio
eu, empalidecer; ela apressou-se em explica-la; ndo me encarregava de
coisa indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mde. Era so por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. NGo me demorei muito em por o
filno na confidéncia da verdade, contando-lhe os dltimos incidentes, e a
face nova da situacdo. Félix ouviu-me alvorocado; ndo queria crer, inquiria
uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da
moca ndo se enganara, se a nota achada.. Mas eu intferrompi-o
confirmando tudo.

— E mamae”?
— Sua mé&e”?
— Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim € elqg; era revelar-me a
invencdo da made, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia fudo, porque
mo dissera, que estava enganada, e estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para © amaor.,
Apds tantos desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim compor a
situacdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui &
ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe
que efetivamente tinha uma boa noficia. Que noticia? Contei-lha com as
palavras iddneas e castas que a situacdo exigia. Acabei, referi 0 que se
passara com D. Antdnia, o pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa, — a principio, aflita, — e no fim, quando soube a verdade
retificada, deixou cair os olhos € Nndo me respondeu.

— Vamos, senhora, disse-lhe: o passado estd passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeca; instando mais,
respondeu que ndo, que nada estava alterado, a situagcdo era a mesma.
Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou na minha
mao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de coisas que lhe doiam.
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— Que Ihe doem?
— Falemos de outra coisa.

— Confesso que figuei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela
veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Ndo tinha infencdo de
ofensa, ndo podia té-la; sé podia agradecer tudo o que fizera por ela.
Sabia que a estimava muito.

— Mas ndo compreendo...
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela Ihe dird que estimou muito
ndo ser verdadeira a sua primeira suposicdo.

— Para ela, creio.
— E para todos.

— Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do
mesmo homem que envergonhou minha familia... Perddo; ndo falemos
nisto.

Olhei assombrado para ela.
— Essa palavra € de orgulho, disse-Ihe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que coisa € orgulho. Sei que nunca estimei
tanto a ninguém como a minha made. Ndo Ihe disse isso mesmo uma vez?
Gostava muito de mamae; era para mim na terra como Nossa Senhora no
céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa € que... NGo; perdoe-
me. Orgulho? Nd&o é orgulho; € vergonha; creia que estou muito
envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velhag; e seria ali feliz, se
pudesse sé-lo; mas Ndo posso, NAO POSSO...

— Reflita um pouco.
— Estd refletido.

— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhd ou depois. Repare que a
sua obstinacdo pode exprimir, relativamente & memaria de sua mde, uma
censura ou uma afronta...
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Lalau interrompeu-me; Nndo censurava a mde; amava-a tanto ou mais que
dantes. E concluiu dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal
assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez unica; pedi-lhhe que
refletisse. Contei a D. Mafalda, e disse-lhe que, na minha auséncia,
frabalhasse no mesmo senfido que eu.

-Tudo deve voltar ao que eraq; eles gostam muito um do outro; D. Antonia
estima-a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e
do futuro.

Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Ndo cedeu nada ao filho de D.
Antonia, que a foi visitar, e a quem ndo pdde ver sem comocdo, e grande;
mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antdnia mandou aprontar a sege, e
foi busca-la.

— Uma vez aqui, verd que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava j& no espirito de D. Antbnia um pouco de amor-prdprio ofendido
com a recusa. Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar;
nunca soube bem deste ponto, mas € natural que fosse assim. Consentiu,
finalmente, e foi por um sé dia; jantou Id e voltou ds ave-marias.

Voltei & casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela
mantinha-se N0 mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia
recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que erq, disse-me que o filho do
segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a mog¢a, consultada,
respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo.
Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta
noficia; mas nada hd eterno neste mundo, e ele proprio acabou casando
com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, n&o sei; mas foram honestos, e
basta.
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