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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o  autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas  entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros  que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPÍTULO I

ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela 
Imperial:

— Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril 
de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história 
do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas 
e  sonetos,  muitos  artigos  de periódicos,  e  alguns  sermões,  que  cedia  a 
outros,  depois  que  reconheci  que  não  tinha  os  dons  indispensáveis  ao 
púlpito.  No mês de agosto de 1838 li  as Memórias  que outro padre, Luís 
Gonçalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo do 
rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente medíocre, 
e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei  logo  a  recolher  os  materiais  necessários,  jornais,  debates, 
documentos  públicos,  e  a  tomar  notas  de toda a parte  e de tudo.  No 
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia, 
além  de  livros  que  poderia  consultar,  muitos  papéis  manuscritos,  alguns 
reservados,  naturalmente importantes,  porque o dono da casa,  falecido 
desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que esta 
notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da 
família  e  dos  moradores  próximos,  tinha  também  um  padre  contratado 
para  dizer  missa  aos  domingos,  e  confessar  pela  quaresma:  era  o  Rev. 
Mascarenhas.  Fui  ter  com  ele  para  que  me  alcançasse  da  viúva  a 
permissão de ver os papéis.

— Não sei se lhe consentirá isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que não há de consentir? É claro que não me utilizarei senão do que 
for possível, e com autorização dela.

— Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em grande respeito. Não se 
mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneração, que a 
boa senhora conserva sempre e conservará. Mas enfim vou ver, e far-se-á o 
que for possível.

Mascarenhas  trouxe-me  a  resposta  dez  dias  depois.  A  viúva  começou 
recusando; mas o padre instou, expôs o que era, disse-lhe que nada perdia 
do  devido  respeito  à  memória  do  marido  consentindo  que  alguém 
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folheasse  uma  parte  da  biblioteca  e  do  arquivo,  uma parte  apenas;  e 
afinal conseguiu, depois de longa resistência, que me apresentasse lá. Não 
me demorei muito em usar do favor; e no domingo próximo acompanhei o 
Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome 
de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma 
edificação sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, 
conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portões 
enormes, um especial às pessoas da família e às visitas e outro destinado ao 
serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar. 
Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, 
um caminho que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir 
missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sábados.

Foi  por  esse  caminho  que  chegamos  a  casa,  às  sete  horas  e  poucos 
minutos. Entramos na capela após um raio de sol, que brincava no azulejo 
da parede interior onde estavam representados vários passos da Escritura. 
A  capela  era  pequena,  mas  muito  bem  tratada.  Ao  rés-do-chão,  à 
esquerda,  perto  do altar,  uma tribuna  servia  privativamente  à  dona da 
casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que entravam pelo interior; os 
homens, os fâmulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me 
disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atenção para 
os castiçais de prata, para as toalhas finas e alvíssimas, para o chão em 
que não havia uma palha.

—  Todos  os  paramentos  são  assim,  concluiu  ele.  E  este  confessionário? 
Pequeno, mas um primor.

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era pequena; em certos 
dias, a concorrência à missa era tal que até na soleira da porta vinham 
ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar à esquerda da capela o lugar 
em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 
1831,  e  contou-me  algumas  particularidades  interessantes;  falou-me 
também da piedade e saudade da viúva, da veneração em que tinha a 
memória  dele,  das  relíquias  que  guardava,  das  alusões  frequentes  na 
conversação.

— Lá verá na biblioteca o retrato dele — disse-me.

Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhança, em geral 
pobres,  de  todas  as  idades  e  cores.  Dos  homens,  alguns,  depois  de 
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persignados e rezados, saíam outra vez, para esperar fora, conversando, a 
hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o próprio 
sacristão;  tinha a seu cargo,  não só a guarda e asseio da capela,  mas 
também ajudava a missa, e, salvo a prosódia latina, com muita perfeição. 
Fomos achá--lo diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, com 
argolas de prata nos gavetões,  concluindo os arranjos  preparatórios.  Na 
sacristia,  entrou  logo  depois  um  moço  de  vinte  anos  mais  ou  menos, 
simpático, fisionomia meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me 
apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

— Já sei — disse ele sorrindo — mamãe me falou de V. Rev.ma Vem ver o 
arquivo de papai?

Confiei-lhe  rapidamente  a  minha  ideia,  e  ele  ouviu-me  com  interesse. 
Enquanto  falávamos  vieram  outros  homens  de  dentro,  um  sobrinho  da 
dona da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho parente, Coronel 
Raimundo,  e  uns  dois  ou  três  hóspedes.  Félix  apresentou-me a todos,  e, 
durante  alguns  minutos,  fui  naturalmente  objeto  de  grande curiosidade. 
Mascarenhas,  paramentado  e  de  pé,  com  o  cotovelo  na  borda  da 
cômoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com 
um sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a miúdo para um ou 
outro.  Félix  tratava-o  com  benevolência  e  até  deferência;  pareceu-me 
inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel não 
fazia  nada  mais  que  confessar  que  tinha  fome;  acordara  cedo  e  não 
tomara café.

— Parece que são horas, disse Félix; e depois de ir à porta da capela: — 
Mamãe já está na tribuna. Vamos?

Fomos.  Na tribuna estavam quatro  senhoras,  duas idosas e duas moças. 
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encará-las, percebi que tratavam 
de  mim,  falando  umas  às  outras.  Felizmente  o  padre  entrou  daí  a  três 
minutos,  ajoelhamo-nos  todos,  e  seguiu-se  a  missa,  que,  por  fortuna  do 
coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mão à mãe e à 
outra  senhora  idosa,  tia  dele;  levou-me  a  apresentar-me  ali  mesmo  a 
ambas. Não falamos do meu projeto; tão-somente a dona da casa disse-
me delicadamente:

— Está entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almoçar conosco?

Inclinei-me afirmativamente.  Não me lembrou sequer  acrescentar  que a 
honra era toda minha.
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A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me ares 
de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não era raro o uso 
da capela particular; o que me pareceu único foi a disposição daquela, a 
tribuna de família, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo 
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religião doméstica e o 
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras saíram da tribuna, por uma 
porta interior,  voltamos à sacristia,  onde o padre Mascarenhas esperava 
com o coronel e outros. Da porta da sacristia, passando por um saguão, 
descemos dois degraus para um pátio, vasto, calçado de cantaria, com 
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando 
à  esquerda  alguns  quartos,  e  à  direita  a  cozinha  e  a  copa.  Pretas  e 
moleques  espiavam-me,  curiosos,  e  creio  que  sem  espanto,  porque 
naturalmente  a  minha  visita  era  desde  alguns  dias  a  preocupação  de 
todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os 
dias, ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as 
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo 
quieto e patriarcal.

D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita discrição, brandura 
e justiça. Nascera dona de casa; no próprio tempo em que a vida política 
do marido e a entrada deste nos conselhos de Pedro I podiam tirá-la do 
recesso e da obscuridade, só a custo e raramente os deixou. Assim é que, 
em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao paço. Era filha de 
Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, 
onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram os filhos, — Félix, 
e uma menina que morreu com três anos. A casa fora construída pelo avô, 
em 1780,  voltando da Europa,  donde trouxe ideias  de solar  e  costumes 
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mãe de D. Antônia, quem 
deu a esta a pontinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a 
unidade  da  índole  desta  senhora,  essencialmente  chã.  Inferi  isso  de 
algumas  anedotas  que  ela  me  contou  de ambos,  no  tempo  do rei.  D. 
Antônia era antes baixa que alta,  magra,  muito bem composta,  vestida 
com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito 
anos.

Poucos minutos depois  estávamos almoçando.  O coronel,  que afirmava, 
rindo, ter um buraco de palmo no estômago, nem por isso comeu muito, e 
durante  os  primeiros  minutos,  não  disse  nada;  olhava  para  mim, 
obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, às duas moças, filhas 
dele;  mas  desforrou-se para  o  fim,  e  não conversava mal.  Félix,  eu  e  o 
padre Mascarenhas falávamos de política, do ministério e dos sucessos do 
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Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e 
de dissentir  parecendo aceitar  o  conceito  alheio,  de tal  modo  que,  às 
vezes,  a gente recebia a opinião desenvolvida por ele,  e supunha ser a 
mesma que emitira. Outra coisa que me chamou a atenção foi que a mãe, 
percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e 
orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperanças do pai, e 
redobrei de atenção com o filho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também 
que entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a 
afeição da casa, por motivo do meu projeto.

Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passamos à varanda, que 
comunicava com a sala de jantar,  e dava para um grande terreiro;  era 
toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas colunas de cantaria. 
D. Antônia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. 
Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque o não julgue 
pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu marido ninguém mexe 
neles.

— Creia que agradeço muito...

— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a outra pessoa. 
Precisa ver tudo?

— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei mais ou 
menos o que preciso. E V. Ex.ª também há de ser um livro para mim, e o 
melhor livro, o mais íntimo...

— Como ?

— Espero que me conte algumas coisas, que hão de ter ficado escondidas. 
As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. V. Ex.ª, esposa de 
ministro...

D. Antônia deu de ombros.

— Ah! eu nunca entendi de política, nunca me meti nessas coisas.

— Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer 
coisa de nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco 
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saía, e só foi ao paço duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve 
muito medo, e só o perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avô.

—  Saí  de  casa  tremendo.  Era  dia  de  gala,  ia  trajada  à  corte;  pelas 
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me 
lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, confesso 
que o coração me batia muito.  Ao descer do coche, o medo cresceu, 
ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, lembrou-me um 
dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as 
festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse 
que tinha medo de encarar o rei,  se ele aparecesse na rua, olhou para 
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha às vezes:  "Menina, 
uma Quintanilha não treme nunca!"  Foi  o  que fiz,  lembrou-me que uma 
Quintanilha não tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicação 
e não lhe pediria nada; e depois falei de outras coisas. Parece que estava 
de veia, se não é que a conversação da viúva me meteu em brios. Veio o 
filho, veio o cunhado, vieram as moças, e posso afirmar que deixei a melhor 
impressão em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns 
dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando 
para a chácara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um 
só lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros. 
Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-fólio; livros de história, de 
política,  de  teologia,  alguns  de  letras  e  filosofia,  não  raros  em  latim  e 
italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o 
Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexões 
redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim 
maior  ideia  Esta  ideia  cresceu  ainda,  quando  casualmente  dei  com  os 
olhos na Storia Fiorentina, de Varchi, edição de 1721. Confesso que nunca 
tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que 
eu visitara no Hospício de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuía a 
obra e falara-me da última página, que, em alguns exemplares, faltava, e 
tratava do modo descomunalmente sacrílego e brutal  com que um dos 
Farneses tratara o bispo de Fano.

— Será o exemplar truncado? disse eu.

— Truncado? repetiu Félix.
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— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o cap. 16 do 
liv. XVI. Uma coisa indigna! "In questanno modesimo nacque un caso..." Não 
vale a pena ler; é imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso 
este incidente, que me envergonha, senão porque, além da resolução de 
dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e 
especialmente  no espírito  do moço.  Creram-me naturalmente  um sábio, 
tanto mais digno de admiração, quanto que contava apenas trinta e dois 
anos.  A  verdade  é  que  era  tão-somente  um  homem  lido  e  curioso. 
Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar um reparo que 
fiz  comigo  acerca  da  promiscuidade  de  coisas  religiosas  e  incrédulas, 
alguns padres da Igreja não longe de Voltaire e Rousseau, e aqui não havia 
afetar nada, porque os conhecia, não integralmente, mas no principal que 
eles deixaram. Quanto à parte que imediatamente me interessava, achei 
muitas coisas, opúsculos, jornais, livros, relatórios, maços de papéis rotulados 
e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o 
Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia  ali  dois  retratos,  um  do  finado  ex-ministro,  outro  de  Pedro  I. 
Conquanto a luz não fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o 
pai,  descontada a  idade,  porque  o  retrato  era  de 1829,  quando  o  ex-
ministro  tinha  quarenta  e  quatro  anos.  A  cabeça  era  altiva,  o  olhar 
inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que me deixou o retrato. 
Félix não tinha, porém, a primeira nem a última expressão; a semelhança 
restringia-se à configuração do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

— Aqui está tudo, disse-me Félix; aquela porta dá para uma saleta, onde 
poderá trabalhar, quando quiser, se não preferir aqui mesmo.

Já disse que saí de lá encantado, e que os deixei igualmente encantados 
comigo. Comecei os meus trabalhos de investigação três dias depois.  Só 
então revelei a Monsenhor Queirós, meu velho mestre, o projeto que tinha 
de escrever uma história do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o único fim 
de  lhe  contar  as  impressões  que  trouxera  da  Casa  Velha,  e  confiar  as 
minhas esperanças de algum achado de valor político. Monsenhor Queirós 
abanou a cabeça, desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me fez o 
que sou, menos a tendência política, apesar de que no tempo em que ele 
floresceu  muitos  servidores  da  Igreja  também  o  eram  do  Estado.  Não 
aprovou a ideia; mas não gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Contanto, 
disse-me ele, que você não prejudique sua mãe, que é a Igreja. O Estado é 
um padrasto."
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A meu cunhado e minha irmã, que sabiam do projeto, apenas contei o que 
se passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irmã pediu-me que 
a levasse lá, alguma vez, para conhecer a casa e a família.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais fácil projetá-la, 
pedi-la  e  obtê-la,  que  realmente  executá-la.  Quando  me  achei  na 
biblioteca  e  no  gabinete  contíguo,  com  os  livros  e  papéis  à  minha 
disposição,  senti-me constrangido,  sem saber  por  onde começasse.  Não 
era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era uma casa onde, no que 
tocava a papéis  e manuscritos,  podia dar com alguma coisa privada e 
doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe 
até,  com  franqueza,  a  causa  do  meu  acanhamento.  Ele  respondeu, 
polidamente, que tudo estava em boas mãos. Insistindo eu, consentiu em 
servir-me (palavras suas) de sacristão; pedia, porém, licença naquele dia 
porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terça-feira até sábado, 
estaria na roça. Voltaria sábado à noite, e daí até o fim, estava às minhas 
ordens. Aceitei este convênio.

Ocupei  os  primeiros  dias  na  leitura  de  gazetas  e  opúsculos.  Conhecia 
alguns deles, outros não, e não eram estes os menos interessantes. Logo no 
dia seguinte,  Félix acompanhou-me nesse trabalho,  e daí em diante até 
seguir  para a roça. Eu, em geral, chegava às dez horas, conversava um 
pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel;  o primo Eduardo 
retirara-se para São Paulo. Falávamos das coisas do dia, e poucos minutos 
depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me à biblioteca com o filho do 
ex-ministro. Às duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei, 
mas  a  dona  da  casa  declarou-me  que  era  a  condição  do  obséquio 
prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licença. Tudo isso com tão 
boa cara que era impossível teimar na recusa. Jantava. Entre três e quatro 
horas  descansava  um  pouco,  e  depois  continuava  o  trabalho  até 
anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roça, D. Antônia foi ter comigo, 
com o pretexto de ver o meu trabalho, que lhe não interessava nada. Na 
véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver as terras da Europa, 
especialmente França e Itália, e talvez ali  fosse daí a meses.  D. Antônia, 
entrando na biblioteca,  logo depois  de algumas palavras  insignificantes, 
guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que persuadisse o 
filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?
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— Não se admire do pedido; eu já reparei, apesar do pouco tempo, que 
Vossa Reverendíssima e ele gostam muito um do outro,  e sei  que se lhe 
disser isso, com vontade, ele cede.

— Não creio que tenha mais força que sua mãe. Já lhe tem lembrado isso?

— Já, respondeu D. Antônia com uma entonação demorada que exprimia 
longas instâncias sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As mães como eu não podem com os filhos. O meu foi criado com muito 
amor e bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa 
sempre dizendo que não quer separar-se de mim. Mentira!  A verdade é 
que ele não quer sair daqui. Não tem ambições, faz estudos incompletos, 
não lhe importa nada. Há uns parentes nossos em Portugal. Já lhe disse que 
fosse visitá-los, que eles desejavam vê-lo, e que fosse depois à Espanha e 
França e outros lugares. José Bonifácio lá esteve e contava coisas muito 
interessantes.  Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou 
então repete que não quer separar-se de mim.

— E não acha que esta segunda razão é a verdadeira?

D. Antônia olhou para o chão, e disse com voz sumida:

— Pode ser.

— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem ambos, e 
eu com ambos, e para mim seria um imenso prazer.

— Eu?

— Pois então?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendíssima está caçoando. Daqui para 
a cova. Não fui quando era moça, e agora que estou velha é que hei de 
meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz, — e precisa. Tive uma suspeita 
súbita:

— Minha senhora, dar-se-á que ele padeça de alguma moléstia que...

— Não, não, graças a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avô 
dizia que, para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas por lá. É 
só por isso. Não, não tem moléstia nenhuma; é um rapaz forte.
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Era  impossível,  ou,  pelo  menos,  indelicado tentar  obter  a  razão  secreta 
deste  pedido,  se  havia  alguma,  como  me  pareceu.  Pus  termo  à 
conversação dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antônia agradeceu-me, 
declarou que não me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes 
elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, teimava no assunto 
da viagem, para familiarizar-nos com a ideia, e moralmente constranger-
me  a  realizá-la.  No  dia  seguinte  voltou  à  biblioteca,  mas  com  outro 
pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que 
era, realmente, uma perfeição. Não tive dúvida em dizer-lhe isto mesmo, e 
ela  acabou  pedindo-me  que  a  aceitasse  como  lembrança  do  finado. 
Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e 
fiquei só.

Não estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa 
inconsiderada,  cuja  execução  parecia  complicar-se  de  circunstâncias 
estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As instâncias de D. Antônia, as 
razões dadas, as reticências, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo 
mais  que cativar-me e obrigar-me,  tudo isso dava que cismar.  Na noite 
desse dia fui à casa do Padre Mascarenhas para sondá-lo; perguntei-lhe se 
sabia alguma coisa do rapaz,  se era peralta,  se tinha irregularidades na 
vida. Mascarenhas não sabia nada.

— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu 
ele. Verdade seja que só vou lá aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roça dois dias depois, num sábado. No domingo não fui lá. 
Na segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha 
de o levar  comigo:  respondeu que seria  para ele um grande prazer,  se 
pudesse  acompanhar-me,  mas  não  podia.  Teimei,  pedi-lhe  razões,  falei 
com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamãe que lhe pediu?

— Não digo que não; foi  ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir  à 
Europa, daqui a alguns meses, e ela então falou-me do senhor e das vezes 
que já lhe tem aconselhado uma viagem. Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao 
fundo  da  minha  consciência.  Ao  cabo  de  alguns  instantes  respondeu 
secamente:
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— Nada: não posso ir.

— Por quê?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptível de orgulho molestado; achou 
naturalmente  esquisita  a  curiosidade de um  estranho.  Mas,  ou  fosse  da 
índole dele, ou do meu caráter sacerdotal,  vi  desaparecer-lhe logo esse 
pequeno  assomo;  Félix  sorriu  e  confessou  que  não  podia  separar-se  da 
mãe. Eu, a rigor, não devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos 
papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de esporas, e ainda repliquei 
alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e justo, mas que, 
tendo de viver com os homens, devia começar por ver os homens, e não 
restringir-se à vida simples e emparedada da família. Demais o contato de 
outras civilizações necessariamente nos daria têmpera ao espírito. Escutou 
calado, mas sem atenção fixa, e quando acabei, declarou ultimando tudo:

—  Bem,  pode  ser  que  me  resolva;  veremos.  Não  vai  já?  Então  depois 
falaremos disto; pode ser... E o seu trabalho, está adiantado?

Não insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que me falou algumas 
vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusão do 
trabalho,  e  despregar-me  de  uma  intimidade  que  podia  trazer 
complicações ou desgostos. As horas que então passei foram das melhores, 
regulares  e  tranquilas,  ajustadas  à  minha  índole  quieta  e  eclesiástica. 
Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-me à biblioteca até 
a hora do jantar, que não passava das duas. O café ia à grande varanda, 
que  ficava  entre  a  sala  de  jantar  e  o  terreiro  das  casuarinas,  assim 
chamado por ter um lindo renque dessas árvores, e eu retirava-me antes do 
pôr-do-sol. Félix ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas 
livres, e quando não me ajudava é porque saíra a caçar, ou estava lendo, 
ou teria ido à cidade a passeio ou a negócio de casa. 

Vai senão quando, um dia, estando só na biblioteca ouvi rumor do lado de 
fora. Era a princípio um chiar de carro de bois, de que não fiz caso, por já o 
ter  ouvido de outras vezes:  devia ser um dos dois carros que traziam da 
roça para a Casa Velha, uma ou duas vezes por mês, frutas e legumes. Mas 
logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e 
como que um encontrão dos dois veículos. Fui à janela; era isso mesmo. 
Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este no momento em 
que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro não pôde 
conter logo as bestas,  nem o carro fugir  a tempo, mas não houve outra 
consequência além da vozeria.  Quando eu cheguei  à janela já  o carro 
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acabava  de  passar,  e  a  sege  galgou  logo  os  poucos  passos  que  a 
separavam da porta  que ficava justamente  por  baixo  de minha janela. 
Entretanto, não foi tão pouco o tempo que eu não viesse aparecer, entre 
as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma moça 
que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. 
Não lhe vi mais do que a cara, e um pouco do pescoço; mas daí a nada, 
parando a sege à porta, as duas cortinas de couro foram corridas para 
cada lado, e ela e outra  desceram rapidamente,  e entraram em casa. 
"Hão de ser visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na 
biblioteca o filho de D. Antônia; vinha da praça, aonde fora cedo, para 
tratar  de  um  negócio  do  tio  coronel.  Estava  singularmente  alegre, 
expansivo, fazendo-me perguntas e não atendendo, ou atendendo mal às 
respostas. Não me lembraria disto agora, nem nunca mais, se não se tivesse 
ligado aos acontecimentos próximos, como veremos. A prova de que não 
dei  então  grande importância  ao estado  de  espírito  dele,  é  que  daí  a 
pouco quase que não lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. 
Folheava justamente um maço de cópias relativas à Cisplatina, e preferia o 
silêncio a qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas 
tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, 
para acudir ao jantar. Daí a pouco estávamos à mesa.

Era  costume  de D.  Antônia  vir  para  a  mesa  acompanhando  a  irmã  (a 
senhora idosa que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali 
fui),  e  assim  o  fez  agora,  com  a  diferença  que  outra  senhora  a 
acompanhava  também.  Disseram-me  que  era  amiga  da  família,  e 
chamava-se  Mafalda.  Logo  que  nos  sentamos,  D.  Antônia  perguntou  à 
hóspeda:

— Onde está Lalau?

— Onde há de estar!  talvez brincando com o pavão. Mas, não faz mal, 
sinhá D. Antônia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de 
comer; antes de vir comeu um pires de melado com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix à hóspeda.

— Não, senhor; ainda esperou por nós.

— Seu irmão está bom?

— Está;  minha cunhada é que anda um pouco adoentada.  Depois  da 
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erisipela que teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas não me interessando nada, 
nem a conversação, nem a hóspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que 
costumo  fazer  em  tais  casos:  deixei-me  estar  comigo.  Já  tinha 
compreendido que a hóspeda era uma das que chegaram na sege, que a 
outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que 
alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra 
a ordem severa desta, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à 
mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha 
na cabeça a história de um imperador. 
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CAPÍTULO II

Lalau não se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. 
Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e 
em cachos, e quando D. Antônia lhe perguntou se não estava cansada de 
travessuras,  Lalau  ia  responder  alguma  coisa,  mas  deu  comigo,  e  ficou 
calada. D. Antônia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—  Reverendíssimo,  é  preciso  confessar  esta  pequena  e  dar-lhe  uma 
penitência para ver se toma juízo. Olhe que voltou há pouco e já anda 
naquele estado. Vem cá, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antônia, que lhe compôs o cabeção do vestido; 
depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hóspeda. Realmente, 
era  uma  criatura  adorável,  espigadinha,  não  mais  de  dezessete  anos, 
dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo 
muito por eles, quando não ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente 
de ambas as partes,  então é certo que a fisionomia humana confinava 
com  a angélica,  e  toda a  inocência  e  toda  a  alegria  que  há no  céu 
pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareça exagerado a 
uns  e  vago a outros,  mas  não acho no momento  um modo melhor  de 
traduzir  a  sensação  que  essa  menina  produziu  em  mim.  Contemplei-a 
alguns  instantes  com  infinito  prazer.  Fiei-me  do  caráter  de  padre  para 
saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado 
com graça, como o resto da pessoa. Não digo que todas as linhas fossem 
corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. Não tendo pai nem 
mãe, vivia em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa 
Velha, onde os pais estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam 
passar dias e semanas. O pai, Romão Soares, exercia um oficio mecânico, e 
antes  pertencera  à  guarda  da  cavalaria  de  polícia;  a  mãe,  Benedita 
Soares, era filha de um escrivão da roça, e, segundo me disse a própria D. 
Antônia,  foi  uma das mais  bonitas  mulheres  que ela conheceu desde o 
tempo do rei.

Lalau, se não nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mãe, 
no mesmo pé de outras relações; eram menos agregadas que hóspedas. 
Daí a intimidade desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera 
da casa, não indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na própria 
sege de D. Antônia, vivia do que esta lhe dava, e não lhe dava pouco; em 
compensação, amava sinceramente a casa e a família. Tendo ficado órfã 
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desde 1831, D. Antônia cuidou de lhe completar a educação; sabia ler e 
escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antônia quem me deu essas notícias, naquela mesma tarde, ao café, 
acrescentando  que  achava  bom  casá-la  quanto  antes;  tinha  a 
responsabilidade do seu destino, e receava que lhe acontecesse o mesmo 
que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nós, olhando muito para mim. Estávamos na varanda.

— Vou confessá-la, disse-lhe eu; mas olhe lá se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu não tenho pecado. Nhãtônia é que 
anda inventando essas coisas. Eu, pecado?

— E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a 
suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a 
senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a 
cabeça por entre as cortinas para fora, rindo como uma criança.

— Que é ela senão criança? ponderou D. Antônia.

Lalau olhou espantada.

— Onde estava o senhor padre? 

— Estava no céu, espiando.

— Ora! diga onde estava.

— Já disse; estava no céu.

— Adeus! diga onde estava!

— Lalau! que modos são esses? repreendeu D. Antônia.

A moça calou-se aborrecida; eu é que fui em auxílio dela, e contei-lhe que 
estava à janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antônia já sabia 
tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase nada era matéria de 
longas  conversações.  Não  obstante,  a  mocinha  referiu  ainda  o  que  se 
passara e as suas sensações alegres. Confessou que não tinha medo de 
nada, e até que queria ver um desastre para compreender bem o que era. 
Como a conversação dela era a troncos, interrompeu-se para perguntar-
me se era eu quem iria agora dizer  missa lá em casa, em vez do Padre 
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Mascarenhas. Respondi-lhe que não, quis saber o que estava fazendo na 
biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio 
que achou entre os nossos espíritos algum ponto de contato.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, 
ali  foi ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe 
dissesse que examinava  uns  papéis,  ouviu-me atenta,  pegou curiosa  de 
algumas notas, e dirigiu-me várias perguntas; mas deixou logo tudo para 
contemplar  a  biblioteca,  peça  que  raramente  se  abria.  Conhecia  os 
retratos,  distinguiu-os  logo;  ainda  assim  parecia  tomar  gosto  em  vê-los, 
principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecera; respondeu-
me que sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia um rei. 
Seguiu-se um grande silêncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu 
para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moça, entre si 
e Deus:

— Muito parecido...

— Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não era preciso mais: 
adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo.
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CAPÍTULO III

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questão 
para ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e amem em 
Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele gesto, que esta moça e Félix 
eram namorados, não os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso que 
tive um grande contentamento. Não sei bem explicá-lo; mas é certo que, 
sendo ali estranho, e vendo esta moça pela primeira vez, a impressão que 
recebi foi como se se tratasse de amigos velhos. Pode ser que a simpatia da 
minha natureza  explique tudo;  pode ser  também que esta  moça,  assim 
como  fascinara  o  Félix  para  o  amor,  acabasse  de  fascinar-me  para  a 
amizade. Uma ou outra coisa, à escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e 
os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele não vira nada, nem à mesa, nem na 
varanda, nada que mostrasse igual afeição. Dar-se-ia que só ela o amasse, 
não ele a ela? A hipótese afligiu-me. Achava-os tão ajustados um ao outro, 
que não acabarem ligados parecia-me uma violação da lei  divina.  Tais 
eram as reflexões que vim fazendo, quando dali voltei  nesse dia, e para 
quem  andava  à  cata  de  documentos  políticos,  não  é  de  crer  que 
semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem a alma de um 
homem é tão estreita que não caibam nela coisas contrárias, nem eu era 
tão historiador como presumira. Não escrevi a história que esperava; a que 
de lá trouxe é esta.

Não  me  foi  difícil  averiguar  que  o  Félix  amava  a  pequena.  Logo  nos 
primeiros dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e, à mesa ou fora dela, 
pude  apanhar  alguns  olhares,  que  diziam  muito.  Observei  também  que 
essa  moça,  tão  criança,  era  inteiramente  mulher  quando os  olhos  dela 
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espírito, e 
mais  notei  que,  se toda a gente a tratava de um modo afetuoso,  mas 
superior, ele tinha para com ela atenções e respeito.

Já então não ia eu ali todos os dias, mas três ou quatro vezes por semana. A 
dona da casa, posto que sempre afável, recebia a impressão natural da 
assiduidade, que vulgariza  tudo.  Os dois,  não; o Félix  vinha muitas  vezes 
esperar-me a distância  da casa,  e  na casa,  ao portão ou na varanda, 
achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. É bem possível 
que eu fosse para eles como o traço de pena que liga duas palavras; é 
certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha batina 
(deixem-me confessar  esta  vaidade)  tinha uns  ares  do bispo Cirilo  entre 
Eudoro e Cimódoce.
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Há  de  parecer  singular  que  não  me  lembrasse  logo  do  pedido  de  D. 
Antônia para que o filho me acompanhasse à Europa, e o não ligasse a 
este amor nascente: lembrei-me depois. A princípio, vendo a afeição com 
que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando 
me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao 
mal secreto do filho, se algum havia, que me não quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu 
que mereça a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas 
interrompidamente, e às vezes, se saía a algum negócio da casa, só nos 
víamos à mesa do jantar. Lalau não ia à biblioteca; um dia, porém, atreveu-
se  a  entrar  às  escondidas,  e  foi  ter  comigo.  Suspendi  o  trabalho,  e 
conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, presentes 
e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, a 
casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de 
passarinho. Eu, com os estudos clássicos que tivera, e a grande tendência 
idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscências e da minha índole, 
acrescendo que a própria realidade externa,  — antiquada e solene nos 
móveis  e  nos  livros,  recente  e  graciosa  em  Lalau,  —  era  propícia  à 
transfiguração.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, às vezes, ouvia 
mal, ou não sabia ouvir absolutamente, com os olhos vagos, pensando em 
outra  coisa.  Outras  vezes  interrompia-me para  fazer  um reparo  inútil.  Já 
disse também que tinha a conversação trancada e salteada. Com tudo 
isso, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das 
puerilidades frequentes da palavra, não destoar nunca da consideração 
que me devia; e tanto era curiosa como franca.

— Teve medo? disse ela.

— Como é que a senhora entrou?

— Entrando;  vi  o  senhor  aqui,  e vim muito  devagar,  pensando que não 
chegasse ao fim da sala,  sem que o senhor  me ouvisse,  mas não ouviu 
nada, todo embebido no que está escrevendo. O que é?

— Coisas sérias.

— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas políticas para 
pôr num livro.

— Então se sabia como é que me perguntou?
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Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermão.

— O senhor prega sermões? por que não vem pregar aqui, na quaresma? 
Eu gosto muito de sermões. No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, 
muito bonitos. Não me lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, havia 
de pregar também. Só não gosto dos latinórios; não entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando só, 
vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau 
sentou-se, mas não se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se 
outra vez para ir  à janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os 
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciência de os ler. 
E depois alguns eram tão velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor leitura 
que há.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que 
ouvia uma figura daquelas, fez-lhe impressão. Teimou depois que os livros 
velhos pareciam-se com o antigo capelão da casa, o antecessor do Padre 
Mascarenhas, que andava com a batina empoeirada, e tinha a cara feita 
de  rugas.  Conseguintemente  vieram  histórias  do  capelão.  Em  nenhuma 
delas, nem de outras entrava o Félix; exclusão que podia ser natural, mas 
que me não pareceu casual. Como eu lhe dissesse que não se deve mofar 
dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

— Mas não é do senhor.

— De mim ou de outro, é a mesma coisa.

— Ora, mas o outro era tão feio, tão lambuzão...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que 
seja a aparência. Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de um lado 
para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos pés; não o havia 
senão ali  e na sala de visitas,  fechada sempre.  De quando em quando 
parava  e  olhava de cima as  figuras  desbotadas  do chão;  outras  vezes 
deixava escorregar o pé, de propósito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer 
em qualquer coisa.

— Está bom, está bom, disse-me ela finalmente, não precisa brigar comigo; 
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não falo mais do capelão. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

— Não é preciso ir embora.

— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o 
senhor trabalha...

— Mas se eu não estou trabalhando! Olhe, se quer que eu não faça nada, 
sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de 
espaldar de couro lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, 
entrando  pela  janela,  vinha  morrer-lhe  aos  pés.  Para  não  estar  em 
completo  sossego,  começou a brincar  com os dedos;  mas cessou logo, 
quando lhe perguntei, à queima-roupa, se se lembrava da mãe. As feições 
da moça perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado: tudo o 
que havia nelas de frívolo converteu-se em gravidade e compostura, e a 
criança desapareceu, para só deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecê-la? Sim, senhor, 
lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus 
lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu não podia 
imaginar,  e  ninguém  foi  nunca  tão  amiga  dela,  como  a  defunta.  Não 
negava  que  Nhãtônia  lhe  queria  muito,  e  tinha  provas  disso,  e  assim 
também as  mais  pessoas  da casa;  mas  a  mãe era outra  coisa.  A  mãe 
morria  por  ela,  e  quase  se  pode  dizer  que  foi  assim  mesmo,  porque 
apanhou uma constipação, estando a tratá-la de uma febre, e ficou com 
uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi 
de  outra  coisa;  ela,  porém,  desconfiou  sempre  que  a  doença da mãe 
começou dali.  Tão boa que nem quis  que ela a visse morrer,  para não 
padecer mais  do que padecia.  Não pôde vê-la morrer,  viu-a depois  de 
morta, tão bonita! tão serena! parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudássemos 
de conversa, que a mãe estava no céu, e que a vontade de Deus era mais 
que  tudo.  Lalau  escutou-me com  os  olhos  parados,—  ela  que  os  trazia 
como um casal de borboletas,— e depois de alguns instantes de silêncio, 
continuou  a  falar  da  mãe,  mas  já  não  da  morte,  senão  da  vida,  e 
particularmente da beleza. Não, eu não podia imaginar como a mãe era 
bonita;  até parava gente na rua para vê-la.  E  descreveu-a toda,  como 
podia, mostrando bem que as graças físicas da mãe, aos olhos dela, eram 
ainda uma qualidade moral, uma feição, alguma coisa especial e genuína 
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que não possuíram nunca as outras mães.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, lá sabe por que é que o fez. 
Agora tratemos dos vivos. Ela está no céu, a senhora está aqui, ao pé de 
pessoas que a estimam...

— Oh! eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade 
Nova! A casa era isto, — continuou ela levantando as mãos abertas, diante 
do rosto, e marcando assim o tamanho de um palmo, — ainda me lembro 
bem, era nada, quase nada, — não tinha lá tapetes nem dourados, mas 
mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de mamãe!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atenção.

Com  efeito,  o  sol,  que  ia  subindo,  começava  a  lamber-lhe  a  barra  do 
vestido. Lalau olhou para o chão, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a 
pesada,  levantou-se  e  veio  ter  comigo;  pedindo-me  desculpa  de tanta 
coisa que dissera, e não interessava a ninguém; e não me deu tempo de 
replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que não contasse nada 
a Nhãtônia.

— Por quê?

— Ela pode acreditar que eu disse isto por não estar bem aqui, e eu estou 
muito bem aqui, muito bem.

Quis retê-la, mas a palavra não alcançou nada, e eu não podia pegar-lhe 
nas mãos. Deixei-a ir, e voltei às minhas notas. Elas é que não voltaram a 
mim, por mais que tentasse buscá-las e transcrevê-las.

Lalau ainda tornou à sala,  daí  a três  ou quatro  minutos,  para reiterar  o 
último  pedido;  prometi-lhe  tudo  o  que  quis.  Depois,  fitando-me  bem, 
acrescentou que eu era padre, e não podia rir  dela nem faltar à minha 
palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

—  Não  se  zangue  comigo,  acudiu  sorrindo;  digo  isto  porque  sou  muito 
medrosa e desconfiada.

E, rápida, como passarinho, deixou-me outra vez só. Desta vez não tornei às 
notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me 
para mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A simpatia que me 
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arrastava para ela complicava-se agora de veneração,  diante daquela 
explosão de sensibilidade que estava longe de esperar da parte de uma 
criatura tão travessa e pueril. Achei nessa saudade da mãe, tão viva após 
longos anos, um documento de grande valor moral, pois a afeição que ali 
lhe mostravam, e o próprio contato da opulência podiam naturalmente tê-
la amortecido ou substituído. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé 
da mãe. Tudo? Pensei também no silêncio que me recomendou, medrosa 
de que a achassem ingrata, e este rasgo não me pareceu menos valioso 
que o outro: era claro que ela compreendia as induções possíveis de uma 
dor  que  persiste  a  despeito  dos  carinhos  com  que  cuidavam  tê-la 
eliminado, e queria poupar  aos seus benfeitores  o amargor  de crer  que 
empregavam mal o benefício.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa 
notícia,  que  ia  mudar  de  roupa  e  voltava.  Vinte  minutos  depois  estava 
outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.

— Até agora não tinha resolvido nada, mas acho que devo fazê-lo. Sigo a 
carreira de papai. Que lhe parece, Reverendíssimo?

— Parece-me bem.  Todas  as  carreiras  são  boas,  exceto  a  do  pecado. 
Também eu algum tempo andei com fumaças de entrar na Câmara; mas 
não tinha recursos nem alianças políticas; desisti  do emprego. E assim foi 
bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever política, não de 
fazer política. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, é que 
há de ser ativo, e bem ativo. A coisa é para breve?

Não  me  respondeu  nada;  tinha  os  olhos  fora  dali.  Mas  logo  depois, 
advertido pelo silêncio:

— O quê? Ah! não é para já; estou arranjando as coisas. Estive com alguns 
amigos de papai, e parece que há furo. Como sabe há muitos desgostos 
contra o Regente... Se o imperador já tivesse a idade da Constituição é que 
era bom; ia-se embora o Regente e o resto...  Pois é verdade, creio que 
sim... Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as coisas são 
assim mesmo... Que acha?

— Acho que faz bem.

— Em todo o caso, peço-lhe segredo; não diga nada a mamãe.

— Crê que ela se oponha?
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— Não; mas... pode ser que não se alcance nada, e para lhe não dar uma 
esperança que pode falhar... É só isto.

Era plausível a explicação; prometi-lhe não dizer nada. Creio que falamos 
ainda de política,  e da política daqueles últimos dez anos,  que não era 
pouca  nem  plácida.  Félix  não  tinha  certamente  um  plano  de  ideias,  e 
apreciações originais; através das palavras dele, apalpava eu as fórmulas e 
os juízos  do círculo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de 
encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a clareza e retidão 
de espírito precisas para só recolher do que ouvia a parte sã e justa, ou, 
pelo menos, a porção moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer 
que fosse o seu partido.

—  Trabalhou  muito  hoje?  perguntou-me  ele  quando  nos  preparávamos 
para jantar.

— Pouco; tive uma visita.

— Mamãe?

— Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? Esteve aqui 
uma meia hora. Podia estar três ou quatro horas que eu não me dava por 
isso. Muito engraçada!

— Mamãe gosta muito dela, disse ele.

— Todos devem gostar dela; não é só engraçada, é boa, tem muito bom 
coração. Digo-lhe que pus de lado o imperador, os Andradas, o Sete de 
Abril, pus tudo de lado só para ouvi-la falar. Tem coisas de criança, mas não 
é criança.

— Muito inteligente, não acha?

— Muito.

— De que falaram?

— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é difícil contar os assuntos; vai de 
um para outro com tal rapidez, que, se a gente não toma cuidado, cai no 
caminho. Sabe que ideia tive aqui, olhando para ela?

— Que foi?

— Casá-la.
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— Casá-la? perguntou ele vivamente.

— Casá-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu 
coração, quando ela o tivesse...

Félix não disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei 
que as intenções do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até 
então, que haveria nele, porventura, em vez de um marido, um sedutor. 
Não  alcanço  exprimir  como  me  doeu  esta  suposição.  Ia  tanto  para  a 
moça, que era já como se fosse minha irmã, o meu próprio sangue, que um 
estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar a falar, para escrutar-lhe 
bem a alma; não pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez só. Nesse dia, 
retirei-me  um  pouco  mais  cedo.  D.  Antônia  achou-me  preocupado,  eu 
disse-lhe que tinha dor de cabeça.

As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que uma ideia 
se me afigurasse possível  para que eu a acreditasse certa.  Vi  a menina 
perdida.  Não  houvera  ali  uma  agregada,  seduzida  em  1835  por  um 
saltimbanco,  como  me  dissera  D.  Antônia?  Agora  não  seria  um 
saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a 
teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com 
a afeição que tinha à menina. Refleti na distância social que os separava: 
Lalau era admitida na intimidade da família, mas o rapaz, filho de ministro e 
aspirante a ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado 
o sangue do bisavô, tão orgulhoso nas veias da mãe, reservar-se-ia para 
algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza 
tem leis diferentes da sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara um 
modo de conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso, que fica aí em resumo, foram as minhas reflexões do resto do dia, 
e de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e 
não atinava com o que cumpria  fazer.  Pareceu-me até que não devia 
fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intenções e intervir nos 
negócios particulares de uma família, que, de mais a mais, enchia-me de 
obséquios.  Isto  era  verdade;  mas,  como  eu  quero  dizer  tudo,  direi  um 
segredo de consciência. Entre a verdade daquele conceito e o impulso de 
meu próprio coração, introduzi um princípio religioso, e disse a mim mesmo 
que  era  a  caridade  que  me  obrigava,  que  no  Evangelho  acharia  um 
motivo  anterior  e  superior  a  todas  as  convenções  humanas.  Esta 
dissimulação  de  mim  para  mim  podia  calá-la  agora,  que  os 
acontecimentos  lá vão, mas não daria uma parte da história  que estou 
narrando, nem a explicaria bem.
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Lalau  não  me  saía  da  cabeça;  as  palavras  dela,  suas  maneiras, 
ingenuidade e lágrimas acudiram-me em tropel à memória, e davam-me 
força  para  tentar  dominar  a  situação  e  desviar  o  curso  dos 
acontecimentos. No dia seguinte de manhã quis rir de mim mesmo e dos 
meus  planos  de D.  Quixote,  remédio  heroico,  porque  é  tal  a  risada do 
apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas não consegui nada. 
A consciência ficou séria, e a contração do riso desmanchou-se diante da 
sua  impassibilidade.  Compus  cinco  ou  seis  planos  diferentes,  alguns 
absurdos. O melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por 
achá-lo  odioso.  Em  verdade,  ia  dissolver  laços  íntimos,  a  título  de  uma 
suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, não 
era  menos  imprudente;  podia  supor-se  que  eu  cedia  a  um  sentimento 
pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razão, mas atirei-me à 
primeira, e dei de mão ao plano.

O  melhor  de  tudo,  refleti  finalmente,  é  observar  e  fazer  o  que  puder, 
segundo as circunstâncias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir  almoçar com um padre italiano, no Hospício de Jerusalém, o 
mesmo que me falara da obra florentina, e me dera ocasião de brilhar na 
Casa  Velha.  Fui  almoçar;  no  fim  do  almoço,  apareceu  lá  um  recém-
chegado, um missionário que vinha das partes da China e do Japão, e 
trazia muitas relíquias preciosas. Convidaram-me a vê-las. O missionário era 
lento  na ação e derramado nas  palavras,  de modo que despendemos 
naquilo um tempo infinito, e saí de lá tão tarde que não pude ir nesse dia à 
Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias 
de cama.

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, 
pedindo  desculpa  de  não  ter  vindo  mais  cedo,  porque  só  na  véspera 
soubera da minha doença. Trouxe-me visitas da mãe e de Lalau.

— Isto não é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom 
adoecer para descansar um pouco.

— Virgem Maria! Não diga isso.

— Digo, digo. E não só para descansar, mas até para refletir. Doente, que 
não lê nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo só, com o preto que o 
senhor  viu.  Vem aqui  um ou outro  amigo,  raro;  passo  as horas  solitárias, 
olhando para as paredes, e a cabeça...
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— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo 
que se sentiu incomodado. É o que devia ter feito. Não imagina mamãe 
como  ficou  cuidadosa,  quando  soube  que  o  senhor  estava  de  cama. 
Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitá-lo; eu é que disse que 
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunação. 

— E a sua amiguinha?

— Lalau?

—  Ficou  branca  como  uma  cera,  quando  ouviu  a  notícia;  e  pediu-me 
muito que lhe trouxesse lembranças dela, que lhe desse conselho de não 
fazer imprudências, de não apanhar chuva, nem ar, nem nada, para não 
recair,  que as recaídas são piores...  Veja  lá,  se,  em vez de se meter  na 
cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, lá teria duas 
enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para lhe ler tudo o que quisesse.

— Obrigado, obrigado; agradeço a todos, tanto a elas como ao senhor. 
Ficará  para  a  outra  moléstia.  E,  na  verdade,  é  possível  que  então  não 
pensasse em nada...

— Justo.

— . . . Nem em ninguém. Ah! então Lalau disse isso? Foi exatamente nela 
que estive pensando.

— Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-
me. Noutra ocasião, é possível que o Félix se despedisse e cedesse o lugar 
ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeição, e ele 
ficou.  O  padre  esteve  poucos  minutos,  dez  ou  vinte,  não  me  lembra, 
dando-me algumas notícias eclesiásticas, contando anedotas de sacristia, 
que o Félix escutou com grande interesse, talvez aparente, para justificar a 
demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sós. Não lhe falei logo de Lalau; foi 
ele mesmo que, depois  de alguns farrapos de conversação,  ditos soltos, 
reparos sem valor,  me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os 
espreitava de longe, acudi à pergunta.

— Estive pensando que essa moça é superior à sua condição, disse eu. A 
Senhora D. Antônia falou-me de outra agregada, que, há quatro anos, foi 
ali seduzida por um saltimbanco. Não creio que esta faça a mesma coisa, 
porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juízo; creio antes 
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que  escolherá  marido,  e  viverá  honestamente.  Mas  é  aqui  o  ponto.  O 
marido que ela escolher pode bem ser da mesma condição que ela, mas 
muito inferior moralmente, e será um mau casamento.

Félix  dividia  os  olhos  entre  mim  e  a  ponta  do  sapato.  Quando acabei, 
achou-me razão.

— Não lhe parece? perguntei.

— Decerto.

— Bem sei que é esquisito meter-me assim em coisas alheias...

—  Nada  é  alheio  para  um  bom  padre  como  o  senhor,  disse  ele  com 
gravidade.

—  Obrigado.  Confesso-lhe,  porém,  que  essa  moça  excitou  a  minha 
piedade. Já lhe disse: tem coisas de criança, mas não é criança. Entregá-la 
a um homem vulgar, que não a entenda, é fazê-la padecer. Não sei se a 
Senhora D. Antônia fez bem em apurar tanto a educação que lhe deu, e os 
hábitos em que a fez educar; não porque ela não se acomode a tudo, 
como um bom coração que é, mas porque, apesar disso, há de custar-lhe 
muito baixar a outra vida. Olhe que não é censurar...

— Pelo amor de Deus!  sei o que é. Pensa que eu não estou com a sua 
opinião? Estou e muito. Mamãe é que pode ser que não esteja conosco. Já 
tem  pensado  em  várias  pessoas,  segundo  me  consta,  e  de  uma  delas 
chegou a falar-me;  era  o  Vitorino,  filho  do segeiro  que  nos  conserta  as 
carruagens. Ora veja!

— Não conheço o Vitorino.

— Mas pode imaginá-lo.

Olhei  para ele um instante.  Pareceu-me que estava de boa-fé;  mas era 
possível  que não,  e cumpria  arrancar-lhe a verdade.  Inclinei-me,  e disse 
que já tinha um noivo em vista, muito superior ao Vitorino.

— Quem é? perguntou ele inquieto.

— O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.
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— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinião e não vale mais que 
opinião.  Há grande diferença  social  entre  um e  outro,  mas  a  natureza, 
assim como a sociedade a corrige, também às vezes corrige a sociedade. 
Compensações que Deus dá. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos 
dela e os seus são da mesma espécie. Ela é inteligente, e o que lhe poderia 
faltar em educação já sua mãe lho deu. Teria alguma dúvida em casar 
com ela?

Félix estendeu-me a mão.

— Não lhe nego nada, o senhor já adivinhou tudo, disse ele. E continuou, 
depois de haver-me apertado a mão. Que dúvida poderia ter? Ela merece 
um bom marido, e eu acho que não seria de todo mau. Resta ainda um 
ponto.

— Que ponto?

Hesitou  um  instante,  bateu  com  a  mão  nos  joelhos  duas  ou  três  vezes, 
olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas intenções.

— Resta mamãe, disse finalmente.

— Opõe-se?

— Creio que sim.

— Mas não é certo.

— Há de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de 
nossa casa. Mamãe percebeu, como o senhor, que nós gostamos um do 
outro, e opõe-se. Não o disse ainda francamente, mas sinto que, em caso 
nenhum,  consentirá  no  nosso  casamento.  Esse  Vitorino  é  um  candidato 
inventado para separá-la de mim; e assim outros em que sei que já pensou. 
Estou que Lalau resistirá, mas temo que não seja por muito tempo... Não se 
lembra que mamãe já lhe pediu uma vez para levar-me à Europa? Era com 
o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casá-la.

— Acha isso?

— Com certeza.

— Como explica então que ela continue a ter tanto amor à pequena?

— O senhor não conhece mamãe. É um coração de pomba, e gosta dela 
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como se fosse  sua filha.  Mas coração é  uma coisa,  e  cabeça é outra. 
Mamãe é muito orgulhosa em coisas de família. Seria capaz de velar uma 
semana  ou  duas,  à  cabeceira  de  Lalau,  se  a  visse  doente;  mas  não 
consentiria em casá-la comigo. São coisas diferentes.

—  Devia  ser  isso  mesmo,  repliquei  alguns  instantes  depois.  E  murmurei 
baixinho as palavras que ela ouvira ao avô, no tempo do rei e repetira mais 
tarde no paço: "Uma Quintanilha não treme nunca!"

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. É o sentimento de 
mamãe.

— Seja como for, nada está perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o 
negócio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intenções dele eram 
impuras, ajudaria a mãe e trataria de casar a menina com outro. Sabendo 
que não, ia ter com a mãe para arrancar-lhe o consentimento em favor do 
filho.  Três dias  depois,  voltando à Casa Velha,  achei  nos olhos  de Lalau 
alguma coisa mais particular que a alegria da amiga, achei a comoção da 
namorada. Era natural que ele lhe tivesse contado a minha promessa. Não 
lho perguntei;  mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde. 
Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moça respondeu com ingenuidade, 
apertando-me a mão:

— Vi.

Não explico a sensação que tive; lembra-me que foi  de incômodo. Essa 
palavra súbita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, 
lacerou-me  as  orelhas  como  uma  sílaba  aguda  que  era.  Que  outra 
esperava,  e  que  outra  queria,  senão  essa?  Não  a  pedira,  não  vinha 
interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tão-
somente alegrar-me com a declaração da moça, aprová-la, e santificá-la 
ante Deus e os homens. Que incômodo era então esse? que sentimento 
espúrio  vinha  mesclar-se  à  minha  caridade?  Que  contradição?  que 
mistério?  Todas  essas  interrogações  surgiram  do  fundo  de  minha 
consciência, não assim formuladas, com a sintaxe da reflexão remota e fria, 
mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras. 
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CAPÍTULO IV

Já se terá entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era 
padre, e nada me fazia pensar em semelhante coisa, o amor insinuou-se-
me  no  coração  à  maneira  das  cobras,  e  só  lhe  senti  a  presença  pela 
dentada do ciúme. A confissão dele não me fez mal; a dela é que me 
doeu  e  me  descobriu  a  mim  mesmo.  Deste  modo,  a  causa  íntima  da 
proteção que eu dava à pobre moça era, sem o saber,  um sentimento 
especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem, 
que, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazê-la feliz com 
outro. A consciência vaga de um tal estado deu-me ainda mais força para 
tentar tudo.
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CAPÍTULO V

Falei  a  D.  Antônia  no  dia  seguinte.  Estava  disposto  a  pedir-lhe  uma 
conversação particular, mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo 
que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria ouvir a 
minha opinião; estavam na sacristia. Enquanto atravessávamos a sala e um 
dos corredores que ficavam ao lado do pátio central,  ia-lhe eu falando, 
sem que ela me prestasse grande atenção. Subimos os três degraus que 
davam para uma vasta sala calçada de pedra, e abobadada. Ao fundo 
havia uma grande porta,  que levava ao terreiro  e  à chácara;  à direita 
ficava a da sacristia, à esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, 
não sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino da 
capela,  para a missa, aos domingos.  O resto do tempo vivia calado ou 
resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a única, 
entre todos,  parentes,  agregados ou fâmulos,  que ia conversar com ele, 
interrogá-lo, escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava-lhe histórias -muito 
compridas,  sem sentido algumas,  outras  quase sem nexo,  reminiscências 
vagas e embrulhadas, ou sugestões do delírio.

Era  curioso  vê-los.  Lalau  perdia  a  inquietação;  ficava  séria  e  tranquila, 
durante dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe conheci 
outro nome) alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência dos 
mais.  Vivia  entregue  aos  pensamentos  solitários,  mergulhado  na 
inconsciência e na solidão. A moça representava aos olhos dele alguma 
coisa mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma 
sombra de sombra da consciência antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa 
curta emersão do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar 
com ele.

D.  Antônia  parou.  Não  contava  com  a  moça  ali,  ao  pé  da  porta  da 
sacristia, e queria falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o 
logo pelo desagrado do gesto, como já suspeitara alguma coisa ao vê-la 
preocupada. No momento em que chegávamos, Lalau perguntou ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gavião, e gavião cantou.
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— Gavião canta?

—  Gavião?  Uê,  gente!  Gavião  cantou:  Calunga,  mussanga, 
monandenguê... Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga...

E  o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada 
africana. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, não se ria daquilo, parecia 
ter no rosto uma expressão de grande piedade. Voltei-me para D. Antônia; 
esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta 
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nós e continuou a falar com 
o Gira. D. Antônia e eu entramos.

Sobre a cômoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antônia disse ao 
preto sacristão, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da 
roça,  e  lá  a  esperasse.  Ficamos  sós;  mostrou-me  duas  alvas  e  duas 
sobrepelizes; depois,  sem transição, disse-me que precisava de mim para 
um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com ideias de 
ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o dissuadisse.

— Mas por quê? disse-lhe eu. A política foi a carreira do pai, é a carreira 
principal no Brasil...

— Vá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem jeito para política.

— Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No trabalho é que se 
conhece o trabalhador; em todo caso — deixe-me falar com franqueza — 
acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em alguma 
coisa exterior.

D. Antônia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao 
pé de uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que 
concordava  comigo  na  necessidade  que  apontara,  mas  ia  então  ao 
segundo obséquio,  que  não era  novo;  é  que  o  levasse  para  a  Europa. 
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiência das coisas, pode ser 
que viesse a ser útil ao seu país...

Interrompi-a  nesse  ponto.  Ela  esperou;  eu,  depois  de  fitá-la  por  alguns 
instantes,  disse-lhe que a viagem, com efeito,  podia ser  útil,  mas que os 
costumes  do  moço  eram  tão  caseiros  que  dificilmente  se  ajustariam  às 
peregrinações; salvo se adotássemos um meio-termo: enviá-lo casado.

— Não se arranja uma noiva como um simples baú de viagem, disse ela.
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— Está arranjada.

D. Antônia estremeceu.

— Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendíssima 
está brincando comigo. Não vê que não é possível? Casá-los assim como 
um remédio? Falemos de outra coisa.

— Não, minha senhora, falemos disso mesmo.

D. Antônia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as últimas 
palavras, levantou a cabeça de súbito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, 
depois  da morte do marido,  era a primeira pessoa que lhe fazia  frente. 
Olhou-me  espantada.  Estava  tão  acostumada  a  governar  ali,  naquele 
mundo insulado, sem contraste nem advertência, que não podia crer em 
seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoço, que 
ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antônia sorriu lisonjeada, com a 
ideia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Não batia com o cetro em 
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falássemos daquele 
mesmo assunto, para resolvê-lo de uma vez.

—  Resolver  o  quê?  perguntou  ela  alçando  desdenhosamente  o  lábio 
superior.

— Não percamos tempo em dizer coisas sabidas de nós ambos, continuei. 
Eles gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderão 
casar,  e  é  aqui  que  não  acho  nem  presumo  nenhuma  razão  que  se 
oponha. Não falo de seu filho, que é um moço digno a todos os respeitos. 
Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha?

Não quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educação que ela 
lhe dera, o amor que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da moça, 
da delicadeza dos seus sentimentos, e da distinção natural,  que supria o 
nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, filho 
do segeiro... D. Antônia estremeceu.

— Vejo que está informado de tudo, disse ela depois de um breve instante 
de  silêncio.  Conspiram  contra  mim.  Bem;  que  quer  de  mim  Vossa 
Reverendíssima? Que meu filho case com Lalau? Não pode ser.
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— E por que não pode ser?

— Realmente, não sei que ideias entraram por aqui depois de 31. São ainda 
lembranças do Padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir 
por que razão não podem casar? porque não podem. Não lhe nego nada 
a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação que pude, não 
sei se mais do que convinha, mas, enfim, está criada e pronta para fazer a 
felicidade de algum homem. Que mais  há de ser? Nós não vivemos no 
mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razão, 
que é forte,  precisa de alguma aliança de família. Isto não é novela de 
príncipes  que  acabam  casando  com  roceiras,  ou  de  princesas 
encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante 
notícia aos nossos parentes de Minas e de São Paulo?

— Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque 
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...

— Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho 
de segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso 
Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é a 
mesma coisa... Diga-me!

— Mas, Senhora D. Antônia...

— Qual!  disse  ela  levantando-se,  e  indo até  à  porta  que  dava para  a 
capela, e depois à outra de entrada da sacristia; espiou se nos ouviam, e 
voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta 
até à parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com 
uma coroa de ouro na cabeça, e estrela de ouro no manto. D. Antônia 
fitou  durante  alguns  momentos  a  imagem  como  para  defender-se  a  si 
mesma.  A  Virgem coroada,  rainha e triunfante,  era  para  ela  a  legítima 
deidade  católica,  não  a  Virgem  foragida  e  caída  nas  palhas  de  um 
estábulo.  Estava  como  até  então  não  a  tinha  visto.  Geralmente,  era 
plácida  e  alguma  vez  impassível;  agora,  porém,  mostrava-se  ríspida  e 
inquieta, como se a natureza rompesse as malhas do costume. A pupila 
abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram súbitos e não sei se 
desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com 
os olhos, a princípio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois 
esse sentimento de desânimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos 
minutos, D. Antônia parou diante de mim. Quis levantar-me; ela pôs-me a 
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mão  no  ombro,  para  que  ficasse,  e  abanou a  cabeça  com  um ar  de 
censura amiga.

— Para que me falou nisso? perguntou logo depois com doçura. Conheço 
que fala por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa...

— Pode crer, pode crer.

— Creio,  sim. Então eu não vejo as coisas? Tenho notado que é amigo 
nosso.  Ela  principalmente,  parece  tê-lo  enfeitiçado...  Não  precisa  ficar 
vermelho; as moças também enfeitiçam os padres, quando querem que 
eles as casem com os escolhidos do coração delas.  Que ela merece, é 
verdade; mas daí a casar é muito. Venha cá, prosseguiu ela sentando-se, 
vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor cede também, e 
acharemos  um  modo  de  combinar  tudo.  Confesso-lhe  um  pecado.  A 
escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, não só 
de  os  separar,  mas  até  de  a  castigar  um  pouco.  Perdoe-me, 
Reverendíssimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; 
convenho que não é digno dela. É bom rapaz, mas não está no mesmo 
grau de educação que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe 
empregado do foro, ou mesmo pessoa de negócio... Em todo caso, não 
seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui 
em casa ...

— Desde quando?

— Sei lá! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que 
posso, mas vejo que não posso muito.

— Entretanto, continua a recebê-la?

— Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui.

— Não é então por que a estima?

— É também porque a estimo.  Infelizmente,  porque a estimo. Quem lhe 
disse que não gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra coisa, entrar na 
família é que não.

D. Antônia tirou o lenço do bolso, para esfregar as mãos, tornou a guardá-
lo, e reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto 
fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito tão superior na cabeça que 
parecia olhar de cima.
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Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em 
primeiro lugar a inconveniência de os deixar namorados e separados: era 
fazê-los pecar ou padecer.  Disse-lhe que o filho era tenaz,  que a moça 
provavelmente  não  teimaria  em  desposá-lo,  sabendo  que  era 
desagradável à sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a 
irritasse, e que a certeza de dominar o coração de Félix lhe sugerisse a ideia 
de  o  roubar  à  mãe.  Acrescia  a  educação,  ponto  em  que  insisti,  a 
educação e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar às 
mãos de criatura inferior. Finalmente, — e aqui sorri para lhe pedir perdão — 
finalmente,  era  mulher,  e  a  vaidade,  insuportável  nos  homens,  era  na 
mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau não seria uma 
exceção do sexo. Herdar com o marido o prestígio de que gozava a Casa 
Velha acabaria por lhe dar força e fazê-la lutar. Aqui parei; D. Antônia não 
me respondeu nada, olhava para o chão.

Como estávamos  de costas  para  a janela,  e  ficássemos  calados algum 
tempo, fomos acordados do silêncio pela voz de Lalau, que vinha do lado 
do  terreiro.  Voltamos  a  cabeça;  vimos  a  moça  repreendendo  a  dois 
moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha 
casaca  que  o  Félix  lhe  dera  alguns  dias  antes.  O  sineiro,  resmungando 
sempre,  atravessou o terreiro,  tomou à direita para o lado da frente da 
capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias 
e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrás do pobre-diabo.

Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão lhe dera o ato da moça. 
Mal  começava  a  fitá-la,  reparei  que  franzia  a  testa,  não  sei  até  se 
empalidecia; tornando a olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi o 
filho de D. Antônia ao pé da moça: acabava de chegar ao grupo. Lalau 
explicava-lhe naturalmente a ocorrência; Félix escutava calado, sorrindo, 
gostando  de  vê-la  assim  compassiva,  e  afinal,  quando  ela  acabou, 
inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em 
um destes, e aproximá-lo de si, enquanto a moça ficou com o segundo; e, 
posto esse pretexto entre eles, começaram a falar baixinho.

D.  Antônia  recuou  depressa,  para  que  não  a  vissem.  Creio  que  era  a 
primeira  vez  que  eles  lhe  apresentavam  semelhante  quadro.  Recuou 
levantando-se, e foi para o lado da cômoda; eu continuei a observá-los. 
Não se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. Às 
vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antífona 
aos  olhos;  logo  depois  recitava  o  cântico.  Era  a  eterna  aleluia  dos 
namorados.
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Violentei-me, não tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, 
pela contemplação objetiva da desesperança, qualquer má sugestão da 
carne. Olhei para os dois, adivinhei o que estariam dizendo, e, pior ainda, o 
que estariam calando,  e que se lhes podia ler  no rosto  e nas maneiras. 
Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das coisas de criança que a 
caracterizavam na vida de todas as horas.  Com as mãos no ombro do 
moleque,  ora  fitava  os  olhos  na  carapinha  deste,  ouvindo  somente  as 
palavras de Félix; ora erguia-os para o moço, a fim de o mirar, calada ou 
falando. Ele é que olhava sempre para ela, atento e fixo.

Entretanto, D. Antônia aproximara-se outra vez da janela, por trás de mim, e 
de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe 
que  a  nossa  espionagem  era  de  direito  divino,  que  o  próprio  céu  nos 
aparelhara aquela indiscrição. D. Antônia, em geral avessa às sutilezas do 
pensamento, menos que nunca podia agora penetrá-las; pode ser até que 
nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa de os perceber, 
aterrada de os adivinhar.

—  Uma  coisa  há  de  conceder,  disse-lhe  eu,  há  de  conceder  que  eles 
parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos 
dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a doçura; ele parece até que quer 
fazer  esquecer  que é o herdeiro da casa.  Não sei  até se lhe diga uma 
coisa; digo se me consentir...

D. Antônia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a 
ele como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objeção.

D.  Antônia  afastou-se  da  janela,  sem  dizer  nada;  depois  tornou  a  ela, 
curiosa, interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, não 
tendo esquecido as minhas últimas palavras, redarguiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pitoresco da 
conversação; não queria dizer senão que a dignidade da moça fá-la-ia 
supor dona da casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele, que tão 
bem lhe iam, poderiam fazê-lo crer outra coisa; mas outra coisa, educada, 
notasse bem. D. Antônia ouviu-me distraída e inquieta, olhando para fora e 
para dentro; e quando afinal os dois separaram-se, indo ele para o lado da 
frente da capela, que comunicava com o caminho público, e ela para a 
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parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antônia sentou-se na cadeira em 
que estivera antes, e respirou à larga. Abanou a cabeça duas ou três vezes, 
e disse-me sem olhar para mim:

— Não tenho do que me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a cabeça para o meu lado e fitou-me. Tinha as feições 
um  tanto  alteradas,  como  que  iluminadas,  e  esperei  que  me  dissesse 
alguma  coisa,  mas  não  disse.  Olhou,  olhou,  recompôs  a  fisionomia  e 
levantou-se.

— Vamos.

Não  obedeci  logo;  imaginei  que  ela  acabava  de  achar  algum 
estratagema  para  cumprir  a  sua  vontade,  e  confessei-lho  sem  rebuço, 
porque a situação não comportava já dissimular. D. Antônia respondeu que 
não, não achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio, 
acrescentando  que,  se  cogitava  dar  um  golpe,  melhor  seria  avisar-me, 
para  que  os  dissuadisse,  e  não  fossem  eles  apanhados  de  supetão.  D. 
Antônia  ouviu  sem  interromper,  e  não  replicou  logo,  mas  daí  a  alguns 
segundos,  com  palavras  não  claras  e  seguidas,  senão  ínvias  e  dúbias. 
Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade... mas que 
a apoiasse já... depois... então...

— A verdade? repeti eu. Que verdade?

— Vamos embora.

— Diga-me tudo, a ocasião é a única, estamos perto de Deus...

D. Antônia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da 
sacristia; levantei-me e saí também. Achei-a a dois passos da porta, disse-
me que ia ver os aposentos fronteiros, porque contava com hóspedes da 
roça, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o pátio da 
cisterna, e recolhi-me à biblioteca. Recolhi-me alvoroçado. Que verdade 
seria  aquela,  anunciada a fugir,  tal  verdade que faria  trocar  de papel, 
desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a melhor ocasião ia 
perdida.
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CAPÍTULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes 
dos hóspedes que D. Antônia esperava da roça, mas já os achei lá; tinham 
chegado na véspera, às ave-marias. Um deles, o coronel Raimundo, estava 
na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim para saber como 
ia a história de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me 
boas informações... Conhecera muito o imperador. Assistira à dissolução da 
Constituinte,  por  sinal  que  estava  nas  galerias,  durante  a  sessão 
permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo 
pão e queijo, à noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendíssima vai escrever tudo? 

— Tudo o que souber.

— Pois eu lhe direi alguma coisa.

Começamos a passear ao longo da varanda grande. Egoísmo de letrado! 
A esperança de alguns documentos e anedotas para o meu livro pôs de 
lado a principal questão daqueles dias; entreguei-me à conversação do 
coronel. Já sabemos que era parente da casa; era irmão de um cunhado 
do marido  de D.  Antônia,  e  fora  muito  amigo  e  familiar  deles.  Falamos 
cerca  de  meia  hora;  contou-me  muita  coisa  do  tempo,  algumas  delas 
arrancadas  por  mim,  porque  ele  nem  sempre  via  a  utilidade  de  um 
episódio.

— Oh! isso não tem interesse!

— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Então ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu 
recolhia  de cabeça,  para  transpô-lo  ao papel,  como fiz  algumas  horas 
depois.  Raimundo  foi-se  sentindo  lisonjeado  com  a  ideia  de  que  eu  ia 
imprimir  o que me estava contando, e desceu a minúcias insignificantes, 
casos velhos, e finalmente às anedotas dele mesmo, e às partes da sua 
vida militar.

— Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre 
sabe onde tem a cabeça.

D. Antônia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me não 
molestar, redarguiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeça 
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como o coração. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de 
dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o braço 
a uma moça alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antônia.

Apresentaram-me  às  duas  damas.  Soube  que  a  baronesa  era  avó  da 
moça que a acompanhava.  Eram esperadas do Pati  do Alferes  dez ou 
doze dias depois; mas vieram antes para assistir à festa da Glória. Foi o que 
me constou ali mesmo pela conversação dos primeiros minutos. A baronesa 
sentara-se  de  costas  para  uma  das  colunas,  na  cadeira  rasa  que  lhe 
deram, ajudada pela neta, que a acomodou minuciosamente. Observei-a 
por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo, 
eram  da  mesma  cor  da  touca  de  cambraia  e  rendas;  os  olhos  eram 
castanhos  e  não  inteiramente  apagados;  lá  tinham  seus  momentos  de 
fulgor, principalmente se ela falava em política.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela à neta.

— Está aqui, vovó.

— É o mesmo da outra vez, Nhãtônia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria 
reler agora: era o Saint Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. 
Meteu a mão no bolso e tirou os óculos, depois a caixa de rapé, e pôs tudo 
no regaço. Raimundo, passeando a mão pela barba, disse rindo:

—  Bem,  as  senhoras  vão  conversar  e  nós  vamos  a  um  solo.  Valeu, 
Reverendíssimo?

Fiz um gesto de complacência.

— Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas vamos só os três. Nunca 
jogou com o Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; lá na roça 
dá pancada em todo mundo. Aquilo saiu ao pai. Se algum dia entrar na 
Câmara, creia que há de fazer um figurão, como o pai, e talvez mais. E 
olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regência do Sr. 
Pedro de Araújo Lima...

— Lá vem o coronel  com as  suas  ideias  extravagantes,  acudiu  a  velha 
baronesa  abrindo  a  caixa de rapé,  e  oferecendo-me uma pitada,  que 
recusei. Acha que o Araújo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijó?
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Raimundo  replicou,  ela  treplicou,  enquanto  eu voltava  a  atenção  para 
Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avó, fora sentar-se com as 
outras moças.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente 
quietas; não tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas 
as coisas e recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevação do 
talhe  delgado  dava-lhe  um  ar  superior  a  todas  as  demais  senhoras  ali 
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com exceção de Lalau, que 
ainda assim era menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade era 
diminuída pela  modéstia  da pessoa,  cujo  acanhamento,  se  era natural, 
aperfeiçoara-se na roça. Não olhou para mim quando chegou, nem ainda 
depois  de  sentar-se.  Usava  as  pálpebras  caídas,  ou,  quando  muito, 
levantava-as  para  fitar  só  a  pessoa  com  quem  ia  falando.  Como  o 
pescoço era um tantinho alto demais, e a cabeça vivia ereta, aquele gesto 
podia parecer afetação... Os cabelos eram o encanto da avó, que dizia 
que a neta era a sua alemã, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de 
ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita 
graça.

Gastei  nesse  exame  não  mais  de  dois  ou  três  minutos.  Depois,  indo  a 
compará-la  melhor  com  Lalau,  vi  que  esta  fazia  igual  exame 
sorrateiramente.  Não  era  a  primeira  vez  que  a  via,  era  a  segunda  ou 
terceira,  desde  que  Sinhazinha  perdera  o  pai  e  a  mãe  e  viera  do  Rio 
Grande do Sul para a fazenda da avó; não a viu no ano anterior, quando 
ela ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferença para melhor.

— Reverendíssimo,  vamos?  disse-me o  coronel,  acabando de replicar  à 
baronesa.

— Já, já. Onde está o parceiro?

— Havemos de achá-lo. Nhãtônia, ele terá saído?

D. Antônia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram 
da roça, ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a 
pedido  do  coronel,  chegando-se  ao  mesmo  tempo  para  o  lado  da 
Sinhazinha. Chegando a esta parou, pôs-lhe uma das mãos na cabeça, e 
com a outra levantou-lhe o queixo, para mirá-la de cima.

— Ai, Nhãtônia! disse a moça. Está me afogando.

D. Antônia fez-lhe uma careta de escárnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa 
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com tanta ternura, que me deu ciúmes pela outra. E sentou-se entre elas 
todas, e todas lhe fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar a 
cena, porque ele queria muito às filhas, e gostava de vê-las acariciadas 
também. Nisto ouvimos passos na sala contígua, e daí a nada entrava na 
varanda o filho de D. Antônia.

— Ora, viva! bradou o coronel. Estávamos à espera de você para um solo.

— Vá, vá, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel está 
ansioso por jogar, e é uma fortuna, porque veio da roça insuportável, e não 
me deixa ler... Então você comprou um cavalo?

Curtos  eventos,  palavras sem interesse, ou apenas curiosas,  que me não 
consolavam da interrupção a que era obrigado no cometimento voluntário 
que empreendera; mas naquele dia não foi essa a minha pior impressão. 
Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao 
pé  da alcova do  Félix.  O  coronel,  contando  os  tentos,  disse-nos  que  a 
baronesa estava com ideias de casar a neta, conquanto ainda não tivesse 
noivo; era uma ideia Parece que sentia-se fraca, receava morrer sem vê-la 
casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosários de Iguaçu, que eram muito 
da intimidade dela, e até parentes. 

— Depois, rindo para o Félix:

— Ali está um bom arranjo para você.

— Ora! rosnou o rapaz.

— Ora quê? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava 
as cartas. Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a 
mesmo  (tape  os  ouvidos,  Reverendíssimo!),  acho-a  um  peixão.  O  pai 
educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer três, mas 
uma delas tem andado para trás. Duas grandes fazendas, com setecentas 
cabeças, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata... Não há outro 
herdeiro...

— Solo! interrompeu o moço.

Ambos passamos;  ele jogou e perdeu.  Não tinha jogo, foi  um modo de 
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que não 
esquecem nada,  e daí  a pouco tornou ao assunto,  para dizer  que ele, 
apesar de achacado, se a moça quisesse, tomá-la-ia por esposa; e logo 
rejeitou a ideia Não, não podia ser, estava um cangalho velho, não era 
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mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E vinha já uma 
aventura  de 1815,  quando o parente,  em respeito  a  mim,  disse-lhe que 
jogasse ou íamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião do coronel, relativamente à 
conveniência de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura 
de D. Antônia para com esta,  fizeram-me crer que podia haver alguma 
coisa em esboço;  mas,  ainda que nada houvesse,  Raimundo, expansivo 
como era, chegaria a insinuá-lo à parenta. Era uma solução. Ignoro se Félix 
também desconfiava a mesma coisa; é, todavia, certo que jogou distraído 
e calado, — durante alguns minutos — o que fez com que o coronel nos 
dissesse de repente que estávamos no mundo da lua, que não viera da 
roça para ficar casmurro, e que, ou jogássemos ou ele ia às francesas da 
Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginação libertina do tio. Para desviá-lo 
dali,  falou  de outros  atrativos,  de um prestidigitador  célebre  cujo  nome 
enchia, então, a cidade, e que inteiramente me esqueceu, de bailes de 
máscaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam então 
em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na última vez 
que viera da roça. Raimundo tinha a alma ingenuamente crédula para as 
ficções da poesia; ouvia-as como quem ouve a notícia de uma facada. 
Não era mau homem, e era excelente pai;  disse logo que não perderia 
nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assim chamava às filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam à cavalariça ver 
os  animais  chegados,  dirigi-me  para  a  sala  principal,  onde  achei  D. 
Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscá-la para ir com ela às novenas da 
Glória; a moça voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer 
constrangida; e, por outro lado, não ouvi nenhuma objeção da parte de D. 
Antônia. Só estavam as três; as hóspedas da roça tinham-se recolhido por 
alguns  instantes.  Raimundo  e  Félix  entraram  pouco  depois,  o  primeiro 
convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu não sei montar...

—  Não  diga  isso!  Então  vamos  nós  dois,  continuou  voltando-se  para  o 
sobrinho. Vai Nhãtônia...

— Eu não.

— . . . Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.
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— Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, 
faz derivar ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais 
circunstâncias.  Fui  acreditando  que  o  coronel  era  efetivamente  um 
desbravador, e a temer que o Félix não resistisse por muito tempo à oferta 
de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para 
ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.

— Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço.

— A senhora não perde as novenas da Glória, disse Félix a Mafalda.

— É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mãe, 
que também era muito  devota de Nossa Senhora da Glória.  Lembra-se, 
Nhãtônia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos cá.

— Não,  interrompeu  Félix,  venham  jantar  no  dia  da  Glória;  venham  de 
manhã. Temos missa na capela, e que diferença há entre a missa cantada 
e a rezada? Não é, Reverendíssimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antônia, porém, mordeu o lábio inferior, e 
não teve tempo de intervir,  porque a tia  da moça concordou logo em 
trazê-la  no  dia  15  de  manhã.  Lalau  agradeceu-lhe  com  os  olhos.  Não 
obstante  a disposição do moço,  fiquei  receoso.  Ao jantar,  acharam-me 
preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor 
do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antônia que, 
em breve tempo, teria concluído as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia 
despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhá-las. Não era preciso; D. 
Antônia mandara aprontar a sege.

— Nhãtônia  quer  dar-se  sempre  a esses  incômodos,  disse  agradecendo 
Mafalda.

— Eu não, redarguiu D. Antônia rindo, as incomodadas são as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala 
dos livros, veio recebê-las diante da varanda, onde nos achávamos todos. 
O constrangimento de Lalau era já manifesto. Se preferia a mãe a tudo, 
como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antônia e a Casa Velha à 
companhia da tia; acrescia agora a presença de hóspedes, a variedade 
de vida que eles traziam à Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem 
afirmá-lo,  que  tivesse  receios  idênticos  aos  meus.  Despediu-se 
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penosamente. D. Antônia, embora lhe fosse adversa, é certo que ainda a 
amava, deu-lhe a mão a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na 
cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajudá-las 
a entrar na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a 
mão a uma e outra, cheio de respeito e graça.

— Adeus, Nhãtônia! disse a moça metendo a cabeça entre as cortinas de 
couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu,  que estava no topo  da escada,  correspondi-lhe igualmente  com os 
olhos, e voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o 
moço subia os degraus.

— Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do 
paço.

D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou 
sombria  para  o  filho.  Quero  crer  que  esse  incidente  foi  a  gota  que  fez 
entornar do espírito de D. Antônia a singular determinação que vou dizer.
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CAPÍTULO VII

Era  na  varanda,  na  manhã  seguinte.  Quando  ali  cheguei,  dei  com  D. 
Antônia só, passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e 
os outros tinham saído a cavalo, depois de alguma espera para que eu os 
visse; mas cheguei tarde; por que é que não fui mais cedo?

— Não pude; estive sabendo as más notícias que vieram do Sul.

— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelião; mas os olhos dela, despidos de 
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. 
Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! então os rebeldes...

Repetiu  a palavra,  murmurou outras,  mas sem poder  vinculá-las entre  si, 
nem dar-lhes o calor que só o real interesse possui. Tinha outra rebelião em 
casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a pública. É natural, 
pensei  comigo; e tratei  de ir  aos meus papéis.  Ao pedir-lhe licença, vi-a 
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— Já? disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Antônia hesitou um pouco; depois, resoluta:

— Ouça-me!

Respondi que estava às suas ordens, e esperei.

D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça, e perguntou-me 
se não suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e 
Lalau.

— Causa absoluta?

—  Sim,  murmurou  ela,  a  medo,  baixando  e  erguendo  os  cílios,  como 
envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espírito, 
mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes à própria moça 
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do que a nenhum homem, ainda que padre. Não, não era isso. Mas então 
o  que  era?  Tive  outra  suspeita,  e  pedi-lhe  que  me  dissesse,  que  me 
explicasse...

— Está explicado.

— Seu marido... ?

D. Antônia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era 
um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da 
varanda, voltou,  e foi  sentar-se na cadeira que ficava mais  perto,  entre 
duas portas; apoiou os braços nos joelhos, a cabeça nas mãos, e deixou-se 
estar.  Eu,  espantado,  não  achava  nada  que  dissesse,  nada,  coisa 
nenhuma; olhava para o ladrilho, à toa; e assim ficamos por um longo trato 
de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave à senhora, 
que  lhe  deu  o  molho  delas,  e  ficou  ainda  sentada,  mas  sem  pousar  a 
cabeça nas mãos. A expressão do rosto não era propriamente de tristeza 
ou de resignação, mas de constrangimento, e pode ser também que de 
ansiedade;  e  não  fiz  logo  esse  reparo,  mas  depois,  recapitulando  as 
palavras  e  os  gestos.  Fosse  como fosse,  não  me passou  pela  ideia  que 
aquele impedimento moral  e canônico podia ser  um simples recurso de 
ocasião.

Caminhei para ela, estendi-lhe as mãos, ela deu-me as suas, e apertando-
lhas, disse-lhe que não devia ter ajuntado à fatalidade do nascimento o 
favor das circunstâncias; não devia tê-los levado, pelo descuido, ao ponto 
em  que  estavam,  para  agora  separá-los  irremediavelmente.  D.  Antônia 
murmurou algumas palavras de explicação: — acanhamento, confiança, 
esperança, a ideia de casá-la com outro, a de mandar o filho à Europa... 
As  mãos  tremiam-lhe  um  pouco;  e,  talvez  por  tê-lo  sentido,  puxou-as  e 
cruzou os braços.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separá-los.

— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.

— É urgente separá-los.

— Aqui é que Vossa Reverendíssima podia prestar-me um grande obséquio. 
Não me atrevo a fazer nada; não sei mesmo o que poderia fazer. Vossa 
Reverendíssima,  que  os  estima,  e  creio  que  me  estima  também,  é  que 
acharia algum arranjo. Meu filho está resolvido a ir por diante; mas a sua 
intervenção... Posso contar com ela?
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— Tem sido excessiva a minha intervenção. Vim receber um obséquio, e 
acho-me no meio  de um drama.  Era  melhor  que  me tivesse  limitado  a 
recolher papéis...

—  Não  diga  mais  nada;  acabou-se.  Demais,  um  padre  não  se  pode 
arrepender do beneficio que tentou fazer. A intenção era generosa; mas o 
que lá vai, lá vai. Agora é dar-nos remédio. Será tão egoísta que me não 
ajude? Não tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por 
mim, só, não faço nada... Ajude-me.

D.  Antônia falava baixinho,  com medo de que nos  ouvissem; chegou a 
levantar-se  e  ir  espiar  a  uma das  portas,  que  davam para  a  sala.  Não 
julguei mal da precaução, que era natural; e, quando ela, voltando a mim, 
parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que procurava equilibrar-me 
primeiro; a revelação atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Não é sangria desatada, acrescentei.  Lalau está fora por alguns dias; 
pensarei lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a 
situação mudou. Se não dei causa ao sentimento que os liga, é certo que o 
aprovei, e estava pronto a santificá-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que fui.

— Vai agora desgraçá-los.

D. Antônia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era 
tão-somente expressão de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer 
que não admitia  que a separação dos dois  pudesse trazer-lhes nenhum 
perpétuo infortúnio.  Tendo casado por eleição e acordo dos pais, tendo 
visto casar assim todas as amigas e parentes, D. Antônia mal concebia que 
houvesse, ao pé deste costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a 
princípio  que  a  sua  vontade  bastava  a  compor  as  coisas;  depois,  não 
logrando  mais  que  baralhá-las,  cresceu-lhe  naturalmente  a  irritação,  e 
afinal  criou  medo;  mas  supôs  sempre  que  o  efeito  da  separação  não 
passaria de algumas lágrimas.

— Amanhã ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali  aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-
ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, 
desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

—  Estás  morto.  Gozaste  e  descansas;  mas  eis  aqui  os  frutos  podres  da 
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incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los.

Estava  irritado,  dava-me  ímpeto  de  quebrar  alguma  coisa.  Sentei-me, 
levantei-me, fui  à janela e acabei passeando ao longo da sala, com os 
pensamentos  dispersos  e  confusos.  Os  livros,  arranjados  nas  estantes, 
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitação com palavras 
de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu 
padecia  agora  as  consequências  de  os  haver  deixado,  para  entrar  no 
conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelação de D. 
Antônia podia não ser verdadeira, tão grave era a coisa e tão austera a 
pessoa. Não adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que 
proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, chegaria 
ela a dizê-las? Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse ânimo para 
mentir.  Tocado  de  malícia,  o  coração  dela  achou  na  minha 
condescendência um apoio, e falou pelo silêncio. Assim vai a vida humana: 
um nada basta para complicar tudo.

Meia  hora  depois,  ou  mais,  ouvi  rumor  do  lado  de  fora,  cavalos  que 
chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui à janela. Uma das filhas 
do coronel vinha na frente com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, 
com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando 
para ele, direitamente, sem biocos, como na varanda; era talvez o cavalo 
que  restituía  à  rio-grandense  a  posse  de  si  mesma  e  a  franqueza  das 
atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, e 
concluí  da  familiaridade  dos  dois  que  bem  podiam  vir  a  amar-se. 
Sinhazinha escutava com atenção, cheia de riso, pescoço teso, segurando 
as rédeas na mão esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de 
leve, na cabeça do cavalo.

—  Reverendíssimo,  bradou  parando  embaixo  da  janela,  o  coronel,  os 
"farrapos"  invadiram  Santa  Catarina,  entraram  na  Laguna,  e  os  legais 
fugiram.  Eu,  se  fosse  o  governo,  mandava  fuzilar  a  todos  estes  para 
escarmento...

Já os pajens estavam ali, à porta, com bancos para as moças; apearam-se 
todos e subiram. Daí a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela 
sala, arrastando as esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; não 
me lembra.  Lembra-me que disse ali  mesmo, agarrando-me nos ombros, 
uma multidão de coisas duras contra Bento Gonçalves, e principalmente 
contra os ministros, que não prestavam para nada, e deviam sair. O melhor 
de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe cinquenta homens — 
vinte e cinco que fossem, — se ele em duas horas não pusesse o imperador 

51 / 66



no trono, e os ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns 
lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece 
que iam mandar tropas, e falava-se no general Andréa para comandá-las. 
Tudo remendos. Sangue novo é o que se precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquietá-lo, metia alguma palavra, de 
quando em quando, mas era o mesmo que nada, se não foi pior. Irritado 
com  as  interrupções,  bradou-lhe  que,  se  o  pai  fosse  vivo,  as  coisas 
andariam de outro modo.

— Aquele não era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. 
Fosse ele vivo! Não era militar, como sabe, — continuou olhando para mim, 
— mas era homem às direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali 
não  há  vida  e  força  de  vontade...  Um  pouco  velhacos,  é  certo, 
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

— Velhacos, repito, não digo velhacos para tratantadas, mas para amores; 
era  maroto  com  as  mulheres,  —  prosseguiu  rindo  e  esquecendo 
inteiramente a rebelião. Eu, quando Vossa Reverendíssima mudar de cara, 
e  trouxer  outra  mais  alegre,  hei  de contar-lhe algumas  aventuras  dele... 
Veja aqueles olhos! E não imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me à escrivaninha; o coronel continuou 
o  assunto,  e  foi  despir-se.  Não me procurou  mais  até  a hora  do jantar; 
naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa 
dos  papéis,  como  se  eu  tivesse  papéis  na  cabeça.  Maroto  com  as 
mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! 
Tudo se me afigurava claro e evidente.

Não podia hesitar muito. Deixei de ir três dias à Casa Velha; fui depois, e 
convidei  o  Félix  a  vir  jantar  comigo  no dia  seguinte.  Jantamos  cedo,  e 
fomos dali ao Passeio Público, que ficava perto de minha casa. No Passeio, 
disse-lhe:

— Sabe que sou seu amigo?

— Sei, respondeu ele franzindo a testa.

— Não se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima 
sua mãe; ela o merece, não só por ser mãe, como porque, se alguma coisa 
faz  que  parece  contrariá-lo,  não  o  faz  senão  em  benefício  seu  e  da 
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verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

— Adivinho que há alguma coisa difícil de dizer que me há de mortificar. 
Vamos, diga depressa.

— Digo  já,  ainda  que  me custe.  E  creia  que  me  custa,  mas  é  preciso: 
esqueça  aquela  moça.  Não  me  olhe  assim;  imagina  talvez  que  estou 
finalmente nas mãos de sua mãe.

— Imagino.

— Antes fosse isso, porque então o senhor não atenderia a um nem a outro, 
e casaria, se lhe conviesse.

— E por que não farei isso mesmo?

— Não pode ser; não pode casar, esqueça-a, esqueça-a de uma vez para 
sempre. Deus é que o não quer, Deus ou o diabo, porque a primeira ação é 
do diabo; mas esqueça-a inteiramente. Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe 
a  confidência  da  mãe.  A  impressão  foi  profunda  e  dolorosa,  mas  o 
sentimento do pudor e da religião pôde serená-la depressa. Quis prolongar 
a  conversação;  ele  não  o  quis,  não  podia,  e  achei  natural  que  não 
pudesse;  pouco  falou,  distraído  ou absorto,  e  despediu-se  dali  a  alguns 
minutos.

Não foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo 
na memória as duras palavras que lhe disse. Só entrou em casa depois de 
oito  horas  da  noite,  e  recolheu-se  ao  quarto.  A  mãe  estava  aflita; 
pressentira  a  minha  revelação,  e  receou  alguma  imprudência; 
provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo que soube da 
chegada do filho, foi ter com ele. Félix não lhe disse nada, mas a expressão 
do rosto mostrou a D. Antônia o estado da alma. Félix queixou-se de dor de 
cabeça, e ficou só.

Foi  ele mesmo que me contou tudo isso,  no dia seguinte,  indo a minha 
casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular silêncio da 
mãe. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que lhe custasse a revelação, 
e não a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.
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— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento 
que essa menina me inspirou converteu-se agora em outro,  e creia que 
pela imaginação já me acostumei a chamá-la irmã; creia mais que acho 
nisto um sabor particular, talvez por ser filho único.

Apertei-lhe  a  mão,  aprovando.  Confesso  que  esperava  menos  pronta 
conformidade.  Cuidei  que  tivesse  de  assistir  a  muito  desespero,  e  até 
lágrimas.  Tanto  melhor.  Ele,  depois  de  alguns  instantes,  consultou-me  se 
acharia prudente revelar tudo à moça; também eu já tinha pensado nisso, 
e não resolvera nada. Era difícil; mas não achava modo de não ser assim 
mesmo. Depois de algum exame, assentamos de não dizer nada, salvo em 
último caso.

Os  dias  que  se  seguiram  foram  naturalmente  de  constrangimento.  Os 
hóspedes de D.  Antônia notaram alguma coisa na família,  que não era 
habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois da festa 
da  Glória.  Sinhazinha  é  que  não  sei  se  reparou  em  alguma  coisa; 
continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A ideia de casá-la com 
o  filho  de D.  Antônia  entrou  a  parecer-me  natural,  e  até  indispensável. 
Conversei  com ela; vi  que era inteligente, dócil  e meiga, ainda que fria: 
assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, à vontade da 
avó. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que o sabia, lá não fui, 
apesar do convite especial que tivera para jantar. Não fui, não tive ânimo 
de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da moça com a 
frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de lá ir cinco dias; apareci a 20 de 
agosto.
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CAPÍTULO VIII

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix 
retraído e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou dizendo 
que o estado moral da menina pedia a minha intervenção. Pela sua parte 
não queria mudar de maneiras com ela, para não entreter um sentimento 
condenado; não ousava também dar-lhe notícia da situação nova. Mas eu 
podia fazê-lo, sem constrangimento, e com vantagem para todos.

— Não sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexão; não sei... Sua 
mãe?

— Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com 
muito mais ternura. Não lhe dizia eu? Mamãe é muito amiga dela.

— Não lhe terá dito nada?

— Creio que não.

E depois de algum silêncio:

—  Nem  lho  diria  ela  mesma.  Há  confissões  difíceis  de  fazer  a  outros,  e 
impossíveis a ela; digo fazê-las diretamente à pessoa interessada. Vamos lá; 
tire-nos desta situação duvidosa.

— Bem; verei. Não afirmo nada; verei.

—  Estávamos  na  sala  dos  livros;  Lalau  apareceu  à  porta.  Parou  alguns 
instantes,  depois  veio  afoitamente  a  mim,  expansiva  e  ruidosa,  mas  de 
propósito, por pirraça, tanto que não me falava com a atenção em mim, 
mas  dispersa,  e  olhando  de  modo  que  pudesse  apanhar  os  gestos  do 
rapaz. Este não dizia nada, olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que 
era feito de mim, por  onde tinha andado, se era ingrato para ela, se a 
esquecia;  afirmando  que  também  estava  disposta  a  esquecer-me,  e  já 
tinha  um padre  em  vista,  um  cônego,  tabaquento,  muito  feio,  cabeça 
grande.  Tudo isso  era dito  por  modo que me doía,  e  devia  doer  a  ele 
também; certo é que ele não se demorou muito na sala; foi até a janela, 
por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau não pôde mais  conter-se;  logo  que  ele  saiu,  deixou-se  cair  numa 
cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lágrimas. A explosão atordoou-
me, corri para ela, peguei-lhe nas mãos, ela pegou nas minhas, disse que 
era desgraçada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito 
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naquele  dia,  muito  muito...  Nunca  falamos  do  sentimento  que  a 
acabrunhava agora; mas não foi preciso começar por nenhuma confissão.

— Não compreendo nada, dizia ela; sei só que sofro, que choro, e que me 
vou embora. Por quê? Sabe que há?

— Não lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo já lá 
vai caminhando para a roça. Devia ser assim mesmo; eu não valho nada, 
não sou nada, não tenho avó baronesa,  sou uma agregadazinha...  Mas 
então por que enganar-me tanto tempo? Para caçoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé, lhe dissesse 
que  não  fizesse  barulho,  que  podiam  ouvir;  ela,  porém,  durante  alguns 
minutos  não atendia a nada.  Quando cansou de chorar,  e enxugou os 
olhos, estava realmente digna de lástima. A expressão agora era só de dor 
e de abatimento; desaparecera a indignação da moça obscura que se vê 
preterida por outra de melhor posição. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe 
que era preciso ter paciência, que os desgostos eram a parte principal da 
vida;  os  prazeres  eram  a  exceção;  disse-lhe  tudo  o  que  a  religião  lhe 
poderia lembrar para obter  que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos 
parados,  ou  olhando  vagamente;  às  vezes  interrompia  com  um  sorriso. 
Urgia contar-lhe tudo; mas aqui  confesso que não achava palavras.  Era 
grave a notícia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse 
estar abandonada por outra, a esperança lá se aninharia nalgum recanto 
do coração,  e  nada está  perdido enquanto  o  coração espera  alguma 
coisa. Mas a notícia da filiação era decisiva.

Não sabendo como dizê-lo, prossegui na minha exortação vaga. Ela, que a 
princípio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me 
se realmente estava tudo perdido. Vendo que lhe não dizia nada:

— Diga, por esmola, diga tudo.

— Vamos lá, sossegue...

— Não sossego, diga.

— Enquanto não sossegar não digo nada. Escute, Deus escreve direito por 
linhas tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?

— Não entendo; diga.
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Em verdade, não se podia ser menos hábil,  ou mais atado que eu. Não 
ousava dizer  a coisa, e não fazia mais que aguçar o desejo de a ouvir. 
Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas mãos, beijou-mas, e esse gesto 
fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo que, não 
agora, por estar tão fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era 
uma coisa grave...

— Grave? Diga-me já, já.

E  pegou-se  a  mim,  que  lhe  dissesse  tudo,  jurava  não  contar  nada  a 
ninguém, se era preciso guardar segredo; mas não queria ignorar o que 
era. Não me dava tempo; se eu abria a boca para adiar, interrompia-me 
que não, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de 
Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.

— É bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe  na  mão,  e  levei-a  para  defronte  do  retrato  do  finado 
conselheiro.  Era  teatral  o  gesto,  mas  tinha  a  vantagem  de  me  poupar 
palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que não queria: o 
pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia cair; pude sustê-la a 
tempo.

Lalau tinha o sentimento  das  situações  graves.  Aquela  era excepcional. 
Não  me disse  nada,  depois  da minha  revelação,  não me fez  pergunta 
nenhuma: apertou-me a mão e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de não sei que negócio de 
família, mas realmente era uma separação. Fui ali vê-la; achei-a abatida. A 
tia  falou-me  em  particular;  perguntou-me  se  houvera  alguma  coisa  em 
casa de D. Antônia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que não; 
quis ir à Casa Velha, mas foi a própria sobrinha que a dissuadiu, ou antes 
que lhe impôs que não fosse.

— Não houve nada, foi a sua última palavra. O que há é que é tempo de 
viver em nossa casa, e não na casa dos outros.  Estou moça, preciso de 
cuidar da minha vida.
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D. Mafalda não achava própria esta razão. A sobrinha era tão amiga da 
Casa Velha, e a família de D. Antônia queria-lhe tanto, que não se podia 
explicar  daquele modo uma retirada tão repentina.  Nunca lhe ouvira  o 
menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste, 
muito triste...

Todas essas reflexões eram justas; entretanto, para que ela não chegasse a 
ir à Casa Velha, disse-lhe que a razão dada por Lalau, se não era sincera, 
era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram 
pobres;  ela  devia  acostumar-se  à  vida  pobre,  e  não  à  outra,  que  era 
abundante e larga, e podia criar-lhe hábitos perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possível; falamos juntos os três na sala 
de  visitas,  que  era  também  a  de  trabalho.  Lalau  procurou  disfarçar  a 
tristeza, mas a indiferença aparente não chegou a persuadir-me; concluí 
que o amor lhe ficara no coração, a despeito do vínculo de sangue, e tive 
horror à natureza. Não foi só à natureza. Continuei a aborrecer a memória 
do homem, causa de tal situação, de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antônia não me perguntou o que 
se passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte não lhe disse 
nada. O que ela me confiou, dias depois, é que a viagem de Félix à Europa 
era já desnecessária; cuidava agora de casá-lo; falou-me claramente nos 
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu 
inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto 
muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou à Corte no meado 
de setembro; vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferença da casa, 
onde faltava a alegria  da moça,  e  sobrava  a tristeza  ou alguma coisa 
análoga do sobrinho. Não lhe disse nada; parece que D. Antônia também 
não.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de 
alguns  planos  relativamente  à  indústria,  ou  mesmo  à  lavoura,  não  me 
lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda 
definido; lembramo-nos que já andara com ideias de ser deputado. O que 
ele queria agora era fazer alguma coisa que o aturdisse, que lhe tirasse a 
dor do recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau não ria 
ainda,  nem  tinha  a  mesma  conversação  de  outrora;  começava  a 
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apaziguar-se. Ia ali muita vez, às tardes; ela agradecia-me evidentemente 
a fineza. Não só tinha afeição, como achava na minha pessoa um pedaço 
das outras feições, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, 
posto que o destino me tivesse feito portador de más novas, e destruidor de 
suas mais íntimas esperanças.

A ideia de casá-la entrou desde logo no meu espírito; e nesse sentido falei à 
tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Não conhecia o Vitorino, 
filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do 
pai.

— Tem alguma educação?

— Tem. O pai até queria fazê-lo doutor, mas o rapaz é que não quis; disse 
que  se  contentava  com  outra  coisa;  parece  que  está  escrevente  de 
cartório... escrevente não sei como se diz... mentado... paramentado...

— Juramentado

— Isso mesmo.

—  Bem,  se  puder  falar  com  ela...  sem  dizer  tudo...  assim  a  modo  de 
indagação...

— Verei; deixe estar...

Dias depois,  D. Mafalda deu-me conta da incumbência: a sobrinha nem 
queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu 
desejo  era  ficar  solteira,  trabalhar  em  costura,  para  ajudar  a  tia  e  não 
depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a ideia de ponderar a D. Antônia que, uma vez 
que  Lalau  era  filha  de  seu  marido,  ficava-lhe  bem  fazer  uma  pequena 
doação que a resguardaria da miséria. D. Antônia aceitou a lembrança 
sem hesitar. Estava tão contente com o resultado obtido, que podia fazê-lo. 
Confessou-me,  porém,  que  o  melhor  de  tudo  seria,  feita  a  doação, 
passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina para a Casa Velha. 
Tinha  grandes  saudades  dela;  não  podia  viver  muito  tempo  sem  a  sua 
companhia. Repeti a última parte a Lalau que a escutou comovida. Creio 
até que ia a brotar-lhe uma lágrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de 
outra coisa.
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Era uma terça-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa 
Velha, e restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

Estava  recolhendo  tudo,  quando  dei  por  falta  de  uma  nota  tomada 
naquele dia; não era fácil reproduzir a nota, pois não a havia tirado de uma 
só  página  nem  de  um  só  livro,  mas  de  muitos  livros  diferentes.  O  caso 
aborreceu-me;  procurei  o  papel  atabalhoadamente;  depois  recomecei 
com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas 
não achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, 
prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatório manuscrito, 
que eu lera apenas em parte,  não o tendo feito  na que continha tão-
somente  a  transcrição  de  documentos  públicos.  Pegando  no  livro  pela 
lombada,  e  agitando-o  para  fazer  cair  a  nota,  se  ali  estivesse,  vi  que 
efetivamente caía um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma 
coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma 
mulher, cujo nome não estava ali, e referia-se a uma criança, com palavras 
de tristeza.  Podiam ser outros amores;  podiam ser os próprios amores da 
mãe de Lalau.  Hesitei  em guardar  o papel;  cheguei  a pô-lo dentro  das 
folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi 
acabado nem remetido: "Tenha confiança em mim, e ouça o que lhe digo. 
Não faça barulho, sossegue e não fale no meu nome. Venha cá o menos 
que puder; e não pense mais no anjinho. Deus é bom." Não achava nada 
que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti em guardá-lo. De noite pensei 
que o bilhete podia relacionar-se com a família de Lalau; e, como nunca 
tivesse dito  à tia  desta o motivo que a separara da Casa Velha,  resolvi 
pedir-lhe uma conferência, e contá-lo.

Pedi-lhe a conferência no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, 
enquanto  Lalau dormia.  Não  hesitei  em ir  logo  ao  fim.  Contei-lhe  tudo, 
menos o amor da sobrinha e do filho de D. Antônia, que ela, antes, fingia 
ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que lhe 
dissesse se D. Antônia ficara irritada com a descoberta.

— Não, perdoou tudo.

— Então por que houve logo esta separação?
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Hesitei na resposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas não se consternou por isso. Ao contrário, disse-me 
alegremente que, se não era mais que essa a causa da separação, tudo 
estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Não diria nada 
em outras  circunstâncias,  nem sei  mesmo se diria  alguma coisa a outra 
pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela 
primeira vez, quando eles vieram da roça, tinha Lalau três meses. Não era 
absolutamente o pai da menina. Compreende-se o meu alvoroço; pedi-lhe 
todas as circunstâncias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas, 
eram  a  confirmação  da  notícia  que  acabava  de  dar;  datas,  pessoas, 
acidentes, nada discordava da mesma versão. Ela própria apelou para os 
apontamentos da freguesia onde nascera a menina, e para as pessoas do 
lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, não queria outra coisa, 
senão o desaparecimento do obstáculo e a felicidade das duas criaturas. 
De repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe 
que,  em todo caso,  mal  se  podia  explicar  a crença em que estava D. 
Antônia; havia por força uma criança.

— Houve uma criança, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com 
poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a 
versão da morte: "não pense mais no anjinho"...

D. Mafalda contou-me então a circunstância do nascimento da criança, 
que  viveu  apenas  quatro  meses;  depois,  referiu-me  a  longa  história  da 
paixão da cunhada, que ela descobriu um dia, e que a própria cunhada 
lhe confiou mais tarde, em ocasião de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado 
anterior.  Mas,  ao pensar  nisso,  adverti  que,  transmitida  esta  versão a D. 
Antônia, ouviria as razões que ela teria para a sua, e combiná-las-ia todas. 
Fui  à  Casa  Velha,  e  pedi  a  D.  Antônia  que  me  desse  também  uma 
conferência particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos 
livros, enquanto Félix estava fora, que lhe contei o que acabava de saber.
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D.  Antônia  escutou-me  a  princípio  curiosa,  depois  ansiosa,  e  afinal 
atordoada e prostrada. Não compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que 
a Providência se encarregara de levar o fruto do pecado, e nada impedia 
que o casamento do filho com a moça o fizesse esquecer a todos. Mas D. 
Antônia,  agitada,  não podia responder  seguidamente.  Não entendendo 
esse estado, pedi que mo explicasse.

D.  Antônia negou-me tudo a princípio,  mas acabou confessando o que 
ninguém poderia então supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara 
a filiação de Lalau com o único fim de obstar ao casamento. Confessou 
tudo, francamente, alvoroçada, sem saber de si. Creio que, se repousasse 
por algumas horas, não me diria nada; mas apanhada de supetão, não 
duvidou expor os seus atos e motivos. A razão é que o golpe recebido fora 
profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a memória do marido, 
como se pode fazer a uma santa de devoção íntima. Tinha dele as maiores 
provas  de  constante  fidelidade.  Viúva,  mãe  de  um  homem,  vivia  da 
felicidade extinta e sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que 
amara  vivo.  E  vai  agora  uma  circunstância  fortuita  mostrar-lhe  que, 
inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro 
na terra trouxera em si uma impureza.

Logo  que  a  primeira  comoção  passou,  D.  Antônia  disse-me  com  muita 
dignidade que o passado estava passado, que se arrependia da invenção, 
mas enfim estava meia punida. Era preciso que o castigo fosse inteiro; e a 
outra parte dele não era mais que unir os dois em casamento. Opôs-se por 
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D.  Antônia,  dizendo  isto,  forcejava  por  não  chorar,  mas  a  voz  trêmula 
indicava que as lágrimas não tardavam a vir; lágrimas de vencida, duas 
vezes vencida, — no orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe perdão.

— De quê? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou 
em  tudo  isto.  Agora,  mesmo,  quando  vinha  alegre,  supondo  consertar 
todas as coisas, conserto-as com lágrimas.

— Não há lágrimas, disse D. Antônia esfregando os olhos.

Daí a nada estava tranquila, e pedia-me que acabasse tudo. Não podia 
mais tolerar a situação que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na 
afeição sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo para que fosse 
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ter com a moça naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a 
Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse 
de retificar a revelação feita ao filho. Ela, pela sua parte, não podia entrar 
em tais minúcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra fez-me, creio 
eu, empalidecer; ela apressou-se em explicá-la; não me encarregava de 
coisa indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mãe. Era só por isso.

Aceitei a explicação e a incumbência. Não me demorei muito em pôr o 
filho na confidência da verdade, contando-lhe os últimos incidentes, e a 
face nova da situação. Félix ouviu-me alvoroçado; não queria crer, inquiria 
uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da 
moça  não  se  enganara,  se  a  nota  achada...  Mas  eu  interrompi-o 
confirmando tudo.

— E mamãe?

— Sua mãe?

— Naturalmente, já sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a 
invenção da mãe, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque 
mo dissera, que estava enganada, e estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. 
Após tantos desastres que este negócio me trouxera, ia enfim compor a 
situação, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui lá 
ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde começasse, disse-lhe 
que efetivamente tinha uma boa notícia. Que notícia? Contei-lha com as 
palavras idôneas e castas que a situação exigia. Acabei, referi  o que se 
passara com D. Antônia, o pedido desta, a esperança de todos. Ela ouviu 
ansiosa,  —  a  princípio,  aflita,  —  e  no  fim,  quando  soube  a  verdade 
retificada, deixou cair os olhos e não me respondeu.

— Vamos, senhora, disse-lhe: o passado está passado.

Lalau não se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeça; instando mais, 
respondeu que não, que nada estava alterado, a situação era a mesma. 
Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou na minha 
mão, e disse-me que não a obrigasse a falar de coisas que lhe doíam.
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— Que lhe doem?

— Falemos de outra coisa.

— Confesso que fiquei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela 
veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Não tinha intenção de 
ofensa,  não podia  tê-la;  só  podia agradecer  tudo o que fizera  por  ela. 
Sabia que a estimava muito.

— Mas não compreendo...

— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dirá que estimou muito 
não ser verdadeira a sua primeira suposição.

— Para ela, creio.

— E para todos.

— Para mim, não. Seja como for,  não poderia casar-me com o filho do 
mesmo  homem  que  envergonhou  minha  família...  Perdão;  não  falemos 
nisto.

Olhei assombrado para ela.

— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho,  não; eu não sei  que coisa é orgulho.  Sei  que nunca estimei 
tanto a ninguém como a minha mãe. Não lhe disse isso mesmo uma vez? 
Gostava muito de mamãe; era para mim na terra como Nossa Senhora no 
céu. E esta santa tão boa como a outra, esta santa é que... Não; perdoe-
me.  Orgulho?  Não  é  orgulho;  é  vergonha;  creia  que  estou  muito 
envergonhada.  Sei  que era estimada na Casa Velha;  e seria  ali  feliz,  se 
pudesse sê-lo; mas não posso, não posso...

— Reflita um pouco.

— Está refletido.

— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhã ou depois. Repare que a 
sua obstinação pode exprimir, relativamente à memória de sua mãe, uma 
censura ou uma afronta...
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Lalau interrompeu-me; não censurava a mãe; amava-a tanto ou mais que 
dantes.  E  concluiu  dizendo  que,  por  favor,  não  falássemos  mais  de  tal 
assunto.  Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez única; pedi-lhe que 
refletisse.  Contei  a  D.  Mafalda,  e  disse-lhe  que,  na  minha  ausência, 
trabalhasse no mesmo sentido que eu.

-Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antônia 
estima-a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e 
do futuro.

Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim. Não cedeu nada ao filho de D. 
Antônia, que a foi visitar, e a quem não pôde ver sem comoção, e grande; 
mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antônia mandou aprontar a sege, e 
foi buscá-la.

— Uma vez aqui, verá que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava já no espírito de D. Antônia um pouco de amor-próprio ofendido 
com  a  recusa.  Lalau  parece  que  a  princípio  não  a  quis  acompanhar; 
nunca soube bem deste ponto, mas é natural que fosse assim. Consentiu, 
finalmente, e foi por um só dia; jantou lá e voltou às ave-marias.

Voltei à casa delas, e instei novamente, ou só com ela, ou com a tia; ela 
mantinha-se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciência. Um dia 
recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que era, disse-me que o filho do 
segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moça, consultada, 
respondeu  que  sim.  Soube  depois  que  ela  mesma  o  incitara  a  fazê-lo. 
Compreendi  que  tudo  estava  acabado.  Félix  padeceu muito  com  esta 
notícia; mas nada há eterno neste mundo, e ele próprio acabou casando 
com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, não sei; mas foram honestos, e 
basta.
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