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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pinfor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitdveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, 0 confo, O ensqio, O teatro, o
publicismmo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo 0s cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna ctitica, ndo apenas entre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um caso raro de artista e intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irbnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua salude precdria
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
cativante, sempre avesso as controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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O fim da carta
— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.
— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévdo. NGo se morre por tdo pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores nGo as pode avaliar. O golpe
foi profundo, e o meu coracdo € pusildnime; por mais aborrecivel que
pareca a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, € a de viver. Ah! tu
nd&o sabes o que isto €7?

— Sei: um namoro gorado...
— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estév@o meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves
sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis
Alves, a rua da Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos; —
entdo, isto €, em 1853, uma bagatela de vinte anos que 1a vdo, levando
talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em froca (usurdrios!) uma
friste, crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na
ocasido em que Estévdo o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo
lhe confiou Estévdo tudo o que havia, e que o leitor saberd daqui a pouco,
caso ndo aborreca estas histdrias de amor, velhas como Addo, e eternas
como O céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que
queria ir morrer, tdo tfenazes ambos, que Ndo haveria meio de os vencer, se
a Luis ndo ocorresse uma transa¢cdo.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas hd de ser
amanhd. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas dltimas
horas que tens de viver na Terra dar-me-as uma licdo de amor, que eu te
pagarei com outra de filosofia.
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Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévdo, que ndo resistiu dessa
vez, ou porque a ideia da morte ndo se Ihe houvesse entranhado deveras
no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher
amada, ou, 0 que € mais provavel, por esses dois motivos juntos. Vamos nds
com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mdo de
sua mae.

— Mamade, disse ele, hd de fazer-me o favor de mandar o chd ao meu
quarto; o Estévao passa a noite comigo.

Estévdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo,
mas que eram fanebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, d luz das
estearinas, alguma vermelhiddo nos olhos, e adivinhou, — ndo era dificil, —
que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram
0s dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de
todos os feitios, duas estantes com livros € uma secretdria, — vindo a ser ao
mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chd subiu dai a pouco. Estévdo, a muito rogo do hdspede, bebeu dois
goles; acendeu um cigarro e entrou a passear Ao longo do aposento,
enguanto Luis Alves, preferindo um charuto e um sofd, acendeu o primeiro
e estirou-se No segundo, cruzando beatificamente as mdos sobre o ventre e
contemplando o bico das chinelas, com aqguela placidez de um homem a
quem se Nndo gorou nenhum namoro. O siléncio Ndo era completo; ouvia-se
o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o Unico rumor
era dos botins de Estévdo na palhinha do chdo.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no
quarto ano e Estévdo no terceiro. Conheceram-se na academiaq, e ficaram
amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez
por isSO mesmo que o eram. Estévdo, dotado de extrema sensibilidade, e
ndo menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade
varonil, que é apandgio de uma alma forte, mas dessa outra bondade
mole e de cera, que vai & mercé de todas as circunsténcias, tinha, além de
tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os dculos cor-de-rosa de
suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara. Ndo era mau
rapaz, mas tinha o seu grédo de egoismo, e se ndo era incapaz de afeicdes,
sabia regé-las, moderd-las, e sobretudo guid-las ao seu proprio interesse.
Entre estes dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na
simpatia, para outro Nno costume. Eram eles os naturais confidentes um do
outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebiq, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiancga.
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Estévdo referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora
malogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado
desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do
romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes na mais dura,
prosaica e miserdvel realidade.

A namorada de Estévdo, — € tempo de dizer alguma coisa dela, — era
uma moca de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de
uma tia do nosso estudante, & rua dos Invdlidos. Estévdo tinha-a visto, pela
primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a
morte’, disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de
tGo estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele
cativeiro, a verdade € que Estévdo no mesmo ponto em que a viu logo a
amou, como se ama pela primeira vez na vido — amor um pouco
estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévdo dizia que sim,
e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia ddzio de apertos de mdo
significativos, embora a largos infervalos, davam a entender que o coracdo
de Guiomar — chamavao-se Guiomar — ndo era surdo a paixdo do
académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura,
mas jd murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévdo apontando para a flor que ela
frazia nos cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deitd-la fora
a0 despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévdo recebeu-a com
igual contenfamento ao que feria se |he antecipassem o seu quinhdo do
céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que ndo havia, nada mais
obtivera Estévdo durante aqueles seis compridos meses, a Nndo serem os tais
olhares, que afinal sdo olhares, e vdo-se com os olhos donde vieram. Era
aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, o que era raro e dificil,
disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a
imagem dela, e pedindo-lhe em cdmbio, que uma vez ao menos |lhe
escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou
aténito e perplexo. Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou
entre ambos por alguns segundos; o que se ndo imagina € a dor que o
prostrou, — a dor e o0 espanto, — quando ela, erguendo-se da cadeira em
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que estava, Ihe respondeu, saindo:
— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a
esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compéndios; Direito Romano
e Filosofia, nGo conheco remédio melhor para tais achaques.

EstévGo ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na
cama, com o0s cotfovelos fincados nas pernas, e a cabeca metfida nas
mdaos, parecendo que chorava. A principio chorou em siléncio; mas ndo
tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os gritos que Ihe saiam
do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, fudo entremeado com o
nome de Guiomar, tdo d'alma tudo aquilo, t&o lastimosamente natural, que
enfim o comoveu, € ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas palavras
de conforto. A consolacdo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo,
declinou pouco apouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tfempo.

— Sei que fudo isto hd de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentando-se na
cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, € era-
o talvez. Por isso mesmo ndo entendo o que se passou hoje. Ou 0 que eu
supunha ser amor, nAo passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor
meio de o curar do amor era meter-lhe em brios 0 amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Né&o, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e
nobre criatura, incapaz de conceber um senfimento desses, que seria
vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— J& pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me,
de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo;
digo que pode ser. NGdo admira que ela fizesse esse cdlculo, — um bom
cdlculo, nesse caso, todo filho do coracdo...

A imaginacdo de Estévdo desceu por este declivio de floridas conjecturas,
e Luis Alves entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos.

6/ 107



Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos Idbios. Boa viagem!
exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofd. A viagem
ndo foi longa, mas produziu efeito salutar no dnimo do namorado,
adocando-lhe as penas, circunstncia que Luis Alves aproveitou para lhe
falar de cem coisas alheias ao coracdo e diverti-lo do pensamento que o
absorvia. Conseguiu 0 seu intento durante meia hora, e conseguiu mais,
porque fez com que o0 colega risse, a principio de um riso amargo e dubio,
depois de um riso jovial e franco, incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai
friste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e
reaparecia, intensa as vezes, ds vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O
rapaz acertara de abrir uma pdagina de Werther, leu meia ddzia de linhas, e
O Aacesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacdo; 0 acesso passou;
nova palestra, novo riso, Novo desespero, e assim se foram escoando as
horas da noite, que o reldgio da sala de jantar batia seca e regularmente,
como a lembrar aos dois amigos que as Nossas paixdes Ndo aceleram nem
mMmoderam o passo do tfempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-
dia, o que ndo admira, pois sé adormeceram quando ela comecava a
apagar as estrelas. Estévdo passou a noite, — a manhd, quero dizer, —
muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando albriu os olhos estranhou o
aposento e 0s objetos que o rodeavam. Logo que o0s reconheceu,
despertou-se-lhe, com a memadria, o coracdo, onde jG ndo havia aguela
dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes, comecavam d
envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; € o homem, ser complexo, vive Nndo sd
do que ama, mas também (forca € dizé-lo) do que come. Sirva isto de
escusa ao nosso estudante, que almocou nesse dia, como nos anteriores,
bastando dizer em seu abono que, se o ndo fez com lagrimas, tfambém o
ndo fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou
falar-Ihe de Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se dela.

— D4 tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te hds de rir dos teus
planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado
t&o depressa. E queres um conselho?

— Dize.
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— O amor € uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino,
corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€,
carta de pésames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde
a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela tem um
‘post-scriptum?®...

Estévao aplaudiu a metdafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da
primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo;
da segunda, pdde encard-la sem perturbacdo. Era melhor, — mais
romantico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o
desespero no coracdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio,
como |lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que |he hei de eu fazer?
Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com
alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez, como dantes.
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I1

Um roupao

Um més depois de chegar Estévdo a S. Paulo, achava-se a sua paixdo
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a
vozes alternadas, com duas ou trés mocas da capital, — todas elas, por
passatempo. Claro € que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos.
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar
com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a Corte. Agora
voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito, mais
desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para 0s que
franspuseram a linha dos cinquenta divertia-se mais do que hoje, eterno
reparo dos que jad ndo ddo & vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para
0s vardées maduros, nunca a mocidade folga como no tfempo deles, 0 que
é natural dizer, porque cada homem vé as coisas com o0s olhos da sua
idade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem
igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou 0 merecimento
ndo é dela, — a pobre juventude, — € sim do tempo que Ihe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cdlera -; bailava-se,
cantava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o
Clube, como os abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na
alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memordavel
daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um
excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus
lhe perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem se Nndo lembra, — ou quem
ndo ouviu falar das batalhas feridas naguela cldssica plateia do Campo da
Aclamacdo, entre a legido casaldnica e a falange chartdnica, mas
sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais, com
tfropas frescas, — € maduras também, — apercebidas de flores, de versos,
de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a acdo travou-se entre 0 campo
lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma
pdgina da flliada. Desta vez, a Vénus da situacdo saiu ferida do combate;
um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo
foram indescritiveis; o aplauso € a pateada deram-se as mAaos, — € 0s Pés.
A peleja passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros que
cuspiraom na face de uma damal!" — 'Se for mister (replicava outro)
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daremos 0s nomes dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia desenfreada!" — "Fidalguice balofal

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim € manjerona hdo de sentir
hoje, apds dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas
que pediam repouso de espirito e licdo de gosto.

Estévéo & uma das reliquias daqguela Trdia, e foi um dos mais fervorosos
lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias,
era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas
de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do
SONO, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiqis do bom gosto”
dizia ele era, — imaginem |& — era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse
ele o Unico amador do buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse
nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, alids escritor elegante,
elevava o tal buco a categoria de bigode, compreendendo sagazmente
que, se 0 buco era graca, o bigode era excrescéncia; € ele nem ao ldbio
da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buco! exclamava Estévdo nos intervalos de uma operaq,
aqguele delicioso buco hd de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me
dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais proximo do céu, quero
dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre na turba
inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela ha
de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita
coisinha que tenho ca dentro & espera de um buco que as queira ouvir.

Estévdo era mais ou menos 0 mesmo homem de dois anos antes. Vinha
cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor,
aliando em si, como em idade de transicdo, o estouvamento de um com a
dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de
coracdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornaqis
académicos, 0s quais eram todos repassados do mais puro byronismo,
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz d cidade € ao mundo a
profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente literario. A
colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacdo poética;
O Ultimo suspiro desse género que Ihe saiu do peito foram umas sextilhas &
sua juventude perdida. Felizmmente, que s& a perdeu em verso; na prosa e
Nna realidade era rapaz cCoOmMo POUCOS.

Posto fizesse boa figura na Academia, mais prezava do que amava d
ciéncia do Direito. Suas preferéncias intelectuaqis dividiam-se, ou antes
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abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda assim, a Politica sé Ihe acenava
com o que podia haver liter@rio nela. Tinha leitura de uma e outra coisa,
mas leitura veloz e a flor das pdaginas. Estévdo ndo compreenderia nunca
este axioma de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda
que devorar um volume. Ndo digeria nada; e dai vinha o seu nenhum
apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugndncia por amor-proprio;
mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros
o cuidado de aproar & india.

Suas aspiracodes politicas deviaom naturalmente morrer em gérmen, ndo s6
porque Ihe minguava o apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas
ainda porgque ele ndo tinha em si a forca indispensavel a todo o homem
que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiracdes vagas,
infermitentes, vaporosas, umas visdes legislativas e ministeriais, que tdo
depressa lhe namoravam a imaginacdo, como logo se esvaeciam, Qo
resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras.
Opinides ndo as finha; alguns escritos que publicara durante a quadra
académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que |he
flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alcando-se ou
descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposicdo de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e
fidelidade de bom apdstolo. Ndo era abastado para pagar o luxo de uma
opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha parente em boa posicdo. Alguns
POUCOS recursos possuia, provenientes do seu oficio de advogado, que
exercia com o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacdo de Ofelo, palmeando até romper as
luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito
dos seus e de si. Terminado o espetdculo, foi ele, segundo costumava,
assistir & saida das senhoras, uma procissdo de rendas, e sedas, e leques, e
véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévdo era
pontual nessas ocasides de espera, € raro deixava de ser o Ulfimo que saia.
Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele,
mMas azuis, de um azul-ferrete, infelizmnente uns olhos casados, quando sentiu
alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que € das almas.
Estévdo voltou-se.

— Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?
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— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica.
Vassouras ndo tem Lagrua nem Ofelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévdo que, ainda
falando em prosa, cultivava as suas metdforas poéticas. Fizeste bem; ndo te
perdoaria se preferisses a outra, a lambisgdia, que aqui nos querem impingir
por grande coisa, € que ndo chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente
alguém que passava; Estévdo volveu a cabeca para ver quem era. Era
uma Mmoca, que ele ndo chegou a ver, porgque j& descia as escadas; mas
tGo elegante e gentil que os olhos Ihe fuzilaram de admiracdo.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— N&o; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo
depois para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a made,
alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao
lado direito outra casa, muito maior € de aparéncia rica. A noite estava
bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido,
infinidade de esfrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o
material, em suma, de uma boa composicdo poética, em vinte estrofes
pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrlxulos rebuscados nos
diciondrios. Estévdo poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo
legitimo e sincero. Luis Alves, menos propenso As coisas belas, preferia a
mais dtil de todas naquela ocasido, que era ir dormir. NGo o conseguiu sem
ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca daqguele "pinto, que era
das almas', aqueles olhos azuis, "profundos como O céu', exclamava
Estévdo.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque o0s tais olhos o perseguissem,
ainda em sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porgue o destino
assim o resolvera, a verdade é que Estévdo dormiu pouco, e, coisa rarq,
acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manhd estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo
bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chdcaras da vizinhanca.
EstévGo, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a
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manhd, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que
lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobracando um livio que acaso
topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chdcara vizinha por
uma cerca. Relanceando os olhos pela chdcara, viu Estévdo que era
plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas
e duas grandes ruas refas. Uma destas comecava das escadas de pedra
da casa e ia até o fim da chdcara; a outra ia da cerca de Luis Alves até &
extremidade oposta, corfando a primeira no cenfro. Do lugar em que
ficava Estévao sé a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de
café, que o escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o
livro. O livro era uma Prafica Forense. Demos-lhe razdo ao despeito como
que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se com o canto dos pdssaros
e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo também, que valia as flores e 0s
PASSAros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente
lhas ndo colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, —
ele ndo viu mais que um roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com
a casa, a passo lento e meditativo. Estévdo, que adorava todos os roupodes,
fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna
que |lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aguela graciosa
madrugadora. Graciosa, ainda ele ndo sabia se o era; mas assentou que
devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha
coroar a natureza.

Ergueu-se Estévdo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver
melhor, — e ser visto, digamos a verdade tfoda, — aquela desconhecida
vizinha, que devia ser por forca a que Luis Alves cumprimentara no teatro.
Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho, mas ao sair
dele; todavia, ndo palpitava menos de comoc¢do e curiosidade.

O roupdo ia andando.
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I11

Ao pé da cerca

A primeira coisa que Estévdo pdde descobrir € que a vizinha era moca. Via-
lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as drvores, um perfil correto e
puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se
destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez, mas
frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que
faz mais belas as mulheres belas. O roupdo, — de musselina branca, —
finamente bordado, ndo deixava ver toda a graca do talhe, que devia ser
e era elegante, dessa elegdncia que nasce com A criatura ou se apura
com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco 4 tesoura da
costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoco, onde o roupdo era preso
por um pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava
em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
renda.

Estévdo, da distdncia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas
estas mindcias que aqui Ihes aponto, em desempenho deste meu dever de
contador de histdérias. O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez
branca, foi a estatura da moca, que era alta, talvez um pouco menos do
que parecia com o vestido rocagante que levava. P6de ver-lhe também
um livrinho, aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os
de espaco a espaco, quando Ihe era mister voltar a folha, e deixando-os
CAqir outra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave,
como se atravessara um saldo. Estévdo, que ndo tirava os olhos dela,
mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais proxima, e ansiava por
vé-la chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificill que I|he
parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por
entre as drvores. O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros
tempos, avocava todas as suas reminiscéncias literarias; a desconhecida foi
sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de
Shakespeare, a tudo quanto na memdria dele havia mais aéreo,
fransparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poéticas, ndo
descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela
seguia lentamente e chegara a encruzilhada das duas grandes ruas da
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chdcara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto €, que viesse para o
lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e
se perdesse no fundo da chdcara. A moca escolheu um meio-termo, voltou
a esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador € continuando no
MesSMO PASSO vagaroso e regular.

A chdcara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo
da madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim
aqguela porcdo da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo
juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um século, — seria
abusar dos direitos do esfilo, — mas uma hora, uma hora Ihe parecia, com
certezq.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou A
mMdAao nas costas de um banco rdstico que ali havia e enfrentava com outro,
colocado na extremidade oposta. A outra mdo descaira-lhe, e os olhos
também, 0 que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades de
alguém? Estévdo sentiu uma coisa, a que chamarei cidme antecipado,
mas que na redlidade eram invejas da alheia forfuna. A inveja € um
sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, € gque, além disso, finha
em si 0 contraste do nascimento com o instinto, um berco obscuro e umas
aspiracdes A vida elegante, — nele a inveja era quase um senfimento
desculpdvel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévdo, vou
contempld-la de mais perto. A0 mesmo tempo, receoso de que,
descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos para casa, Estévao afastou-
se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela esfivesse
proxima a cerca do jardim. A moca vinha andando com o livro fechado, e
0s olhos ora no chdo, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoagcavam na
chdcara. Se frazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era quieto
e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estévdo do lugar onde estava podia examinar-lhe as feicoes, sem ser visto
por ela; mas foi justamente do que ndo cuidou, desde que |has pdde
distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos
castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo
Maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
severq, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo
O rosto e a toda afigura um ar de majestade franquila e senhora de si. NGo
era ela uma dessas belezas que, a0 mesmo tempo que subjugam o
coracdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao
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coracdo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naqguela
criatura, meia estdtua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, € que
a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicdes da
moca, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca
entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coracdo.

A moca chegara d cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e
por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de
Luis Alves. Abriu novamente o livro, e contfinuou a leitura do ponto em que a
deixara tdo s6 consigo, tdo embebida no livro que tinha diante, que ndo a
despertou o rumor, alids sumido, dos passos de Estévdo nas folhas secas do
chdo. Teria percorrido meia pdagina, quando Estévdo, reclinando-se sobre a
cerca, e procurando abafar a voz para que sé chegasse aos ouvidos dela,
proferiu este simples nome:

— Guiomair!

A moca solfou um grifo de surpresa e de susto, e volfou-se sobressaltada
para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A
impressé@o que |he produzira, e ndo sei se tfambém algum ar de cdlera que
lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo haver sufocado
aquele grito de seu coracdo, fez com que Estévdo, quase no mesmo
instante, murmurasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu nome, — olhou séria e
quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos.
Estévdo, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coracdo palpitava-
lhe com forca, como a despedir-se da vida. A situagcdo era em demasia
aflitiva e embaracosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia
corteja-la e despedir-se; mas a moca, com um sorriso de mais piedade que
afeto, murmurou:

— Estd perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mdo, que ele apertou, —
apertou ndo & bem dito, — em que ele focou apenas, © mais
cerimoniosamente que podia e devia naquela situacdo.
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E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada,
nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tGo amargo
passado para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio,
fazendo a Estévdo uma pergunta natural, como ndo podia deixar de ser
naquelas circunstdncias mas ainda assim, ou pPor issoO Mesmo, a Mmais acerba
que ele podia ouvir:

— Ha& dois anos que ndo nos vemos, creio eu?

— Hd& dois anos, murmurou Estévdo abafando um suspiro.

— J& estd formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha fia...

— Nd&o a vejo hd muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio,
logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa,
minha madrinha, que 1a foi buscar-me um dia, alegando que eu j&@ ndo
finha que aprender, e que me Ndo convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estévdo. — Minha tia € que ndo deixou nem podia
deixar de ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu hd cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de
siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Estd
admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiracdo, ndo da flor mas da
MAao que a susfinha, — uma deliciosa mdo, que devia ser por forca a que se
perdeu da Vénus de Milo, Estévdo balbuciou:

— Com efeito, € lindal

— H& muita flor bonita aqui na chdacara. A baronesa tem imenso gosto a
estas coisas, e 0 Nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.
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Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo Qos
pPOUCOS, € a conversa veio a ser, ndo tdo familiar, como outrora, mas em
todo o caso menos fria do que a principio estivera. Havia, contudo, uma
diferenca entre os dois: ele, sem embargo do desembaraco, sentia-se
abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas
de um risonho & flor do rosto, que ndo |he alterava a serenidade e
compostura.

O sifio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e
descolorida prdtica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por
entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetacdo em derredor,
todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual aurora nas
almas. Estas € que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida,
em vez da outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia,
decerto, mas que era muito menos voluntdria nos Idbios de Estévdo.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza,
nem calor.

Estév&o, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si
que as maneiras da moc¢a Ndo lhe eram desnatfurais, ainda que podiam ser
calculadas naquela situacdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era o
embrido da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito; faltavao-
lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de frés quartos de hora, uma migalha de tfempo
para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a
primeira a dizer-Iho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. HA talvez uma hora que estamos
aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que
Nndo era natural, confinuou ela mudando de tom, era atrever-me a falar
com um estranho neste deshabille 1o pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrdrio.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que Nndo perdeu
o tempo na academia. Vou-me embora. SGo horas da baronesa dar o seu
passeio pela chdcara.

— Serd aquela senhora que ali estd no alto da escada? perguntou Estévdao
— E ela mesma, respondeu Guiomar. Estd & espera que Ihe va dar o braco.
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mdo a Estévdo, dizendo:
— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.
Estévdo tocou-lhe levemente a mdo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso.

A moc¢a caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando
a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre
as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braco & madrinha,
descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguira da primeira vez.

Estév@o ainda ficou algum tempo encostado & cerca, na esperanca de
que ela olhasse ou dirigisse 0s passos para aquele lado; ela porém, passou
indiferente, como se nem da existéncia dele soubera. Estévao retirou-se dali
cabisbaixo e triste, batido de contrdrios sentimentos, cheio de uma tristeza e
de uma dlegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco
vAgo e surdo desta inferrogacdo:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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IV

Latet anguis

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aqguecer, e apesar de ser bastante sombreada a chdcara, o calor
aconselhava a boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braco, e
ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns
segundos.

— E €, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive aqui na chdcara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

— Na&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha
mestra de colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé estd zombando comigo! Um homem na chdacara?

— N&o era bem na chdcara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava
encostado & cerca; frocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, mening, isso Ndo é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria
nada, porqgue conheco o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus Ihe
deu. — Mas as aparéncias... Que qualidade de homem € esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos,
alfa e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente
vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de
companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a
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baronesa em 1846; vidva e sem familia, aceitou as propostas que esta |he
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes
da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a
ama da casa; a presenca de Guiomar, que a baronesa amava
extrernosamente, alferou um pouco a situacdo.

— Sdo nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje nGo queriam
voltar para casa. O calor estd forte; e a senhora baronesa sabe que ndo é
conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de
epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me,
que o passeio comegou tarde.

— Por que me ndo mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manhd foi dedicada a
Milton. Que imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o
passo e |d dentro a ouviremos com melhor disposicdo.

Foram as trés andando, subiram a escada e enfraram na sala de jantar,
que era vasta, com seis janelas para a chdcara. Dali seguiram para uma
saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do
almoco. Guiomar saiu para ir cuidar da foilette; e a baronesa que desde
alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para
Mrs.Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida com esse alinho e
esmero da velhice, que € um resto da elegdncia da mocidade. Os cabelos,
cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado,
nAo por desgostos, que os NAo tivera, mas pelos anos. Os olhos luziom de
mMuita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa forfuna de ser igualmente feliz desde
o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja Ia iam
alguns anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolagcdo da
saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse ela a inglesa, que se
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achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao
pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as mdos
cruzadas no regaco e os olhos no chdo.

Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente
feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passard de sonho,
e era o mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha dnimo, e tudo se hd de
arranjar. Pela minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa
felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa sdo os seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a
confianca...

— Estd bom, estd bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de
outra coisa.

— Dela, ndo €? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se
alcancard. Todos os meios se hdo de tentar; e todos eles sGo bons se se
tfrata de fazer a felicidade sua e dela. Bem estd o que bem acaba, disse
um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s vejo um obstdculo: a
pouca disposicdo...

— S6 esse”?
— Que outfro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, Mas
t&o infeliz sou neste meu desejo, que hd de vir a ser obstdculo, talvez.

— Mass que €7

— Um homem, um moco, ndo sei quem, sobrinho da mesfra que foi de
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo hd pouco.

— Tudo o qué”?
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— Na&o sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chdacara,
vira o tal sobrinho da mestra, junto & cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a
conversar com ele. Que serd isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua
Ou recomeca agora, — agora, que ela jad ndo € a simples herdeira da
pobreza de seus pais, mas a minha filha, a flha do meu coracdo.

A comocdo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald
pegou-lhe afetuosamente das mdos e procurou confortd-la com outras
palavras de esperanca e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples
conversar com esse homem, que alids nenhuma delas conhecia, ndo era
raz4o para supor uma paixdo anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste
mundo. Por enquanto estou que ndo gosta de ninguém, € a Nnossa
vantagem ndo é outra sendo essa. Sua dfilihada tem uma alma singular;
passa faciimente do entusiasmo & frieza, e da confianca ao retraimento. HA
de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, Ao menos
duradouras. Em todo o caso, posso responder-lne atualmente pelo seu
coracdo, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem € ele, e
que relacdes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessaria para
serenar o Animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada
para ela, como quem refletia.

— Ha& ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de
siliéncio, hd ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor
que tenho a Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vdacuo deixado
por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte
levou consigo, para mal de sua mde. Se havia de ser infeliz, melhor € que a
chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas ndo Ihe quis
mais, nem talvez tanto, como a esta crianca, que levei a pia, e de quem
Deus me fez mde...

A baronesa calou-se; ouvira passos No corredor.
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Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tdo singelos
meios o fizera, que ndo desdizia daguele matinal desalinho em que o leitor
a viu no capitulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente
inventado para realcar a um tempo a abunddncia dos cabelos e a senhoril
beleza da tfesta. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia
dobravam-se faceiramente sobre o azulado do vestido de glacé, talhado e
ormnado com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a
moldura do painel, — um dos mais belos painéis que havia por aqueles
tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu
assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacdo
familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples
vaidade de moc¢a, ou se alguma coisa mais.

A baronesa pods os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a
Moca reparou, € que a tornaram séria durante alguns rdpidos segundos.
Mas sorriu depois; e pegando das mdos da madrinha deu-lhe dois beijos no
rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa senhora sorriu de
contentamento.

— Nao precisa falar, disse Guiomar, j& sei que me acha bonita. E o que me
diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa,
adeus, minhas encomendas, ninguém mais poderd comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo pdde
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almo¢o chamou-
as a outros cuidados, € a nds também, amigo leitor. Enquanto as 1rés
almocam, relancemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta
Guiomar, tdo gentil, tGo buscada e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.
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Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno
ndo sei de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando
ela contava apenas sete anos, legando a vidva o cuidado de a educar e
manter. A vidva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a
manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacdo e deferminou-
se d luta e a vitdria.

A madrinha de Guiomar ndo |he faltou naqgquele duro transe, e olhou por
elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo
constante a principio como veio a ser depois; outros cuidados de familia Ihe
chamavam a atencdo.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo |he
desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz
inteligente e viva, um pouco fravessa, decerto, mas muito menos do que é
usual na infncia. Sua mae, depois que |he morrera o marido, ndo tinha
outfro cuidado na terra, nem outra ambicdo mais, que a de vé-la prendada
e feliz. Ela mesma Ihe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e
bordar, € 0 pouco mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar ndo
finha dificuldade nenhuma em refter o que a mde lhe ensinava, e com tal
afinco lidava por aprender, que a vilva, — a0 menos nessa parte, — sentia-
se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples
expressdo de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo &
aplicacdo.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infGncia,
— mas solitdria, o que € um pouco mais grave. A mde, quando a via
embebida nos jogos proprios da idade, infantimente alegre, — mas de
uma alegria que fazia mal a seus olhos de mde, tdo fundo Ihe doia aquele
viver— a mde sentia as vezes pularem-lhe as Iagrimas dos olhos fora. A filha
ndo as via, porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da
tristeza que Ihe ficava no rosto. S6 ndo adivinhava o motivo, mas bastava
que fossem mdagoas de sua mde, para Ihe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vidva, ainda
mMais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, finha Guiomar
uns desmaios de espirito, uns dias de concentracdo e mudez, uma
seriedade, a principio intermitente e rara, depois frequente e prolongada,
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que desdiziaom da meninice e faziam crer @ mde que eram prenuncios de
que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria Acaso
efeito daquela vida solitdria e austera, que ja |he ia afeicoando a alma e
como que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi
uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do
fundo ftinha uma larga fenda, por onde se via parte da chdcara
perfencente a uma casa da vizihhanca. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, j& sérios e pensativos. Naquela
tfarde, como esfivesse olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as
doces frutas amarelas que Ihe pendiom dos ramos, viu repentinamente
aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um
rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os
seus vestidos, e faziam luzir aos Ultimos raios do sol poente as joias que as
enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra |lhe
dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da
inferessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si,
vendo ainda na memaoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancdlica, sem nada
explicar a solicita curiosidade da mde. Que explicaria ela, se mal podia
compreender a impressdo que as coisas Ihe deixavam? Mas, como a mde
entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-se tGo
jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma for¢ca de vontade
superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus |he dera,
logrou aprender tudo o0 que a mde Ihe ensinara, e melhor ainda do que ela
O sabia, desde que o tempo |he permitiu desenvolver 0s primeiros
elementos.

Aos treze anos ficou orfd; este fundo golpe em seu coracdo, foi o primeiro
que ela verdadeiramente pdde sentir, e o maior que a fortuna Ihe
desfechou. J& entdo a madrinha a fizera entrar para um colégio, onde
aperfeicoava o que sabia e onde Ihe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze
anos, que era toda a alima e encanto de sua mde. Guiomar visitava a casa
da madrinha; a idade quase igual das duas meninas, a afeicdo que as
ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus
modos, tudo apertou entre a madrinha e a dfilihada os lagos puramente
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espiritugis que as uniom antes. Guiomar correspondia aos sentimentos
daquela segunda mde; havia talvez em seu afeto, alids sincero, um tal
encarecimento que podia parecer simulacdo. O afeto era espontdneo; O
encarecimento & que seria voluntdrio.

Tinha a moca dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de
Estévdo, onde pareceu & baronesa se |he poderia dar mais apurada
educacdo. Guiomar manifestara entdo o desejo de ser professora.

— Nd&o hd outro recurso, disse ela & baronesa quando lhe confiou esta
aspiracdo.

— Como assim? perguntou a madrinha.

— N&o had, repetiu Guiomar. Ndo duvido, nem posso negar © amor que a
senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve
cumprir. A minha é... € ganhar o pdo.

Estas dltimas palavras passaram-lhe pelos Idbios como que a forca. O rubor
subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
simplicidade.

A madrinha sorriu € aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a
que ja o coracdo ndo respondia, € que o destino devia mudar.

Pouco tfempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que
aludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do
desastre quase levou a mde d sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situacdo. Ninguém
mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou
tdo dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus
anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e
enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catdstrofe abatera a prépria Mrs. Oswald.

O coracdo da pobre mde ficara tdo vazio, e a vida |he pareceu tdo agra e
deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a
presenca de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como
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esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era jd meia filha da baronesa; as
circunst@ncias, ndo menos que o coracdo, finham-nas destinado uma para
a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta |he disse
gue airia em breve buscar para sua casa.

-Vocé serd a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora
feria outra consolacdo.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as m&os.

A baronesa estava assentada; Guiomar gjoelhou-se-lhe aos pés e pbds-Ihe a

cabeca no regaco. A boa mde curvou-se e beijou-lha ternamente, com os
olhos naquela filha que os sucessos Ihe haviam dado, e o pensamento no
Ccéu, onde devia estar a outra, que Deus Ihe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da

madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas d nova moradora,
em guem havia um fino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante
algum fempo, e ndo breve, o modo de viver enfre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo teor
os hdbitos de outro fempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir
a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra Ihe esqueceu, e se em
algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta infencdo ndo
escapou ao espirito da baronesa, e € supérfluo dizer que deste modo os
vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracdo,
revelava a moca, ndo menos, a plena harmonia de seus instinfos com a
sociedade em que entrara. A educacdo, que nos Ultimos tempos receberq,
fez muito, mas ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,
— melhor diremos, comecd-la. Ninguém adivinharia nas maneiras
finamente eleganftes daquela moca, a origem mediana que ela tivera; a
borboleta fazia esquecer a crisalida.
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VI

O post-scriptum

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha
dlavida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévdo. N&o
convinha reler a carta, sob pena de |he achar um post-scripftum. Estévao
era curioso de epistolas; ndo pdde ter-se que ndo abrisse aguela. O post-
scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o
coracdo meio inclinado a amar de novo a mulher que tanfo o fizera
padecer um dia. Daqui concluird alguém que ele verdadeiramente ndo
deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca,
uma sO, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro
modo, o certo € que Estévdo saiu dali com o principio do amor no
coracado.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacdo para ele, que ndo se resignou
logo, antes buscou reagir confra a enfrada da paixdo nova. A tentativa era
sincera; as forcas € que eram escassas. Ele desviava de si a imagem da
moca; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal
como a voz de seu destino.

Estévdo nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com
a moc¢a no jardim; e ndo Iho escondeu por desconfianca, mas por
vergonha. Que Ihe diria porém ele que o ndo tivesse visto e percebido Luis
Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos
pela fresta das cortinas pdde observa-los durante aqueles trés quartos de
hora de inocente palestra. O espetdculo ndo o divertiu muito; Luis Alves
achou um pouco atfrevida a escolha do lugar.

A circunstGncia de os ver juntos chamou-lhhe a atencdo para a
coincidéncia do nome da vizihnha com o da antiga namorada do colega;
era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da
cerca e dirigir 0s passos para casa.

Estévdo, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que
entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele
proprio costumava ser.
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Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o;
ele sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado
falava-Ihe de todas as doces recordacdes — As menos amargas — € d
memoria quase ndo sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro
acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram
infinitas. Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhhe no meio de
oufra atmosfera — a mesma que o seu espirito almejava respirar; e
aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela porta
fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso
ele quisera ver franqueada as suas ambicdes.

Os dias correram alternados de confiaonca e desGnimo, tecidos de ouro e
fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e
devia acabar. O coracdo levou Estévao atrds de si.

Nenhum meio, dos que finha d mdo, |he esqueceu para ver Guiomar. As
janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou 1rés vezes
aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na
sombra do saldo. Ndo perdia teatro; mas sé duas vezes teve o gosto de a
ver: uma no Lirico, onde se cantava Sondmbula, outra no Gindsio, onde se
representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da dpera, nem
uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no
camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa contemplacdo; a moca
ndo deu por ele. No Gindsio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes ndo
fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévdo de ir esperd-la & saida, colocar-se
francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo.
A familia desceu da segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco;
a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braco d baronesa um moco de
vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tfanto afetada.
Desceram todos trés e ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia
sombra que ali havia destacava-se o rosto marmdreo de Guiomar € a
gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multiddo, mas
ndo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar,
sem as ver, as homenagens da admiracdo publica.

Irifado com a indiferenca da mog¢a, vagou Estévdo foda aguela noite, a
sOs com 0O seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,
todos mais absurdos uns que outros. A taca enchera de todo; era mister
entornd-la no seio de um amigo, de um amigo gue houvesse nas suas MAos
O Unico remédio que ele nessa ocasido pedia; — a chave daqguela porta.
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Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévdo Ihe contou tudo. Eu
j& o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve IA ?

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viaogem? Ja sei 0 que me vais
dizer; mas também ndo te proponho uma viagem de recreio, d Europa.
Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
ergueu 0s ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser
examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar
na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado de uma
eleicdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que
nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estévdo, naquela ocasido, toda
a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos
de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que
tenhas razdo; talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes,
e eu ndo reflito agoraq, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o0 meu dever de amigo;
digo-te que vocés Nndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou
naquele tempo, muito menos te amard hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.
— Enfim? perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque
também eu j& a namorisquei... Ndo € preciso carregares o sobrolho; foi
Nnamoro de vizinho, ftentativa que durou pouco mais de vinte e quatro
horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de atencdo
sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Entdo... gostas dela? perguntou Estévdo.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se
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aceitasse, casava-me; ndo aceitou...
— J& vés que somos diferentes.

— Queres, entdo?...

— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai
cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda;
entrards ali, como advogado, o que de alguma maneira me fira um peso
da consciéncia.

Estévdo, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos,
e agradeceu-lha com tdo expansiva ternura, que fez sorrir 0 outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévdo a
baronesa, na seguintfe noite, como seu companheiro e amigo, como
advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepc¢do foi
geralmente boaq, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de
O ver naguela casa. Quando Estévdo a saudou, como guem a conhecia
de longo tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto
da noite ndo Ihe deu palavra. Daguela parte o acolhimento ndo podia ser
pior; mas Estévdo sentia-se feliz, desde que ia vé-la, respirar 0 mesmo ar,
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna,

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na
indiferenca com que Guiomar tratava Estévdo, foi Mrs. Oswald. A sagaz
inglesa afivelou a mdascara mais impassivel que trouxera das ilhas britdnicas
e Ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada
mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam
surdos. Havia decerto uma paixdo, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois
a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore
também:; digo que é ele quem anda apaixonado. Ndo adivinha?

— Talvez.
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— O Dir. Estévao.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também ndo era dificil.
Quem tem alguma prdatica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas
de distGncia, por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos. Os
namorados geralmente supdem que ninguém os vé; € uma lastima. Olhe,
da senhora posso eu jurar que Ndo estd namorada de pessoa nenhuma,

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
de seu guarda-vesfidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a
moca tinha orgulho de suas gracas; era bom caminho afagar-lhhe o
sentimento. Disse-lhne muita coisa bonita, que ndo vem para aqui, €
concluiu pondo-lhe as mdos nos ombros, encarando-a fito a fito, e enfim
rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora € a flor desta sua terra. Quem a colherd? Alguém sei eu que a
merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mdos da inglesa,
mMmurmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.
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VII

Um rival

Ndo era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta |he respondia com a
sequiddo que o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa ficou
séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para Guiomar,
aparentemente buscando inferrogar-lhe o pensamento, mas na realidade
sem saber como sair da situacdo. A moca rompeu o siléncio:

— Estd bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razdo para que se zangue comigo.

— Nd&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por
qué? Pesa-me, decerto, que a naftureza me ndo dé razdo, e que uma
alianca tdo conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se
isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rdpido,
como guem se lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald
NAo atinou qual destas impressdes seria, € concluiu que fossem ambas. A
Moca, enfretanfo, pareceu arrepender-se daguele movimento; travou das
mMAaos da inglesa, e com uma voz adinda mais doce e macia que de
costume, Ihe disse:

— Veja o que é ser crianca! Ndo parece que ainda em cima me zango
com a senhora?

— Parece.

— Pois ndo é exato. Isto sGdo caprichos de menina mal-educada. Dei para
ndo gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me
adorassem somente, ndo |he parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa € uns
gestos de crianca travessa, que destoavam infeiramente da sua gravidade
habitual.

— Ja& sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévdo, silenciosa e
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resignada, uma adoracdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que erq, tinha a Escritura na
ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que era
belo como a senhora: "por ele as mo¢cas andavam por cima da cerca’...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... hnem eu sei por
qué. N&do core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que |lhe
falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses
olhares, que sdo, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a
irritava ndo era a alusdo, que ndo valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior e mercenadria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta
do labio, mas transigiu com a moca.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa.
Bem sabe que eu ndo podia querer agravd-la; supbd-lo € ofender-me a
mim, — a mim, que também |he tenho afeto de mae...

A Ultima palavra aquietou o dnimo de Guiomar; ela tinha cedido ao
impulso do seu cardter altivo, mas a razéo veio depois, e o coracdo
também, que ndo era mau. A inglesa, que possuia longa prdatica da vida e
sabia ceder a tempo, uniu 0 gesto a palavra e chamou-a com 0s bracos
para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria
acabado ali, se Mrs. Oswald ndo Ihe dissesse com a mais doce voz que
daquela garganta podia sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a
felicidade desta familia € tfoda a ambicdo da minha alma. Ndo pode haver
inftencdo melhor do que esta. Um conselho udltimo, — dltimo se me ndo
consentir mais falar-Ihe nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez demais.
Sonhard uns amores de romance, quase impossiveis? Digo-lhe que faz mal,
que € melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo é
brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressdo vaga e
morta de quem 0s QpAgou para as coisas externas. As palavras de
Mrs.Oswald responder-lhe-iom acaso a alguma voz intima? A inglesa
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prosseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ela a inferrompesse ou
desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Unica
resposta:

— Talvez tenha razédo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso 0s sonhos sdo tdo
bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com 0s
olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar 1do baixo que mal a
ouvia o seu proprio coracdo:

— Sonhos, ndo, realidade pura.

Suponho que o leitor estard curioso de saber quem era o feliz ou infeliz
mortal, de quem as duas trataram no didlogo que precede, se € que ja ndo
suspeitou que esse era nem mais nem Mmenos o sobrinho da baronesa, —
aquele moco que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do
Gindsio.

Era um ragpaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele;
ndo era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito
mimo empece a planta, disse o poeta, e esta mdaxima ndo € sé aplicavel &
poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho,
untado e retfesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam
mais belos, se ele nGo os movesse com afetacdo, as vezes feminina. O
mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se os ndo tornasse tao
alinhados e medidos. As palavras saiaom-lhe lentas e contadas, como a
fazer sentir toda a munificéncia do autor. NGo as proferia como as demais
pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo
de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocucdo nesse
alongar do vocdbulo. As ideias orcavam pelo modo de as exprimir; eram
chochas por dentro, mas tfraziam uma cédea de gravidade pesadona, que
dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior
era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, € a
influéncia da fia podiam servir-lhe nas mdos para fazer carreira em alguma
coisa publica; ele, porém, preferia vegetar & toa, vivendo do peculio que
dos pais herdara e das esperancas que tinha na afeicdo da baronesa. NGo
se Ine conhecia outra ocupacdo.
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N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia
dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor &
velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele
eram as suas duas afeicoes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baronesa, e Ndo menos de si propria. A baronesa também tinha os seus
sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas
criancas. Jorge pela sua parfe estava disposto a estender o colo ao
sacrificio; e, bem examinadas as coisas, falvez amasse sinceramente a
moca. A diferenca entre ele e Estévdo € que o seu amor era tédo medido
COMO 0s seus gestos, e tao superficial como as suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facimente compreenderd o leitor que, dos dois
namorados, s& um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de
Estévdo andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele ndo podia
ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas, a situacdo de Estévdo podia dizer-se menos
mMmJa; na opinido dele era excelente. A baronesa soube quem ele erq;
Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, ndo menos que a observacdo
propria, Ihe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em
graca. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge,
naturalmente porque confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou
que Ihe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que A
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

AqQuele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita
vez se resumem todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma
sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contentd-lo. A imaginacdo
multiplicava os zeros; com um grdo de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se
julgasse quase no termo de suas aspiracoes; e posto ndo |he desse Guiomar
uma sé das animacdes de outro tfempo — que alids tdo fradgeis eram, ainda
assim acreditou ele piamente que 0 amor nascia, ou renascia, naguele
rebelde coracdo.

Guiomar, no meio das afeicdes que a cercavam, sabia manter-se superior
As esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas
igualmente impassivel para todos, movia os olhos com a serenidade da
isencdo, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a
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arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles
fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto — ou melhor,
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade

pessoal.
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VIII
Golpe

Um dia de manhd acordou Estévdo com a resolucdo feita de dar o golpe
decisivo. Os coracdes frouxos t€ém destas energias subitas, e € proprio da
pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia feito, e
que a situacdo exigia alguma coisa mais.

— "Nunca as circunst@ncias foram mais propicias do que hoje", pensava o
rapaz; Guiomar frata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, hd nela
espirito elevado; hd de reconhecer que um senfimento discreto e
respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do gque lisonjarias de sala.

A resolucdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévdo
hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por
via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais perigos que
vantagens. Ele receava ser frio na declaragdo escrita ou incompleto na
confusdo oral. Irresoluto e vacilante, ambos 0s meios adotou e repeliu, a
curtos infervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasido.

O acaso supriu a resolucdo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantfar em casa da baronesq,
foram passear d chdacara. Estévdo que, como Luis Alves, era dos convivas,
afastou-se gradualmente dos outros grupos, € aproximou-se daquela cerca
historica onde, apds dois anos de auséncia e esguecimento, vira, j&
tfransformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os
olhos nesse sitio, depois da conversa, que ai tivera com ela. A comocdo
que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a
hora, o céu brilhante, o doce alento da manhd, e por fim a figura da moca,
que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordacdes, que
ele julgava mortas, esperancas que supunha impossiveis.

Estévdo curvou a cabeca ao doce peso daquelas memdarias, a alma
bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginacdo |he criava e talvez
a noite 0 tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, Ihe ndo
dissesse a poucos passos de distGncia:

— Senhor doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu ragpidamente a cabeca, e viu a moca, que atravessava
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uma das calhes proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu fambém,
e com uma presenca de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em
namorados como ele era, prontamente respondeu:

— Nd&o perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévdo, sem muito
vacilar, ali mesmo forjou uma reflexdo filosdfica a respeito de um inseto que
casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexdo ndo valia
muito, e tinha o defeito de vir um pouco forcada e de acarreto; a moca
sorriu, entretanto, e ia confinuar o seu caminho, quando ele, colhendo as
forcas todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estév@o deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A
moca fez-se séria e dispds-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de
esperanca e de saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais,
uma dor oculta e medrosa, vivida na soliddo, nufrida e consolada de
minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pdgina rota de uma
histéria comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na Terra, mas
da estrela sinistra da minha vida, gue um anjo mau acendeu No Céu, € que,
talvez, talvez ninguém nunca apagard?

Estévdo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracdo repentina e rosto a rosto estava tdo longe do
temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro
que voltasse a si do assombro. Ele proprio admirava-se do atrevimento que
tivera; e enquanto pendia dos Idbios da moca, repassava na memaoria,
alids confusamente, o que tdo a frouxo Ihe saira do peito naquela hora de
abencoada femeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que
preferisse achar outra coisa menos melancdlica. Enfretanto, parece que
nada mais achou do que esta ocasido de falar, com a viva imaginacdo
que Deus Ihe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto lastima-lo ou
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admird-lo, mas ndo me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévdo, receando perder a
ocasido que a fortuna Ihe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um sé minuto!

— Nd&o um, mas dez — respondeu a moc¢a estacando o passo e voltando o
rosto para ele — e serdo provavelmente os Ulfimos em que falaremos a sos.
Cedo a comiseracdo que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o
longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até hoje, concedo-
lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.

A moca falara num fom seco e imperioso, em que mais dominava a
impaciéncia do que a comiseracdo a que vinha de aludir. O coracdo de
Estévdo batiao-lhe como nunca, — como o coracdo costuma bater nas
crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, tfodo ele se esboroava e
desfazia, como vento que era. Estévdo arrependera-se do impulso que o
levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos infimos, a
abrir mdo de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu sangue
juvenil.

Alguns instantes decorreram em gque nem um nem outro falou; ambos
pareciam medir-se, ela serena e quietq, ele frémulo e gelado.

— Uma sé palavra, repetiu Estévdo, e essa adivinho que serd de
desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca é
que lhe diga tudo — feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que ja
Agora posso aspirar — O seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a ultima palavra fé-la estremecer. Sorriu,
entretanto, de um sorriso um pouco voluntdario e esperou.

A narracdo foi longa, tanfo quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a
pessoq; durou apenas dez minutos. Estévdo nada lhe escondeu, nem o
amor que |lhe tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais violento
que o primeiro; disse-lne as dores que curtira, as esperancas que afinal Ihe
enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a
contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de
todas as bem-aventurancas.

Tal € a transcricdo, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses
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dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em
parte porque ele forcejava em a abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em
parte porque a comoc¢do Ihe comprimia a garganta. A dor era visivelmente
sincerq; a eloquéncia vinha do coracdo.

Guiomar Nndo ouvira tudo com a mesma expressao; a pPrincipio um meio riso
parecia desabrochar-lhe os Idbios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo
lhe caisse um véu mais compassivo € humano. Havia nela impaciéncia e
ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem davida, o receio de que a
auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseracdo e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse
Estévdo concluindo; sobretudo agora, sé eu, sO a minha cabeca é a causa
unica de tudo. Parecia-me ver o contrdrio do que existia; cheguei a supor
que havia em seu coracdo alguma coisa que Ndo era a total indiferenca;
vejo que foi tudo ilusdo.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que ai ficam, todas
humildes e resignadas, sem o0 menor laivo de queixa ou de reproche. Uma
submissdo assim devia por forca comover a uma mulher amada. Guiomar
falou-lhe sem azedume:

— Era ilusGo, disse ela. O senfimento que me acaba de revelar inteiro,
ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega.
Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mudtua justica avigore o
sentimento de estima que devemos tfer um para com o outro. Mas estima
apenas, Ndo pode haver outra coisa — da minha parte ao menos. E pouco,
decerto...

— Nd&o é pouco, é coisa diferente, inferrompeu Estévdo.
— Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupcdo.
Estévdo abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que Ihe dissesse o

que sentia; levou a mdo ao coracdo, que batfia fortemente, e ficou a olhar
para ela com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma Ihe
fugira toda. Era claro, depois daquele desengano, que lhe cumpria ndo
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voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era
que a unica e amarga satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se lhe
consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
pausa, seja homem, venca-se a si proprio; seu grande defeito € ter ficado
com a alma crian¢a.

— Talvez, respondeu 0 MO¢o suspirando.

— E adeus. Falamos a sds, mais do que convinha; ndo sei se outra
consentiria nisto. Mas eu ndo sé reconheco os seus sentimentos de respeito,
como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a
aspiracoes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mdo, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distGncia; vinha
encostada ao braco do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem ela ja ndo
ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois interlocutores de hd pouco. A moca,
apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braco a Estévdo, e
seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar ndo revelava
nada; o de Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamaos conversar.
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IX
Conspiracao

A baronesa, quando se Ihe aproximaram os dois interlocutores da cerca,
mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até
gracejadora; mas o abatimento de Estévdo era tdo mal disfarcado, que de
duas uma — ou ela acabava de |he dar o ultimo desengano — ou aquilo
era apenas um arrufo sério, que o moco ndo podia ou Ndo queria esconder
de olhos estranhos. Isto € o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi
que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior — do
Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a fia lhe dissera ser
necessdrio conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e
EstevGo, — mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a
noite foi a mais agraddvel e distraida de todas as noites; Guiomar,
sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia
morar-Ihe na alma e refletir-se-lhe no rosto — tantas vezes pensativo, mas
agora tdo frio e tdo nu.

Nd&o serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo
de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e
seguir até o fim, uma histéria, como esta, em que o autor mais se ocupa de
desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos,
que de outra qualquer coisa, porque outra coisa Ndo se animaria a fazer;, —
nd&o serd preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de
Guiomar eram punhais que se Ihe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele
ndo podia supd-la abatida;, mas penadlizada, ao menos, um pPouco
respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seriq.
Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e
quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitdria e toda
consigo, sentada na poltfrona rasa ao lado da cama, com os cabelos
desfeitos, 0s pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto, as mdos no
regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo s6 ele a adoraria de
joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupacdo lhe tirava o sono
e que €ssa era nem mMais nem menos ele proprio.
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Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar ndo tinha um coracdo
tdo mau, que Ihe ndo doessem as mAagoas de um homem que acertara ou
desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas
daquela preocupacdo, a verdade € que ela durou muito tempo. Guiomar
passou da poltrona & janela, que abriu toda, para contemplar a noite — o
luar que batia nas dguas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora
minha, que € a mais desconsoladora licdo que nos poderia dar Deus, Nno
meio das nossas agitacdes, lutas, ansias, paixdes insacidveis, dores de um
dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaqixo
daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Ndo, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era
toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em plena
aurora. Que Ihe importava — ou quem lhe chegara a fazer compreender
esta filosofia seca e drida? Ela vivia do presente e do futuro e — tamanho
era o seu futuro, quero dizer as ambicdes que Ino enchiam — tamanho, que
bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais Ihe
dera. Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram
acordd-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.
Guiomar sacrificava tudo & dedicacdo filial de que j& dera tantas provas. A
baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos
outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma
visita. A baronesa ficou s6; Jorge ndo a deixou ficar sé por muito tempo,
porque chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunldéquios. Apenas viu o sobrinho
interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu gostas de Guiomair.

Jorge ndo contfava muito com semelhante interrogacdo; todavia, ndo era
tGo ingénuo que corasse, nem tado apaixonado que lhe tremesse a voz.
Puxou gravemente o0s punhos da camisa, concertou a gravata, e
respondeu singularmente:

— N&o me aftfrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que ndo? — interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem
tfratar entre mim e ti, sem desar para nenhum de nds. E entdo verdade o
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que me disse Mrs. Oswald?

s

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma adlionca entre nds ficava mal ao
lustre de nossa familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar € minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem aqinda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura.
Henriqueta ndo teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso,
a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna ndo fez
mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma
beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que € de uma beleza rara, acudiu Jorge, € pela
primeira vez Ihe luziu nos olhos alguma coisa, que Ndo era a gravidade de
costume.

— JAa vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e
A mdo de um homem como tu.

A baronesa tinha um coracdo ingénuo e liso, sem desvios nem astdcias;
contudo, hd ocasides em que o mais reto espirito emprega, como por
instinto, finuras diplomdticas. A boa senhora tinha tanto a peito aguela
unido do sobrinho com a dafilhada, que ndo confiava s&6 do amor;
procurava interessar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor
que tenho, e esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das
santas qualidades que a adornam...

— S6 uma, Jorge, sé uma qualidade santissima: € a de ama-los, a tie a ela.
Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que
gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés
unidos e felizes, morreria contente.

— Ohlisso! disse Jorge com ar de duvida.
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— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada hd. Mas... ndo suponho que a vontade
dela é indispensavel, tdo indispensdvel como duvidosa.

— Duvidosal! Estds certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, Nndo agitado de todo, mas
um pouco fora da impassibilidade usual. A ideia do casamento aparecia-
lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que a fia
francamente |he propusesse alianca.

— Estds certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas hd toda a razdo para a davida. Guiomar sabe que eu
gosto dela; e contudo ndo me dd o menor sinal de corresponder aos meus
sentimentos.

Jorge expds longamente todas as razbes que tinha para crer que A
vontade de Guiomar ndo correspondia & dele; referiu-lhe, com a maior
exacdo e fidelidade, uns trés ou quatro episddios que |he pareciam boa
prova daquilo que dizia. A baronesa Nndo ouvia fudo com igual atencdo.
Quando ele acabou:

— Guiomar serd muito vexada — disse ela — e ds vezes, € por iSO mesmo,
tem essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te,
se & que ja te ndo ama. HA& nela certa altivez natural, que pode explicar
também essa frieza; parece-me que |lhe seria penoso receber o amor de
alguém que julgasse levanta-la até si.

— Isso, talvez...

— Mas esse sentimento, que pode ser e € honroso, ndo € de certo
invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos Iabios
pairava agora um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo
ouvia ele nada do que lhe dizia a fia; seus ouvidos voltavam-se para dentro;
ele escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar comecava a parecer-he
possivel; tudo quanto a baronesa Ihe dizia era razodvel, com a vantagem
de |he esclarecer as faces obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a
baronesa conjecturava ou revelava ? Bem podia ser que ela tivesse lido
mais fundo no coracdo da moca.
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Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a
desenvolver a ideia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele
limitado toda a sua acdo a alguns olhares, e raras palavras de
cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animag¢do; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na ‘'saleta de trabalho',
eufemismo elegante, que queria dizer literalmente — saleta de
conversacdo entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas
riam alegremente de ndo sei que episddio visto no caminho. Jorge erguera-
se, pausado mas risonho, apertou a mdo de Guiomar — apertou-a deveras,
mais do que era usual e cortés. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-
lhe pela sadde, tfransmitiu & madrinha as lembrancas que Ihe mandavam e
dispds-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na
contemplacdo de foda aqguela nobre figura, agora mais bela que dantes,
desde que se |he tornara possivel a adlionca hd muito sonhada. Havia nos
olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios IUbricos, donde se podia colher
que, se ele fosse poeta, e poeta arcddico, editaria pela milionésima vez a
comparacdo da Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacdo
detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de moca, se alguma coisa
pagd Ihe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe
nervo e resolucdo, e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe
no espirito, como o reldgio que o menino tem de usar pela primeira vez. Até
ali deixara-se ele ir a feicdo das dguas; agora via a necessidade e a
possibilidade de abicar a riba feliz do matrimdnio.

As duvidas de Jorge ndo Ihe saltearam o espirito; apenas chegou a casq,
fravou da penaq, e lancou na folha branca e lustrosa de seu papel, uma
confissdo elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trés vezes,
primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacdo final, transcreveu
aquela prosa do coracdo na mais nitida folha que havia em casa —
dobrou e meteu-a na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras d volta de uma mesa;
Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente
publicado em Paris e trazido pelo difimo paguete. Mrs. Oswald lia também,
Mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdo Constable, de
Edimburgo.

48 / 107



Jorge veio interrompé-las um pouco, mas sé interromper, porque a leitura
continuou logo depois, ajudando ele préprio a Guiomar naquela filial
tarefa. Veio o chd, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por
findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mdos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lancou
aquela dedicacdo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu € que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro
comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacdo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta
do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pdagina e fechava o seu livro, Jorge
igualmente fechava o oufro, mas com tal demora e cuidado, que deu
muito que entender & inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo € que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pdagina
marcada, ndo com a fita que 1 estava pendente, mas com um pedacinho
de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de
altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que
levasse ali dentro nada menos gue uma tempestade proxima.,
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X

A revelacao

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. Ndo finha sobrecarta; era um simples papelinho
dobrado, recendendo a amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe
daquilo que ndo suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira
palavra escrita era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cdolera. Se ele pudesse espreita-la pelo
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, € mui provavel que se
lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas
ele ndo estava ali, a moc¢a podia traduzir fielmente no rosto os movimentos
do coracdo.

— "Mais um", pensou ela; "este porem’...

E desta vez o gesto ndo foi de cdlera, foi de alguma coisa mais, metade
fastio, metade Iastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler,
como a hesitar entre queimda-lo ou restitui-lo infacto a seu autor. Mas a
curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

'GUIOMAR! Perdoe-me se |he chamo assim; as convengdes sociais
condenam-me decerto, mas o coracdo aprova, que digo? ele mesmo
escreve estas letras. Ndo € a minha pena, ndo sédo os meus ldbios que Ihe
falam deste modo, sdo todas as forcas vivas da minha existéncia, que em
alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste papel, j@ a senhora o hd de ter visto, pelo menos
adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a
presenca dos seus. Persuado-me de que fodo o meu esforco em recalcar
este afeto & vAo; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo o
alcancarei nunca; ndo alcancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso
de o ftentar vird coroar os demais infortunios.

"Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado,
medroso e respeitoso siléncio que, se me ndo abre o caminho da gldria, ao
menos conserva-me a palma da esperanca ? Nem eu mesmo saberia
responder-lhe; falo, porque uma forca inferior me manda falar, como

50/ 107



tfransborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me
calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perddo
que |he peco, me ndo der uma esperanca mMais segura do que esta que
me faz viver e consumir.

JORGE."

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de
andlise e reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tdo fria como antes
da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o
homem que o havia escrito; enfim, pds a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indiferente como o coracdo, entrou a
fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que ndo houve
remédio sendo irem os olhos atrds dele, e a moca de novo mergulhou nas
reflexdes que Ihe sugeria o caso da paixdo de Jorge.

Paixdo ndo era — ndo o seria ao menos no sentido inteiro do vocdabulo;
Mas alguma coisa menos, ou pdarecida com ela, e ainda assim verdadeirq,
via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria, entretanto, o
seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa
tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magod-la? Guiomar varreu
do espirito os receios que Ihe nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-os
primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, 0 que revelard ao leitor em que
propor¢cdo estavam nela combinados o sentimento e a razdo, as
tendéncias da alma e os cdlculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que &€ o mais
involuntdrio e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as
fatuidades humanas. Ndo podia ser tdo desprezivel assim o amor de um
homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que
enfim era também distinto, ainda que a sua distincdo primasse antes por
um estilo rendilhado e complicado, que ndo € o melhor. Guiomar via tudo
issO, € por outro lado, ndo podia obstar que ele a amasse; nem pPor isso
achava menos temerdria aguela confissdo.

A moca refletia também na posicdo especial que tinha naquela casa o
sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a Iuta,
porque O pretendente ndo recuaria do primeiro golpe. Ndo havia tais
receios da parte de Estévdo; ela reconhecia que a paixdo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as
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indoles dos dois homens, € se ambos |he pareciam de fraca compleicdo
moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presuncdo
que distinguia o outfro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacdo entre os dois homens, ficaram-lhe o©s
olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas
trés minutos que, se Estévao soubera deles, trocaria por eles o resto de toda
a vida. E confudo, ndo era amor nem saudade; alguma simpatia, sim,
ainda que leve e sem consequéncia; mas, sobretudo, era pena de o ndo
poder amar — ou ainda melhor — era Iastima de que tal coracdo ndo fora
casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu s6, devaneou também,
soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos
navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a ferra firme e dura, e
chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacdo dela porém ndo era
doenftia, nem romdantica, nem piegas, nem Ihe dava para ir colher flores em
regides selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem
fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as
lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se
lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou MAo
do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgd-lo, quando ouviu bater
de manso a porta.

— Quem &7 perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, frajada de dormir, € um Vvivo
espanto nos olhos, que pareceu firar-lhe a voz durante alguns segundos.
Guiomar assustada perguntou:

— Que €7 aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Ndo |he aconteceu nada; a
senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu
quarto pareceu-me ouvir rumores de passos aqui, e depois Vi luz. Pensei que
fivesse algum incoémodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando
0s olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto — pelo que vejo
ainda ndo acabou de ler o seu romance...
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— N&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento
subito.

— Deveras!
— Li outfra coisa, continuou a moca; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual
fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— N&o precisa, disse ela; € uma declaracdo amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de novo |he
apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, hd nisto obra sua...

— Minha! inferrompeu a outra um pouco mais rispidomente do que
costumava falar,

Guiomar finha ido sentar-se; o pezinho impaciente batfia no tapete, com
um movimento répido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a
inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbacdo do espirito.
Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto
da moca.

— Por que hd de ser injusta comigo? disse ela dando d voz um tom melifluo
e suplicante; por que ndo hd de ver as coisas, como elas naturalmente
sdo? O que hd nisto € uma coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se |he
falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o
amor que Ihe tfem o Sr. Jorge; € coisa que todos veem. Imaginei que o
casamento, neste caso, seria agraddavel a senhora baronesa a quem sou
grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora
nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se.
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Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre 0s
omibros. Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moca
secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas mdozinhas finas, e ficou depois a
olhar para o chdo, a morder o Idbio, a respirar fortemente, como se
contfivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colérica. Mrs.
Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse O
periodo agudo da irritacdo. Quando |he pareceu que ela afrouxava,
rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo hd davida, mas a infencdo ndo podia ser melhor. Talvez
ndo me creiq; paciéncial O que Ihe peco, — nem Ihe peco, — 0 que eu
acredito piamente € que ndo me hd de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas
Guiomar ndo protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas
um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi
sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse vil — pecunidrio — a
acdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia — ndo sé porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também — bom & notd-lo
outfra vez — porque a condicdo da inglesa naguela casa era relativamente
inferior,

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente os
bons sentimentos do coracdo, e a prometer que deixava por mao todo
aqguele negdcio, a seu juizo, o melhor que a moca podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o
melhor de todos 0s sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enqguanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tfranquilidade
habitual. A mudanca foi — ndo subita — mas um pouco mais rapida do
que devera ser, tratando-se de um espirito, como o dela, em que as
impressdes Ndo eram superficiais nem momentaneas.

Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela
comecou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudanca muito
voluntdria e meditada.

— Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas
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chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante
carta, confessando uma paixdo que acredito sincera, mas a que O Mmeu
coracdo ndo pode corresponder. Amores Nndo se encomendam como
vestidos; sobretfudo ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que € de minha madrinha, e também
porque ela Ihe tem afeicdo de mde, como a mim; somos uma espéecie de
irmados, nada mais.

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um
doutor. Que se |he hd de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele € que eu
tenho penal

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na
inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei o
que

tfenho visto, e creio que € muito.
— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo
viu ou Ndo quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes fermos:

— Mas seja como for, a minha resposta € negativa. Estou que ele ndo me
fard a injdria de querer casar comigo, sem que eu 0 ame..,

Guiomar parou, cComo a esperar, que a outra lhe dissesse alguma coisa.
Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem
com O gesto. A mocga inclinou o corpo, pds 0s bracos sobre os joelhos, com
0s dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez Ihe falou nisso ou vier a falar-
lhe, podia dissuadi-lo de tais ideias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e
dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora hd de saber dar, e que
ele aceitard decerto, porque € um bom coracdo, um cardter estimavel...

— Ohl excelente! um moco excelentel
E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um
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sOrriso, que era uma contracdo voluntdria dos musculos, e a inglesa a fazer
um rosto de piedade, e adoracdo, e pena, e muita coisa junta, que a
moca s6 comecou a compreender, quando ela rompeu o siléncio deste
mModo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que hd mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o0 busto e esperou
ansiosa a revelacdo — se revelacdo era — que Ihe ia fazer Mrs. Oswald.
Esta ndo falou logo; era razodvel hesitar um pouco, lutar consigo mesma,
antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem agjunta as
forcas todas e as emprega em coisa superior & coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mdos, ninguém pode exigir que
se case sem amar O Noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que Ihe
digo € que o amor que ndo existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e
se viesse, seria uma grande forfuna...

— Mas acabe, acabe, inferrompeu a moca com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para
mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque € hoje o seu mais
entranhado e vivo desejo, 0 seu desejo verdadeiramente da alma. A
senhora...

— Estd certa disso?
— Certissima.
— Nd&o creio, ndo vejo nada que...

— Creiq, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem
fazer suspeitar por nenhum modo o que |he estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém
pudesse ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela
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casa, que toda dormia — pois bem, eu Ihe direi que por ela mesma tive
noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, falei
nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a
senhora baronesa em vez de sorrir, Como eu esperava que fizesse, ficou
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras: "Oh! se
Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz.
N&o tenho hoje outra ambicdo na Terra. Ha de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que |he dei foi que o casamento Ndo era impossivel,
e que nada mais natural do gue virem a amar-se duas pessoas a pPrincipio
indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava
para ela, era com o0s olhos indecisos e empanados, de quem vai toda
absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente
falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ele favorecia o
sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho;
mas a infencdo era a mais respeitdvel e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomarr.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mdos e beijou-a afetuosamente. Guiomar
nAo a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas
olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma
da outra.

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser
sua mde; mas a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o
leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. H& criaturas que chegam
a0s cinguenta anos sem nunca passar dos quinze, tdo simplices, tdo cegas,
tGdo verdes as compde a natureza; para essas O crepusculo € o
prolongamento da aurora. Outras Nndo; amadurecem na sazdo das flores;
vém ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito, — embora, sem prejuizo
do sentimento, que nelas vive e influi, mas ndo domina. Nestas o coracdo
nasce enfreado; frota largo, vai a passo ou galopa, como coracdo que €,
mas Ndo dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a dfiihada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aguele desejo, ou se tal revelacdo ndo era
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mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitird,
sem duvida, que a moca s6 depois de muito interrogar e examinar Ihe
desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa ndo
se arriscaria a qualquer indiscricdo da parte dela, que de todo a
desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo fiz mal em Ihe dizer tudo o que
sabia. Conselhos ndo Ihe dou nenhuns; 0 melhor deles ndo vale a voz do
proprio coracdo. O seu € puro e reto; consulte-o de boa vontade, e verd se
hd nele indiferenca, ou se alguma faisca...

— Eu seil interrompeu Guiomar. Nado me lembrou consultd-lo nunca.

— Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o ndo consulta, anda
naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquele outro reldgio
faltfam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversal Retiro-me;
Deus Ihe dé& um sono sossegado, e sobretudo a faca feliz, como merece.
N&o Ihe recomendo juizo, porgque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto.

Guiomar ficou s, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o pPasso surdo, e
cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite
volveu ao que era, profundo e sepulcral, a mo¢a deixou cair 0s bracos na
cama, e a cabeca nas mAos, € um suspiro desentranhou-se-lhe do peito,
longo, ruidoso, magoado — o primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a
conhece — e enfim estas palavras arrancadas da alma, tdo doloridas — ia
dizer t&do lacrimosas — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto Ihe
restam forcas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das
maos; o rosto tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nele desdnimo,
mMenos ainda desespero.
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X1

Luis Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévdo de aparecer no
escritério onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em
Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era
Mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo absoluta, mas
de completa soliddo, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo
sempre a horas ou em direcdes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, € € quase certo que ele meteria
uma lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave,
a quest@do magna da Rua do Ouvidor e da casa do José Tomds, a
ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de
rir 0s seus sobrinhos de outras andlogas puerilidades, esta pretensdo a que
se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani era seu, pretensdo que fazia
gemer as almas e o0s prelos daquele tempo, era coisa muito prépria a
espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas, como
recruta nas coisas Maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate,
ocupado como estava em travar o dspero e sangrento duelo do homem
contra si mesmo, quando |he falta o apoio, ou a consolagcdo dos outros
homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o ultimo
pensamento de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro
dele, no livro em que lia, na rua solitdria onde acaso transitava, nos sonhos
da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que hd de ser o leitor deste livro,
dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele fteceu, diversos e
contraditérios, como € de razdo em andlogas situacoes. Apenas direi por
alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro
em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pdntano de
corrupcdo em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em
tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensacdes continuas e
variadas. A forca, a permanéncia do afeto ndo |he bastava a dar
seguimento e redlidade as concepcodes vagas de seu cérebro — enfermo,
ainda quando estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em
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que ele saiu a espairecer, € viu um entferro que passava, caminho do Caju.
O préstito era triste — ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto
dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estévdo descobriu-se
e sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas de
pinho, com fodas as suas dores, paixdes e esperancas.

s

— "Ndo tenho outro recurso”, pensou ele; € necessario que morra. E uma
dor so, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma crion¢ca que brincava na rua, sem camisa, com
0s pés na dgua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso
daquela boa fortuna da infGncia, que ri com o0s pés no charco. Mas a
inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas pela
inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma
casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de
laranjeira, a sorrir para o Noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com
O sorriso indefinivel e Unico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
ldgrimas, de reflexdbes amargas, de suspiros indteis, até que raiou a aurora
do sexto dia, e com ela — ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo.
Estévdo quando viu o criado da baronesa, d porta da sala, com uma carta
na MmAo, sentiu tamanho alvoroco, que ndo ouviu nada do que ele |he
disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os
poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia
que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévdo chegara j&
ao estado de sé esperar um pretexto para transigir consigo mesmo; ndo
podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e &
uma hora da tarde apeava-se de um filburi & porta da funesta e deliciosa
casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razdo |lhe dei este incbmodo, além do prazer que tinha em
vé-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
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— V. Exa. sai da Corte?
— Vamos para a roca.

Estévdo empalideceu. Na situacdo dele, aquela viaogem era a melhor coisa
que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a nofticia. A conversa que se
seguiu foi toda sobre o assunfo forense, e durou uma longa hora, sem que
aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por
ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estév@o despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a portada
sala, repetindo-lhe algumas recomendacdes, que o advogado mal pdde
ouvir e absolutamente Ihe ndo ficaram de memdaria.

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que tudo, adquela casa; saia
sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso,
ameacado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe se nunca mais. la ele a
refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo fempo um
carro. Estévdo estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se;
grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez,
sem dar tempo a que Estévdo |he oferecesse a mdo. O bacharel, desde
que a vira, aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mdo apertada na luva cor de pérola
pousou levemente na mdo de Estévdo que estremeceu fodo. A moca fez-
lhe um cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se
com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel, que
enfiou dali para a cidade, em direcdo ao escritdrio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como
devera ser, mas de quarenta e oito horas, qguando muito. Que admira? A
preocupacdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a
boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razdo,
um homem que estd prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento, ndo
pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo
e 0s amores verdadeiros.

Estévdo ndo perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a
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alma toda, dflita e consolada a um fempo, no seio do velho amigo e
companheiro. A cada trecho da confissdo plena que ele dali lhe fez,
respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando
Estévdo porém lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a
roca, Luis Alves recolheu o meio-riso que |he pousava nos Idbios desde
comeco, € com a mais subita e sincera admiracdo, exclamou:

— Para a rocal
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévdo, e ficou
algum tempo calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar
pAra uma gravura que pendia na parede fronteira.

— Na situacdo em que estou, continuou Estévdo, hds de dizer que a
viagem é uma felicidade para mim. Pois ndo é; ndo admito a viagem. Se
ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estdas doido!
— Talvez.
Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e Ihe falava

sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso — talvez pela primeira vez na
vida. O que |lhe disse foi apenas uma edicdo aumentada do gque Ihe havia
dito em anteriores ocasides — agora com maior fundamento, porque
depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que
ir esquecé-la de todo.

— Ohlisso nuncal interrompeu Estévao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se
ela falava de coracdo naquela tarde...

A candidez com que Estévdo disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e
a razAo de tais palavras, Ndo a procure o leitor em outra parte mais que
nAo seja aquele sorriso de hd pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava
no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras de
tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de
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uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Sdbito,
bateu uma pancadinha, com a mdo espalmada sobre os papéis, e
levantou a cabeca:

— HA& um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tentd-lo, com uma condicdo.

— Qual?

— A condicdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em
nutrir uma paixdo sem eficdcia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracdo, em
que as geracdes de esperancas se sucediam quase sem solucdo de
confinuidade; fé-la, fodavia, Estévdo, talvez com a secreta resolucdo de a
frair.

Luis Alves ficou s&, dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao
colega foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sé tornou-se
sério, e inclinando o corpo para a frente, com os bracos na secretdria, e a
raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a reflefir,
longe de Estévdo, que alids jad ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos
que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévado,
nem nos autos, nem também, por agora, Nas suas esperancas eleitorais?
Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te com a noficia de
que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracdo, Luis Alves volveu a si,
proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Nd&o hd duvida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacdo, enterrou-se de todo na leitura dos
autos.
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XII
A viagem

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-Ihe um bilhete de visita.

— Que entrel disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a
nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas
graciosa.

— Venho incomodad-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscd-lo
d porta. Ndo me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a
leitura de uns papéis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu
poderia desejar € a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfdtico, e retribuiu-o com
outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele
vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de intrdito e
desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se mais do que até ali
estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa;
mas antes disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela
0 € do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor € o menos assiduo, talvez, das pessoas que |d vao, apesar de
vizinho; s& agora o vejo ali mais a middo; entretanto € como flor que se frai
pelo aroma; minha fia tem a seu respeito a melhor opinido do mundo;
acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, € nem compreendo que
um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

— Sdo insuportdveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da
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visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado
bardo, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vidva, havia dois
anos, de ir I& passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a
cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que se
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era — expressdes dele — uma
conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao
advogado que, ainda descoberta a conjuracdo, feria ele a vida sd e salva.

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo
observado qQque a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz,
compreendeu que este tinha na conjuracdo proposta, um interesse
infeiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia insistisse
em sair da Corte, ele ndo tinha remédio sendo acompanhd-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariom todos os esforcos para
dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo
mMais, com expressdées de louvor habilmente tecidas € mais habilmente
encastoadas na conversacdo; e também deixando-se ir a feicdo do
espirito dele, aceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e aplaudindo-os
discretamente — sério, quando eles o eram ou pareciam ser — chocarreiro
quando vinham com ar de graca — respondendo enfim a fodos os gestos e
meneios do outro, como faz o espelho por oficio e obrigacdo: — toda a
arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de 0s namorar, que ele
aprendera cedo e que |he devia aproveitar mais farde na vida publica.

De noite foi Luis Alves & casa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
tfodas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume,
tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente vidva,
e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-funciondrio publico.
Num sofd, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
bbaixa, ora um pouco Mmais elevada. Adiante, dois mocos contavam a duas
senhoras o enredo da Uultima peca do Gindsio. Mais longe, uma moca da
vizihnhanca gabava a outra a fesoura de Mme. Bragaldi, que pedia mecas,
dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a
outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A
conversa, assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo no
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando em
quando, do mesmo modo que o assunfo, e assim se iam matando
agradavelmente as horas, que ndo resistiam, coitadas, nem qpressavam o
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PAssO uMm Minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se
Jorge. O advogado teve a discricdo de esperar que o assunto viesse de si,
se viesse, ou de o infroduzir na conversa, quando Ihe parecesse de feicdo.
Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto ao debate. Luis Alves
mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha &
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de
forca publica; que era um erro e um crime deixar agquela casa vidva da
benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades
excelentes que ali iam achar os felizes que a frequentavam; que, enfim, o
mal era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo viesse
apontado nos catecismos, € como pecado, seria de forca punido, com
amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua
decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e
folgazdo, a que a baronesa respondia iguaimente, e que ndo daria nada
mais de si, se Luis Alves, mudando de estilo, ndo fosse pdr o assunto em
diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem hda de ser-lhe
imensamente incémoda, se for s isso; suas forcas ndo sdo decerto iguais As
de seus primeiros anos; sua saude € melindrosa e ndo poderd sofrer tanta
fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo e
de vizinho; mas a principal razdo ndo é essa. Se houvesse um motivo
urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita hd tanto
tempo, seria crueldade da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para
si que ela ndo se defendia com o vigor de uma resolucdo original e propria.
A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam
votos de oposicdo.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia & interlocutora; tinha o
ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a
observava; mas é priviégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma
personagem aquilo que as outras nGo veem. ou ndo podem ver. NoO rosto
de Guiomar podemos nods ler, ndo s6 o tédio que lhe causava aguela
opinido undnime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressdo de
um génio imperioso e voluntdrio.
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— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Nd&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que ndo € possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A
viagem ndo oferece risco, nem minha madrinha estd invdlida. Demais, é
uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do
seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de dgua fria lancada na
fervura friunfante dos nimos.

— Guiomar tem razdo, disse a baronesa; j& agora € preciso ir; sGo apenas
frés ou quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no
rosto tfodas as antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo
afrouxara; Jorge chamou em vdo o advogado em seu auxilio. A resolucdo
da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge
fitou-a com uma expressdo de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava
de pé, recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a
contfemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrard da confissdo por ele mesmo feita a Estévdo, supord talvez que
eram de amor. Talvez — quem sabe? — amor um pouco sossegado, Nndo
louco e cego como o de Estévdo, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge,
um meio-tfermo entre um e outro — como podia havé-lo no coracdo de um
ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele;
ndo se trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo sé tem um
inconveniente; serd menos divertido que a Corte; mas o tempo passa
depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes;
sacrifico-me a familia.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

— Que duvidal

67 /107



Guiomar mordeu o Idbio inferior, com uma expressdo de despeito, que
pdde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto
Luis Alves. Um sorriso tranquilo e perspicaz rocou os Idbios do advogado,
enquanto a moca, para esconder a impressdo que |he ficara, de novo se
dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para
fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de
passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se franquila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais
NOs seus conselnos.

— A infencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas serd agora
excelente; nem tudo estd perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a tfesta com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que
parecia havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:— o
do despeito que |he ausaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro
dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razdo da insisténcia e o
desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas d mo¢ca NAo retirou logo os olhos.
Havia neles uma interrogacdo imperiosa, que a alma ndo se atrevia a
tfransmitir aos Idbios. Se hd nos do leitor alguma intferrogacdo, esperemos o
capitulo seguinte.
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XIII
Explicacoes

Luis Alves compreendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era,
porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta e
de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que |he permitia o seu érgdo
forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €7? Fui apenas sincero; e ainda
que a sua delicadeza me condene, estou certo de que hd em seu coracdo
misericordia de sobra...

Guiomar finha readquirido foda a posse de si mesma.

— Estd enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razdo de que o
ndo entendi.

— Tanto melhor, redarguiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse
Caso NAo passou da esfera da infencdo.

— Mas... referia-se a viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar;
era um laco de simpatia. A moca respondeu que o comendador viria
buscd-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.,

— Quatro meses ndo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca
da gema, hd de ser um degredo, ou quase... Oxald — continuou Luis Alves,
concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava
da janela — oxald ndo Ihe faca esse exilio esquecer o que solenemente |he
digo neste momento: que a senhora fem uma alma grande e nobre, e que
eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou fomar diferente rumo.

As Ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar
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sulco profundo na memdaria da moca. Ndo era uma declaracdo de amor,
nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que
podiam lisonjed-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento
e ndo chegava a Ser uma declaracdo. Comocdo, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convic¢cdo profunda. Guiomar olhou
para ele quase sem dar pela presenca de Jorge: mas Luis Alves voltara-se
para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele
que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado — ndo sei se o era — ndo podia vir mais
de feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moca fratara até
ali, era o primeiro que |he inspirava curiosidade, e tfambém, naquela
ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor: —
curiosidade e gratiddo; — veja se hd duas asas mais proprias para arrojar
uma alma no seio de outra alma — ou de um abismo, que € as vezes a
mMmesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sé palavra, desacompanhada de outra
coisa, pode fazer crer ao leifor que, durante aqueles dias em que a
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso;
a situacdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente & carta de Jorge,
mMmas a mesma da noite em que ela a recebeu, situacdo, decerto, assaz
sombria e carregada para um coracdo que receia ser constrangido, mas
nAo desesperada nem angustiosa.

A baronesq, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moc¢a, seria
a primeira a dar-lhe todas as consolacdes. Mas ndo sabia. Seu desejo— ou
antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos anteriores capitulos —
era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de
os deixar felizes era casd-los um com o outro. A noficia que tinha do
coracdo da moca, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-
lhe como frieza 0 que era repugndncia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre
esperancas de éxito feliz e proximo, as coleras da moca ndo Ihas contava
nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O
casamento continuava a aparecer-lne com todas as probabilidades de
uma esperanca realizavel.

Dird a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz
esperanca, e terd razdo; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora;
ela s6 lhe via o lado bom, — que era realmente bom — ainda que de uma
bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via riem podia ver-lhe a
frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se Ihe gerava no
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coracdo.

Jorge era o seu uUnico parente de sangue, — filho de uma irma que vivera
infeliz e mais infelizmmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do
marido, circunstncia que Ihe tornava caro aquele moco. Mais do que a
afihada, ndo; nem tanto, decerto; o coracdo ndo chegaria para dividir-se
igualmente em tdo grandes porcdes; queria-lhe, porém, muito, quanto
bastava para deseja-lo feliz, e frabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o
destino da irmd sempre |he estava presente ao espirito, e que ela receava
igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios
para tornd-la venturosa.

Infelizmmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos € mais ou
menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta
para patentear toda a gratiddo de que estava possuida e a profunda
amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpor-se para servir aos
outros, e mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era
preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em
confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, enfretanto,
porgue nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a suad
campanha’, e Mrs. Oswald afribuiu-lhe esta frase mortal para todas as
esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma,
era muito mais sébria de palavras com a outra, e da exageracdo ou da
atenuacdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada,
de receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar
o ultimo tfraco ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s& a voz do seu
interesse pessoal, mas também o impulso do préprio génio, amigo de pdr &
prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma
diplomacia doméstica — ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald
podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracdo dos sucessos da histdria, cumpre que o leitor saiba,
que a carta de Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte
a0 da entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto,
a pretexto de uma dor de cabeca; a baronesa passou o dia com elq;
Jorge apenas conseguiu saber, quando de & saiu, que a moca ia melhor.
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi ds mdos do pretendente, nem
ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moca;
Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que
aborrece, e que € nem mais nem menos igual d da mulher que ama.
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Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma
comocdo na voz, porque Ndo tinha muita no coracdo, olhou para ela com
olhos direitos e francamente |he pediu uma palavra de esperanca ou de
desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era preciso
responder. Venceu a repugndncia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos
aceitd-las do nosso destino.

Ndo era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisGo mais
fransparente, mas a moc¢a aproveitara-se da primeira impressdo e
esquivara-se. Quando ele recobrou a voz ndo viu mais que a fimbria do
vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as réedeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge;
mas, se o tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequiddo nem frieza,
nem deixava de ser polida e afavel. A dignidade natural que havia em
toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim,
onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que |he queriam, nenhum |he falava d alma; ela sentia
que Estévdao pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes,
duas classes de homens que ndo tinham com ela nenhuma dafinidade
eletiva. Ndo igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s
O seu destino. Se os ndo igualava, também os Ndo via com 0s MesMmOos
olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie nova; através
da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade.
Estévdo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa,
nascida para desejar, Ndo para vencer, uma espécie de condor, capaz de
fitar o sol, mas sem asas para voar até 1a. O senfimento de Guiomar em
relacdo a Estévdo ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de
superioridade e perddo.

Com outra indole, aspiracdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-
ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza € a
sociedade deram-se as mdaos para a desviar dos gozos puramente intimos.
Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a maior das
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felicidades da Terra seria para ela o maximo dos infortdnios, se Iha pusessem
num ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres
que via na chdacara contfigua ao pobre quintal de sua mde; moca, iam-lhe
do mesmo modo com o espetdculo brilhante das grandezas sociais. Ela
queria um homem que, ao pé de um coracdo juvenil e capaz de amar,
sentisse denfro em si a forca bastante para subi-la aonde a vissem todos os
olhos. Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania;
foi quando se propds a seguir o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que
ela contava com a ternura da baronesa.
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XIV
Ex-abrupto

J& o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase
exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras
vezes fizera, e o comendador pouca esperanca tinha j&@ de a ver na
fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas,
as razbes do comendador, adlegando ndo s6 a obrigacdo em que a
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem
que lhe podiam trazer aqueles trés meses de vida roceira, longe das
agitacdes da Corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar
sabia que na balanca das resolucdes da madrinha era de grande peso a
satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela
afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessdrios, para fugir
algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de Ihe repugnar todo
O viver que ndo fosse a vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o
Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de notar que, neste lance, havia
nela um pouco de Alcibiades — aquele gamenho e delicioso homem de
Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cdlculos a nada. Ela contava com o
seu demasiado apego aos regalos da Corte, nGo contava com as
sugestdes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira
resolucdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte dele era
compensado pela probabilidade da vitdria, a qual ndo consistia s6 em
haver por esposa uma moca bela e querida, mas ainda em fornar muito
mais sumdarias as partihas do que a baronesa deixaria por sua morte a
ambos. Esta consideracdo, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu
peso No espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu
unico oficio. Assim era que ndo sé a moca deixava de obter um bem, mas
caia de um mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distracdes seriam
menos prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio € morrer de
inanicdo.

Imagine-se por isso em que estado |he ficou o espirito depois da
declaracdo de Jorge. NGo havia meio de fugir ao pretendente, era preciso
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tfragd-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o dnimo. Uma confidente,
em tais situacdes, € um presente do céu; mas Guiomar ndo a tinha, e se
alguma pessoa Ihe merecesse tal confianca, € certo ou quase certo que
lhe ndo diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coracdo
tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolacdo que hd, nas
horas de crise, em se repartirem com outro; friste, mas feliz ignordncia que
lhes poupa muita vez o contato de uma consciéncia aleivosa e ruim,

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memdaria as palavras de Luis Alves;
ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até
a expressdo respeitosa. Uma era o comentdrio da outra, e ambas podiam
explicar-lhe o cardter de Luis Alves, se tivesse alguns elementos mais para
conhecé-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se Ihe
ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu método
de acdo.

Qualguer oufro homem, depois do efeito produzido pela primeira
declaracdo, ndo se atreveria ou ndo lhe importaria tentar mais nada para
desfazer o projeto da viagem. Mas o espirito de Luis Alves tinha o
obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa n&o
saisse da Corte; este objeto havia de alcancd-lo a todo o tfranse. Ele
espreitava as ocasides, aproveitava as circunstdncias, tinha a habilidade
de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversagcdo, onde menos
apropriado pareceria a qualgquer outro. Jorge aplaudia-o com as forcas
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestdes
do advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo
que recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ela. Em se |Ihe metendo uma coisa na cabeca,
ninguém mais o tira dai.

— Justamente, € uma ideia fixa. Sem ideia fixa ndo se faz nada bom neste
mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse amiddo,
nem NoO Mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser
coerente; ao mesmo tempo ndo queria parecer aos olhos de Luis Alves que
lhe aceitava o concurso para obter o que alids desejava de todo o
coracdo; seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no dnimo de todos, o que devera ter
afastado a ideia de semelhante viaogem, era o perigo de afrontar o cdolero-
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morbus que por agquele tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia
de manhd soube-se que em Cantagalo havia aparecido o terrivel inimigo.
Desta vez Luis Alves friunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante
daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald,
que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um NOvVo
iNnimigo emboscado em algum featro ou baile, ou quando menos Nna Rua
do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que estivesse
literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um
tanto miope. A razéo € que Luis Alves, em todos agueles seus preliminares,
houve-se com habilidade; longe de procurar a mog¢a, parecia nada haver
alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relacdes
que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar
aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as
palavras que anteriormente |he ouvira, e o resultado da comparacdo ndo
lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para
melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de
fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da
madrinha, um trecho de épera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe
um cumprimento. Estd alegre! Parece que € a satisfacdo de me haver
malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasido.

— Na&o fui eu, disse ele, foi a epidemia.
— Sua aliada, parece.

— Tudo é dliado do homem que sabe querer, respondeu 0 advogado
dando a esta frase um tanto enfdtica o maior fom de simplicidade que |he
podia sair dos Idbios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos
pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica,
dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maguinalmente na muasica e abriu-a na estante.
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— FEra entdo vontade sua? perguntou ela continuondo o assunto
inferrompido do didlogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade — fornou ela comecando a focar, menos por tocar que
por encolbrir a voz; mas necessidade por qué?

-Por uma razdo muito simples, porgue a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da
MOoCa, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves
inclinou-se para o mocho, como a consertd-lo, e voltando-se para
Guiomar, disse-Ihe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; estd seguro.

Guiomar senfou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo
como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto,
nem de cdlera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse
sentido jamais. NGo se demorou muito tempo ali; com a mdo frémula
folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-
se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; € se alguém pudesse
reparar em alguma coisa, a moc¢a tomara a peito desvanecer fodas as
suspeitas. A primeira impressdo fora profunda, mas Guiomar tinha forca
bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coracdo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pdde entregar-se
a si mesma, isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto,
ou O raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a
espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho,
quando no dia seguinte Ihe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se
foi a meditacdo noturna que os amoleceu e apagou, NAo o pergunfou ele,
naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que se eram
assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem melhor. O de
Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa tfambém ndo deixou de ver que a afiihada ndo acordara com
O mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiracdo.
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— Serd engano de meus olhos.

— N&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanhd.
Passei a noite um pouco mal, € verdade; mas o que tive desapareceu
infeiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se d madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou ela, € que ainda hoje me acha bonita, ndo &7
— Criancal respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moca era simulada; apenas a madrinha volfou as
costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde
crianca a disfarcar as suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e
abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o
mais do que ele supunha; e foi, sem dulvida, a primeira ocasido em que
sentiu que a amava deveras, ainda gue 0 seu amor fosse como ele mesmo:
placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévdo interrogou-o a respeito de
Guiomarr.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes — creio que por ora ndo
deves perder as esperancas fodas.
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XV

Embargos de terceiro

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir & casa da baronesa, estando alids a
morrer por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrucoes
que ele mesmo dera ao seu coracdo; Nndo havia remédio sendo observa-
las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela
eleicdo. A mala do Norte chegara, e com ela a noficia da vitéria eleitoral.
Estava Luis Alves deputado; ia enfim dar a sua demdo no fabrico das leis.
Estévdo foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos
da academia; tanto ou mais do que 0s outros devia aplaudir aguela boa
fortuna. N&o |he escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputadol! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévdo dizia isto, como a crian¢ca deseja o dixe que vé no colo de outfra
crian¢ca — nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais
quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com O primeiro
raio da manhdad.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitacdo. Guiomar
feve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e
risonha, quase indiferente. O advogado era hdbil; ndo a perseguiu com 0s
olhos; sobre acordar a atencdo das demais pessoas, era seguir 0 método
comum. Ele ndo queria parecer-se com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés, como a querer
surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e
firme. O de Luis Alves era natural e igual como antes era, como era ainda
agora com todos.

Ao sair, junto & porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve
ocasido de Ihe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a mdo, que ele finha presa na sua, e furtou 0 corpo, Ao
mesmo tempo que lhe caiam as pdlpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.
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Guiomar refirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela
desaparecesse e saiu. A moca, entretanto, ficou irritada por nada Ihe ter
respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que |he
responder; mas arrependeu-se e pensou longo fempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada
branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim
pela encosta abaixo, até aparecer o sol — o sol contemporéneo de Addo,
e do ultimo homem que hd de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna
de encontrar a moc¢a sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se
ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da
tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite,

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto
sobre os joelhos € os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude
meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e adquela hora, e com o
vestido meio escuro que |he realcava a cor de leite da face, tinha um qué
de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de
propdsito para recebé-lo.

— Minha madrinha j& vem, disse Guiomar logo depois de |he estender a
MAao, que ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; € bastante para decidir o meu
destino. Duas vezes |he perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco
que me responda; custa pouco uma unica palavra; custa menos ainda, um
unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhd,
porém, era ja alta no coracdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol
guente e vivo, porque ela ndo olhou muito tempo para o livro, nem hesitou
mMais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos depois fez
O gesto, um gesto s6, mas ainda mais eloquente do que se ela falasse —
estendeu-lhe a mdo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocgdo era natural em ambos; ali esfiveram alguns instantes calados,
ele com os olhos fitos nela, ela com os seus No chdo. As mdos tocavam-se e
os coracdes palpitavam unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos.
Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.
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— Um gesto, um sd gesto, e € o meu destino que |he entrego com ele, disse
Guiomar olhando em cheio para o moc¢o.

— Ainda ndo. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o
meu amor, pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada estd feito
ainda, e se eu fui breve e agpressado na confissdo, ndo o desejo ser na
consagracdo que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moca olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor € que ndo ceda a um instante de entusiasmo.
Minha vida é sua; fodo o meu destino estd nas suas maos... Contudo, ndo
quero surpreender-lhe o coracdo neste momento; no dia em que me julgar
verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-lo-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, € embeber os seus olhos
nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplacdo.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntdrio aquele
sentimento? Era-o até o ponto de Ihe ndo desbotar & nossa heroina a
castidade do coracdo, de |he ndo diminuirmos a forca de suas faculdades
afetivas. Até ai sé; dai por diante entrava a fria eleicdo do espirito. Eu ndo a
quero dar como uma alma que a paixdo desatina e cega, nem fazé-la
morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua
natureza exigia e amava essas flores do coracdo, mas ndo havia esperar
que as fosse colher em sitios agrestes € nus, nem nos ramos do arbusto
modesto plantado em frente de janela rdstica. Ela queria-as belas e vicosas,
mas em vaso de Sévres, posto sobre mdvel raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que
deviam arrastar as pontas na alcatifa do chdo.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia.
As duas ambicdes finham-se adivinhado, desde que a infimidade as reuniu.

O proceder de Luis Alves, sdbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem
demasias ociosas, fazia perceber & moca que ele nascera para vencer, e
que a sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, do mesmo fempo que as
finha ou parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem
publico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes &
gléria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambicdo da moca, a
atmosfera que ela almejava respirar. Estévdo dera-lhe a vida sentimental, —
Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as afeicdes
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domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, € dificil que dois coracdes se encubram, pelo menos
aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa
percebeu denfro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa.
Interrogar a moca era indtil, sobre perigoso; seria ir, de coracdo leve, em
busca de &dio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar
resistiria dificimente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que Ihe pareceu alids
excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma ideia
ao fim tapou-lhe os olhos da razdo. Ela foi diretfamente a Jorge.

— Sabe o0 que me estd parecendo? disse ela. Parece-me que hd mouro na
costa.

— Mouro na costal exclamou Jorge com uma tal expressdo de desgosto,
que era facil compreender o fundo de suspeita jd existente em seu espirito.

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.
E ainglesa expds um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um

tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moca d baronesa, em
presenca dela prépria. A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados,
ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na balanca, e era muito dificil que a
gratiddo de Guiomar ndo decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com
o interesse, que € um grande conselheiro intimo. Ela ndo hd de querer
sacrificar a afeicdo da madrinha, que para ela vale...

— Oh! que ftriste lembranc¢al interrompeu Jorge, recuando diante da ideia
de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu — e deixou por méo aquele argumento; firmou-se porém no
da afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente
dar-lhe o golpe. Jorge ndo se atrevia a surpreender por esse meio d
aquiescéncia da mog¢a; mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo
receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do
tempo e do seu amor.
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O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa
a hora da despedida — porque ele hesitara a maior parte do tempo —
praticou Jorge aquele ato insensato de declarar @ moca que a amava e
de |lhe pedir a mdo. A fia sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia
de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia,
porgue nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e
vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversacdo. A
baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim
entendidos, e que a declaracdo era auforizada pela moca.

O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar cabimento a esta
suposicAo; mas a boa senhora via com o0s olhos dos seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria
muito que acabassem por ai. Mas € negdcio do coracdo; devo esperar a
resposta de Guiomarr.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais
do que fu.

Duas vezes pairou a negativa nos ldbios da moca; mas a lingua ndo se
atrevia a repetir a palavra do coracdo. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijondo a mdo & madrinha; e continuou
voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanhda.
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XVI

A confissao

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald,
tentava o ultimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis
Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte
da janela com os olhos N0 mar e o pensamento nas suas duas candidaturas
vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um ftilburi e
batia-lhe & porta.

Era Estévdo.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aguela hora; mas Estévdo
explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em
casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? interrompeu Luis Alves.
— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colegaq,
engquanto este firava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para
sentar-se ao pé do outro.

— Estévdo, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverds depois se
ficas a noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas este
altimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévdo sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado;
dissera-se que toda a sua vida pendia dos Idbios do amigo. Houve um
instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estévao.

— Disseste a fatal palavral exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma
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esperanca.
— Mas... como sabes?

— Nd&o me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que hd. Poupa-me,
a0 Menos, esse triste dever.

Estévdo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'dgua. Quis falar, mas as palavras
iam-Ihe saindo envoltas em solucos.

Luis Alves fumava franquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos
de fumo que |lhe fugiom da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de
dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o
latido de um cdo ao longe eram 0s Unicos sons que vinham quebrar a
mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até
O repouso da esperanca.

Estévdo foi o primeiro que falou:
— Ama a outro, ndo é? perguntou ele com a voz tfrémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévdo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder
a ponta do bigode, parando das vezes, outras fraduzindo com um gesto
desordenado os sentfimentos que Ihe tumultuavam no coragdo. A dor devia
ser grande, mas a manifestacdo j&@ ndo era a mesma que o leitor Ihe viu,
dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de
Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em
frente de Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta horq,
sem certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino. Devia
esperd-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo
remorso, ou por qualguer outro motivo que fosse — 0 motivo importava
pouco... O essencial € que ela me pagasse em ternura e amor todas as
dores que curti, as Iagrimas fodas que tenho devorado em siléncio... E era
s& essa esperanca que ainda me dava forcas... que me fazia crer feliz,
como pode sé-lo um desgracado, como podia sé-lo eu, que nasci debaixo
de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo sabes, nem ela também,
ninguém sabe nem saberd nunca tudo quanto tenho padecido, tudo
quanto...
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Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracdo, saltaram-
lhe dos olhos e desceram-lhe rdpidas a perder-se entre os cabelos raros e
finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofq,
meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram, porque o coracdo
ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem
um soluco, sem uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e
quieto, parecia agora um pouco alvorocado. NAo era dor; e ndo sei se |he
podia chamar remorso. Mal-estar apenas, € comiseracdo. O coracdo era
capaz de afeicées; mas, como ficou dito no primeiro capitulo, ele sabia
regé-las, moderd-las e guid-las ao seu proprio interesse. NGo era corrupto
nem perverso; também ndo se pode dizer que fosse dedicado nem
cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estévdo levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem cq, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estds mais
homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memaoria
e do coracdo tudo o que possa referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévdo sorrindo amargamente; que remédio
tenho eu sendo esquecé-lal Mas qguando?

— Mais breve talvez do que supodes...

Luis Alves ndo acabou; Estévdo olhara para ele com um gesto de espanto
e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coracdo: Ndo
tens sequer observacdo nem memdria. Ndo vés, ndo sentes que esta
paixdo € o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-lal Era
bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanca
me arranca, porque este padecer intimo, constante, hd de ir comigo até &
morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
espirito despontava uma ideia, que ele examinava, a ver se a poria ali
mesmo em execucdo. Era dizer-Ihe tudo. Estévado viria a sabé-lo mais tarde;
melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na
exaltfacdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se |he agravaria,
em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coracdo, que
perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.
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Estévdo, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas
reflexdes, mas s parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas
memoarias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar,
sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e
aveludada entornar-se-lhe no coracdo, Ndo evocava sd, criava também,
pintava coma imaginacdo a felicidade que Ihe poderia dar a mocga, se
entre todos os homens o escolherq, se eles dois vinculassem os seus destinos.
Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da cintura, enchia-lhe de
beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra,
porque a abunddncia da natureza cresceria ao contato daquele
sentimento puro, casto e eterno. Ndo falo eu, leitor; franscrevo apenas e
fielmente as imaginacdes do namorado; fixo nesta folha de papel os voos
que ele abria por esse espaco fora, Unica ventura que Ihe era permitida.

No meio dessas visdes foi acordd-lo Luis Alves.

— Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracdo, que had
nMaiores surpresas na vida... Em fodo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma
razGo tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— H& no amor um gérmen de &6dio que pode vir a desenvolver-se depois.
Talvez chegues a acusd-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os
movimentos do coracdo ndo estdo nas mdos da vontade. Ela ndo tem
culpa se outro Ihe despertou o amor.

— Ah! Incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacado.

— Ndo, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por
minhas mdos. Que defendo eu aqui sendo a natureza, a razdo, a légica dos
sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra 16gica? HA no fundo das
tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor ndo é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez.
Queres que inda em cima Ihe agradeca este desespero? Queres que va
apertar a mdo ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do Idbio e acercou-se da janela. Quando ia a
voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da
baronesa. Luis Alves deu um passo mais. NGo viu ninguém; viu apenas o
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resto de um vestido que fugia e um objeto que Ihe caia aos pés. Inclinou-se
a apanhd-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar
mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-
se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na
algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janela. Ninguém; a
casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévdo tinha-se levantado. Ele vira cair o
papel, apanhd-lo e 1é-lo Luis Alves. Ndo entendeu nada do que se passara;
mMas seu olhar como que pedia uma explicacdo.

Luis Alves foi direito ao fim.

— Estévado, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o
que se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de
outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a
natureza ndo os fez um para o outro. SGo duas almas excelentes que seriom
infelizes unidas. Quem hda aqui que censurar? Mas se a natureza explica o
sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu
confiaste-me as dores e as esperancas de teu coracdo; era conhecer toda
a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem
tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho coracdo, e os
prestigios da beleza também falam & minha alma. Néo a pude ver a frio. A
paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, hd o teu
padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissdo € franca;
ndo te falo em arrependimento, porque sdo atos do coracdo € ndo da
consciéncia, que essa € pura e honrada. E depois desta exposicdo fiel,
cuido que lastimards comigo o encontro em que o acaso ou a ma sorte nos
reuniu a todos trés; mas ndo me acusards nem me recusards a tua velha
estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que ndo poderd ser a mesma.
Mas prezards o meu cardter. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa
perece; sei 0 que vales. Ndo sei aonde nos lancard a onda do destino
amanhd. Pela Udltima vez, porém, espero que apertards a mdo do teu
amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mdo. Estévdo olhou para ele, mas
ndo disse uma sé palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para aporta e
sqiu.

— Estévaol! gritou Luis Alves.
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Mas s6 |he respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do
fillburi que rolava surdamente na terra dmida da praia.

Luis Alves levantou secamente os omibros; chegou-se a luz e releu o escrito.

89 /107



XVII

A carta

N&do era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes
deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra dnica:—
Peca-me — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante,
feminina. Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como
namorado, depois como simples observador. A letra ndo era frémula, mas
parecia ter sido lancada ao papel em hora de comocdo.

Desta observacdo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural. Aquele
bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstncias, estava
justificado pela declaracdo que ele préprio fizera & moca alguns dias antes,
quando |he pediu que o conhecesse primeiro, € que no dia em que o
julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se
isto era assim em relacdo ao bilhete, ndo o era em relagdo & hora. Que
motivo obrigaria a moca a deitar-Ihe da janela, d meia-noite, aquele papel
decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era
preciso acudir d situacdo com 0s meios da situacdo. Quanto a razdo em si,
ndo a pdde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alids patente, da corte que o
sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstancias que
lhe eram relativas, e ndo pdde passar além.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
conjecturas vagas. Ndo era homem que perdesse fempo em coisas indteis;
e nada mais indtil naguela ocasido do que tentar explicar o que nenhuma
explicacdo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da
moca; pedi-la sem hesitacdo nem predmbulo. Mas se o caso lhe ndo
produziu insdénia, ndo deixou de |he estender a vigilia, além da hora usual,
como era de jeito naquela ocasido solene, sobretudo, tratando-se de
criatura que por aqueles tfempos era a inveja e a cobica de muitos olhos.
Luis Alves ndo era como Estévdo, um adordvel cismador, ndo se nutria de
imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou
algum tempo, embebeu-se uma hora na contfemplacdo ideal da mulher
que ele soubera escolher. O sono chegou, € o devaneio confundiu-se com
O sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém,
fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da
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declaracdo de Jorge e das insinuacoes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragcdo. As pessoas da
casa nada puderam ler-Ihe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor
que se Ihe seguiu; mas, logo que ela se achou s6, deu toda a expansdo aos
sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela
declaracdo, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe
um consentimento que o coracdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta,
nenhuma autorizacdo prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente
absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a
satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta
suposicdo; mas, a noticia que ela tinha da resolucdo da baronesa, neste
negdcio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha,
como dissera Mrs. Oswald, queriaom constrangé-la com aparéncias de
moderacdo, e o tempo que Ihe deixavam para refletir era-o realmente
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios
que recebera.

Ndo a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com
os olhos cintfilantes e os Idbios frios de cdlera. Eram naturaqis; primeiramente
porgue supunha gque o seu casamento com Jorge estava deliberado e se
realizaria, quaisquer que fossem as circunstdncias; depois, porque a aima
dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera
que Ihos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era o mesmo
que lancar-lhos em rosto

— "N&o!" murmurara enfim a moca, forcar-me, reduzir-me & condicdo de
simples serva, nunca.

Mas esta cdlera apaziguou-se, € o coracdo venceu o coracdo. Guiomar
recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com
que |Ihe satisfazia 0s seus menores desejos, que eram ali ordens, € Ndo
combinava tfamanho amor com a suposta violéncia que |he queria fazer.
Ndo tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que |he haviam
fugido, e dos sentimentos maus que atribuira ao coracdo da baronesa.
Cruzou as mdaos no peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a pedir-lhe
perddo. Guiomar, em meio das seducdes da vida, que tantas eram para
ela e de todo Ihe levavam os olhos, ndo perdera o senfimento religioso,
nem esquecera o que Ihe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.
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A cdlera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor— entre
O noivo que lhe propunha a afeicdo da madrinha e o que o seu proprio
coracdo escolhera. Ela nem ousava tirar as esperancas d baronesa, nem
imolar as suas proprias — e uma de duas coisas era preciso que fizesse
naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal
duelo podia travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O
resulfado devia ser um. A vonfade e a ambicdo, quando verdadeiramente
dominam, podem Ilutar com oufros senfimentos, mas hdo de sempre
vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitéria € dos fortes. Guiomar
finha de decidir por um dos dois homens que |he propunha o seu destino;
elegeu o que |he falava ao coragdo.

A resposta, porém, ndo podia a moca demord-la nem esquiva-la, ndo
convinha, talvez, prolongar a luta e a davida. Quando isto pensou, veio-lhe
ao espirifo uma ideia decisiva, a de confessar tudo d madrinha. Hesitou,
porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras,
apontadas acima, frazia escritas na memaoria. Preferia este meio; mas ndo
lhe bastava preferi-lo, era mister realizd-lo, e para isso s& dois modos tinha,
escrever-lne ou falar-lhe. O segundo podia ndo ser tdo pronto, e talvez
falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta
seria mandada por um fdmulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante infervencdo. A janela estava aberta; dali
viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do moc¢o, que passeava de um lado
para outro. Ocorreu-lhe entdo a ideia que pds por obra, conforme ficou
dito no capitulo anterior.

Tal & a histéria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel.
Apesar da declaracdo de Luis Alves e das circunstncias em que a moca
se achou, o leitor faciimente compreenderd que ela Ndo a escreveu sem
pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a repugndncia e a
necessidade. Afinal foram vencidos os escripulos, que € tanta vez o seu
destino deles, e forca € dizer que ndo 0s vencem nunca de graca, porque
eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas € vulgar passarem-
lhes por cima. A moca, entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se;
a dignidade teve remorsos; a consciéncia quase a acusava de uma acgcdo
vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manhd seguinte, a baronesa acordou maqis alegre que de costume.
Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que sb |he
pareceu enleio natural da situacdo. Guiomar erguera-se tarde; a manhd
estava chuvosa e a madrinha Nndo deu o seu passeio. A moca foi beijar-lhe
a mdo e a face, como costumava, e receber dela o désculo materno. O
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rosto parecia cansado mas um véu de afetada alegria disfarcava-lhe a
expressdo natural, d semelhanca das posturas de toucador, de maneira
gque a baronesqa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naguela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que €
honesta e reta, porque a intencdo da moca Nndo era mais do que ndo
amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald,
pondo-lhe familiarmente as maos Nnos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um
sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-
a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mdo de Guiomar. Poucas linhas,
corteses, simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situacdo.

— Mrs. Oswald, disse a baronesa & sua dama de companhia que se
achava na mesma salq, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um
pretendente mais; devemos crer, porém, que sdo muitos, e que se 0s outros
ndo |lhe escrevem cartas destas, € porgue sdo menos afoitos. A senhora
bbaronesa pensa que os olhos de sua afilihada sdo inocentes? continuou a
inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, € que ha
mMortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, inferrompeu a baronesa, que esse homem
parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de
argumentos e consideracdes, se Nndo graves em substancia, pelo menos nas
roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britdnicas, como as
ndo talharia melhor a melhor tesoura da Cdmara dos Comuns, Toda ela
dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos,
entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia
uma ponta de um dilema. A conclusdo de tudo € que nada estava
perdido, € que a felicidade de Jorge era coisa ndo sé possivel, mas até
provavel, uma vez que a baronesa mostrasse — era o essencial — certa
resolucdo de animo muito Util e até indispensdvel naquela ocasido. Mrs.
Oswald oferecia-se para ir chamar a moc¢a imediatamente.
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— Pois va, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compods
um sorriso, € Guiomar, vendo-a sorrir, senfiu como que um movimento
interno de repulsa.

— Venho buscd-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora estd
longe de imaginar.

Guiomar inferrogou-a com os olhos.
— Para casar!
— Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua
madrinha igualmente. Mas hd quem tenha o mau gosto de apaixonar-se
por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se se pedissem as
estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se fratava. Olhou desdenhosamente para a
inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mass, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhord baronesa manda chamad-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um
instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta,
disse:

— Toda a felicidade desta casa estd em suas mAos.
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XVIII

A escola

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer &
afihada a razdo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que
aqguela indiscricdo ndo foi a unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e
deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia
reunir, cedeu A curiosidade, e acompanhou a moc¢a.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas
maos, tdo atenta em relé-la, que Nndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e
de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da
baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os
olhos no chdo, como a procurar por onde comecaria. Quando os levantou
deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A afeicdo que |lhe tinha ndo
impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald
em semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa
parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se jG deram de comer Qos
passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, nagquele caso, eram uma pura
metdfora, € que a baronesa nada mais fazio do que pedir-lhe
delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se deu por achada.

— Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me
essas portas, e dé ordem para que ninguém nos intferrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém Iha pdde ver,
e Nndo se perdeu nada.
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As duas ficaram soés.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que
lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente os bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
cabeca com as maos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
eloquente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coracdo.
Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro,
murmurou este Unico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo Ihe calou na
alma & baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua made, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais
do

que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as
mdes que perdem filhos pudessem substitui-los do mesmo modo,
desaparecia do mundo a maior € mais cruel dor que ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mdos e beijar-lhas. Seguiu-se uma
pausa, em que a comocAo A PoUCO e pouco desapareceu, € a baronesa
olhou para a carta de Luis Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomair, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem & noite?

A moca esperava que a madrinha |he falasse no pedido de Luis Alves; a
pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém,
era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

— Uma noite serd bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela
sorrindo.

— Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem
quer ver readlizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é
um excelente carater?

— Excelente, respondeu a moca.
— Uma boa alma, confinuou a baronesa, e um moco distinto. Parece
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gostar muito de ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que
nAo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se
afrever a levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este
casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele
também, pelo menos tanto quanto &€ possivel julgar das coisas presentes...
Que diz o teu coracdo?

E como Guiomar ndo respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste hd pouco. Uma noite ndo é
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas
coisas. A primeira € que... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis
Alves fazia de sua mdo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas
linhas escritas, a madrinha parecia observda-la fixamente, como a tentar ler-
lhe no rosto a impressdo que o pedido Ihe fazia, se espanto, se satisfacdo.
Ndo houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a & madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te
em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que
dos dois pretendentes Jorge € o que meu coracdo prefere; mas Ndo sou eu
que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade aguele que te falar ao
coracdo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais
sinais de espanto no rosto, que esta Nndo pdde deixar de Ihe perguntar:

— Que tens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com 0s Iabios;
fravou-lhe da mdo e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como
a refletir. A expressdo de seu rosto passara do espanto & satisfacdo e desta
a UumMma coisa que parecia a um tempo indignacdo e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo 0s
nNossos coracdes? Nao havia mister pér de permeio um espirito importuno e
desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer, nGo
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teria padecido metade do que me fazem padecer hd longos dias...
— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracdo que falou e
O Meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinfo, sem
receio de a dfligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava j&
indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e
suspirou. A dfilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a ftristeza subita;
arrependeu-se de ter ido tGo longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes
escolhes o Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma
expressdo de ansiedade que a dafligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.
— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Ndo creio; ndo e esse o sentimento do teu coracdo. Vé-se
que ndo é. Queres iludir-me e a fi também. Percebo que o ndo amas; ndo
O amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo €? Que tem isso? Ndo me dd o
prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade estd
acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas
as forcas; faria o que pudesse para alcancd-lo; mas ndo se violenta o
coracdo — um coracdo, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois
casards com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mog¢a sentia vir-lhe do
coracdo aos Idbios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a
madrinha; e se leu atento o que precede verd que era isso mesmo o0 que
ela desejava. Mas por que o nome de Jorge Ihe rocou os Iabios? A moca
ndo queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu
coracdo, para que a madrinha conferisse, por simesma, a tfradu¢cdo com o
original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tdtica, de afetacdo,
estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem d mad parte o vocdbulo.
Havia, mas isto mesmo |hes dird que esta Guiomar, sem perder as
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exceléncias de seu coracdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa
pouco sincera humanidade; e Ihes dird tfambém que, apesar de seus verdes
anos, ela compreendia j&d que as aparéncias de um sacrificio valem mais,
muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a
sua primeira impressdo, e se a escolha era contrdria ao que ela desejava, a
satisfacdo da afilhada pagou-lhe tudo quanfto ela ia perder. Era assim
aquela alma de mde; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca. Ndo me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensdo.

E puxou-a para si, e abracou-a com amor. Guiomar correspondeu Qo
movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e afeicoes
sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir
qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tGo boa
cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua
propria pessoa padecera naquele lance udltimo. A baronesa pedira a
Guiomar que |he explicasse a que padecimentos aludira, mas a mMmoca
preferiu ndo dizer nada, ndo s6 por ndo afligir a madrinha, como por ndo
dar um aspecto de rivalidade a situacdo entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu
nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estévdo teria manifestado
ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta |he causara; sua
alma apaixonada e exuberante contaria a Deus € aos homens aquela
imensa fortuna. Luis Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si;
pensou Na Mmoc¢a e no fufuro alguns instanfes, mas ndo falou deles a
ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a
resposta de Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o
coracdo de Jorge ndo sentiu o golpe profundamente, mas senfiu alguma
coisa. Ndo foi nessa noite & casa da tia; ndo foi também na segunda; na
terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo estd acabado, disse-Ihe a tia verdadeiramente sentida.

— Acabado! suspirou Jorge.
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— Agora, € preciso Animo; espero que serds homem.
— Ohl serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser
por forca dois suspiros gravissimos, como faciimente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moco ndo tinha abaftimento nem aflicdo; ndo
a amarrotava o menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de
ldgrimas enxutas. Alegre ndo era, mas grave e austera, como ele a frazia
sempre, a confrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo
morfificado muito; apertou-lhe as mdos com ternura e disse-lhe ainda
algumas palavras de animacdo.

Imagine-se 0 que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moca
estava serenq, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agora ja Ihe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo
deixou de ficar um tanto abalado, em parfe comocdo, em parte
constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a
comocdo. Nos ldbios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar
penetrante do povo ou a sua imaginacdo pinfuresca descobriu a cor
amarela. Se outro fosse o aspecto, € provavel que ela Ihe conservasse, ao
menos, O respeito. Mas aqguele sorriso perdeu-o de todo no Adnimo de
Guiomarr.

Na primeira ocasido que se |he ofereceu, expandiu-se Jorge com
Mrs.Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele.
A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s, € a querer
diverti-lo daqguele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...
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Jorge hesitou um instante.
— Nd&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo ndo se pode dominar, nem ha
meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama
deveras ao seu rival; hd nada mais justo do que casd-los?

— De maneira que.

— De maneira que tudo era licito fazer na suposicdo de que ela ndo
amava a outro, mMas uma vez que amd...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi & casa da baronesa,
que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar
fazia-a completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara
Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde que a
sinceridade da baronesa interveio.
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XIX

Conclusao

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tfempo de intervalo
foi despendido pelos noivos naguele deleitoso viver, que jd ndo € o
coléquio furtivo do simples namoro, nem € ainda a intfimidade conjugal,
mas um estado intermédio e consentido, em que os coracdes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor
extdtico e romanesco de Estévdo, mas amavam sinceramente, ela ainda
mMais do que ele, e tdo felizum como outro.

A gente que o0s conhecia comentou de todos 0os modos e feitios aquele
Caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com gque 0 céu
tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegdncia da moca ndo encontravam
objecdo no espirito de ninguém; todos as confessavam e aplaudiom,
porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura
as havia— era também aplauso e do melhor. Quanto ao cardter de
Guiomar, divergiam muito as apreciacdes; e um dia, em que Luis Alves Ihe
contava uns trechos de conversa ouvidos a furfo, € de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo fempo, e enfim respondeu:

— N&o admira que hagja tanta opinido diferente; € natural, porque nunca
vulgarizei o meu espirito. Entretanto, a opini@o dos outros importa-me
POUCO; eu quisera saber a sua.

— A minha é que € um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava
aquele cumprimento velho e comum, alids eternamente novo — porque
ndo hd& outro mais pronto € mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo
sorriu, mas nada |lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa — aquilo,
pelo menos, que o leitor Ihe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se ndo sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para
que se ndo case comigo assim de emboscada, e ndo |he aconteca unir-se
a um demonio, supondo que € um anjo.

— Um demodnio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo fambém. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero
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que me adivinhem e obedecam; sou fambém um pouco altiva, as vezes
caprichosa, e por cima de tudo isto tfenho um coracdo exigente. Veja se é
possivel encontrar tfanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase
a dizer que |he faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de
todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A
manhd daquele dia frajava um manto de neblina cerrada, que 0 NOsso
inverno lhe pds aos ombros, como para resguardd-la do rigor benigno da
temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual
era, uma deliciosa e fresca manhd fluminense. Ndo tardou que O sol
batesse de chapa nas dguas tranquilas e azuis, e nessas colinas onde o
verde natural ia alfernado com a alvura das habitacdes humanas. Vento
nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo
respirar da noite ja remota, e que s6 a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chdcara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-
lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansdo divina que animava
as coisas em redor dela. Toda alma feliz € panteista; parece-lhe que Deus
lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da dgua que serpeia
murmurando, e até de envolta com o cipd humilde e rdstico, ou No seixo
bronco e desprezado do chdo. Era assim a alma de Guiomar naqguela
manhd. Nunca as darvores, as flores, a grama rasteira Ihe pareceram mais
vicejantes; o0 senfimento interno hauria aquela vida exterior, do mesmo
mModo que o pulmdo bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensacdes comuns a toda a alma, havia ainda as
que eram dela — dela, que via ali o seu Ultimo sol de moca solteira e
contemplava por antecipacdo a aurora nova, o dia longo e feliz de suas
férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacdo, para
envergar outras de seda e brocado, € voar sabe Deus a que sitios de
grandeza humana.

O acaso quis que naguela manhd vestisse 0 mesmo roupdo com que
Estév@o a vira do outro lado da cerca, e trouxesse Nno colo e Nos pulsos O
mesmo broche e os mesmos botdes de safira. Ndo tinha o livro; mas, em
falta desta circunst@ncia, havia outra, que era a mesma daquela célebre
manhd, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam
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namorados. Nao eram, porém, 0s mesmos; eram 0s do Noivo, com gquem
ela foi enconftrar os seus; — e 0 mais doloroso de fudo € que nem a cercaq,
nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por
ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memdria para as dores
alheias.

Ndo menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe
em longe surgia-lhe na memdadria a ideia do sobrinho, mas j&d ndo havia
fristeza de ndo ter efetuado o casamento, como desejara; tdo leve foi o
golpe em Jorge e tdo indiferenfe andava ele, que a boa senhora
compreendeu que 0 amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo
perdurou; a ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis
semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do nenhum éxito de seus
planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar
enfendia a intencdo latentfe das manifestacdes ruidosas com que ela
andava a felicita-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos,
e ela recebia sorrindo as corfesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando
viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas joias que |he podia
dar. Nenhuma mde as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de
Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coracdo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e
rica, um vulto de homem sentado sobre uma Idjea que acaso topara ali.
Quem estd afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeco,
supde logo que esse homem podia ser Estévdo. Era ele. Talvez o leitor, em
lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse
acompanhd-lo a lembranca do passado. A alma de Estévdo sentiu uma
necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominac¢do. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos
aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que |he
afundava o passado e o futuro de que vivera. Ndo o retinha a constancia
do estdico; pela face emagrecida e pdlida lhe corriom as |agrimas
derradeiras, e o coracdo, colhendo as forcas que Ihe restavam, batia-lhe
forte na arca do peito.
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Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detrds
batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e
triste. Esta disposicdo do lugar servia ao plano que ele concebera, e era
nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse sofrer a
dor, espécie de vinganca Jdltima que queria tomar dos que o faziam
padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia redlizar-se, pela razdo de que era mais um
devaneio, que se Ihe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-
lhe essa dltima ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam
encarar a forfuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali,
pois, até o fim; e em vez de mergulhar na dgua € no nada, como delinearaq,
regressou tristemente para casa, trépego como um ébrio, deixando ali a
sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e
secaq, estéril e morta. Os anos passaram depois, € d medida que vinham, ia-
se Estévdo afundando no mar vasto e escuro da multiddo anénima. O
nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu,
quando a forfuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum
recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do inferior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu & ambicdo de Luis Alves. Guiomar
acertarq; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como
eles estivessem a conversar do que conversam 0s recém-casados, que € de
si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar
confessou ao marido que naquela ocasido Ine conhecera todo o poder da
sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luis Alves, que,
assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve fter
percebido que

SOU UMma e outra coisa.
— A ambicdo ndo é defeito.

— Pelo contrario, é virtude; eu sinfo que a tenho, e que hei de fazé-la
vingar. Ndo

me fio s6 na mocidade e na forca moral; fio-me também em vocé, que ha
de ser para mim uma for¢ca nova.
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— Oh! sim! exclamou Guiomarr.
E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me dd vocé em paga? um lugar na cdmara? uma pasta de
ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mdaos presas Nas suas,
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambicdes
frocaram o o6sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aguela luva
tivesse sido feita para aguela mdo.
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