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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que o cuidou com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a crônica,  mas  foi  no romance,  sobretudo os cinco textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É o autor  brasileiro de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional



I

O fim da carta

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco...

— Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe 
foi  profundo,  e  o  meu  coração  é  pusilânime;  por  mais  aborrecível  que 
pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu 
não sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luís!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já 
diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves 
sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís 
Alves, à rua da Constituição, — que então se chamava dos Ciganos;  — 
então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando 
talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma 
triste, crua e desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa, justamente na 
ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta. Ali mesmo 
lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, 
caso não aborreça estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas 
como  o  céu.  Os  dois  amigos  demoraram-se  ainda  algum  tempo  no 
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que 
queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se 
a Luís não ocorresse uma transação.

—  Pois  sim,  disse  ele,  convenho  em  que  deves  morrer,  mas  há  de  ser 
amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas 
horas que tens de viver na Terra dar-me-ás uma lição de amor, que eu te 
pagarei com outra de filosofia.
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Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não resistiu dessa 
vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras 
no  cérebro,  ou  porque  cedesse  ao  doloroso  gosto  de  falar  da  mulher 
amada, ou, o que é mais provável, por esses dois motivos juntos. Vamos nós 
com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão de 
sua mãe.

— Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá ao meu 
quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, 
mas  que eram fúnebres  como um cipreste.  Luís  viu-lhe então,  à  luz  das 
estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou, — não era difícil, — 
que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram 
os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com três camas, cadeiras de 
todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária, — vindo a ser ao 
mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois 
goles;  acendeu  um  cigarro  e  entrou  a  passear  ao  longo  do  aposento, 
enquanto Luís Alves, preferindo um charuto e um sofá, acendeu o primeiro 
e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e 
contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a 
quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia-se 
o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único rumor 
era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.

Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo, estando Luís Alves no 
quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram 
amigos íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dois espíritos diferentes, ou talvez 
por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e 
não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade 
varonil,  que é apanágio  de uma alma forte,  mas dessa outra  bondade 
mole e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de 
tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de 
suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau 
rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, 
sabia regê-las,  moderá-las,  e sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. 
Entre  estes  dois  homens  travara-se amizade íntima,  nascida para um na 
simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do 
outro,  com  a diferença que  Luís  Alves  dava menos  do que  recebia,  e, 
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.
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Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora 
malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado 
desfecho.  O  pobre  rapaz,  que  folheava  o  capítulo  mais  delicioso  do 
romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusões na mais dura, 
prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão, — é tempo de dizer alguma coisa dela, — era 
uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de 
uma tia do nosso estudante, à rua dos Inválidos. Estêvão tinha-a visto, pela 
primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até à 
morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de 
tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele 
cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu logo a 
amou,  como  se  ama  pela  primeira  vez  na  vida  —  amor  um  pouco 
estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estêvão dizia que sim, 
e  devia  crê-lo;  alguns  olhares  ternos,  meia  dúzia  de  apertos  de  mão 
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração 
de  Guiomar  —  chamava-se  Guiomar  —  não  era  surdo  à  paixão  do 
acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, 
mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estêvão apontando para a flor que ela 
trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá-la fora 
ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estêvão recebeu-a com 
igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do 
céu.  Além  da  flor,  e  para  suprir  as  cartas,  que  não  havia,  nada  mais 
obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos meses, a não serem os tais 
olhares, que afinal são olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. Era 
aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difícil, 
disse-lhe  ele  que  em  breve  ia  voltar  para  S.  Paulo,  levando  consigo  a 
imagem  dela,  e  pedindo-lhe  em  câmbio,  que  uma  vez  ao  menos  lhe 
escrevesse.  Guiomar  franziu  a testa  e fitou nele  o seu magnífico  par  de 
olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou 
atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele diante do silêncio que reinou 
entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a dor que o 
prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se da cadeira em 
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que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueça-se disso.

—  Pois  quanto  a  mim,  —  disse  Luís  Alves  ouvindo  pela  terceira  vez  a 
esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compêndios; Direito Romano 
e Filosofia, não conheço remédio melhor para tais achaques.

Estêvão  não  ouvia  as  palavras  do  amigo;  estava  então  assentado  na 
cama,  com  os  cotovelos  fincados  nas  pernas,  e  a  cabeça  metida  nas 
mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em silêncio; mas não 
tardou  que  Luís  Alves  o  visse  deitar-se  na  cama,  estorcer-se 
convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam 
do peito,  a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o 
nome de Guiomar, tão d'alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que 
enfim o comoveu, e não houve remédio senão dizer-lhe algumas palavras 
de conforto. A consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, 
declinou pouco apouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum 
tempo.

— Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, disse Estêvão sentando-se na 
cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era-
o talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje. Ou o que eu 
supunha ser amor, não passava talvez de passatempo ou zombaria...

—  Talvez,  talvez,  interrompeu  Luís  Alves,  compreendendo  que  o  melhor 
meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.

— Não, não é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É uma grave e 
nobre  criatura,  incapaz  de  conceber  um  sentimento  desses,  que  seria 
vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de experimentar-me, 
de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luís; eu nada afirmo; 
digo que pode ser. Não admira que ela fizesse esse cálculo, — um bom 
cálculo, nesse caso, todo filho do coração...

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas conjecturas, 
e Luís Alves entendeu que era de bom aviso não espantar-lhe os cavalos. 
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Ela foi,  foi,  foi  por ali  abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios.  Boa viagem! 
exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofá. A viagem 
não  foi  longa,  mas  produziu  efeito  salutar  no  ânimo  do  namorado, 
adoçando-lhe as penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe 
falar de cem coisas alheias ao coração e diverti-lo do pensamento que o 
absorvia.  Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, 
porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio, 
depois de um riso jovial e franco, incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai 
triste!  a  dor  dele  era  uma  espécie  de  tosse  moral,  que  aplacava  e 
reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas sempre infalível. O 
rapaz acertara de abrir uma página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e 
o acesso voltou mais forte que nunca.

Luís  Alves acudiu-lhe com as pastilhas  da consolação;  o acesso passou; 
nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as 
horas da noite, que o relógio da sala de jantar batia seca e regularmente, 
como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixões não aceleram nem 
moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas do meio-
dia,  o que não admira,  pois  só adormeceram quando ela começava a 
apagar  as estrelas.  Estêvão passou a noite,  — a manhã,  quero dizer,  — 
muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o 
aposento  e  os  objetos  que  o  rodeavam.  Logo  que  os  reconheceu, 
despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela 
dor  aguda  da  véspera.  Os  sucessos,  embora  recentes,  começavam  a 
envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só 
do que ama, mas também (força é dizê-lo) do que come. Sirva isto de 
escusa ao nosso estudante, que almoçou nesse dia, como nos anteriores, 
bastando dizer em seu abono que, se o não fez com lágrimas, também o 
não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era 
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís Alves evitou 
falar-lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro a recordar-se dela.

— Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás de rir dos teus 
planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado 
tão depressa. E queres um conselho?

— Dize.
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— O amor é uma carta,  mais  ou menos longa, escrita em papel  velino, 
corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, 
carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe 
a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem um 
"post-scriptum"...

Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da 
primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida não cicatrizara de todo; 
da  segunda,  pôde  encará-la  sem  perturbação.  Era  melhor,  —  mais 
romântico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o 
desespero  no  coração,  lavado em lágrimas,  ou  a bebê-las  em silêncio, 
como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? 
Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com 
alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez, como dantes.
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II

Um roupão

Um mês depois  de chegar  Estêvão a S.  Paulo,  achava-se a sua paixão 
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a 
vozes alternadas, com duas ou três moças da capital,  — todas elas, por 
passatempo.  Claro  é  que  dois  anos  depois,  quando  tomou  o  grau  de 
bacharel,  nenhuma  ideia  lhe  restava  do  namoro  da  rua  dos  Inválidos. 
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar 
com a madrinha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à Corte. Agora 
voltava  graduado  em  ciências  jurídicas  e  sociais,  como  fica  dito,  mais 
desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que 
transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se mais  do que hoje,  eterno 
reparo dos que já não dão à vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para 
os varões maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que 
é natural  dizer,  porque cada homem vê as coisas com os olhos da sua 
idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente nobres, nem 
igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento 
não é dela, — a pobre juventude, — é sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cólera -; bailava-se, 
cantava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus salões, como os abria o 
Clube, como os abria o Congresso, todos três fluminenses no nome e na 
alma.  Eram  os  tempos  homéricos  do  teatro  lírico,  a  quadra  memorável 
daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um 
excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus 
lhe perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem se não lembra, — ou quem 
não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica plateia do Campo da 
Aclamação,  entre  a  legião  casalônica  e  a  falange  chartônica,  mas 
sobretudo entre esta e o regimento lagruísta? Eram batalhas campais, com 
tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, 
de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação travou-se entre o campo 
lagruísta  e  o  campo  chartonista,  com  tal  violência,  que  parecia  uma 
página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; 
um estalo  rebentara  no rosto  da Charton.  O furor,  o  delírio,  a confusão 
foram indescritíveis; o aplauso e a pateada deram-se as mãos, — e os pés. 
A peleja passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros que 
cuspiram  na  face  de  uma  dama!"  —  "Se  for  mister  (replicava  outro) 
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daremos  os  nomes  dos  aristarcos  que  no  saguão  do  teatro  juraram 
desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia desenfreada!" — "Fidalguice balofa!

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir 
hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas 
que pediam repouso de espírito e lição de gosto.

Estêvão é uma das relíquias  daquela Tróia,  e foi  um dos mais  fervorosos 
lagruístas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferências, 
era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas 
de bom humor,  que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do 
sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" 
dizia ele era, — imaginem lá — era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse 
ele o único amador do buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse 
nesta  boa cidade.  Um chartonista  maquiavélico,  aliás  escritor  elegante, 
elevava o tal buço à categoria de bigode, compreendendo sagazmente 
que, se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao lábio 
da Lagrua queria perdoar.

—  Oh!  aquele  buço!  exclamava  Estêvão  nos  intervalos  de  uma  ópera, 
aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem! Quem me 
dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais próximo do céu, quero 
dizer  dos seus olhos,  e ser  visto por  ela,  que me não descobre na turba 
inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela há 
de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita 
coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir.

Estêvão era mais  ou menos o mesmo homem de dois anos antes.  Vinha 
cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, 
aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com a 
dignidade do outro.  As mesmas quimeras tinha,  e a mesma simpleza de 
coração;  só  não  as  mostrara  nos  versos  que  imprimiu  em  jornais 
acadêmicos,  os  quais  eram  todos  repassados  do  mais  puro  byronismo, 
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a 
profunda incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. A 
colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação poética; 
o último suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à 
sua juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e 
na realidade era rapaz como poucos.

Posto  fizesse  boa  figura  na  Academia,  mais  prezava  do  que  amava  a 
ciência  do  Direito.  Suas  preferências  intelectuais  dividiam-se,  ou  antes 
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abrangiam a Política e a Literatura, e ainda assim, a Política só lhe acenava 
com o que podia haver literário nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, 
mas leitura veloz e à flor das páginas. Estêvão não compreenderia nunca 
este axioma de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda 
que  devorar  um volume.  Não digeria  nada;  e  daí  vinha o  seu  nenhum 
apego às ciências que estudara. Venceu a repugnância por amor-próprio; 
mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros 
o cuidado de aproar à Índia.

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só 
porque lhe minguava o apoio necessário para as arvorecer e frutificar, mas 
ainda porque ele não tinha em si a força indispensável a todo o homem 
que põe a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspirações vagas, 
intermitentes,  vaporosas,  umas  visões  legislativas  e  ministeriais,  que  tão 
depressa  lhe  namoravam  a  imaginação,  como  logo  se  esvaeciam,  ao 
resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. 
Opiniões  não  as  tinha;  alguns  escritos  que  publicara  durante  a  quadra 
acadêmica  eram  um  complexo  de  doutrinas  de  toda  casta,  que  lhe 
flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se ou 
descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposição de espírito. 

Por  agora  militava  nas  fileiras  do  lagruísmo,  com  ardor,  dedicação  e 
fidelidade de bom apóstolo. Não era abastado para pagar o luxo de uma 
opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente em boa posição. Alguns 
poucos  recursos  possuía,  provenientes  do  seu  ofício  de  advogado,  que 
exercia com o amigo Luís Alves.

Uma noite assistira  à representação de  0telo,  palmeando até romper as 
luvas, aclamando até cansar-lhe a voz,  mas acabando a noite satisfeito 
dos  seus  e  de  si.  Terminado  o  espetáculo,  foi  ele,  segundo  costumava, 
assistir à saída das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e 
véus,  e diamantes,  e olhos  de todas as cores  e linguagens.  Estêvão era 
pontual nessas ocasiões de espera, e raro deixava de ser o último que saía. 
Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, 
mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu 
alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.

Estêvão voltou-se.

— Ah! és tu! disse ele vendo Luís Alves. Quando chegaste?
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— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música. 

Vassouras não tem Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar  a alma da poeira do caminho,  disse Estêvão que,  ainda 
falando em prosa, cultivava as suas metáforas poéticas. Fizeste bem; não te 
perdoaria se preferisses a outra, a lambisgóia, que aqui nos querem impingir 
por grande coisa, e que não chega aos calcanhares do buço...

Interrompeu-se.  Luís  Alves  acabava  de  cumprimentar  cerimoniosamente 
alguém que passava; Estêvão volveu a cabeça para ver quem era. Era 
uma moça, que ele não chegou a ver, porque já descia as escadas; mas 
tão elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiração.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.

— Não; uma vizinha.

A desfilada acabou; saíram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo 
depois para Botafogo, onde morava Luís Alves, desde que perdera a mãe, 
alguns meses antes. 

A casa de Luís Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao 
lado direito outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite estava 
bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, 
infinidade  de  estrelas  e  a  vaga  a  bater  molemente  na  praia,  todo  o 
material,  em suma, de uma boa composição poética,  em vinte estrofes 
pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos 
dicionários.  Estêvão poetou,  mas poetou em prosa,  com um entusiasmo 
legítimo e sincero. Luís Alves,  menos propenso às coisas belas,  preferia a 
mais útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem 
ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era 
das  almas",  aqueles  olhos  azuis,  "profundos  como  o  céu",  exclamava 
Estêvão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, 
ainda em sonhos,  ou porque estranhasse  a cama,  ou porque o destino 
assim o resolvera, a verdade é que Estêvão dormiu pouco, e, coisa rara, 
acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manhã estava fresca e serena;  era tudo silêncio,  mal  quebrado pelo 
bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da vizinhança. 
Estêvão, amuado por  não poder conciliar o sono, resolvera-se a ir  ver a 
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manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que 
lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobraçando um livro que acaso 
topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara vizinha por 
uma  cerca.  Relanceando  os  olhos  pela  chácara,  viu  Estêvão  que  era 
plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas 
e duas grandes ruas retas. Uma destas começava das escadas de pedra 
da casa e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de Luís Alves até à 
extremidade  oposta,  cortando  a  primeira  no  centro.  Do  lugar  em  que 
ficava Estêvão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xícara de 
café, que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um charuto e abriu o 
livro. O livro era uma  Prática Forense. Demos-lhe razão ao despeito como 
que o fechou e atirou ao chão, contentando-se com o canto dos pássaros 
e o cheiro das flores, e a sua imaginação também, que valia as flores e os 
pássaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um incidente 
lhas não colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha saíra um roupão, — 
ele não viu mais que um roupão, — e seguira pela rua que enfrentava com 
a casa, a passo lento e meditativo. Estêvão, que adorava todos os roupões, 
fossem ou não meditativos, deu as graças à Providência, pela boa fortuna 
que  lhe  deparava,  e  afiou  os  olhos  para  contemplar  aquela  graciosa 
madrugadora. Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou que 
devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter  enfim uma alma; o elemento humano vinha 
coroar a natureza.

Ergueu-se  Estêvão,  de  toda  a  sua  estatura  elevada  e  gentil,  para  ver 
melhor, — e ser visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida 
vizinha, que devia ser por força a que Luís Alves cumprimentara no teatro. 
Acteon cristão e modesto, não surpreendia Diana no banho, mas ao sair 
dele; todavia, não palpitava menos de comoção e curiosidade.

O roupão ia andando.
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III

Ao pé da cerca

A primeira coisa que Estêvão pôde descobrir é que a vizinha era moça. Via-
lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as árvores, um perfil correto e 
puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se 
destacava  a  cor  escura  dos  cabelos,  não  penteados  de  vez,  mas 
frouxamente atados no alto da cabeça, com aquele desleixo matinal que 
faz  mais  belas  as  mulheres  belas.  O roupão,  — de musselina branca,  — 
finamente bordado, não deixava ver toda a graça do talhe, que devia ser 
e era elegante, dessa elegância que nasce com a criatura ou se apura 
com  a  educação,  sem  nada  pedir,  ou  pedindo  pouco  à  tesoura  da 
costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era preso 
por um pequeno broche de safira. Um botão, do mesmo mineral, fechava 
em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de 
renda.

Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todas 
estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de 
contador de histórias. O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez 
branca, foi a estatura da moça, que era alta, talvez um pouco menos do 
que parecia com o vestido roçagante que levava. Pôde ver-lhe também 
um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os 
de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os 
cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando,  sem cuidar  que a visse  alguém,  tão serena e grave, 
como  se  atravessara  um  salão.  Estêvão,  que  não  tirava  os  olhos  dela, 
mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais próxima, e ansiava por 
vê-la  chegar  à  rua  que  lhe  ficava  diante.  Contudo,  era  difícil  que  lhe 
parecesse mais  formosa do que era, vista assim de perfil,  a escapar por 
entre as árvores. O jovem bacharel, por não perder o sestro dos primeiros 
tempos, avocava todas as suas reminiscências literárias; a desconhecida foi 
sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock,  a uma fada de 
Shakespeare,  a  tudo  quanto  na  memória  dele  havia  mais  aéreo, 
transparente, ideal.

Enquanto  ele  trabalhava  o  espírito  nestas  comparações  poéticas,  não 
descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa criatura, ela 
seguia  lentamente  e chegara à encruzilhada das duas grandes ruas da 
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chácara. Estêvão esperava que voltasse à direita, isto é, que viesse para o 
lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e 
se perdesse no fundo da chácara. A moça escolheu um meio-termo, voltou 
à esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e continuando no 
mesmo passo vagaroso e regular.

A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo 
da madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim 
aquela porção da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coração 
juvenil  e impaciente,  cada minuto parecia,  não direi  um século,  — seria 
abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com 
certeza.

A moça entretanto,  chegando ao fim,  parou alguns instantes,  pousou a 
mão nas costas de um banco rústico que ali havia e enfrentava com outro, 
colocado na extremidade oposta.  A outra  mão descaíra-lhe,  e os  olhos 
também, o que magoou o seu curioso observador.  Seriam saudades de 
alguém? Estêvão sentiu  uma coisa,  a  que  chamarei  ciúme antecipado, 
mas  que  na  realidade  eram  invejas  da  alheia  fortuna.  A  inveja  é  um 
sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso, tinha 
em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas 
aspirações  à  vida  elegante,  —  nele  a  inveja  era  quase  um  sentimento 
desculpável.

A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estêvão, vou 
contemplá-la  de  mais  perto.  Ao  mesmo  tempo,  receoso  de  que, 
descobrindo ali um estranho, guiasse os passos para casa, Estêvão afastou-
se  do  lugar  em  que  ficara,  resoluto  a  aparecer,  quando  ela  estivesse 
próxima à cerca do jardim. A moça vinha andando com o livro fechado, e 
os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaçavam na 
chácara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto 
e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estêvão do lugar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem ser visto 
por  ela;  mas  foi  justamente  do  que  não  cuidou,  desde  que  lhas  pôde 
distinguir.  Valia  a  pena,  entretanto,  contemplar  aqueles  grandes  olhos 
castanhos,  meio  velados  pelas  longas,  finas  e  bastas  pestanas,  não 
maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza 
severa, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo 
o rosto e a toda afigura um ar de majestade tranquila e senhora de si. Não 
era  ela  uma  dessas  belezas  que,  ao  mesmo  tempo  que  subjugam  o 
coração, acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao 
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coração, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela 
criatura, meia estátua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que 
a  nenhuma  destas  coisas  atendeu.  Desde  que  distinguira  as  feições  da 
moça, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca 
entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coração.

A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e 
por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de 
Luís Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a 
deixara tão só consigo, tão embebida no livro que tinha diante, que não a 
despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de Estêvão nas folhas secas do 
chão. Teria percorrido meia página, quando Estêvão, reclinando-se sobre a 
cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse aos ouvidos dela, 
proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moça soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada 
para  o  lado  donde  partira  a  voz.  Ao  mesmo  tempo  levantara-se.  A 
impressão que lhe produzira, e não sei se também algum ar de cólera que 
lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de não haver sufocado 
aquele  grito  de  seu  coração,  fez  com  que  Estêvão,  quase  no  mesmo 
instante, murmurasse em tom de súplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: 
apagou-se de todo.

Guiomar,  — sabemos  agora  que era este  o  seu nome,  — olhou séria  e 
quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. 
Estêvão, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coração palpitava-
lhe com força, como a despedir-se da vida. A situação era em demasia 
aflitiva  e  embaraçosa  para  que  se  pudesse  prolongar  mais.  Estêvão  ia 
cortejá-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais piedade que 
afeto, murmurou:

— Está perdoado.

Caminhou  para  a  cerca  e  estendeu-lhe  a  mão,  que  ele  apertou,  — 
apertou  não  é  bem  dito,  —  em  que  ele  tocou  apenas,  o  mais 
cerimoniosamente que podia e devia naquela situação.
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E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, 
nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tão amargo 
passado  para  um  deles.  Guiomar  foi  a  primeira  que  rompeu  o  silêncio, 
fazendo a Estêvão uma pergunta natural, como não podia deixar de ser 
naquelas circunstâncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba 
que ele podia ouvir:

— Há dois anos que não nos vemos, creio eu?

— Há dois anos, murmurou Estêvão abafando um suspiro.

— Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar;  eu saí do colégio, 
logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite da baronesa, 
minha madrinha, que lá foi  buscar-me um dia, alegando que eu já não 
tinha que aprender, e que me não convinha ensinar.

— Decerto,  assentiu  Estêvão. — Minha tia é que não deixou nem podia 
deixar de ensinar; acabou no ofício.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu há cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de 
silêncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Está 
admirando esta flor?

Estêvão, apanhado em flagrante delito de admiração, não da flor mas da 
mão que a sustinha, — uma deliciosa mão, que devia ser por força a que se 
perdeu da Vênus de Milo, Estêvão balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— Há muita flor bonita aqui na chácara. A baronesa tem imenso gosto a 
estas coisas, e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu ofício.
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Aquele natural acanhamento da primeira ocasião foi desaparecendo aos 
poucos, e a conversa veio a ser, não tão familiar, como outrora, mas em 
todo o caso menos fria do que a princípio estivera. Havia, contudo, uma 
diferença  entre  os  dois:  ele,  sem  embargo  do  desembaraço,  sentia-se 
abalado  e  comovido;  ela,  porém,  vencido  o  sobressalto  do  princípio, 
mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha às vezes, mas 
de  um  risonho  à  flor  do  rosto,  que  não  lhe  alterava  a  serenidade  e 
compostura.

O  sítio  e  a  hora  eram  mais  próprios  de  um  idílio,  que  de  uma  fria  e 
descolorida prática. Um céu claro e límpido, um ar puro, o sol a coar por 
entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetação em derredor, 
todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual aurora nas 
almas. Estas é que deviam falar ali a sua língua delas, amorosa e cândida, 
em vez da outra, cortês, elegante e rígida, que a nenhum deles desprazia, 
decerto, mas que era muito menos voluntária nos lábios de Estêvão.

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza, 
nem calor.

Estêvão, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si 
que as maneiras da moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser 
calculadas naquela situação. A Guiomar que ele conhecera e amara era o 
embrião da Guiomar de hoje, o esboço do painel agora perfeito; faltava-
lhe outrora o colorido, mas já se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de três quartos de hora, uma migalha de tempo 
para  ele,  que  desejara  muito  mais.  Mas  era  preciso  acabar;  ela  foi  a 
primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Há talvez uma hora que estamos 
aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que 
não era natural,  continuou ela mudando de tom, era atrever-me a falar 
com um estranho neste déshabillé tão pouco elegante...

— Elegantíssimo, pelo contrário.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que não perdeu 
o tempo na academia. Vou-me embora. São horas da baronesa dar o seu 
passeio pela chácara.

— Será aquela senhora que ali está no alto da escada? perguntou Estêvão 
— É ela mesma, respondeu Guiomar. Está à espera que lhe vá dar o braço.
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estêvão, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vê-lo.

Estêvão tocou-lhe levemente a mão, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. 

A moça caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando 
a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre 
as árvores até subir  as escadas da casa. Viu-a dar o braço à madrinha, 
descerem  e  seguirem  vagarosamente  pelo  mesmo  caminho  por  onde 
Guiomar seguira da primeira vez. 

Estêvão ainda ficou algum tempo encostado à cerca, na esperança de 
que ela olhasse ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou 
indiferente, como se nem da existência dele soubera. Estêvão retirou-se dali 
cabisbaixo e triste, batido de contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e 
de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco 
vago e surdo desta interrogação:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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IV

Latet anguis

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol começava a 
aquecer,  e  apesar  de  ser  bastante  sombreada  a  chácara,  o  calor 
aconselhava à boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço, e 
ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

—  Parece  muito  tarde,  Guiomar,  disse  a  baronesa  ao  cabo  de  alguns 
segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um 
encontro que tive aqui na chácara.

— Um encontro?

— Um homem.

— Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.

— Não,  senhora,  respondeu Guiomar  sorrindo,  não  era  ladrão.  A  minha 
mestra de colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

— Você está zombando comigo! Um homem na chácara?

—  Não  era  bem  na  chácara,  mas  no  jardim  do  Dr.  Luís  Alves.  Estava 
encostado à cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não diria 
nada, porque conheço o que você vale, e sei a discrição que Deus lhe 
deu. — Mas as aparências... Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, 
alta  e  magra,  cabelo  entre  louro  e  branco,  olhos  azuis,  asseadamente 
vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de 
companhia  da baronesa,  desde alguns  anos.  Mrs.  Oswald conhecera  a 
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baronesa em 1846; viúva e sem família, aceitou as propostas que esta lhe 
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole e serviçal. Antes 
da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs.  Oswald a 
alma  da  casa;  a  presença  de  Guiomar,  que  a  baronesa  amava 
extremosamente, alterou um pouco a situação.

— São nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje não queriam 
voltar para casa. O calor está forte; e a senhora baronesa sabe que não é 
conveniente  expor-se  aos  ardores  do  sol,  sobretudo  neste  tempo  de 
epidemias.

— Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, 
que o passeio começou tarde.

— Por que me não mandou chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton,  emendou  gravemente  a  inglesa;  esta  manhã  foi  dedicada a 
Milton. Que imenso poeta, D. Guiomar!

—  Tamanho  como  este  calor,  observou  Guiomar  sorrindo.  Apertemos  o 
passo e lá dentro a ouviremos com melhor disposição.

Foram as três andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, 
que era vasta, com seis janelas para a chácara. Dali seguiram para uma 
saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do 
almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da  toilette; e a baronesa que desde 
alguns  minutos  estivera  cabisbaixa  e  pensativa,  olhou  fixamente  para 
Mrs.Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida com esse alinho e 
esmero da velhice, que é um resto da elegância da mocidade. Os cabelos, 
cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, 
não por desgostos, que os não tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam de 
muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde 
o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas já lá iam 
alguns anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolação da 
saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ela à inglesa, que se 
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achava a alguns passos de distância.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao 
pé da baronesa.  A baronesa estava outra  vez  pensativa,  com as mãos 
cruzadas no regaço e os olhos no chão.

Estiveram as duas,  ali  silenciosas alguns dois  ou três  minutos.  A baronesa 
despertou enfim das reflexões, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que não serei completamente 
feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, não passará de sonho, 
e era o mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha ânimo, e tudo se há de 
arranjar.  Pela  minha  parte,  oxalá  pudesse  contribuir  para  a  completa 
felicidade desta família, a quem devo tantos e tamanhos benefícios.

— Benefícios!

— E que outra coisa são os seus carinhos, a proteção que me tem dado, a 
confiança...

— Está bom, está bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de 
outra coisa.

— Dela,  não é? Diz-me o coração que com alguma paciência tudo se 
alcançará. Todos os meios se hão de tentar; e todos eles são bons se se 
trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem está o que bem acaba, disse 
um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto só vejo um obstáculo: a 
pouca disposição...

— Só esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que não, mas 
tão infeliz sou neste meu desejo, que há de vir a ser obstáculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moço, não sei  quem, sobrinho da mestra que foi  de 
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo há pouco.

— Tudo o quê?
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— Não sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chácara, 
vira o tal  sobrinho da mestra,  junto à cerca do Dr.  Luís  Alves,  e ficara a 
conversar com ele. Que será isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua 
ou recomeça agora,  — agora,  que ela  já  não é a simples  herdeira da 
pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coração.

A comoção da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald 
pegou-lhe  afetuosamente  das  mãos  e  procurou  confortá-la  com  outras 
palavras de esperança e confiança. Disse-lhe,  além disso,  que o simples 
conversar com esse homem, que aliás nenhuma delas conhecia, não era 
razão para supor uma paixão anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste 
mundo.  Por  enquanto  estou  que  não  gosta  de  ninguém,  e  a  nossa 
vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada tem uma alma singular; 
passa facilmente do entusiasmo à frieza, e da confiança ao retraimento. Há 
de  vir  a  amar,  mas  não  creio  que  tenha  grandes  paixões,  ao  menos 
duradouras.  Em  todo  o  caso,  posso  responder-lhe  atualmente  pelo  seu 
coração, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeça.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e 
que relações de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possível?

— Naturalmente!

A inglesa proferiu  esta única palavra com a segurança necessária para 
serenar o ânimo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada 
para ela, como quem refletia.

— Há ocasiões, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de 
silêncio, há ocasiões em que eu quase chego a sentir  remorsos do amor 
que tenho a Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vácuo deixado 
por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte 
levou consigo, para mal de sua mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é que a 
chore morta, com a esperança de a ir encontrar no céu. Mas não lhe quis 
mais, nem talvez tanto, como a esta criança, que levei à pia, e de quem 
Deus me fez mãe...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.
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Guiomar,  embora  tivesse  ido  vestir-se  e  aprimorar-se,  com  tão  singelos 
meios o fizera, que não desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor 
a viu no capítulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente 
inventado para realçar a um tempo a abundância dos cabelos e a senhoril 
beleza  da  testa.  As  pontas  bordadas  de  um  colarinho  de  cambraia 
dobravam-se faceiramente sobre o azulado do vestido de glacê, talhado e 
ornado  com  uma simplicidade  artística.  Isto,  e  pouco  mais,  era  toda  a 
moldura do painel,  — um dos mais  belos painéis  que havia por  aqueles 
tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu 
assomar à porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo ao ouvir-lhe esta saudação 
familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples 
vaidade de moça, ou se alguma coisa mais.

A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a 
moça reparou, e que a tornaram séria durante alguns rápidos segundos. 
Mas sorriu depois; e pegando das mãos da madrinha deu-lhe dois beijos no 
rosto,  com  tanta  ternura  e  tão  sincera,  que  a  boa  senhora  sorriu  de 
contentamento.

— Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o que me 
diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, 
adeus, minhas encomendas, ninguém mais poderá comigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde 
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoço chamou-
as  a  outros  cuidados,  e  a  nós  também,  amigo  leitor.  Enquanto  as  três 
almoçam,  relancemos  os  olhos  ao  passado,  e  vejamos  quem  era  esta 
Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs. Oswald.
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V

Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno 
não sei de que repartição do Estado, homem probo, que morreu quando 
ela contava apenas sete anos, legando à viúva o cuidado de a educar e 
manter. A viúva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lágrimas com a 
manga do modesto vestido, olhou de frente para a situação e determinou-
se à luta e à vitória.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro transe, e olhou por 
elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não foi tão 
constante a princípio como veio a ser depois; outros cuidados de família lhe 
chamavam a atenção.

Guiomar  anunciava  desde  pequena  as  graças  que  o  tempo  lhe 
desabrochou  e  perfez.  Era  uma  criaturinha  galante  e  delicada,  assaz 
inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito menos do que é 
usual na infância. Sua mãe, depois que lhe morrera o marido, não tinha 
outro cuidado na terra, nem outra ambição mais, que a de vê-la prendada 
e feliz.  Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e 
bordar, e o pouco mais que possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não 
tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal 
afinco lidava por aprender, que a viúva, — ao menos nessa parte, — sentia-
se venturosa. Hás de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples 
expressão  de  ternura  alegrava  a  menina  e  lhe  servia  de  incentivo  à 
aplicação.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infância, 
— mas  solitária,  o  que  é  um pouco  mais  grave.  A  mãe,  quando a  via 
embebida  nos  jogos  próprios  da idade,  infantilmente  alegre,  — mas  de 
uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe, tão fundo lhe doía aquele 
viver,— a mãe sentia às vezes pularem-lhe as lágrimas dos olhos fora. A filha 
não as via, porque ela sabia escondê-las; mas adivinhava-as através da 
tristeza que lhe ficava no rosto. Só não adivinhava o motivo, mas bastava 
que fossem mágoas de sua mãe, para lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viúva, ainda 
mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar 
uns  desmaios  de  espírito,  uns  dias  de  concentração  e  mudez,  uma 
seriedade, a princípio intermitente e rara, depois frequente e prolongada, 
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que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram prenúncios de 
que Deus a chamava para si.  Hoje sabemos que não eram. Seria acaso 
efeito daquela vida solitária e austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e 
como que apurando as forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi 
uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do 
fundo  tinha  uma  larga  fenda,  por  onde  se  via  parte  da  chácara 
pertencente a uma casa da vizinhança. A fenda era recente; e Guiomar 
acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, já sérios e pensativos. Naquela 
tarde,  como estivesse  olhando para  as  mangueiras,  a  cobiçar  talvez  as 
doces  frutas  amarelas  que  lhe  pendiam  dos  ramos,  viu  repentinamente 
aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um 
rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam por entre as árvores os 
seus vestidos, e faziam luzir aos últimos raios do sol poente as joias que as 
enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe 
dispensou  talvez  algum  afago;  mas  foram-se,  e  com  elas  os  olhos  da 
interessante  pequena,  que  ali  ficou  largo  tempo  absorta,  alheia  de  si, 
vendo ainda na memória o quadro que passara.

A noite  veio,  a menina recolheu-se pensativa  e melancólica,  sem nada 
explicar  à solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela, se mal podia 
compreender a impressão que as coisas lhe deixavam? Mas, como a mãe 
entristecesse com aquilo,  Guiomar  domou o próprio  espírito  e fez-se tão 
jovial como nos melhores dias.

Esta  era  ainda  outra  feição  da  menina;  tinha  uma  força  de  vontade 
superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, 
logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e melhor ainda do que ela 
o  sabia,  desde  que  o  tempo  lhe  permitiu  desenvolver  os  primeiros 
elementos.

Aos treze anos ficou órfã; este fundo golpe em seu coração, foi o primeiro 
que  ela  verdadeiramente  pôde  sentir,  e  o  maior  que  a  fortuna  lhe 
desfechou.  Já então a madrinha a fizera  entrar  para um colégio,  onde 
aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda então a filha da baronesa, uma interessante criança de treze 
anos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava a casa 
da madrinha; a idade quase igual  das duas meninas,  a afeição que as 
ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus 
modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laços puramente 
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espirituais  que  as  uniam  antes.  Guiomar  correspondia  aos  sentimentos 
daquela  segunda mãe;  havia  talvez  em seu afeto,  aliás  sincero,  um tal 
encarecimento que podia parecer simulação. O afeto era espontâneo; o 
encarecimento é que seria voluntário.

Tinha a  moça dezesseis  anos  quando passou  para  o  colégio  da tia  de 
Estêvão,  onde  pareceu  à  baronesa  se  lhe  poderia  dar  mais  apurada 
educação. Guiomar manifestara então o desejo de ser professora.

— Não há outro  recurso,  disse ela à baronesa quando lhe confiou  esta 
aspiração.

— Como assim? perguntou a madrinha.

— Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a 
senhora me tem;  mas a cada qual  cabe uma obrigação,  que se deve 
cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que à força. O rubor 
subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

—  Peço-lhe  uma  coisa  honrosa  para  mim,  respondeu  Guiomar  com 
simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a 
que já o coração não respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois  padeceu a baronesa o golpe quase mortal  a que 
aludiu no capítulo anterior.  A filha morreu de repente, e o inopinado do 
desastre quase levou a mãe à sepultura.

A afeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém 
mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou 
tão dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus 
anos;  todavia  revelou  ela  a  posse  de  uma  alma  igualmente  terna  e 
enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira 
dona da casa; a catástrofe abatera a própria Mrs. Oswald.

O coração da pobre mãe ficara tão vazio, e a vida lhe pareceu tão agra e 
deserta  sem a filha,  que ela morreria  talvez  de saudade,  se não fora a 
presença de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como 
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esta,  o lugar  de Henriqueta.  Guiomar  era já  meia filha da baronesa;  as 
circunstâncias, não menos que o coração, tinham-nas destinado uma para 
a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse 
que a iria em breve buscar para sua casa.

-Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, nem eu já agora 

teria outra consolação.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pôs-lhe a 

cabeça no regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lha ternamente, com os 
olhos naquela filha que os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no 
céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da 

madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graças à nova moradora, 
em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante 
algum  tempo,  e  não  breve,  o  modo  de  viver  entre  a  madrinha  e 
Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo teor 
os hábitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir 
a ausência da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em 
algum ponto  os alterou foi  para aumentar-lhe novos.  Esta  intenção não 
escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo os 
vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao  mesmo  tempo  que  ia  provando  os  sentimentos  de  seu  coração, 
revelava a moça, não menos, a plena harmonia de seus instintos com a 
sociedade em que entrara. A educação, que nos últimos tempos recebera, 
fez muito, mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,
—  melhor  diremos,  começá-la.  Ninguém  adivinharia  nas  maneiras 
finamente elegantes daquela moça, a origem mediana que ela tivera; a 
borboleta fazia esquecer a crisálida.
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VI

O post-scriptum

Aquele conselho de Luís Alves, na fatal noite de dois anos antes, não há 
dúvida que era judicioso e devera ter ficado no espírito de Estêvão. Não 
convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um  post-scriptum. Estêvão 
era curioso de epístolas; não pôde ter-se que não abrisse aquela. O post-
scriptum la estava no fim.

Vindo à linguagem natural,  Estêvão saiu  do jardim de Luís  Alves  com o 
coração  meio  inclinado  a  amar  de  novo  a  mulher  que  tanto  o  fizera 
padecer um dia. Daqui  concluirá alguém que ele verdadeiramente não 
deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faísca, 
uma só, e essa bastava a repetir o incêndio. Mas fosse de um ou de outro 
modo,  o  certo  é  que  Estêvão  saiu  dali  com  o  princípio  do  amor  no 
coração.

Todo aquele dia foi de alvoroço e agitação para ele, que não se resignou 
logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixão nova. A tentativa era 
sincera; as forças é que eram escassas. Ele desviava de si  a imagem da 
moça;  ela,  porém,  perseguia-o,  tenaz,  como  se  fora  um  remorso,  fatal 
como a voz de seu destino.

Estêvão nada disse a Luís Alves do encontro e da conversa que tivera com 
a  moça  no  jardim;  e  não  lho  escondeu  por  desconfiança,  mas  por 
vergonha. Que lhe diria porém ele que o não tivesse visto e percebido Luís 
Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos 
pela fresta das cortinas pôde observá-los durante aqueles três quartos de 
hora de inocente palestra.  O espetáculo não o divertiu  muito;  Luís  Alves 
achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A  circunstância  de  os  ver  juntos  chamou-lhe  a  atenção  para  a 
coincidência do nome da vizinha com o da antiga namorada do colega; 
era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luís Alves quando viu o colega afastar-se da 
cerca e dirigir os passos para casa.

Estêvão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que 
entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele 
próprio costumava ser.
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Tinha Estêvão contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; 
ele sentia  que alguma coisa o distanciava de Guiomar.  Mas o passado 
falava-lhe de todas as doces recordações — as menos amargas — e a 
memória quase não sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro 
acenava-lhe  com  as  suas  esperanças  todas,  e  basta  dizer  que  eram 
infinitas. Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de 
outra  atmosfera  —  a  mesma  que  o  seu  espírito  almejava  respirar;  e 
aparecia-lhe  para  fugir  logo.  Sobre  tudo  isto  o  obstáculo,  aquela  porta 
fechada, que bem podia ser a da città dolente, mas que em todo o caso 
ele quisera ver franqueada às suas ambições.

Os dias correram alternados de confiança e desânimo, tecidos de ouro e 
fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e 
devia acabar. O coração levou Estêvão atrás de si.

Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. As 
janelas  da  casa  estavam  quase  sempre  desertas.  Duas  ou  três  vezes 
aconteceu  vê-la  de  longe;  ao  aproximar-se-lhe,  sumira-se  o  vulto  na 
sombra do salão. Não perdia teatro; mas só duas vezes teve o gosto de a 
ver: uma no Lírico, onde se cantava Sonâmbula, outra no Ginásio, onde se 
representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem 
uma  palavra  da  comédia.  Todo  ele,  olhos  e  pensamento,  estava  no 
camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa contemplação; a moça 
não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes não 
fora visto, tão tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem  por  isso  deixou  Estêvão  de  ir  esperá-la  à  saída,  colocar-se 
francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atenção. 
A família desceu da segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco; 
a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braço à baronesa um moço de 
vinte  e  cinco  anos,  figura  elegante,  ainda  que  um  tanto  afetada. 
Desceram todos três e ficaram à espera do carro alguns minutos. Na meia 
sombra  que  ali  havia  destacava-se  o  rosto  marmóreo  de  Guiomar  e  a 
gentileza de seu talhe.  Seus grandes olhos vagavam pela multidão, mas 
não fitavam ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a arte de gozar, 
sem as ver, as homenagens da admiração pública.

Irritado com a indiferença da moça, vagou Estêvão toda aquela noite, a 
sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, 
todos mais absurdos uns que outros. A taça enchera de todo; era mister 
entorná-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas mãos 
o único remédio que ele nessa ocasião pedia; — a chave daquela porta.
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Luís Alves era esse homem.

— Outra vez caído! exclamou ele rindo quando Estêvão lhe contou tudo. Eu 
já o havia percebido. Isto de mulheres... Queres então que te leve lá ?

— Quero.

Luís Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me vais 
dizer;  mas também não te proponho uma viagem de recreio,  à Europa. 
Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e 
ergueu  os  ombros  com  enfado.  A  proposta,  entretanto,  merecia  ser 
examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar 
na vida política, que esperava daí a algumas semanas o resultado de uma 
eleição, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influência que 
nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estêvão, naquela ocasião, toda 
a carreira pública, influência, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos 
de Guiomar.

— Eu amo-a,  disse  ele  enfim,  isto  para  mim é  tudo.  Pode bem ser  que 
tenhas razão; talvez me espere algum grande desgosto; mas são reflexões, 
e eu não reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luís Alves, desempenho o meu dever de amigo; 
digo-te que vocês não nasceram um para outro; que, se ela te não amou 
naquele tempo, muito menos te amará hoje, e que enfim...

Luís Alves estacou.

— Enfim? perguntou Estêvão.

—  Enfim  pedes-me  um  sacrifício,  concluiu  rindo  o  advogado,  porque 
também eu já a namorisquei...  Não é preciso  carregares  o sobrolho;  foi 
namoro  de  vizinho,  tentativa  que  durou  pouco  mais  de  vinte  e  quatro 
horas. Com vergonha o digo, ela não me prestou uma migalha de atenção 
sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Então... gostas dela? perguntou Estêvão.

— Acho-a bonita e nada mais.  Aquilo foi  um lançar barro à parede;  se 
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aceitasse, casava-me; não aceitou...

— Já vês que somos diferentes.

— Queres, então?...

— Um serviço de amigo.

— Bem,  disse por  fim Luís  Alves,  faça-se a tua vontade.  A baronesa vai 
cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; 
entrarás ali, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso 
da consciência.

Estêvão, que só pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as mãos, 
e agradeceu-lha com tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A  promessa  cumpriu-se  pontualmente.  Luís  Alves  apresentou  Estêvão  à 
baronesa,  na  seguinte  noite,  como  seu  companheiro  e  amigo,  como 
advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepção foi 
geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de 
o ver naquela casa. Quando Estêvão a saudou, como quem a conhecia 
de longo tempo, ela mal pôde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto 
da noite não lhe deu palavra. Daquela parte o acolhimento não podia ser 
pior;  mas Estêvão sentia-se feliz,  desde que ia vê-la, respirar o mesmo ar, 
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto à fortuna.

De todas  as  pessoas  da casa da baronesa,  a  primeira  que  reparou  na 
indiferença com que Guiomar tratava Estêvão,  foi  Mrs.  Oswald.  A sagaz 
inglesa afivelou a máscara mais impassível que trouxera das ilhas britânicas 
e não os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada 
mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam 
surdos. Havia decerto uma paixão, solitária e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois 
a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; não digo que a senhora o namore 
também; digo que é ele quem anda apaixonado. Não adivinha?

— Talvez.
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— O Dr. Estêvão.

Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era difícil. 
Quem tem alguma prática destas coisas fareja uma paixão a cem léguas 
de distância, por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos. Os 
namorados geralmente supõem que ninguém os vê; é uma lástima. Olhe, 
da senhora posso eu jurar que não está namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho 
de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs.  Oswald desatou a rir,  de um riso grave e pausado. Ela sabia que a 
moça  tinha  orgulho  de  suas  graças;  era  bom  caminho  afagar-lhe  o 
sentimento.  Disse-lhe  muita  coisa  bonita,  que  não  vem  para  aqui,  e 
concluiu pondo-lhe as mãos nos ombros, encarando-a fito a fito, e enfim 
rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguém sei eu que a 
merece...

Guiomar  ficou  séria,  e  desviou  brandamente  as  mãos  da  inglesa, 
murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.
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VII

Um rival

Não  era  a  primeira  vez  que  Mrs.  Oswald  aludia  a  alguma  coisa  que 
desagradava a Guiomar,  nem a primeira que esta lhe respondia com a 
sequidão que o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa ficou 
séria  e  calada  alguns  dois  ou  três  minutos,  a  olhar  para  Guiomar, 
aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade 
sem saber como sair da situação. A moça rompeu o silêncio:

— Está bom, disse ela sorrindo, não vejo razão para que se zangue comigo.

— Não estou  zangada,  acudiu  prontamente  Mrs.  Oswald.  Zangada  por 
quê? Pesa-me,  decerto,  que a natureza  me não dê razão,  e  que  uma 
aliança tão conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se 
isto é motivo de desgosto, não pode sê-lo de zanga...

— Desgosto?

— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar  respondeu com um simples  sacudir  de ombros,  seco e  rápido, 
como quem se lhe não dava do mal ou não acreditava nele. Mrs. Oswald 
não atinou qual destas impressões seria, e concluiu que fossem ambas. A 
moça, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das 
mãos  da  inglesa,  e  com  uma  voz  ainda  mais  doce  e  macia  que  de 
costume, lhe disse:

— Veja o que é ser criança! Não parece que ainda em cima me zango 
com a senhora?

— Parece.

— Pois não é exato. Isto são caprichos de menina mal-educada. Dei para 
não gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me 
adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns 
gestos de criança travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade 
habitual.

— Já sei,  gosta  de uma adoração como a do Dr.  Estêvão,  silenciosa e 
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resignada, uma adoração...

E Mrs.  Oswald,  que,  como boa protestante que era,  tinha a Escritura na 
ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó, que era 
belo como a senhora: "por ele as moças andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por 
quê. Não core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe 
falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses 
olhares, que são, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a 
irritava não era a alusão, que não valia muito, era a pessoa que a fazia, — 
inferior e mercenária. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta 
do lábio, mas transigiu com a moça.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira à-toa. 
Bem sabe que eu não podia querer  agravá-la;  supô-lo  é  ofender-me a 
mim, — a mim, que também lhe tenho afeto de mãe...

A  última  palavra  aquietou  o  ânimo  de  Guiomar;  ela  tinha  cedido  ao 
impulso  do  seu  caráter  altivo,  mas  a  razão  veio  depois,  e  o  coração 
também, que não era mau. A inglesa, que possuía longa prática da vida e 
sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e chamou-a com os braços 
para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e a conversa teria 
acabado ali,  se Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce voz que 
daquela garganta podia sair:

— Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeição, e que a 
felicidade desta família é toda a ambição da minha alma. Não pode haver 
intenção melhor  do que esta.  Um conselho último,  — último se me não 
consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez demais. 
Sonhará uns amores de romance, quase impossíveis? Digo-lhe que faz mal, 
que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela não é 
brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar  cravara desta vez os olhos no chão,  com a expressão vaga e 
morta  de  quem  os  apagou  para  as  coisas  externas.  As  palavras  de 
Mrs.Oswald  responder-lhe-iam  acaso  a  alguma  voz  íntima?  A  inglesa 
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prosseguiu na mesma ordem de ideias,  sem que ela a interrompesse ou 
desse  sinal  de  si.  Quando  ela  acabou,  Guiomar  estremeceu,  como  se 
acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e comovida, proferiu esta única 
resposta:

— Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos são tão 
bons!

Mrs.  Oswald abanou a cabeça e saiu;  Guiomar  acompanhou-a com os 
olhos, a sorrir,  satisfeita de si  mesma, e a murmurar tão baixo que mal a 
ouvia o seu próprio coração:

— Sonhos, não, realidade pura.

Suponho que o leitor  estará  curioso de saber  quem era o feliz  ou infeliz 
mortal, de quem as duas trataram no diálogo que precede, se é que já não 
suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da baronesa, — 
aquele  moço  que  apenas  de  passagem  lhe  apontei  nas  escadas  do 
Ginásio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; 
não era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito 
mimo empece a planta, disse o poeta, e esta máxima não é só aplicável à 
poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, 
untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam 
mais  belos,  se ele não os movesse  com afetação,  às  vezes  feminina.  O 
mesmo direi dos modos, que seriam fáceis e naturais, se os não tornasse tão 
alinhados  e  medidos.  As  palavras  saíam-lhe lentas  e  contadas,  como a 
fazer sentir toda a munificência do autor. Não as proferia como as demais 
pessoas; cada sílaba era por assim dizer espremida, sendo fácil ver ao cabo 
de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocução nesse 
alongar do vocábulo. As ideias orçavam pelo modo de as exprimir; eram 
chochas por dentro, mas traziam uma côdea de gravidade pesadona, que 
dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazãs.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior 
era  um  pecado  mortal,  o  sétimo.  O  nome  que  lhe  deixara  o  pai,  e  a 
influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma 
coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo do pecúlio que 
dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da baronesa. Não 
se lhe conhecia outra ocupação.
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Não obstante os  defeitos  apontados,  havia nele qualidades boas;  sabia 
dedicar-se,  era  generoso,  incapaz  de  malfazer,  e  tinha  sincero  amor  à 
velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele 
eram as suas duas afeições principais, quase exclusivas.

Tal  era  a  pessoa  cujos  interesses  defendia  Mrs.  Oswald,  por  amor  da 
baronesa, e não menos de si  própria.  A baronesa também tinha os seus 
sonhos,  como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas 
crianças.  Jorge  pela  sua  parte  estava  disposto  a  estender  o  colo  ao 
sacrifício;  e,  bem  examinadas  as  coisas,  talvez  amasse  sinceramente  a 
moça. A diferença entre ele e Estêvão é que o seu amor era tão medido 
como os seus gestos, e tão superficial como as suas outras impressões.

Do  que  aí  fica  dito,  facilmente  compreenderá  o  leitor  que,  dos  dois 
namorados,  só  um  percebeu  logo  o  sentimento  do  outro.  A  alma  de 
Estêvão andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele não podia 
ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas, a situação de Estêvão podia dizer-se menos 
má;  na  opinião  dele  era  excelente.  A  baronesa  soube  quem  ele  era; 
Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, não menos que a observação 
própria,  lhe  mostrou  que  nenhum  perigo  corria  Guiomar,  e  excluído  o 
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em 
graça. Mrs. Oswald navegou nas mesmas águas mansas. O próprio Jorge, 
naturalmente porque confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou 
que lhe abrisse os cancelos  da sua gravidade. Que admira, pois,  que a 
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em que muita 
vez  se  resumem  todas  as  bênçãos  da  vida.  Pedia  muito,  como  alma 
sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contentá-lo. A imaginação 
multiplicava  os  zeros;  com  um  grão  de  areia  construiria  um  mundo.  A 
afabilidade de uns e a cortesia de outros,  tanto bastou para que ele se 
julgasse quase no termo de suas aspirações; e posto não lhe desse Guiomar 
uma só das animações de outro tempo — que aliás tão frágeis eram, ainda 
assim acreditou  ele  piamente  que o amor  nascia,  ou  renascia,  naquele 
rebelde coração.

Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia manter-se superior 
às  esperanças  de  uns  e  às  suspeitas  de  outros.  Igualmente  cortês,  mas 
igualmente  impassível  para todos,  movia os  olhos com a serenidade da 
isenção, não namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a 
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arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os corações,  conforme eles 
fossem  impacientes  ou  tíbios;  faltava-lhe  porém  o  gosto  —  ou  melhor, 
sobrava-lhe o  sentimento  do que ela  achava que era a sua dignidade 
pessoal.
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VIII

Golpe

Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita de dar o golpe 
decisivo. Os corações frouxos têm destas energias súbitas, e é próprio da 
pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia feito, e 
que a situação exigia alguma coisa mais.

— "Nunca as circunstâncias foram mais propícias do que hoje", pensava o 
rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, há nela 
espírito  elevado;  há  de  reconhecer  que  um  sentimento  discreto  e 
respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estêvão 
hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por 
via  do  papel.  Qualquer  dos  modos  tinha  para  ele  mais  perigos  que 
vantagens.  Ele receava ser frio na declaração escrita ou incompleto na 
confusão oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a 
curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasião.

O acaso supriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma  tarde,  havendo  algumas  pessoas  a  jantar  em  casa  da  baronesa, 
foram passear à chácara. Estêvão que, como Luís Alves, era dos convivas, 
afastou-se gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela cerca 
histórica  onde,  após  dois  anos  de  ausência  e  esquecimento,  vira,  já 
transformada,  a  formosa  Guiomar.  Era  a  primeira  vez  que  ele  punha os 
olhos nesse sítio, depois da conversa, que aí tivera com ela. A comoção 
que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a 
hora, o céu brilhante, o doce alento da manhã, e por fim a figura da moça, 
que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordações, que 
ele julgava mortas, esperanças que supunha impossíveis.

Estêvão  curvou  a  cabeça  ao  doce  peso  daquelas  memórias,  a  alma 
bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginação lhe criava e talvez 
a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe não 
dissesse a poucos passos de distância:

— Senhor doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava 
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uma das calhes próximas, a olhar e a sorrir para ele. Estêvão sorriu também, 
e com uma presença de espírito assaz rara em namorados, sobretudo em 
namorados como ele era, prontamente respondeu:

— Não perdi nada, mas achei uma coisa.

— Vejamos o que foi.

E  Guiomar  aproximou-se,  a  passo  firme e  seguro,  e  Estêvão,  sem  muito 
vacilar, ali mesmo forjou uma reflexão filosófica a respeito de um inseto que 
casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexão não valia 
muito, e tinha o defeito de vir um pouco forçada e de acarreto; a moça 
sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as 
forças todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?

— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estêvão deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A 
moça fez-se séria e dispôs-se a ouvi-lo.

—  Se  eu  tivesse  achado  neste  lugar,  continuou  ele,  longos  dias  de 
esperança e de saudade, um passado que eu julgara não reviver mais, 
uma  dor  oculta  e  medrosa,  vivida  na  solidão,  nutrida  e  consolada  de 
minhas próprias lágrimas? Se eu tivesse achado aqui a página rota de uma 
história começada e interrompida, não por culpa de ninguém na Terra, mas 
da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, 
talvez, talvez ninguém nunca apagará?

Estêvão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela  declaração  repentina  e  rosto  a  rosto  estava  tão  longe  do 
temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro 
que voltasse a si do assombro. Ele próprio admirava-se do atrevimento que 
tivera;  e  enquanto  pendia  dos  lábios  da moça,  repassava na memória, 
aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe saíra do peito naquela hora de 
abençoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que 
preferisse  achar  outra  coisa menos melancólica.  Entretanto,  parece que 
nada mais achou do que esta ocasião de falar, com a viva imaginação 
que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto lastimá-lo ou 
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admirá-lo, mas não me é dado ouvi-lo.

E  Guiomar  ia  de  novo  afastar-se,  quando  Estêvão,  receando  perder  a 
ocasião que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e súplice:

— Atenda-me um só minuto!

— Não um, mas dez — respondeu a moça estacando o passo e voltando o 
rosto para ele — e serão provavelmente os últimos em que falaremos a sós. 
Cedo à comiseração que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o 
longo e expressivo silêncio em que se tem conservado até hoje, concedo-
lhe que diga tudo, para me ouvir uma só palavra.

A  moça  falara  num  tom  seco  e  imperioso,  em  que  mais  dominava  a 
impaciência do que a comiseração a que vinha de aludir. O coração de 
Estêvão batia-lhe como nunca,  — como o coração costuma bater  nas 
crises  de  uma  angústia  suprema.  Todo  aquele  castelo  de  vento, 
laboriosamente construído nos seus dias de ilusão, todo ele se esboroava e 
desfazia, como vento que era. Estêvão arrependera-se do impulso que o 
levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos íntimos,  a 
abrir mão de tantas esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue 
juvenil.

Alguns  instantes  decorreram  em  que  nem  um  nem  outro  falou;  ambos 
pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trêmulo e gelado.

—  Uma  só  palavra,  repetiu  Estêvão,  e  essa  adivinho  que  será  de 
desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, força é 
que lhe diga tudo — feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que já 
agora posso aspirar — o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a última palavra fê-la estremecer. Sorriu, 
entretanto, de um sorriso um pouco voluntário e esperou.

A narração foi  longa,  tanto quanto o permitiam a ocasião,  o lugar  e a 
pessoa;  durou apenas  dez  minutos.  Estêvão  nada lhe  escondeu,  nem o 
amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais violento 
que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperanças que afinal lhe 
enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter  a ventura de a 
contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de 
todas as bem-aventuranças.

Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estêvão durante esses 
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dez minutos. As palavras caíam-lhe trêmulas e a voz saía-lhe sumida, em 
parte porque ele forcejava em a abafar, a fim de que o não ouvissem, em 
parte porque a comoção lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente 
sincera; a eloquência vinha do coração.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a princípio um meio riso 
parecia desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou que pelo rosto abaixo 
lhe caísse um véu mais compassivo e humano. Havia nela impaciência e 
ansiedade de acabar,  de sair  dali;  era,  sem dúvida, o receio de que a 
ausência  se prolongasse  de maneira  que inspirasse  suspeitas.  Mas  havia 
também comiseração e piedade.

— Nenhuma  culpa  lhe  pode  caber  do  mal  que  tenho  padecido,  disse 
Estêvão concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a causa 
única de tudo. Parecia-me ver o contrário do que existia; cheguei a supor 
que havia em seu coração alguma coisa que não era a total indiferença; 
vejo que foi tudo ilusão.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que aí ficam, todas 
humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma 
submissão assim devia por força comover a uma mulher amada. Guiomar 
falou-lhe sem azedume:

— Era  ilusão,  disse  ela.  O  sentimento  que  me  acaba  de  revelar  inteiro, 
ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. 
Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

—  Nem  o  senhor  também,  e  espero  que  esta  mútua  justiça  avigore  o 
sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima 
apenas, não pode haver outra coisa — da minha parte ao menos. É pouco, 
decerto...

— Não é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estêvão.

— Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção.

Estêvão abriu a boca para falar, mas não achou palavra que lhe dissesse o 

que sentia; levou a mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a olhar 
para ela com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma lhe 
fugira toda. Era claro, depois  daquele desengano, que lhe cumpria não 
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voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperança; e assim era 
que  a  única  e  amarga  satisfação  de  a  ver,  nem  essa  já  agora  se  lhe 
consentia.

—  Dou-lhe  um  conselho,  disse  Guiomar  depois  de  alguns  segundos  de 
pausa, seja homem, vença-se a si próprio; seu grande defeito é ter ficado 
com a alma criança.

— Talvez, respondeu o moço suspirando.

—  E  adeus.  Falamos  a  sós,  mais  do  que  convinha;  não  sei  se  outra 
consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus sentimentos de respeito, 
como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a 
aspirações impossíveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto,  a algumas braças de distância; vinha 
encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela já não 
ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois interlocutores de há pouco. A moça, 
apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braço a Estêvão, e 
seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar não revelava 
nada; o de Estêvão vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.
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IX

Conspiração

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, 
mais  receosa  ficou  e  mais  perplexa.  Guiomar  vinha  risonha  e  até 
gracejadora; mas o abatimento de Estêvão era tão mal disfarçado, que de 
duas uma — ou ela acabava de lhe dar o último desengano — ou aquilo 
era apenas um arrufo sério, que o moço não podia ou não queria esconder 
de olhos estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi 
que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior — do 
único sonho da sua velhice.

Jorge  não  percebeu  a  verdadeira  razão  por  que  a  tia  lhe  dissera  ser 
necessário  conversar  com  ela;  imaginou  que  se  trataria  de  Guiomar  e 
Estevão, — mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a 
noite  foi  a  mais  agradável  e  distraída  de  todas  as  noites;  Guiomar, 
sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia 
morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto — tantas vezes pensativo, mas 
agora tão frio e tão nu.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo 
de boa vontade,  porque é mister  havê-la,  e muita,  para vir  até aqui,  e 
seguir até o fim, uma história, como esta, em que o autor mais se ocupa de 
desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, 
que de outra qualquer coisa, porque outra coisa não se animaria a fazer; — 
não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de 
Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estêvão. Ele 
não  podia  supô-la  abatida;  mas  penalizada,  ao  menos,  um  pouco 
respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria. 
Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e 
quisera sair.

Na  alcova,  se  ele  pudesse  vê-la  mais  tarde  na alcova,  solitária  e  toda 
consigo,  sentada  na  poltrona  rasa  ao  lado  da  cama,  com  os  cabelos 
desfeitos,  os  pezinhos  metidos  nas  chinelas  de cetim  preto,  as  mãos  no 
regaço e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem 
fora  as  atitudes  interiores  do pensamento,  ali  não  só  ele  a  adoraria  de 
joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupação lhe tirava o sono 
e que essa era nem mais nem menos ele próprio.
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Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar não tinha um coração 
tão mau, que lhe não doessem as mágoas de um homem que acertara ou 
desacertara  de  a  amar.  Mas  fosse  uma,  ou  fossem  muitas  as  causas 
daquela preocupação, a verdade é que ela durou muito tempo. Guiomar 
passou da poltrona à janela, que abriu toda, para contemplar a noite — o 
luar que batia nas águas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora 
minha, que é a mais desconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no 
meio das nossas agitações, lutas, ânsias, paixões insaciáveis, dores de um 
dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo 
daquela azul eternidade, impassível e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ela era 
toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia em plena 
aurora. Que lhe importava — ou quem lhe chegara a fazer compreender 
esta filosofia seca e árida? Ela vivia do presente e do futuro e — tamanho 
era o seu futuro, quero dizer as ambições que lho enchiam — tamanho, que 
bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe 
dera. Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A  madrugada  achou-a  dormindo;  mas  os  primeiros  raios  do  sol  vieram 
acordá-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. 
Guiomar sacrificava tudo à dedicação filial de que já dera tantas provas. A 
baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos 
outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saíram a uma 
visita. A baronesa ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito tempo, 
porque chegou daí a pouco.

A baronesa não perdeu tempo em circunlóquios.  Apenas viu o sobrinho 
interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era 
tão ingênuo que corasse,  nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz. 
Puxou  gravemente  os  punhos  da  camisa,  concertou  a  gravata,  e 
respondeu singularmente:

— Não me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que não? — interrompeu a baronesa; são assuntos que se podem 
tratar entre mim e ti, sem desar para nenhum de nós. É então verdade o 
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que me disse Mrs. Oswald?

— É.

— Amas deveras, ou...

— Deveras.  Recuaria,  se visse que uma aliança entre nós ficava mal ao 
lustre de nossa família; mas, posto que ela seja...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

— Justamente; não pode haver melhor título.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura. 
Henriqueta não teve melhor coração nem mais amor aos seus. Além disso, 
a natureza deu-lhe um espírito superior, de maneira que a fortuna não fez 
mais do que emendar o equívoco do nascimento. Finalmente é de uma 
beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela 
primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que não era a gravidade de 
costume.

— Já vês, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e 
à mão de um homem como tu.

A baronesa tinha um coração ingênuo e liso,  sem desvios nem astúcias; 
contudo,  há  ocasiões  em que  o  mais  reto  espírito  emprega,  como  por 
instinto,  finuras  diplomáticas.  A  boa  senhora  tinha  tanto  a  peito  aquela 
união  do  sobrinho  com  a  afilhada,  que  não  confiava  só  do  amor; 
procurava interessar-lhe também o amor-próprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor 
que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das 
santas qualidades que a adornam...

— Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de amá-los, a ti e a ela. 
Por  isso foi  imenso o gosto  que senti  quando Mrs.  Oswald me disse  que 
gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocês 
unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de dúvida.

46 / 107



— Julgas impossível o casamento?

— Impossível, não; impossível, nada há. Mas... não suponho que a vontade 
dela é indispensável, tão indispensável como duvidosa.

— Duvidosa! Estás certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo, mas 
um pouco fora da impassibilidade usual. A ideia do casamento aparecia-
lhe  agora  um  pouco  mais  possível  e  exequível,  desde  que  a  tia 
francamente lhe propusesse aliança.

— Estás certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo não; mas há toda a razão para a dúvida. Guiomar sabe que eu 
gosto dela; e contudo não me dá o menor sinal de corresponder aos meus 
sentimentos.

Jorge  expôs  longamente  todas  as  razões  que  tinha  para  crer  que  a 
vontade de Guiomar  não correspondia à dele;  referiu-lhe,  com a maior 
exação e fidelidade, uns três ou quatro episódios que lhe pareciam boa 
prova daquilo que dizia. A baronesa não ouvia tudo com igual atenção. 
Quando ele acabou:

— Guiomar será muito vexada — disse ela — e às vezes, e por isso mesmo, 
tem essas aparências frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, 
se é que já te não ama. Há nela certa altivez natural, que pode explicar 
também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o amor de 
alguém que julgasse levantá-la até si.

— Isso, talvez...

—  Mas  esse  sentimento,  que  pode  ser  e  é  honroso,  não  é  de  certo 
invencível.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos lábios 
pairava agora um sorriso de íntima satisfação. De quando em quando não 
ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; 
ele escutava-se a si próprio. O amor de Guiomar começava a parecer-lhe 
possível; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoável, com a vantagem 
de lhe esclarecer as faces obscuras da situação. Demais, até que ponto a 
baronesa conjecturava ou revelava ? Bem podia ser que ela tivesse lido 
mais fundo no coração da moça.
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Estas reflexões fê-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a 
desenvolver  a ideia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele 
limitado  toda  a  sua  ação  a  alguns  olhares,  e  raras  palavras  de 
cumprimento;  a  entrevista  com  a  tia  dera-lhe  animação;  pareceu-lhe 
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar  chegou  daí  a  pouco  e  achou-os  na  "saleta  de  trabalho", 
eufemismo  elegante,  que  queria  dizer  literalmente  —  saleta  de 
conversação entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas 
riam alegremente de não sei que episódio visto no caminho. Jorge erguera-
se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar — apertou-a deveras, 
mais do que era usual e cortês. Guiomar não pareceu afligir-se; perguntou-
lhe pela saúde, transmitiu à madrinha as lembranças que lhe mandavam e 
dispôs-se a sair.

Durante  esse  tempo,  Jorge  olhava  para  ela,  enlevado  deveras  na 
contemplação de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, 
desde que se lhe tornara possível a aliança há muito sonhada. Havia nos 
olhos de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos, donde se podia colher 
que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela milionésima vez a 
comparação  da  Vênus  e  dos  seus  infalíveis  amorinhos;  comparação 
detestável, sobretudo, porque a casta beleza de moça, se alguma coisa 
pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali  singularmente agitado;  a conversa da baronesa dera-lhe 
nervo e resolução, e o quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe 
no espírito, como o relógio que o menino tem de usar pela primeira vez. Até 
ali  deixara-se  ele  ir  à  feição  das  águas;  agora  via  a  necessidade  e  a 
possibilidade de abicar à riba feliz do matrimônio.

As dúvidas de Jorge não lhe saltearam o espírito; apenas chegou a casa, 
travou da pena, e lançou na folha branca e lustrosa de seu papel, uma 
confissão  elegante  e  polida,  que  todavia  refundiu  duas  ou  três  vezes, 
primeiro que a desse por  pronta.  Acabada a redação final,  transcreveu 
aquela  prosa  do  coração  na  mais  nítida  folha  que  havia  em  casa  — 
dobrou e meteu-a na algibeira.

De  noite  foi  à  casa  da  tia.  Achou  as  senhoras  à  volta  de  uma  mesa; 
Guiomar lia,  para a madrinha ouvir,  um romance francês,  recentemente 
publicado em Paris e trazido pelo último paquete. Mrs. Oswald lia também, 
mas para si,  um grosso volume de Sir Walter Scott,  edição Constable, de 
Edimburgo.
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Jorge veio interrompê-las um pouco, mas só interromper, porque a leitura 
continuou  logo  depois,  ajudando  ele  próprio  a  Guiomar  naquela  filial 
tarefa. Veio o chá, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por 
findo o serão, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capítulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos.

A baronesa sorriu  e voltou os  olhos  para Guiomar,  a cuja  conta  lançou 
aquela dedicação do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro 
comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até à porta 
do quarto, e Mrs. Oswald marcava a página e fechava o seu livro, Jorge 
igualmente  fechava o outro,  mas  com tal  demora e cuidado,  que deu 
muito  que  entender  à  inglesa.  Se  ela  chegou  a  entender,  vê-lo-emos 
depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a página 
marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho 
de papel.

O pedacinho de papel  era a carta;  apenas uns poucos centímetros  de 
altura; mas por mais exíguas que tivesse as dimensões, bem podia ser que 
levasse ali dentro nada menos que uma tempestade próxima.
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X

A revelação

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a 
cartinha  de  Jorge.  Não  tinha  sobrecarta;  era  um  simples  papelinho 
dobrado, recendendo a amores. O espírito de Guiomar estava tão longe 
daquilo  que  não  suspeitou  nada  e  distraidamente  o  abriu.  A  primeira 
palavra escrita era o seu nome; a última era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse espreitá-la pelo 
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, e mui provável que se 
lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas 
ele não estava ali, a moça podia traduzir fielmente no rosto os movimentos 
do coração.

— "Mais um", pensou ela; "este porém"...

E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma coisa mais, metade 
fastio, metade lástima, mescla difícil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, 
como a hesitar  entre  queimá-lo ou restituí-lo  intacto a seu autor.  Mas a 
curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR!  Perdoe-me  se  lhe  chamo  assim;  as  convenções  sociais 
condenam-me  decerto,  mas  o  coração  aprova,  que  digo?  ele  mesmo 
escreve estas letras. Não é a minha pena, não são os meus lábios que lhe 
falam deste modo, são todas as forças vivas da minha existência, que em 
alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes  de o ler  neste  papel,  já  a senhora o  há de ter  visto,  pelo  menos 
adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a 
presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforço em recalcar 
este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecê-la, não o 
alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O remorso 
de o tentar virá coroar os demais infortúnios.

"Por  que  razão  rompo  hoje  o  silêncio  em  que  me  tenho  conservado, 
medroso e respeitoso silêncio que, se me não abre o caminho da glória, ao 
menos  conserva-me  a  palma  da  esperança  ?  Nem  eu  mesmo  saberia 
responder-lhe;  falo,  porque  uma  força  interior  me  manda  falar,  como 
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transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me 
calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão 
que lhe peço, me não der uma esperança mais segura do que esta que 
me faz viver e consumir. 

JORGE."

Guiomar leu esta carta duas vezes,  uma leitura de curiosidade, outra de 
análise e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como antes 
da  primeira.  Olhou  algum  tempo  para  o  papel  e  mentalmente  para  o 
homem que o havia escrito;  enfim,  pôs  a carta  de lado,  abriu  o livro e 
continuou o romance.

Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o coração, entrou a 
fugir-lhe do romance para  a vida,  com tal  tenacidade que  não houve 
remédio senão irem os olhos atrás dele, e a moça de novo mergulhou nas 
reflexões que lhe sugeria o caso da paixão de Jorge.

Paixão não era — não o seria ao menos no sentido inteiro do vocábulo; 
mas alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, 
via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria, entretanto, o 
seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa 
tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoá-la? Guiomar varreu 
do espírito os receios que lhe nasciam de tais interrogações; mas sentiu-os 
primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, o que revelará ao leitor em que 
proporção  estavam  nela  combinados  o  sentimento  e  a  razão,  as 
tendências da alma e os cálculos da vida.

Excluído  o  receio,  voltou-lhe  o  riso,  aquele  riso  interior,  que  é  o  mais 
involuntário e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar às 
fatuidades humanas. Não podia ser tão desprezível  assim o amor de um 
homem,  cuja  ridiculez  compensavam  algumas  qualidades  boas,  e  que 
enfim era também distinto, ainda que a sua distinção primasse antes por 
um estilo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via tudo 
isso, e por outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem por isso 
achava menos temerária aquela confissão.

A moça refletia também na posição especial que tinha naquela casa o 
sobrinho da baronesa;  via-se obrigada à presença dele,  e talvez à luta, 
porque  o  pretendente  não  recuaria  do  primeiro  golpe.  Não  havia  tais 
receios  da  parte  de  Estêvão;  ela  reconhecia  que  a  paixão  deste  era 
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as 

51 / 107



índoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleição 
moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presunção 
que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela  fez  esta  comparação entre  os  dois  homens,  ficaram-lhe  os 
olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de três minutos apenas, mas 
três minutos que, se Estêvão soubera deles, trocaria por eles o resto de toda 
a  vida.  E  contudo,  não  era  amor  nem  saudade;  alguma  simpatia,  sim, 
ainda que leve e sem consequência; mas, sobretudo, era pena de o não 
poder amar — ou ainda melhor — era lástima de que tal coração não fora 
casado a outro espírito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só, devaneou também, 
soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginação, em que todos 
navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e 
chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginação dela porém não era 
doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em 
regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada disso era nem 
fazia;  e  por  mais  longe  que  velejasse  levaria  entranhadas  na  alma  as 
lembranças da terra.

Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realidade presente não se 
lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão 
do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgá-lo, quando ouviu bater 
de manso à porta.

— Quem é? perguntou.

— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moça foi  abrir  a porta; a inglesa entrou,  trajada de dormir,  e um vivo 
espanto nos olhos,  que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. 
Guiomar assustada perguntou:

— Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe vá o agouro! exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu nada; a 
senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu 
quarto pareceu-me ouvir rumores de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que 
tivesse algum incômodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando 
os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto — pelo que vejo 
ainda não acabou de ler o seu romance...
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—  Não  li  ainda  uma  linha,  depois  que  me  recolhi,  respondeu  Guiomar 
cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento 
súbito.

— Deveras!

— Li outra coisa, continuou a moça; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás adivinhou qual 
fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Não precisa, disse ela; é uma declaração amorosa.

—  De  quem?  perguntou  a  inglesa  abrindo  uns  olhos  espantados  e 
obedientes.

— Leia o nome.

Mrs.  Oswald  leu  a  assinatura  da  carta,  que  a  moça  de  novo  lhe 
apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua...

—  Minha!  interrompeu  a  outra  um  pouco  mais  rispidamente  do  que 
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com 
um movimento rápido e regular; cruzara os braços sobre o peito, fitando a 
inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbação do espírito. 
Seguiu-se curto silêncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto 
da moça.

— Por que há de ser injusta comigo? disse ela dando à voz um tom melífluo 
e suplicante;  por  que não há de ver as coisas,  como elas naturalmente 
são? O que há nisto é uma coincidência curiosa, mas nada mais. Se lhe 
falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o 
amor que lhe tem o Sr.  Jorge;  é coisa que todos veem. Imaginei  que o 
casamento, neste caso, seria agradável à senhora baronesa a quem sou 
grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; são coisas de família em que a senhora 
nada tem que ver.

Guiomar  levantou-se outra  vez,  deu alguns  passos,  e  voltou  a sentar-se. 
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Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e caíram-lhe sobre os 
ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moça 
secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompôs com as suas mãozinhas finas, e ficou depois a 
olhar  para  o  chão,  a  morder  o  lábio,  a  respirar  fortemente,  como  se 
contivera  a  palavra  que  forcejava  por  sair  impetuosa  e  colérica.  Mrs. 
Oswald não disse nada durante alguns minutos;  esperou que passasse o 
período  agudo  da  irritação.  Quando  lhe  pareceu  que  ela  afrouxava, 
rompeu enfim o silêncio.

— Fiz mal, fiz não há dúvida, mas a intenção não podia ser melhor. Talvez 
não me creia; paciência! O que lhe peço, — nem lhe peço, — o que eu 
acredito piamente é que não me há de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas 
Guiomar não protestou, quero dizer não protestou de viva voz; fez apenas 
um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moça foi 
sincera; não atribuía realmente a nenhum interesse vil  — pecuniário — a 
ação de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia — não só porque ela viria 
concorrer  talvez para uma crise penosa, mas também — bom é notá-lo 
outra vez — porque a condição da inglesa naquela casa era relativamente 
inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa própria, a justificar miudamente os 
bons sentimentos do coração, e a prometer que deixava por mão todo 
aquele negócio, a seu juízo, o melhor que a moça podia fazer.

— A experiência da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o 
melhor de todos os sentimentos é um egoísmo quieto e calado.

Enquanto  ela  falava  assim,  Guiomar  parecia  volver  à  tranquilidade 
habitual. A mudança foi — não súbita — mas um pouco mais rápida do 
que  devera  ser,  tratando-se  de  um  espírito,  como  o  dela,  em  que  as 
impressões não eram superficiais nem momentâneas. 

Havia  até  uns  toques  de  afabilidade  no  rosto  e  na  voz,  quando  ela 
começou  a  falar,  o  que  revelaria  talvez  ser  aquela  mudança  muito 
voluntária e meditada.

—  Está  bom,  Mrs.  Oswald,  o  que  passou,  passou.  Sinto  que  as  coisas 
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chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante 
carta, confessando uma paixão que acredito sincera, mas a que o meu 
coração  não  pode  corresponder.  Amores  não  se  encomendam  como 
vestidos; sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu  gosto  dele,  como parente  que  é de minha madrinha,  e  também 
porque ela lhe tem afeição de mãe, como a mim; somos uma espécie de 
irmãos, nada mais.

— Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um 
doutor. Que se lhe há de fazer? Quem não ama não ama. Dele é que eu 
tenho pena!

—  Gosta  muito  de  mim,  não?  perguntou  Guiomar  fitando  os  olhos  na 
inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabê-lo tanto como eu; eu sei o 
que 

tenho visto, e creio que é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra não 
viu ou não quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele não me 
fará a injúria de querer casar comigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou,  como a esperar,  que a outra lhe dissesse alguma coisa. 
Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem 
com o gesto. A moça inclinou o corpo, pôs os braços sobre os joelhos, com 
os dedos cruzados, e entre um riso amável e um olhar afetuoso, continuou: 

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-
lhe, podia dissuadi-lo de tais ideias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e 
dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora há de saber dar, e que 
ele aceitará decerto, porque é um bom coração, um caráter estimável...

— Oh! excelente! um moço excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um 
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sorriso, que era uma contração voluntária dos músculos, e a inglesa a fazer 
um rosto  de piedade,  e  adoração,  e  pena,  e muita  coisa  junta,  que a 
moça só começou a compreender, quando ela rompeu o silêncio deste 
modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que há mais?

A  inglesa  aproximou  a  cadeira.  Guiomar  endireitou  o  busto  e  esperou 
ansiosa a revelação — se revelação era — que lhe ia fazer Mrs. Oswald. 
Esta não falou logo; era razoável hesitar um pouco, lutar consigo mesma, 
antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as 
forças todas e as emprega em coisa superior à coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mãos, ninguém pode exigir que 
se case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe 
digo é que o amor que não existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e 
se viesse, seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciência.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para 
mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais 
entranhado  e  vivo  desejo,  o  seu  desejo  verdadeiramente  da  alma.  A 
senhora...

— Está certa disso?

— Certíssima.

— Não creio, não vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem 
fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém 
pudesse ouvi-la na solidão daquela alcova, e no silêncio profundo daquela 
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casa, que toda dormia — pois bem, eu lhe direi que por ela mesma tive 
notícia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorge, falei 
nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a 
senhora baronesa em vez de sorrir,  como eu esperava que fizesse,  ficou 
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras: "Oh! se 
Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. 
Não tenho hoje outra ambição na Terra. Há de ser a minha campanha."

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era impossível, 
e que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a princípio 
indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava 
para  ela,  era  com os  olhos  indecisos  e  empanados,  de quem vai  toda 
absorvida em pensamentos íntimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente 
falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver se ele favorecia o 
sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; 
mas a intenção era a mais respeitável e santa deste mundo. 

— Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mãos e beijou-a afetuosamente. Guiomar 
não a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas 
olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma 
da outra.

Guiomar não tinha a experiência nem a idade da inglesa, que podia ser 
sua mãe;  mas a experiência  e a idade eram substituídas,  como sabe o 
leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Há criaturas que chegam 
aos cinquenta anos sem nunca passar dos quinze, tão símplices, tão cegas, 
tão  verdes  as  compõe  a  natureza;  para  essas  o  crepúsculo  é  o 
prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na sazão das flores; 
vêm ao mundo com a ruga da reflexão no espírito, — embora, sem prejuízo 
do sentimento, que nelas vive e influi, mas não domina. Nestas o coração 
nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coração que é, 
mas não dispara nunca, não se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se 
efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelação não era 
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mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitirá, 
sem dúvida,  que  a moça só  depois  de muito  interrogar  e  examinar  lhe 
desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossímil, creu porque a inglesa não 
se  arriscaria  a  qualquer  indiscrição  da  parte  dela,  que  de  todo  a 
desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o que 
sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor deles não vale a voz do 
próprio coração. O seu é puro e reto; consulte-o de boa vontade, e verá se 
há nele indiferença, ou se alguma faísca...

— Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultá-lo nunca.

—  Faz  mal,  ele  é  o  relógio  da  vida.  Quem  o  não  consulta,  anda 
naturalmente  fora  do  tempo.  Mas  que  vejo!  continuou  Mrs.  Oswald 
deitando  os  olhos  para  o  reloginho  de  Guiomar.  Naquele  outro  relógio 
faltam  dez  minutos  para  uma  hora!  Uma  hora!  Que  diria  a  senhora 
baronesa  se  soubesse  que  ainda  estamos  aqui  de  conversa!  Retiro-me; 
Deus lhe dê um sono sossegado, e sobretudo a faça feliz, como merece. 
Não lhe recomendo juízo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direção ao seu quarto.

Guiomar ficou só,  ali  sentada ao pé da cama, a ouvir  o passo surdo,  e 
cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o silêncio da noite 
volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moça deixou cair os braços na 
cama, e a cabeça nas mãos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, 
longo, ruidoso, magoado — o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a 
conhece — e enfim estas palavras arrancadas da alma, tão doloridas — ia 
dizer tão lacrimosas — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

Não chorou;  a alma dela era das que não têm lágrimas,  enquanto  lhe 
restam forças. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das 
mãos;  o  rosto  tinha  vestígios  do  abalo,  mas  não  havia  nele  desânimo, 
menos ainda desespero.
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XI

Luís Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão de aparecer no 
escritório  onde  trabalhava  com  Luís  Alves;  não  apareceu  também  em 
Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era 
mais ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo de reclusão absoluta, mas 
de  completa  solidão,  porque  ainda  nas  poucas  vezes  que  saiu,  fê-lo 
sempre a horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria 
uma lança na África daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, 
a  questão  magna  da  Rua  do  Ouvidor  e  da  casa  do  José  Tomás,  a 
ponderosa,  crespa  e  complicada  questão  de  saber  se  a  Stephanoni 
estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje, como se hão de 
rir os seus sobrinhos de outras análogas puerilidades, esta pretensão a que 
se opunha a Lagrua, alegando que o  Ernani era seu, pretensão que fazia 
gemer  as  almas  e  os  prelos  daquele  tempo,  era  coisa  muito  própria  a 
espertar os brios do nosso Estêvão, tão marechal nas coisas mínimas, como 
recruta nas coisas máximas.

Infelizmente ele não aparecia, não sabia sequer do conflito e do debate, 
ocupado como estava em travar o áspero e sangrento duelo do homem 
contra si  mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolação dos outros 
homens.  Todo  ele  era  Guiomar;  Guiomar  era  o  primeiro  e  o  último 
pensamento de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé dele e dentro 
dele, no livro em que lia, na rua solitária onde acaso transitava, nos sonhos 
da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor  perspicaz,  como eu suponho que há de ser o leitor  deste livro, 
dispensa  que  eu  lhe  conte  os  muitos  planos  que  ele  teceu,  diversos  e 
contraditórios, como é de razão em análogas situações. Apenas direi por 
alto que ele pensou três vezes em morrer, duas em fugir à cidade, quatro 
em  ir  afogar  a  sua  dor  mortal  naquele  ainda  mais  mortal  pântano  de 
corrupção em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em 
tudo isto era o seu espírito apenas um joguete de sensações contínuas e 
variadas.  A  força,  a  permanência  do  afeto  não  lhe  bastava  a  dar 
seguimento e realidade às concepções vagas de seu cérebro — enfermo, 
ainda quando estava de saúde.

A ideia do suicídio fincou-se-lhe mais adentro no espírito, certa tarde em 
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que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. 
O préstito era triste — ainda mais triste pela indiferença que se lia no rosto 
dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estêvão descobriu-se 
e sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tábuas de 
pinho, com todas as suas dores, paixões e esperanças.

— "Não tenho outro recurso", pensou ele; é necessário que morra. É uma 
dor só, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma criança que brincava na rua, sem camisa, com 
os pés na água barrenta da sarjeta, fê-lo parar alguns instantes, invejoso 
daquela  boa fortuna da infância,  que ri  com os  pés  no charco.  Mas  a 
inveja  da  morte  e  a  inveja  da  inocência  foram  ainda substituídas  pela 
inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma 
casa  vizinha,  e  a  sala  iluminada,  e  uma  noiva  coroada  de  flores  de 
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com 
o sorriso indefinível e único da ocasião.

Os  cinco  dias  correram-lhe  assim,  travados  de  enojo,  de desespero,  de 
lágrimas, de reflexões amargas, de suspiros inúteis, até que raiou a aurora 
do sexto dia, e com ela — ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. 
Estêvão quando viu o criado da baronesa, à porta da sala, com uma carta 
na mão,  sentiu  tamanho alvoroço,  que não ouviu nada do que ele lhe 
disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusão durou os 
poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a 
folha de papel que vinha dentro. 

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia 
que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estêvão chegara já 
ao estado de só esperar um pretexto para transigir  consigo mesmo; não 
podia havê-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e à 
uma hora da tarde apeava-se de um tílburi à porta da funesta e deliciosa 
casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razão lhe dei este incômodo, além do prazer que tinha em 
vê-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
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— V. Exa. sai da Corte?

— Vamos para a roça.

Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem era a melhor coisa 
que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a notícia. A conversa que se 
seguiu foi toda sobre o assunto forense, e durou uma longa hora, sem que 
aparecesse Guiomar.  Ao despedir-se atreveu-se Estêvão a perguntar por 
ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estêvão despediu-se da constituinte,  que o acompanhou até à portada 
sala, repetindo-lhe algumas recomendações, que o advogado mal pôde 
ouvir e absolutamente lhe não ficaram de memória.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, àquela casa; saía 
sem  ter  o  gosto  de  a  contemplar  ainda  uma  vez;  mais  do  que  isso, 
ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ia ele a 
refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um 
carro. Estêvão estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; 
grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria 
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, 
sem dar tempo a que Estêvão lhe oferecesse a mão. O bacharel, desde 
que a vira, aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar  desceu  logo  depois.  A  mão  apertada  na  luva  cor  de  pérola 
pousou levemente na mão de Estêvão que estremeceu todo. A moça fez-
lhe um cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se 
com  a inglesa.  Era  pouco;  mas  esse  pouco  alvoroçou  o  bacharel,  que 
enfiou dali para a cidade, em direção ao escritório.

Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis dias, como 
devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A 
preocupação de Luís Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a 
boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razão, 
um homem que está prestes a ser inscrito nas tábuas do parlamento, não 
pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo 
e os amores verdadeiros.

Estêvão não perdeu tempo em circunlóquios; foi entrando e entornando a 
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alma toda,  aflita  e  consolada a  um tempo,  no  seio  do  velho  amigo  e 
companheiro.  A  cada  trecho  da  confissão  plena  que  ele  ali  lhe  fez, 
respondia  um  comento,  ora  sério,  ora  gracioso  de  Luís  Alves.  Quando 
Estêvão porém lhe deu notícia de que a família da baronesa ia para a 
roça,  Luís  Alves  recolheu  o  meio-riso  que  lhe  pousava  nos  lábios  desde 
começo, e com a mais súbita e sincera admiração, exclamou:

— Para a roça!

— Disse-o agora mesmo a baronesa.

— Mas...

Luís Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estêvão, e ficou 
algum tempo calado, a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar 
para uma gravura que pendia na parede fronteira.

—  Na  situação  em  que  estou,  continuou  Estêvão,  hás  de  dizer  que  a 
viagem é uma felicidade para mim. Pois não é; não admito a viagem. Se 
ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estás doido!

— Talvez.

Luís Alves saiu daquela natural indiferença com que o ouvia, e lhe falava 

sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso — talvez pela primeira vez na 
vida. O que lhe disse foi apenas uma edição aumentada do que lhe havia 
dito  em  anteriores  ocasiões  —  agora  com  maior  fundamento,  porque 
depois do formal desengano de Guiomar, não havia outro recurso mais que 
ir esquecê-la de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estêvão. Demais, não sei, não estou certo se 
ela falava de coração naquela tarde...

A candidez com que Estêvão disse isto era a fiel tradução de seu espírito, e 
a razão de tais palavras, não a procure o leitor em outra parte mais que 
não seja aquele sorriso de há pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava 
no  cérebro,  como  raio  de  sol  coado  por  entre  nuvens  negras  de 
tempestade.

Luís Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de 
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uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Súbito, 
bateu  uma  pancadinha,  com  a  mão  espalmada  sobre  os  papéis,  e 
levantou a cabeça:

—  Há  um  meio  talvez  de  saber  tudo,  disse  ele,  de  saber  se  ela 
verdadeiramente te ama, ou... Posso tentá-lo, com uma condição.

— Qual?

— A condição de eliminares as tuas pretensões. Que diabo ganhas tu em 
nutrir uma paixão sem eficácia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coração, em 
que  as  gerações  de  esperanças  se  sucediam  quase  sem  solução  de 
continuidade; fê-la, todavia, Estêvão, talvez com a secreta resolução de a 
trair.

Luís Alves ficou só, daí a alguns minutos. As últimas palavras que disse ao 
colega foram duas ou três pilhérias de rapaz; mas apenas ficou só tornou-se 
sério, e inclinando o corpo para a frente, com os braços na secretária, e a 
raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir, 
longe de Estêvão, que aliás já não ia perto, e ainda mais longe dos autos 
que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se não era em Estêvão, 
nem nos autos, nem também, por agora, nas suas esperanças eleitorais? 
Paciência, leitor; sabê-lo-ás daqui a nada. Contenta-te com a notícia de 
que, ao cabo de vinte minutos daquela abstração, Luís Alves volveu a si, 
proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Não há dúvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupação, enterrou-se de todo na leitura dos 
autos.
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XII

A viagem

Mal recomeçara Luís Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado 
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que daí a 
nada assomava à porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas 
graciosa.

— Venho incomodá-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscá-lo 
à porta. Não me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a 
leitura  de uns  papéis  me fatigou sobremaneira,  a  maior  fortuna que eu 
poderia desejar é a presença de um homem de espírito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfático, e retribuiu-o com 
outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele 
vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de intróito e 
desfiadas  as  generalidades,  Jorge  empertigou-se  mais  do  que  até  ali 
estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luís Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; 
mas antes disso precisava saber se é tão amigo da nossa família, como ela 
o é do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor é o menos assíduo, talvez, das pessoas que lá vão, apesar de 
vizinho; só agora o vejo ali mais a miúdo; entretanto é como flor que se trai 
pelo  aroma;  minha tia  tem a seu  respeito  a  melhor  opinião  do mundo; 
acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem compreendo que 
um homem possa ser outra coisa. Os tais espíritos fúteis...

— São insuportáveis, concluiu Luís Alves ansioso por chegar ao objeto da 
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visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado 
barão,  e fazendeiro em Cantagalo,  tinha promessa da viúva, havia dois 
anos,  de  ir  lá  passar  algum  tempo.  A  baronesa  esquivara-se  sempre  a 
cumprir  a  palavra  dada;  agora  porém,  tal  fora  a  insistência,  que  se 
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era — expressões dele — uma 
conjuração de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiançava ao 
advogado que, ainda descoberta a conjuração, teria ele a vida sã e salva.

Luís Alves supôs a princípio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo 
observado  que  a  bela  Guiomar  não  era  indiferente  ao  rapaz, 
compreendeu  que  este  tinha  na  conjuração  proposta,  um  interesse 
inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia insistisse 
em sair da Corte, ele não tinha remédio senão acompanhá-la.

O acordo não foi difícil; ficou assentado que fariam todos os esforços para 
dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luís Alves algum tempo 
mais,  com  expressões  de  louvor  habilmente  tecidas  e  mais  habilmente 
encastoadas  na  conversação;  e  também  deixando-se  ir  à  feição  do 
espírito  dele,  aceitando-lhe as ideias e os preconceitos,  e aplaudindo-os 
discretamente — sério, quando eles o eram ou pareciam ser — chocarreiro 
quando vinham com ar de graça — respondendo enfim a todos os gestos e 
meneios do outro, como faz o espelho por ofício e obrigação: — toda a 
arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele 
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pública.

De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, 
todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, 
tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente viúva, 
e defronte as suíças brancas e aposentadas de um ex-funcionário público. 
Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito 
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços contavam a duas 
senhoras o enredo da última peça do Ginásio. Mais longe, uma moça da 
vizinhança gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças, 
dizia  ela,  ao  pincel  do  cenógrafo,  seu  marido.  Enfim,  junto  a  uma  das 
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a 
outra  pessoa,  que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar.  A 
conversa,  assim dividida,  tornava-se  às  vezes  geral,  para  recair  logo  no 
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando em 
quando,  do  mesmo  modo  que  o  assunto,  e  assim  se  iam  matando 
agradavelmente as horas, que não resistiam, coitadas, nem apressavam o 
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passo um minuto sequer.

Luís Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual não tardou juntar-se 
Jorge. O advogado teve a discrição de esperar que o assunto viesse de si, 
se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feição. 
Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto ao debate. Luís Alves 
mostrou-se fiel à palavra dada; declarou amavelmente que se opunha à 
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em último caso o auxílio de 
força pública; que era um erro e um crime deixar aquela casa viúva da 
benevolência  e  da  graça  e  do  gosto  e  de  todas  as  mais  qualidades 
excelentes que ali iam achar os felizes que a frequentavam; que, enfim, o 
mal  era  tamanho,  que  não  deixaria  de  ser  pecado,  posto  não  viesse 
apontado nos catecismos,  e como pecado, seria de força punido,  com 
amargas penas,  no outro  século,  pelo  que,  e o mais  dos autos,  era sua 
decisão que a baronesa devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e 
folgazão, a que a baronesa respondia igualmente, e que não daria nada 
mais de si,  se Luís Alves, mudando de estilo, não fosse pôr o assunto em 
diferente terreno.

—  Digamos  a  verdade,  senhora  baronesa,  a  viagem  há  de  ser-lhe 
imensamente incômoda, se for só isso; suas forças não são decerto iguais às 
de seus primeiros anos; sua saúde é melindrosa e não poderá sofrer tanta 
fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo e 
de  vizinho;  mas  a  principal  razão  não  é  essa.  Se  houvesse  um  motivo 
urgente,  bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita há tanto 
tempo, seria crueldade da minha parte não insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luís Alves não tardou em reconhecer de si para 
si que ela não se defendia com o vigor de uma resolução original e própria. 
A conversa, entretanto,  tornara-se mais geral;  de todos os lados partiam 
votos de oposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à interlocutora; tinha o 
ouvido  afiado  e  assestado  sobre  o  grupo  da  madrinha.  Ninguém  a 
observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma 
personagem aquilo que as outras não veem. ou não podem ver. No rosto 
de  Guiomar  podemos  nós  ler,  não  só  o  tédio  que  lhe  causava  aquela 
opinião unânime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressão de 
um gênio imperioso e voluntário.
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—  Estamos  de  acordo,  creio  eu?  perguntou  Luís  Alves  olhando 
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Não é possível, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que não é possível, interveio Guiomar do lugar onde estava. A 
viagem não oferece risco, nem minha madrinha está inválida. Demais, é 
uma promessa feita; não se pode deixar de cumprir.

Esta opinião, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do 
seu natural  aveludado, equivaleu a um pouco de água fria lançada na 
fervura triunfante dos ânimos.

— Guiomar tem razão, disse a baronesa; já agora é preciso ir; são apenas 
três ou quatro meses.

Luís  Alves olhou longamente  para Guiomar,  como a procurar  ver-lhe no 
rosto  todas  as  antecedências  da  resolução  da  baronesa.  A  oposição 
afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em seu auxilio. A resolução 
da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge 
fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça. Luís Alves, que se achava 
de  pé,  recuou  um  pouco  para  deixá-la  passar.  Os  olhos  com  que  a 
contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a leitora, que ainda 
lembrará da confissão por ele mesmo feita a Estêvão, suporá talvez que 
eram de amor. Talvez — quem sabe? — amor um pouco sossegado, não 
louco e cego como o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, 
um meio-termo entre um e outro — como podia havê-lo no coração de um 
ambicioso.

— O Dr. Luís Alves defende causas más, disse Guiomar sorrindo para ele; 
não se trata de uma coisa impossível. Quanto a mim, Cantagalo só tem um 
inconveniente;  será  menos  divertido  que  a  Corte;  mas  o  tempo  passa 
depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; 
sacrifico-me à família.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

— Que dúvida!
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Guiomar  mordeu  o  lábio  inferior,  com  uma  expressão  de  despeito,  que 
pôde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto 
Luís Alves. Um sorriso tranquilo e perspicaz roçou os lábios do advogado, 
enquanto a moça, para esconder a impressão que lhe ficara, de novo se 
dirigiu à janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para 
fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de 
passos fê-la voltar-se para dentro. Era Luís Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranquila; agradeço-lhe não haver insistido mais 
nos seus conselhos.

— A intenção era boa, respondeu Luís Alves em voz baixa; mas será agora 
excelente; nem tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que 
parecia havê-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:— o 
do despeito que lhe ausaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro 
dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razão da insistência e o 
desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os olhos. 
Havia  neles  uma  interrogação  imperiosa,  que  a  alma  não  se  atrevia  a 
transmitir aos lábios. Se há nos do leitor alguma interrogação, esperemos o 
capítulo seguinte.
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XIII

Explicações

Luís  Alves  compreendera  toda  a  expressão  dos  olhos  de  Guiomar;  era, 
porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graça correta e 
de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe permitia o seu órgão 
forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e ainda 
que a sua delicadeza me condene, estou certo de que há em seu coração 
misericórdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Está enganado, disse ela, não o condeno, pela simples razão de que o 
não entendi.

— Tanto melhor,  redarguiu Luís Alves sem pestanejar;  o meu delito nesse 
caso não passou da esfera da intenção.

— Mas... referia-se à viagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presença de espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de Guiomar; 
era  um  laço  de  simpatia.  A  moça  respondeu  que  o  comendador  viria 
buscá-las daí a quinze ou vinte dias.

— Três meses apenas? perguntou o advogado.

— Três ou quatro.,

— Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca 
da gema, há de ser um degredo, ou quase... Oxalá — continuou Luís Alves, 
concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava 
da janela — oxalá não lhe faça esse exílio esquecer o que solenemente lhe 
digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que 
eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As últimas palavras de Luís Alves eram singularmente dispostas para deixar 
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sulco profundo na memória da moça. Não era uma declaração de amor, 
nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que 
podiam lisonjeá-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento 
e não chegava a Ser uma declaração. Comoção, não a havia na voz do 
advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar olhou 
para ele quase sem dar pela presença de Jorge; mas Luís Alves voltara-se 
para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele 
que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado — não sei se o era — não podia vir mais 
de feição ao espírito de Guiomar. De quantos homens a moça tratara até 
ali,  era  o  primeiro  que  lhe  inspirava  curiosidade,  e  também,  naquela 
ocasião,  a  primeira  pessoa  que  se  compadecia  dela.  Veja  o  leitor:  — 
curiosidade e gratidão; — veja se há duas asas mais próprias para arrojar 
uma alma no seio de outra alma — ou de um abismo, que é às vezes a 
mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta só palavra, desacompanhada de outra 
coisa,  pode  fazer  crer  ao  leitor  que,  durante  aqueles  dias  em  que  a 
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso; 
a situação era a mesma, não a mesma anteriormente à carta de Jorge, 
mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situação, decerto, assaz 
sombria e carregada para um coração que receia ser constrangido, mas 
não desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moça, seria 
a primeira a dar-lhe todas as consolações. Mas não sabia. Seu desejo— ou 
antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos anteriores capítulos — 
era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de 
os  deixar  felizes  era  casá-los  um  com  o  outro.  A  notícia  que  tinha  do 
coração da moça, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-
lhe  como  frieza  o  que  era  repugnância.  Mrs.  Oswald  dava-lhe  sempre 
esperanças de êxito feliz e próximo, as cóleras da moça não lhas contava 
nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da cena havida na alcova. O 
casamento  continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades  de 
uma esperança realizável.

Dirá  a  leitora  que  o  sobrinho  não  merecia  tanto  zelo  nem  tão  pertinaz 
esperança, e terá razão; mas os olhos da baronesa não são os da leitora; 
ela só lhe via o lado bom, — que era realmente bom — ainda que de uma 
bondade relativa; mas não via o lado mau, não via riem podia ver-lhe a 
frivolidade grave do espírito, nem o gênero de afeto que se lhe gerava no 
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coração.

Jorge era o seu único parente de sangue, — filho de uma irmã que vivera 
infeliz  e  mais  infelizmente  morrera,  não  repudiada,  mas  aborrecida  do 
marido, circunstância que lhe tornava caro aquele moço. Mais do que a 
afilhada, não; nem tanto, decerto; o coração não chegaria para dividir-se 
igualmente  em  tão  grandes  porções;  queria-lhe,  porém,  muito,  quanto 
bastava para desejá-lo feliz, e trabalhar por fazê-lo. Acrescentemos que o 
destino da irmã sempre lhe estava presente ao espírito, e que ela receava 
igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessários 
para torná-la venturosa.

Infelizmente,  Mrs.  Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou 
menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasião esta 
para  patentear  toda a  gratidão  de que  estava  possuída  e  a  profunda 
amizade que a ligava à família  da baronesa.  Interpor-se para servir  aos 
outros, e mais ainda a si própria. Viu a dificuldade, mas não desanimou; era 
preciso armar ao reconhecimento da baronesa.  Por isso não hesitou em 
confiar  a  Guiomar  o  desejo  da  madrinha,  exagerando-o,  entretanto, 
porque  nunca  a  baronesa  dissera  que  "tal  casamento  era  a  sua 
campanha",  e  Mrs.  Oswald  atribuiu-lhe  esta  frase  mortal  para  todas  as 
esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, 
era muito mais sóbria de palavras com a outra, e da exageração ou da 
atenuação da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, 
de receios, de indecisão e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar 
o último traço ao perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu 
interesse pessoal, mas também o impulso do próprio gênio, amigo de pôr à 
prova  a  natural  sagacidade,  de  tentar  e  levar  a  cabo  uma  destas 
operações  delicadas  e  difíceis,  de  maneira  que,  se  houvesse  uma 
diplomacia doméstica — ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald 
podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora à narração dos sucessos da história, cumpre que o leitor saiba, 
que a carta de Jorge não teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte 
ao da entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, 
a pretexto  de uma dor  de cabeça;  a baronesa passou o dia com ela; 
Jorge apenas conseguiu saber, quando de lá saiu, que a moça ia melhor. 
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi às mãos do pretendente, nem 
ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitária com a moça; 
Guiomar  esquivava-se  sempre,  com  aquela  arte  suma  da  mulher  que 
aborrece, e que é nem mais nem menos igual à da mulher que ama.
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Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha nenhuma 
comoção na voz, porque não tinha muita no coração, olhou para ela com 
olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperança ou de 
desengano.  A  moça  hesitou  alguns  segundos;  contudo  era  preciso 
responder. Venceu a repugnância dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.

— Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos 
aceitá-las do nosso destino.

Não era  responder,  como  vê o  leitor;  Jorge  ia  pedir  uma  decisão mais 
transparente,  mas  a  moça  aproveitara-se  da  primeira  impressão  e 
esquivara-se. Quando ele recobrou a voz não viu mais que a fímbria do 
vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas à familiaridade que existia entre ela e Jorge; 
mas, se o tratava com mais reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, 
nem deixava de ser  polida e afável.  A dignidade natural  que havia em 
toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim, 
onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia 
que Estêvão pertencia à falange dos tíbios,  Jorge à tribo dos incapazes, 
duas  classes  de  homens  que  não  tinham  com  ela  nenhuma  afinidade 
eletiva. Não igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente 
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si só 
o seu destino.  Se os  não igualava, também os não via com os mesmos 
olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através 
da capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. 
Estêvão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, 
nascida para desejar, não para vencer, uma espécie de condor, capaz de 
fitar o sol, mas sem asas para voar até lá. O sentimento de Guiomar em 
relação  a  Estêvão  não  podia  nunca  chegar  ao  amor;  tinha  muito  de 
superioridade e perdão.

Com outra índole, aspirações diferentes e vivida em diversa esfera, amá-lo-
ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a 
sociedade deram-se as mãos para a desviar dos gozos puramente íntimos. 
Pedia  amor,  mas  não  o  quisera  fruir  na  vida  obscura;  a  maior  das 
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felicidades da Terra seria para ela o máximo dos infortúnios, se lha pusessem 
num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres 
que via na chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe 
do mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas sociais.  Ela 
queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, 
sentisse dentro em si a força bastante para subi-la aonde a vissem todos os 
olhos. Voluntariamente, só uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; 
foi quando se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que 
ela contava com a ternura da baronesa.

73 / 107



XIV

Ex-abrupto

Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase 
exclusiva de Guiomar.  A baronesa relutara a princípio,  como das outras 
vezes  fizera,  e  o  comendador  pouca  esperança  tinha  já  de  a  ver  na 
fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, 
as  razões  do  comendador,  alegando  não  só  a  obrigação  em  que  a 
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem 
que  lhe  podiam  trazer  aqueles  três  meses  de  vida  roceira,  longe  das 
agitações  da  Corte;  enfim,  invocou  o  seu  próprio  desejo  de  ver  uma 
fazenda e conhecer os hábitos do interior.

Não havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar 
sabia que na balança das resoluções da madrinha era de grande peso a 
satisfação de um gosto seu. O sacrifício duraria três ou quatro meses; ela 
afrontaria,  porém,  dez  ou  doze  se  tantos  fossem  necessários,  para  fugir 
algum tempo às pretensões de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo 
o viver que não fosse a vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o 
Plutarco desta dama ilustre, não deixarei de notar que, neste lance, havia 
nela um pouco de Alcibíades — aquele gamenho e delicioso homem de 
Estado, a quem o despeito também deu forças um dia para suportar  a 
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos a nada. Ela contava com o 
seu  demasiado  apego  aos  regalos  da  Corte,  não  contava  com  as 
sugestões  de Mrs.  Oswald,  que percebera o plano,  e torcera a primeira 
resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifício da parte dele era 
compensado pela  probabilidade da vitória,  a  qual  não  consistia  só  em 
haver por esposa uma moça bela e querida, mas ainda em tornar muito 
mais  sumárias  as  partilhas  do que a baronesa  deixaria  por  sua morte  a 
ambos. Esta consideração, que não era a principal, tinha ainda assim seu 
peso no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-lo: possuir era o seu 
único ofício. Assim era que não só a moça deixava de obter um bem, mas 
caía de um mal em outro maior; tê-lo ao pé de si, onde as distrações seriam 
menos  prontas  e  variadas,  equivalia  a  adoecer  de  fastio  e  morrer  de 
inanição.

Imagine-se  por  isso  em  que  estado  lhe  ficou  o  espírito  depois  da 
declaração de Jorge. Não havia meio de fugir ao pretendente, era preciso 
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tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o ânimo. Uma confidente, 
em tais situações, é um presente do céu; mas Guiomar não a tinha, e se 
alguma pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou quase certo que 
lhe não diria nada.  Suas dores eram altivas,  as  tristezas  de seu coração 
tinham  pudor.  Espíritos  desta  casta  ignoram  a  consolação  que  há,  nas 
horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorância que 
lhes poupa muita vez o contato de uma consciência aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memória as palavras de Luís Alves; 
ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortês até 
à expressão respeitosa. Uma era o comentário da outra, e ambas podiam 
explicar-lhe o caráter de Luís Alves, se tivesse alguns elementos mais para 
conhecê-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe 
não pudesse ler no fundo do espírito, via-se desde já qual era o seu método 
de ação.

Qualquer  outro  homem,  depois  do  efeito  produzido  pela  primeira 
declaração, não se atreveria ou não lhe importaria tentar mais nada para 
desfazer  o  projeto  da  viagem.  Mas  o  espírito  de  Luís  Alves  tinha  a 
obstinação do dogue. Era-lhe necessário que a família da baronesa não 
saísse  da  Corte;  este  objeto  havia  de  alcançá-lo  a  todo  o  transe.  Ele 
espreitava as ocasiões,  aproveitava as circunstâncias,  tinha a habilidade 
de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversação, onde menos 
apropriado pareceria a qualquer  outro.  Jorge aplaudia-o com as forças 
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha às sugestões 
do advogado a resistência mole e atada de quem deseja aquilo mesmo 
que recusa.

— O doutor é terrível, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabeça, 
ninguém mais o tira daí.

— Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa não se faz nada bom neste 
mundo.

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto não o fizesse amiúdo, 
nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser 
coerente; ao mesmo tempo não queria parecer aos olhos de Luís Alves que 
lhe  aceitava  o  concurso  para  obter  o  que  aliás  desejava  de  todo  o 
coração; seria lavá-lo da primeira culpa.

O  argumento  que  mais  influía  no  ânimo  de  todos,  o  que  devera  ter 
afastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o cólera-
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morbus que por aquele tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia 
de manhã soube-se que em Cantagalo havia aparecido o terrível inimigo. 
Desta vez Luís Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante 
daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, 
que receava muito da mocidade casadeira da corte,  e dos belos olhos 
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo 
inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua 
do  Ouvidor,  e  não  via  que  o  inimigo  novo  podia  ser  que  estivesse 
literalmente ao pé da porta.  A sagacidade da inglesa desta vez foi  um 
tanto míope. A razão é que Luís Alves, em todos aqueles seus preliminares, 
houve-se com habilidade; longe de procurar a moça, parecia nada haver 
alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relações 
que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, não podia deixar de comparar 
aquela espécie de atenciosa indiferença que havia dele para ela, com as 
palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparação não 
lhe parecia muito claro.

Na  noite  do mesmo dia  em que  ficou  assentado diferir  a  viagem  para 
melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de 
fora;  Guiomar,  sentada  ao  piano,  acabava  de  tocar,  a  pedido  da 
madrinha, um trecho de ópera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luís Alves que se aproximara para dirigir-lhe 
um cumprimento.  Está  alegre!  Parece  que  é  a  satisfação  de me haver 
malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasião.

— Não fui eu, disse ele, foi a epidemia.

— Sua aliada, parece.

— Tudo  é  aliado  do  homem  que  sabe  querer,  respondeu  o  advogado 
dando a esta frase um tanto enfática o maior tom de simplicidade que lhe 
podia sair dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar os dedos 
pelas teclas, enquanto Luís Alves, tirando de cima do piano outra música, 
dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante.
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—  Era  então  vontade  sua?  perguntou  ela  continuando  o  assunto 
interrompido do diálogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade — tornou ela começando a tocar, menos por tocar que 
por encobrir a voz; mas necessidade por quê?

-Por uma razão muito simples, porque a amo.

A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da 
moça, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luís Alves 
inclinou-se  para  o  mocho,  como  a  consertá-lo,  e  voltando-se  para 
Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; está seguro.

Guiomar  sentou-se  outra  vez  muda,  despeitada,  a  bater-lhe  o  coração 
como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasião da vida, nem de susto, 
nem de cólera,  nem...  de amor,  ia  eu a dizer,  sem que ela o houvesse 
sentido  jamais.  Não  se  demorou  muito  tempo  ali;  com  a  mão  trêmula 
folheou a música que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-
se.

Nestes  derradeiros  movimentos  ninguém  reparou;  e  se  alguém  pudesse 
reparar em alguma coisa, a moça tomara a peito desvanecer todas as 
suspeitas.  A  primeira  impressão  fora  profunda,  mas  Guiomar  tinha  força 
bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coração.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pôde entregar-se 
a si mesma, isso ninguém soube, a não serem as paredes mudas do quarto, 
ou o raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a 
espreitar  aquela  alma  faminta  de  luz.  Soube-o,  talvez,  o  seu  espelho, 
quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se 
foi a meditação noturna que os amoleceu e apagou, não o perguntou ele, 
naturalmente  porque o sabia;  mas talvez  advertiu  consigo  que se eram 
assim  mais  belos,  pediam  outro  rosto  em  que  caíssem  melhor.  O  de 
Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também não deixou de ver que a afilhada não acordara com 
o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraída.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiração.
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— Será engano de meus olhos.

— Não é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanhã. 
Passei  a  noite  um pouco mal,  é  verdade;  mas o  que tive desapareceu 
inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se à madrinha e deu-lhe um beijo.

— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, não é?

— Criança! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A  tranquilidade  da  moça  era  simulada;  apenas  a  madrinha  voltou  as 
costas,  cobriu-se-lhe  o  rosto  com  o  mesmo  véu.  Ela  aprendera  desde 
criança a disfarçar as suas preocupações.

Quanto a Luís  Alves,  posto  houvesse  contado com o seu método cru e 
abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o 
mais do que ele supunha; e foi,  sem dúvida, a primeira ocasião em que 
sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: 
plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estêvão interrogou-o a respeito de 
Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes — creio que por ora não 
deves perder as esperanças todas.
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XV

Embargos de terceiro

Durante três dias deixou Luís Alves de ir à casa da baronesa, estando aliás a 
morrer por isso. Entrava porém no plano esta ausência; era das instruções 
que ele mesmo dera ao seu coração; não havia remédio senão observá-
las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela 
eleição. A mala do Norte chegara, e com ela a notícia da vitória eleitoral. 
Estava Luís Alves deputado; ia enfim dar a sua demão no fabrico das leis. 
Estêvão foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos 
da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa 
fortuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe que vê no colo de outra 
criança — nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais 
quais  eram, inconsistentes,  vagos,  prestes a dissiparem-se com o primeiro 
raio da manhã.

Luís  Alves apressou-se a ir  agradecer  à baronesa a felicitação.  Guiomar 
teve um leve estremecimento  quando o viu,  mas recebeu-o tranquila  e 
risonha, quase indiferente. O advogado era hábil; não a perseguiu com os 
olhos; sobre acordar a atenção das demais pessoas, era seguir o método 
comum. Ele não queria parecer-se com os outros.

Guiomar,  entretanto,  observava-o  a  espaços,  de  revés,  como  a  querer 
surpreendê-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e 
firme. O de Luís Alves era natural e igual como antes era, como era ainda 
agora com todos.

Ao sair, junto à porta de uma sala, onde acaso a topou, Luís Alves teve 
ocasião de lhe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moça retirou a mão, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao 
mesmo tempo que lhe caíam as pálpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.
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Guiomar  retirou-se  sem  dizer  palavra.  Luís  Alves  esperou  que  ela 
desaparecesse e saiu. A moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter 
respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que lhe 
responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada 
branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim 
pela encosta abaixo, até aparecer o sol — o sol contemporâneo de Adão, 
e do último homem que há de vir.

Dali a dias, entrando Luís Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna 
de encontrar a moça sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se 
ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da 
tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto 
sobre os joelhos e os olhos no ar.  Luís  Alves surpreendeu-a nessa atitude 
meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e àquela hora, e com o 
vestido meio escuro que lhe realçava a cor de leite da face, tinha um quê 
de  gracioso  e  severo,  ao  mesmo  tempo,  que  parecia  buscado  de 
propósito para recebê-lo.

— Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a 
mão, que ele apertou e sentiu um pouco trêmula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu 
destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peço 
que me responda; custa pouco uma única palavra; custa menos ainda, um 
único gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhã, 
porém,  era  já  alta  no  coração  de  Guiomar,  a  claridade  intensa,  o  sol 
quente e vivo, porque ela não olhou muito tempo para o livro, nem hesitou 
mais do que era natural e exigível naquela ocasião. Dois minutos depois fez 
o gesto, um gesto só, mas ainda mais eloquente do que se ela falasse — 
estendeu-lhe a mão.

Luís Alves apertou-lha entre as suas.

A comoção era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, 
ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no chão. As mãos tocavam-se e 
os corações palpitavam uníssonos. Decorreram assim cinco breves minutos. 
Ela foi a primeira que rompeu o silêncio.
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— Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego com ele, disse 
Guiomar olhando em cheio para o moço.

— Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o 
meu amor, pelo menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito 
ainda, e se eu fui  breve e apressado na confissão,  não o desejo ser na 
consagração que lhe peço.

Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como buscando entendê-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que não ceda a um instante de entusiasmo. 
Minha vida é sua; todo o meu destino está nas suas mãos... Contudo, não 
quero surpreender-lhe o coração neste momento; no dia em que me julgar 
verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os seus olhos 
nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplação.

Guiomar  amava  deveras.  Mas  até  que  ponto  era  involuntário  aquele 
sentimento?  Era-o  até  o  ponto  de  lhe  não  desbotar  à  nossa  heroína  a 
castidade do coração, de lhe não diminuirmos a força de suas faculdades 
afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria eleição do espírito. Eu não a 
quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la 
morrer  de  um  amor  silencioso  e  tímido.  Nada  disso  era,  nem  faria.  Sua 
natureza exigia e amava essas flores do coração, mas não havia esperar 
que as fosse colher  em sítios  agrestes  e nus,  nem nos ramos do arbusto 
modesto plantado em frente de janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, 
mas em vaso de Sèvres, posto sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas, 
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que 
deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. 
As duas ambições tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. 

O proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem 
demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele nascera para vencer, e 
que a sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as 
tinha ou parecia tê-las o coração.  Demais,  o  primeiro passo do homem 
público estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes à 
glória. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambição da moça, a 
atmosfera que ela almejava respirar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental, — 
Jorge  a vida vegetativa;  em Luís  Alves  via  ela  combinadas  as  afeições 
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domésticas com o ruído exterior.

Uma vez entendidos, é difícil que dois corações se encubram, pelo menos 
aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa 
percebeu  dentro  de  pouco  tempo  que  entre  eles  havia  alguma  coisa. 
Interrogar a moça era inútil, sobre perigoso; seria ir, de coração leve, em 
busca de ódio, talvez. Todavia se ainda fosse possível salvar tudo? Guiomar 
resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possível  vencê-la por 
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que lhe pareceu aliás 
excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma ideia 
ao fim tapou-lhe os olhos da razão. Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o que me está parecendo? disse ela. Parece-me que há mouro na 
costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de desgosto, 
que era fácil compreender o fundo de suspeita já existente em seu espírito. 

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expôs um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um 

tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moça à baronesa, em 
presença dela própria. A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, 
não deixaria de fazer pesar o seu voto na balança, e era muito difícil que a 
gratidão de Guiomar não decidisse em favor de Jorge.

— A gratidão... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com 
o  interesse,  que  é  um grande conselheiro  íntimo.  Ela  não  há  de querer 
sacrificar a afeição da madrinha, que para ela vale...

— Oh! que triste lembrança! interrompeu Jorge, recuando diante da ideia 
de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu — e deixou por mão aquele argumento; firmou-se porém no 
da afeição. Guiomar não se oporia a um desejo da madrinha; era urgente 
dar-lhe  o  golpe.  Jorge  não  se  atrevia  a  surpreender  por  esse  meio  a 
aquiescência  da  moça;  mas  acreditava  na  eficácia  dele,  e  sobretudo 
receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do 
tempo e do seu amor.
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O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença da baronesa 
à hora da despedida — porque ele hesitara a maior parte do tempo — 
praticou Jorge aquele ato insensato de declarar à moça que a amava e 
de lhe pedir a mão. A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudência 
de  não  proferir  nada  enquanto  Guiomar,  empalidecendo,  nada  dizia, 
porque nada achava que dizer.

O silêncio durou cerca de três ou quatro minutos, um silêncio acanhado e 
vexado,  em  que  nenhum  deles  se  atrevia  a  reatar  a  conversação.  A 
baronesa,  pela  sua  parte,  imaginava  que  os  dois  estavam  enfim 
entendidos, e que a declaração era autorizada pela moça. 

O enleio de Guiomar não era dos que pudessem dar cabimento a esta 
suposição; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, não me oponho; estimaria 
muito que acabassem por aí. Mas é negócio do coração; devo esperar a 
resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sê-lo-ei ainda mais 
do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; mas a língua não se 
atrevia a repetir a palavra do coração. No fim de alguns instantes:

—  Refletirei,  respondeu  ela  beijando  a  mão  à  madrinha;  e  continuou 
voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanhã.

83 / 107



XVI

A confissão

Na mesma noite  em que Jorge,  cedendo às sugestões  de Mrs.  Oswald, 
tentava o último recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luís 
Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte 
da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas 
vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tílburi e 
batia-lhe à porta.

Era Estêvão.

Luís Alves naturalmente admirou-se de o ver ali àquela hora; mas Estêvão 
explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em 
casa aborrecido, a pensar... bem sabes em quê...

— Nela? interrompeu Luís Alves.

— Agora e sempre.

Luís  Alves torceu o bigode e olhou três  ou quatro  vezes  para o colega, 
enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para 
sentar-se ao pé do outro.

—  Estêvão,  disse  Luís  Alves  depois  de  alguns  instantes  de  reflexão,  e 
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois se 
ficas  a  noite  ou se te  vais  embora  imediatamente.  Talvez  escolhas  este 
último alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estêvão  sentou-se defronte  de Luís  Alves.  Seu  coração batia  apressado; 
dissera-se que  toda a sua vida pendia  dos  lábios  do amigo.  Houve um 
instante de silêncio.

— Nenhuma... nenhuma esperança então? murmurou Estêvão.

— Disseste a fatal  palavra!  exclamou Luís  Alves.  Sim,  não tens  nenhuma 
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esperança.

— Mas... como sabes?

— Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que há. Poupa-me, 
ao menos, esse triste dever.

Estêvão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'água. Quis falar, mas as palavras 
iam-lhe saindo envoltas em soluços.

Luís Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos 
de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silêncio durou cerca de 
dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o 
latido de um cão ao longe eram os únicos sons que vinham quebrar  a 
mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até 
o repouso da esperança.

Estêvão foi o primeiro que falou: 

— Ama a outro, não é? perguntou ele com a voz trêmula.

— Ama, respondeu surdamente Luís Alves.

Estêvão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder 
a ponta do bigode,  parando às vezes,  outras  traduzindo com um gesto 
desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coração. A dor devia 
ser grande, mas a manifestação já não era a mesma que o leitor lhe viu, 
dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de 
Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em 
frente de Luís Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, 
sem certeza de encontrar-te, era mais um benefício do meu destino. Devia 
esperá-lo. Que vida tem sido a minha, Luís! Agarrei-me, nem sei por quê, à 
esperança  de  ser  amado  por  ela,  de  a  vencer  pela  piedade,  ou  pelo 
remorso,  ou por  qualquer  outro motivo que fosse — o motivo importava 
pouco... O essencial é que ela me pagasse em ternura e amor todas as 
dores que curti, as lágrimas todas que tenho devorado em silêncio... E era 
só  essa esperança que ainda me dava forças...  que me fazia  crer  feliz, 
como pode sê-lo um desgraçado, como podia sê-lo eu, que nasci debaixo 
de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Não, não sabes, nem ela também, 
ninguém  sabe  nem  saberá  nunca  tudo  quanto  tenho  padecido,  tudo 
quanto...
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Interrompeu-se. Duas lágrimas, espremidas do fundo do coração, saltaram-
lhe dos olhos e desceram-lhe rápidas a perder-se entre os cabelos raros e 
finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofá, 
meio voltado de costas para Luís Alves. As outras vieram, porque o coração 
ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem 
um soluço, sem uma queixa única.

Luís Alves levantara-se e chegara à janela. Seu espírito,  apesar de frio e 
quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e não sei se lhe 
podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiseração. O coração era 
capaz de afeições;  mas, como ficou dito no primeiro capítulo,  ele sabia 
regê-las, moderá-las e guiá-las ao seu próprio interesse. Não era corrupto 
nem  perverso;  também  não  se  pode  dizer  que  fosse  dedicado  nem 
cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estêvão levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem cá, disse Luís Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estás mais 
homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memória 
e do coração tudo o que possa referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estêvão sorrindo amargamente; que remédio 
tenho eu senão esquecê-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que supões...

Luís Alves não acabou; Estêvão olhara para ele com um gesto de espanto 
e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu não tens coração: não 
tens  sequer  observação  nem  memória.  Não  vês,  não  sentes  que  esta 
paixão é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecê-la! Era 
bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha má sina até essa esperança 
me arranca, porque este padecer íntimo, constante, há de ir comigo até à 
morte...

Desta  vez  era  Luís  Alves  que  passeava  de um lado para  outro.  Em seu 
espírito  despontava uma ideia,  que  ele  examinava,  a  ver  se  a  poria  ali 
mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estêvão viria a sabê-lo mais tarde; 
melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na 
exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, 
em  sabendo  que  era  ele  o  preferido  de  Guiomar.  O  coração,  que 
perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.
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Estêvão,  assentado,  com  os  olhos  no  teto,  parecia  entregue  às  suas 
reflexões,  mas  só  parecia,  porque  ele  não  pensava,  evocava  antigas 
memórias,  fazia  surgir  diante  de  seus  olhos  a  figura  gentil  de  Guiomar, 
sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e 
aveludada entornar-se-lhe no coração, Não evocava só, criava também, 
pintava coma imaginação a felicidade que lhe poderia dar a moça, se 
entre todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos. 
Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta da cintura, enchia-lhe de 
beijos  os  cabelos,  tudo isto  em meio  de uma paisagem única na terra, 
porque  a  abundância  da  natureza  cresceria  ao  contato  daquele 
sentimento puro, casto e eterno. Não falo eu, leitor; transcrevo apenas e 
fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta folha de papel os voos 
que ele abria por esse espaço fora, única ventura que lhe era permitida.

No meio dessas visões foi acordá-lo Luís Alves.

—  Tens  razão  de  sentir,  disse  este;  mas  não  gastes  o  coração,  que  há 
maiores surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma 
razão tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Há no amor um gérmen de ódio que pode vir a desenvolver-se depois. 
Talvez  chegues  a  acusá-la  de  te  não  querer;  nesse  dia  reflete  que  os 
movimentos  do coração não estão nas mãos da vontade.  Ela não tem 
culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! Incumbiu-te da defesa!

Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação.

— Não, não me incumbiu da defesa,  disse ele;  sou eu que a tomo por 
minhas mãos. Que defendo eu aqui senão a natureza, a razão, a lógica dos 
sentimentos, dura e inflexível como toda a outra lógica? Há no fundo das 
tuas palavras um sentimento de egoísmo...

—  O  amor  não  é  outra  coisa,  respondeu  Estêvão  sorrindo  por  sua  vez. 
Queres que inda em cima lhe agradeça este desespero? Queres que vá 
apertar a mão ao homem que a soube vencer?

Luís Alves mordeu a ponta do lábio e acercou-se da janela. Quando ia a 
voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da 
baronesa. Luís Alves deu um passo mais. Não viu ninguém; viu apenas o 
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resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caía aos pés. Inclinou-se 
a apanhá-lo.  Era uma grande folha de papel  envolvendo,  para lhe dar 
mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luís Alves aproximou-
se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na 
algibeira  e  encaminhou-se  disfarçadamente  para  a  janela.  Ninguém;  a 
casa da baronesa dormia.

Quando  voltou  para  dentro,  Estêvão  tinha-se  levantado.  Ele  vira  cair  o 
papel, apanhá-lo e lê-lo Luís Alves. Não entendeu nada do que se passara; 
mas seu olhar como que pedia uma explicação.

Luís Alves foi direito ao fim.

— Estêvão, disse ele, vais saber a verdade toda; não poderia ocultar-te o 
que se há passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de 
outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a 
natureza não os fez um para o outro. São duas almas excelentes que seriam 
infelizes unidas. Quem há aqui que censurar? Mas se a natureza explica o 
sentimento  dela,  igualmente  explica  o  de  um  terceiro,  que  sou  eu.  Tu 
confiaste-me as dores e as esperanças de teu coração; era conhecer toda 
a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem 
tu nem eu contávamos comigo; porque também eu tenho coração, e os 
prestígios da beleza também falam à minha alma. Não a pude ver a frio. A 
paixão  obscureceu-me.  Nesta  minha  felicidade  de  amar  e  ser  amado, 
acredita que sou alguma coisa infeliz,  porque há lágrimas tuas, há o teu 
padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissão é franca; 
não te falo em arrependimento,  porque são atos do coração e não da 
consciência,  que essa é pura  e honrada.  E  depois  desta  exposição fiel, 
cuido que lastimarás comigo o encontro em que o acaso ou a má sorte nos 
reuniu a todos três; mas não me acusarás nem me recusarás a tua velha 
estima. Falo só da estima; a amizade, creio que não poderá ser a mesma. 
Mas prezarás o meu caráter. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa 
perece;  sei  o  que vales.  Não sei  aonde nos lançará a onda do destino 
amanhã.  Pela  última  vez,  porém,  espero  que  apertarás  a  mão  do  teu 
amigo.

Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou para ele,  mas 
não disse uma só palavra, não fez um gesto único: caminhou para aporta e 
saiu.

— Estêvão! gritou Luís Alves.
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Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do 
tílburi que rolava surdamente na terra úmida da praia.

Luís Alves levantou secamente os ombros; chegou-se à luz e releu o escrito.
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XVII

A carta

Não  era  preciso  reler  o  papel  para  entendê-lo;  mas  olhos  amantes 
deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra única:— 
Peça-me —  escrita  no  centro  da  folha,  com  uma  letra  fina,  elegante, 
feminina. Luís Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como 
namorado, depois como simples observador. A letra não era trêmula, mas 
parecia ter sido lançada ao papel em hora de comoção.

Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito natural. Aquele 
bilhete,  pouco  conveniente  em  quaisquer  outras  circunstâncias,  estava 
justificado pela declaração que ele próprio fizera à moça alguns dias antes, 
quando lhe pediu  que o conhecesse  primeiro,  e  que no dia em que o 
julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se 
isto era assim em relação ao bilhete, não o era em relação à hora. Que 
motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, aquele papel 
decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que era 
preciso acudir à situação com os meios da situação. Quanto à razão em si, 
não a pôde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, aliás patente, da corte que o 
sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstâncias que 
lhe eram relativas, e não pôde passar além.

Não direi  que Luís  Alves  gastasse  a noite  a  cavar  fundo no terreno das 
conjecturas vagas. Não era homem que perdesse tempo em coisas inúteis; 
e nada mais inútil naquela ocasião do que tentar explicar o que nenhuma 
explicação podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da 
moça;  pedi-la  sem  hesitação  nem  preâmbulo.  Mas  se  o  caso  lhe  não 
produziu insônia, não deixou de lhe estender a vigília, além da hora usual, 
como  era  de  jeito  naquela  ocasião  solene,  sobretudo,  tratando-se  de 
criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobiça de muitos olhos. 
Luís Alves não era como Estêvão, um adorável cismador, não se nutria de 
imaginações e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou 
algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplação ideal da mulher 
que ele soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com 
o sonho.

Guiomar dormiria tão repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, 
fora-lhe  muito  mais  agitada  e  amarga,  como  era  natural  depois  da 
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declaração de Jorge e das insinuações da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As pessoas da 
casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor 
que se lhe seguiu; mas, logo que ela se achou só, deu toda a expansão aos 
sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela 
declaração, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe 
um consentimento que o coração e a índole repeliam. Nenhuma consulta, 
nenhuma  autorização  prévia;  parecia-lhe  que  a  tratavam  como  ente 
absolutamente  passivo,  sem  vontade  nem  eleição  própria,  destinado  a 
satisfazer  caprichos  alheios.  As  palavras  da  madrinha  desmentiam  esta 
suposição; mas, a notícia que ela tinha da resolução da baronesa, neste 
negócio, diminuía muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, 
como  dissera  Mrs.  Oswald,  queriam  constrangê-la  com  aparências  de 
moderação,  e  o  tempo que lhe deixavam para  refletir  era-o realmente 
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os benefícios 
que recebera.

Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no quarto, com 
os olhos cintilantes e os lábios frios de cólera. Eram naturais; primeiramente 
porque supunha que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se 
realizaria, quaisquer que fossem as circunstâncias; depois, porque a alma 
dela era melindrosa;  não esquecia  os  benefícios  recebidos,  mas  quisera 
que lhos não lembrassem por meio de uma violência: fazê-lo, era o mesmo 
que lançar-lhos em rosto

— "Não!" murmurara enfim a moça, forçar-me, reduzir-me à condição de 
simples serva, nunca.

Mas esta cólera apaziguou-se, e o coração venceu o coração. Guiomar 
recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com 
que  lhe  satisfazia  os  seus  menores  desejos,  que  eram  ali  ordens,  e  não 
combinava tamanho amor com a suposta violência que lhe queria fazer. 
Não tardou em arrepender-se  das  palavras  incoerentes  que  lhe haviam 
fugido,  e  dos  sentimentos  maus  que atribuíra  ao coração da baronesa. 
Cruzou as mãos no peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a pedir-lhe 
perdão. Guiomar, em meio das seduções da vida, que tantas eram para 
ela e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso, 
nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe.
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A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e o amor— entre 
o noivo que lhe propunha a afeição da madrinha e o que o seu próprio 
coração escolhera. Ela nem ousava tirar as esperanças à baronesa, nem 
imolar  as  suas próprias  — e uma de duas coisas  era preciso  que fizesse 
naquela solene ocasião. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal 
duelo  podia  travar-se-lhe  na  alma,  não  era  duvidoso  o  resultado.  O 
resultado devia ser um. A vontade e a ambição, quando verdadeiramente 
dominam,  podem  lutar  com  outros  sentimentos,  mas  hão  de  sempre 
vencer, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos fortes. Guiomar 
tinha de decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; 
elegeu o que lhe falava ao coração.

A  resposta,  porém,  não  podia  a  moça  demorá-la  nem  esquivá-la,  não 
convinha, talvez, prolongar a luta e a dúvida. Quando isto pensou, veio-lhe 
ao espírito uma ideia decisiva, a de confessar tudo à madrinha. Hesitou, 
porém, entre fazê-lo ela própria ou por boca de Luís Alves, cujas palavras, 
apontadas acima, trazia escritas na memória. Preferia este meio; mas não 
lhe bastava preferi-lo, era mister realizá-lo, e para isso só dois modos tinha, 
escrever-lhe ou falar-lhe.  O segundo podia  não ser  tão  pronto,  e  talvez 
falhasse ocasião apropriada;  adotou o primeiro,  e recuou logo.  A carta 
seria mandada por um fâmulo, mas o espírito de Guiomar era a tal ponto 
sobre si que repeliu semelhante intervenção. A janela estava aberta; dali 
viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do moço, que passeava de um lado 
para outro. Ocorreu-lhe então a ideia que pôs por obra, conforme ficou 
dito no capítulo anterior.

Tal é a história daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. 
Apesar da declaração de Luís Alves e das circunstâncias em que a moça 
se achou, o leitor facilmente compreenderá que ela não a escreveu sem 
pelejar  consigo  mesma,  sem  vacilar  muito  entre  a  repugnância  e  a 
necessidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que é tanta vez o seu 
destino deles, e força é dizer que não os vencem nunca de graça, porque 
eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-
lhes por cima. A moça, entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; 
a dignidade teve remorsos; a consciência quase a acusava de uma ação 
vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manhã seguinte,  a baronesa acordou mais  alegre que de costume. 
Cuidara  ver  em  Guiomar,  na  noite  anterior,  alguma  coisa  que  só  lhe 
pareceu enleio natural  da situação. Guiomar erguera-se tarde; a manhã 
estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio. A moça foi beijar-lhe 
a mão e a face, como costumava, e receber dela o ósculo materno. O 
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rosto parecia cansado mas um véu de afetada alegria disfarçava-lhe a 
expressão natural,  à  semelhança das posturas  de toucador,  de maneira 
que  a  baronesa,  pouco ledora  de fisionomias,  não discerniu  naquela  a 
verdade da impostura.  Impostura,  digo  eu,  devendo entender-se  que  é 
honesta e reta,  porque a intenção da moça não era mais  do que não 
amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflição antecipada.

—  Dormiu  bem  a  minha  rainha  de  Inglaterra?  perguntou  Mrs.  Oswald, 
pondo-lhe familiarmente as mãos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, respondeu Guiomar com um 
sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luís Alves. Abriu-
a  e  leu-a.  O  advogado  pedia-lhe  a  mão  de  Guiomar.  Poucas  linhas, 
corteses, símplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situação.

—  Mrs.  Oswald,  disse  a  baronesa  à  sua  dama  de  companhia  que  se 
achava na mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto não quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. É um 
pretendente mais; devemos crer, porém, que são muitos, e que se os outros 
não lhe escrevem cartas destas,  é porque são menos afoitos.  A senhora 
baronesa pensa que os olhos de sua afilhada são inocentes? continuou a 
inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que há 
mortos...

— Mas não vê,  Mrs.  Oswald,  interrompeu a baronesa,  que esse homem 
parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expôs uma série de 
argumentos e considerações, se não graves em substância, pelo menos nas 
roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britânicas, como as 
não talharia melhor a melhor tesoura da Câmara dos Comuns, Toda ela 
dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, 
entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia 
uma  ponta  de  um  dilema.  A  conclusão  de  tudo  é  que  nada  estava 
perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa não só possível,  mas até 
provável,  uma vez que a baronesa mostrasse — era o essencial — certa 
resolução de ânimo muito útil  e até indispensável  naquela ocasião.  Mrs. 
Oswald oferecia-se para ir chamar a moça imediatamente.
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— Pois vá, vá, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compôs 
um  sorriso,  e  Guiomar,  vendo-a  sorrir,  sentiu  como  que  um  movimento 
interno de repulsa.

— Venho buscá-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora está 
longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar!

— Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intenção da mensageira.

—  Nada  menos,  respondeu  esta.  Admira-se,  não?  Também  eu;  e  sua 
madrinha igualmente. Mas há quem tenha o mau gosto de apaixonar-se 
por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se se pedissem as 
estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a 
inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.

— A senhora baronesa manda chamá-la.

Guiomar  dispôs-se a  ir  ter  com a madrinha;  Mrs.  Oswald fê-la  parar  um 
instante, e com a mais melíflua voz que possuía na escala da garganta, 
disse:

— Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.
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XVIII

A escola

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa não a incumbira de dizer à 
afilhada a razão por  que a mandava chamar.  Aconteceu,  porém,  que 
aquela indiscrição não foi a única. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e 
deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia 
reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas 
mãos, tão atenta em relê-la, que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar e 
de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeça.

— Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e sentou-se ao pé da 
baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os 
olhos no chão, como a procurar por onde começaria. Quando os levantou 
deu com a inglesa. Ia já a falar, mas estacou. A afeição que lhe tinha não 
impediu que achasse demasiada familiaridade a presença de Mrs. Oswald 
em  semelhante  ocasião.  Esperou  alguns  instantes;  mas  como  a  inglesa 
parecesse inteiramente distraída:

—  Mrs.  Oswald,  disse  a  baronesa,  vá  ver  se  já  deram  de  comer  aos 
passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura 
metáfora,  e  que  a  baronesa  nada  mais  fazia  do  que  pedir-lhe 
delicadamente que se fosse embora. Todavia, não se deu por achada.

— Parece-me que não, disse ela; vou já saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela já ia a meio caminho; encoste-me 
essas portas, e dê ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pôde ver, 
e não se perdeu nada.
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As duas ficaram sós.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que 
lhe ficava aos pés.

Guiomar  deixou  a  cadeira  e  foi  sentar-se  no  banquinho,  pousando 
amorosamente  os  braços  nos  joelhos  da  madrinha.  Esta  cingiu-lhe  a 
cabeça  com  as  mãos,  e  assim  esteve  longo  tempo  sem  falar,  mas 
eloquente  naquela  mudez,  em  que  a  palavra  pertencia  ao  coração. 
Ambas  estavam  comovidas;  e  Guiomar,  de  envolta  com  um  suspiro, 
murmurou este único e doce nome:

— Mamãe!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tão fundo lhe calou na 
alma à baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te amaria mais 
do 

que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as 
mães  que  perdem  filhos  pudessem  substituí-los  do  mesmo  modo, 
desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que há nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar-lhas. Seguiu-se uma 
pausa, em que a comoção a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa 
olhou para a carta de Luís Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, já refletiste no pedido de ontem à noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luís Alves; a 
pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligência, porém, 
era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

— Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela 
sorrindo.

— Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem 
quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é 
um excelente caráter?

— Excelente, respondeu a moça.

—  Uma  boa  alma,  continuou  a  baronesa,  e  um  moço  distinto.  Parece 
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gostar muito de ti, segundo disse ontem, não? É natural; só me admira que 
não te amem muitos mais.

A baronesa parou;  Guiomar  brincava com as franjas  da manga sem se 
atrever a levantar os olhos.

— Deves saber,  continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este 
casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz,  e a ele 
também, pelo menos tanto quanto é possível julgar das coisas presentes... 
Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo:

—  Ah!  esquecia-me  do  que  me  disseste  há  pouco.  Uma  noite  não  é 
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-ás mais duas 
coisas. A primeira é que... Lê tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luís 
Alves fazia de sua mão. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas 
linhas escritas, a madrinha parecia observá-la fixamente, como a tentar ler-
lhe no rosto a impressão que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfação. 
Não  houve  espanto  nem  satisfação  aparente;  Guiomar  leu  a  carta  e 
entregou-a à madrinha.

— Leste? É a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luís Alves pede-te 
em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que 
dos dois pretendentes Jorge é o que meu coração prefere; mas não sou eu 
que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao 
coração.

Guiomar  erigiu o busto  e olhou direitamente para a madrinha,  com tais 
sinais de espanto no rosto, que esta não pôde deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A  moça não  respondeu;  quero  dizer  não  lhe  respondeu com  os  lábios; 
travou-lhe da mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como 
a refletir. A expressão de seu rosto passara do espanto à satisfação e desta 
a uma coisa que parecia a um tempo indignação e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se não entenderam logo os 
nossos corações? Não havia mister pôr de permeio um espírito importuno e 
desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer, não 
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teria padecido metade do que me fazem padecer há longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração que falou e 
o  meu  que  ouviu;  posso  agora  dizer-lhe  francamente  o  que  sinto,  sem 
receio de a afligir.

Não  precisava  dizer  mais  nada;  a  escolha  que  ela  ia  fazer  estava  já 
indicada  pelo  menos.  Entendeu-o  a  baronesa,  que  fechou  o  rosto  e 
suspirou.  A  afilhada  ouviu-lhe  o  suspiro,  e  percebeu  a  tristeza  súbita; 
arrependeu-se de ter ido tão longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes 
escolhes o Dr. Luís Alves?

A  moça  conservou-se  calada;  a  madrinha  olhava  para  ela  com  uma 
expressão de ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Não creio; não e esse o sentimento do teu coração. Vê-se 
que não é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o não amas; não 
o amaste nunca. Mas amas ao outro, não é? Que tem isso? Não me dá o 
prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade está 
acima das minhas preferências. Era um sonho meu; desejava-o com todas 
as  forças;  faria  o  que  pudesse  para  alcançá-lo;  mas  não  se  violenta  o 
coração — um coração, sobretudo, como o teu!  Escolhes o outro? Pois 
casarás com ele.

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do 
coração aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a 
madrinha; e se leu atento o que precede verá que era isso mesmo o que 
ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça 
não  queria  iludir  a  baronesa,  mas  traduzir-lhe  infielmente  a  voz  de  seu 
coração, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradução com o 
original.  Havia nisto um pouco de meio indireto, de tática, de afetação, 
estou quase a dizer de hipocrisia, se não tomassem à má parte o vocábulo. 
Havia,  mas  isto  mesmo  lhes  dirá  que  esta  Guiomar,  sem  perder  as 
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excelências de seu coração, era do barro comum de que Deus fez a nossa 
pouco sincera humanidade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes 
anos, ela compreendia já que as aparências de um sacrifício valem mais, 
muita vez, do que o próprio sacrifício.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a 
sua primeira impressão, e se a escolha era contrária ao que ela desejava, a 
satisfação  da  afilhada  pagou-lhe  tudo  quanto  ela  ia  perder.  Era  assim 
aquela alma de mãe; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando?

— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensão.

E  puxou-a  para  si,  e  abraçou-a  com  amor.  Guiomar  correspondeu  ao 
movimento,  e  as  duas  confundiram  as  suas  alegrias  íntimas  e  afeições 
sinceras.

Mrs.  Oswald viu-as daí  a pouco,  risonhas e entendidas.  Era fácil  concluir 
qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar não receberia de tão boa 
cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua 
própria  pessoa  padecera  naquele  lance  último.  A  baronesa  pedira  a 
Guiomar  que  lhe  explicasse  a  que  padecimentos  aludira,  mas  a  moça 
preferiu não dizer nada, não só por não afligir a madrinha, como por não 
dar um aspecto de rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald.

A  escolha  estava  feita,  o  consentimento  dado.  A  baronesa  respondeu 
nessa  mesma  tarde  ao  pretendente  feliz.  Estêvão  teria  manifestado 
ruidosamente  toda  a  alegria  que  semelhante  resposta  lhe  causara;  sua 
alma apaixonada  e  exuberante  contaria  a  Deus  e  aos  homens  aquela 
imensa  fortuna.  Luís  Alves  encerrou  o  prazer,  aliás  grande,  dentro  de si; 
pensou  na  moça  e  no  futuro  alguns  instantes,  mas  não  falou  deles  a 
ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,  comunicando-lhe a 
resposta de Guiomar.  Os leitores não terão dificuldade de admitir  que o 
coração de Jorge não sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma 
coisa. Não foi nessa noite à casa da tia; não foi também na segunda; na 
terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

— Acabado! suspirou Jorge.
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— Agora, é preciso ânimo; espero que serás homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave, deviam ser 
por força dois suspiros gravíssimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moço não tinha abatimento nem aflição; não 
a  amarrotava  o  menor  vestígio  de  noite  maldormida,  menos  ainda  de 
lágrimas enxutas. Alegre não era, mas grave e austera, como ele a trazia 
sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A  baronesa  imaginou  contudo  que  a  dor  do  sobrinho  devia  tê-lo 
mortificado  muito;  apertou-lhe  as  mãos  com  ternura  e  disse-lhe  ainda 
algumas palavras de animação.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moça 
estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele 
odiara-o decerto; agora já lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte não 
deixou  de  ficar  um  tanto  abalado,  em  parte  comoção,  em  parte 
constrangimento,  sendo  porém  o  constrangimento  maior  do  que  a 
comoção.  Nos  lábios  pairou-lhe  um  desses  sorrisos  em  que  o  olhar 
penetrante  do  povo  ou  a  sua  imaginação  pinturesca  descobriu  a  cor 
amarela. Se outro fosse o aspecto, é provável que ela lhe conservasse, ao 
menos,  o  respeito.  Mas  aquele  sorriso  perdeu-o  de  todo  no  ânimo  de 
Guiomar.

Na  primeira  ocasião  que  se  lhe  ofereceu,  expandiu-se  Jorge  com 
Mrs.Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa não respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir só, e a querer 
diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...
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Jorge hesitou um instante.

— Não mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode dominar, nem há 
meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa criatura, ama 
deveras ao seu rival; há nada mais justo do que casá-los?

— De maneira que.

—  De  maneira  que  tudo  era  lícito  fazer  na  suposição  de  que  ela  não 
amava a outro, mas uma vez que ama...

Luís Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi à casa da baronesa, 
que o recebeu com o melhor  de seus sorrisos.  A felicidade de Guiomar 
fazia-a completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara 
Mrs.  Oswald.  Todo  o  castelo  de  cartas  caíra  por  terra,  desde  que  a 
sinceridade da baronesa interveio.
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XIX

Conclusão

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo 
foi  despendido  pelos  noivos  naquele  deleitoso  viver,  que  já  não  é  o 
colóquio furtivo do simples namoro,  nem é ainda a intimidade conjugal, 
mas  um  estado  intermédio  e  consentido,  em  que  os  corações  podem 
entornar-se livremente  um no outro.  Aqueles  não tinham nada do amor 
extático e romanesco de Estêvão, mas amavam sinceramente, ela ainda 
mais do que ele, e tão feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele 
caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu 
tratara a Luís Alves. A gentileza e a elegância da moça não encontravam 
objeção  no  espírito  de  ninguém;  todos  as  confessavam  e  aplaudiam, 
porque até o silêncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura 
as  havia—  era  também  aplauso  e  do  melhor.  Quanto  ao  caráter  de 
Guiomar, divergiam muito as apreciações; e um dia, em que Luís Alves lhe 
contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a 
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Não admira que haja tanta opinião diferente; é natural, porque nunca 
vulgarizei  o  meu  espírito.  Entretanto,  a  opinião  dos  outros  importa-me 
pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar  fez  um  gesto  gracioso  de  enfado,  como  quem  não esperava 
aquele cumprimento velho e comum, aliás eternamente novo — porque 
não há outro mais pronto e mais belo nas nossas línguas cristãs. O noivo 
sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa — aquilo, 
pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capítulos anteriores.

— Se não sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para 
que se não case comigo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir-se 
a um demônio, supondo que é um anjo.

— Um demônio! exclamou Luís Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou 
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero 
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que me adivinhem e obedeçam; sou também um pouco altiva, às vezes 
caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coração exigente. Veja se é 
possível encontrar tanto defeito junto.

Luís Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase 
a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de 
todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A 
manhã daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso 
inverno lhe pôs aos ombros, como para resguardá-la do rigor benigno da 
temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual 
era,  uma  deliciosa  e  fresca  manhã  fluminense.  Não  tardou  que  o  sol 
batesse de chapa nas águas tranquilas e azuis,  e nessas colinas onde o 
verde natural ia alternado com a alvura das habitações humanas. Vento 
nenhum;  apenas  uma  aragem,  branda  e  fresca,  que  parecia  o  último 
respirar  da  noite  já  remota,  e  que  só  a  trechos  agitava  as  folhas  do 
arvoredo.

A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-
lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansão divina que animava 
as coisas em redor dela. Toda alma feliz é panteísta; parece-lhe que Deus 
lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da água que serpeia 
murmurando, e até de envolta com o cipó humilde e rústico, ou no seixo 
bronco  e  desprezado  do  chão.  Era  assim a  alma  de  Guiomar  naquela 
manhã. Nunca as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais 
vicejantes;  o  sentimento  interno  hauria  aquela  vida  exterior,  do  mesmo 
modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensações comuns a toda a alma, havia ainda as 
que eram dela — dela,  que via ali  o  seu último sol  de moça solteira  e 
contemplava por antecipação a aurora nova, o dia longo e feliz de suas 
férvidas  ambições.  Neste  ponto  despia  a  sua  fantasia  as  asas  de  folha 
agreste,  com  que  andara  a  pairar  no  meio  daquela  vegetação,  para 
envergar  outras  de  seda e  brocado,  e  voar  sabe  Deus  a  que  sítios  de 
grandeza humana.

O  acaso  quis  que  naquela  manhã  vestisse  o  mesmo  roupão  com  que 
Estêvão a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o 
mesmo broche e os mesmos botões de safira. Não tinha o livro; mas, em 
falta desta circunstância, havia outra, que era a mesma daquela célebre 
manhã,  havia  uns  olhos  que  do  outro  lado  da  cerca  a  espreitavam 
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namorados. Não eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem 
ela foi encontrar os seus; — e o mais doloroso de tudo é que nem a cerca, 
nem os demais acessórios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por 
ela.  A  felicidade  é  isto  mesmo;  raro  lhe  sobra  memória  para  as  dores 
alheias.

Não menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe 
em longe surgia-lhe na memória  a  ideia  do sobrinho,  mas  já  não havia 
tristeza de não ter efetuado o casamento, como desejara; tão leve foi o 
golpe  em  Jorge  e  tão  indiferente  andava  ele,  que  a  boa  senhora 
compreendeu que o amor,  se existira, não era grande, e sobretudo não 
perdurou; a ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis 
semanas  de casado,  fê-la  dar  graças a  Deus  do nenhum êxito  de seus 
planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz — talvez ainda mais, porque era-o 
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar 
entendia  a  intenção  latente  das  manifestações  ruidosas  com  que  ela 
andava a felicitá-la; mas o dia não era de rancores nem de ressentimentos, 
e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lágrimas que a baronesa derramou, quando 
viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas joias que lhe podia 
dar.  Nenhuma  mãe  as  verteu  mais  sinceras;  e,  seja  dito  em  honra  de 
Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coração.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco 
distante dos grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa grande e 
rica, um vulto de homem sentado sobre uma lájea que acaso topara ali. 
Quem está afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o começo, 
supõe logo que esse homem podia ser Estêvão. Era ele. Talvez o leitor, em 
lance  idêntico,  fosse  refugiar-se  em  sítio  tão  remoto,  que  mal  pudesse 
acompanhá-lo a lembrança do passado. A alma de Estêvão sentiu uma 
necessidade cruel  e singular,  o gosto  de revolver o ferro na ferida,  uma 
coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor 
denominação.  E  foi  para  ali,  contemplar  com  os  indiferentes  e  ociosos 
aquela  casa  onde  reinava  o  gozo  e  a  vida,  e  naquela  hora  que  lhe 
afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o retinha a constância 
do  estóico;  pela  face  emagrecida  e  pálida  lhe  corriam  as  lágrimas 
derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe restavam, batia-lhe 
forte na arca do peito.
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Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás 
batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada, escuro e 
triste. Esta disposição do lugar servia ao plano que ele concebera, e era 
nada menos do que matar-se ali mesmo, quando já não pudesse sofrer a 
dor,  espécie  de  vingança  última  que  queria  tomar  dos  que  o  faziam 
padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas  este  plano  não  podia  realizar-se,  pela  razão  de  que  era  mais  um 
devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-
lhe  essa  última ambição.  Os  olhos  podiam fitar  a  morte,  como podiam 
encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, 
pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no nada, como delineara, 
regressou tristemente para casa, trôpego como um ébrio, deixando ali  a 
sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e 
seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-
se  Estêvão  afundando  no  mar  vasto  e  escuro  da multidão  anônima.  O 
nome,  que  não  passara  da  lembrança  dos  amigos,  aí  mesmo  morreu, 
quando  a  fortuna  o  distanciou  deles.  Se  ele  ainda  vegeta  em  algum 
recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar 
acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de casados, como 
eles estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é de 
si  mesmos,  e  a  relembrar  a  curta  campanha  do  namoro,  Guiomar 
confessou ao marido que naquela ocasião lhe conhecera todo o poder da 
sua vontade.

—  Vi  que  você  era  homem  resoluto,  disse  a  moça  a  Luís  Alves,  que, 
assentado, a escutava.

—  Resoluto  e  ambicioso,  ampliou  Luís  Alves  sorrindo;  você  deve  ter 
percebido que 

sou uma e outra coisa.

— A ambição não é defeito.

— Pelo  contrario,  é  virtude;  eu  sinto  que a tenho,  e  que  hei  de fazê-la 
vingar. Não 

me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há 
de ser para mim uma força nova.
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— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma pasta de 
ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, 
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições 
trocaram  o  ósculo  fraternal.  Ajustavam-se  ambas,  como se  aquela  luva 
tivesse sido feita para aquela mão.
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