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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a Thomme
supérieur, cest que, si l'on y transporte les principes de lidéal, les qualités
deviennent des défauts, si bien que fort souvent ’homme accompli y réussit moins
bien que celui qui a pour mobiles 'égoisme ou la routine vulgaire.

Renan, Marc-Auréle

PRIMEIRA PARTE
I
A Licao de Violao

Como de hdbito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Magjor
Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte
anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era
subsecretdrio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um
queijo, ds vezes, e sempre o pdo da padaria francesa.

N&o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e
quarenta, por ai assim, fomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de Sdo Janudrio, bem
exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicdo de um astro, um
eclipse, enfim um fendbmeno matematicamente determinado, previsto e
predito.

A vizinhanca ja Ihe conhecia os hdbitos e tanto que, na casa do Capitdo
Cldaudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o
viam passar, a dona gritava a criada: "Alice, olha que sdo horas; o Major
Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, hd quase frinta anos. Vivendo em casa propria e
tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia
levar um trem de vida superior aos seus recursos burocrdaticos, gozando, por
parte da vizihhanca, da consideracdo e respeito de homem abastado.

N&o recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés
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com 0Os Vvizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos
na redondeza, ndo tinha inimigos, e a Unica desafeicdo que merecera fora
a do Doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo podia admitir
que Quaresma ftivesse livros: "Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!”

O subsecretdrio ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriom as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iom
ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses 0s seus hdbitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; € isso
provocava comentdrios no bairro. Além do compadre e da filha, as unicas
pessoas que o visitavam até entdo, nos dltimos dias, era visto entrar em sua
casq, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
pdlido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela
primeira vez o caso intrigou a vizihhanca. Um violdo em casa tdo
respeitavell Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma
amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cd pra |4, a palmilhar o
passeio, estficando a cabeca, quando passavam diante da janela aberta
do esquisito subsecretdrio.

N&o foi indtil a espionagem. Sentado no sofd, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o "pinho" na posicdo de tocar, o major, atentamente, ouvia:
'Olhe, major, assim." E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida;
em seguida, o mestre aduzia: 'E ‘ré’, aprendeu?"

Mais ndo foi preciso pdr na carta; a vizihhan¢ca concluiu logo que o major
aprendia a tocar violdo. Mas que cousa? Um homem tdo sério metido
nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacdvel — ai pelas cercanias
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sdo Janudrio povoarams-
se rdpida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do
general vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdo? Um incéndio?
Nada disto: o Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos
de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braco um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas
o vestudrio ndo |he escondia inteiramente as formas. A vista de t&o
escandaloso fato, a consideracdo e o respeito que o Major Policarpo
Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuiam um pouco. Estava
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perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente Nnos seus
estudos, mesmo porgue NAo percebeu essa diminuicdo.

Quaresma era um homem pequeno, mMagro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos
tomavam, por detrds das lentes, um forte brilho de penetracdo, e era como
se ele quisesse ir & alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaqgue que Ihe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, € era raro que
ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita
segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmd quem lhe abriu a porta,
perguntando:

— Janta ja?
— Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posicdo,
respeitdvel, como vocé &, andar metido com esse seresteiro, um quase
capaddcio — ndo é bonito!

O major descansou o0 chapéu-de-sol — um anfigo chapéu-de-sol com a
haste infeiramente de madeira, € um cabo de volta, incrustado de
peqguenos losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo
o0 homem que toca violdo € um desclassificado. A modinha € a mais
genuina expressdo da poesia nacional e o violdo € o instrumento que ela
pede. N&s € que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em
honra, em Lisboda, no século passado, com o Padre Caldas que teve um
auditério de fidalgas. Beckford, um inglés, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tfempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds NAo deixemos morrer as NOSSAS
fradicdes, os usos genuinamente nacionais. ..

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue Id com as suas
mManias.
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O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irmad seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa
de casa, veio para a biblioteca, senfou-se a uma cadeira de balanco,
descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele
era formado de estantes de ferro.

Havia pertfo de dez, com quatro prateleiras, fora as pegquenas com os livros
de maior ftomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande colecdo
de livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua
reunido.

Na ficcdo, havia unicamente autores nacionais ou fidos como tais: o Bento
Teixeira, da Prosopopeia; o Gregdrio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa
Rita Durdo, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (fodo),
além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra Ia faltava nas estantes do
Major.

De Histéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Moraes,
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploracdes, que riqueza! L4
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe
de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de
Magalhdes e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook,
Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhdes, €
porque todos esses Ultimos vigjantes tocavam no Brasil, resumida ou
amplamente.

Além destes, havia livros subsididrios: diciondrios, manuais, enciclopédias,
compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e
Magalhdes ndo |he vinha de uma irremedidvel ignor@ncia das linguas
literdrias da Europa; ao contrdrio, o major conhecia bem sofrivelmente
francés, inglés e alemdo; e se ndo falava tfais idiomas, lia-os e traduzia-os
correntemente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposicdo
particular de seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida.
Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da pdtria
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tomou-o todo inteiro. Ndo fora o amor comum, palrador e vazio; fora um
sentfimento sério, grave e absorvente. Nada de ambicdes politicas ou
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o
fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditacdes
sobre 0s seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas
progressivas, com pleno conhecimento de causa.

N&o se sabia bem onde nascera, mas ndo fora decerto em Sdo Paulo, nem
no Rio Grande do Sul, nem no Pard. Errava quem quisesse encontrar nele
qualguer regionalismo: Quaresma era antes de tudo brasileiro. Ndo finha
predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo
que o fazia vibrar de paixdo ndo eram s6 0s pampas do Sul com o seu
gado, ndo era o café de Sao Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de
Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da Paulo Afonso,
ndo era o estro de Goncalves Dias ou o impeto de Andrade Neves — era
tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de sadde julgou-o
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério era
liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a
"ferra que o viu nascer'. Impossibilitado de evoluir-se sob 0os dourados do
Exército, procurou a administracdo e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhodes, de veteranos, de
papelada incada de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos
de artilharia, aspirava diariomente aquele hdlito de guerra, de bravura, de
vitéria, de triunfo, que é bem o hdlito da Patria,

Durante os lazeres burocrdticos, estudou, mas estudou a Pdtria, nas suas
riquezas naturais, na sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua
politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais, que o
Brasil contfinha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas,
as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de
todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a proeminéncia do
Amazonas sobre todos 0os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime
de amputar alguns quildmetros ao Nilo e era com este rival do "seu’ rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discufia a
extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhds, anfes que a "Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao
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louro Febo', ele se atracava até ao almoco com o Montoya, Arfe y
diccionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargdo
caboclo com dafinco e paixdo. Na reparficdo, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noficia desse estudo do idioma
tupiniguim, deram ndo se sabe por que em chama-lo — Ubirajara. Certa vez,
O escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe
estava das costas, disse em tom chocarreiro: "Vocé ja viu que hoje o
Ubirgjara estd tardando?”

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a
modeéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a dignidade, ndo
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Ndo queira levar ao ridiculo aqueles
que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipacdo da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do
café, quando o0s empregados deixavam as bancas, transmitir aos
companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu
gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petrdleo que lera
em qualqguer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um
novo exemplar de drvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato
Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavd era brasileira; e
quando ndo finha descoberta a frazer, entrava pela corografia, contava o
curso dos rios, a sua extensdo navegdvel, os melhoramentos insignificantes
de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as
nascentes. Ele amava sobremodo o0s rios; as montanhas |he eram
indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos € ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se
animava na sua frente a Ihe fazer a menor objecdo, a avancar uma
pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada,
cobrindo-o de trocas: 'Este Quaresma! Que cacete!l Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arrel NGo tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser
compreendido, e a oufra metade em casa, fambém sem ser
compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirgjara, Quaresma ficou
reservado, taciturno, mudo, e sd veio falar porque, quando lavavam as
mdAaos num aposento proximo A secretdria e se preparavam para sair,
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alguém suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir & Europal" O
major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou
fraternal e persuasivo: ‘Ingrato! Tens uma terra tdo bela, tdo rica, e queres
visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de
principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado
pelos viciosos que de I1d vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua
residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como
tfodas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparicdo
de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que tém
ambicdes politicas ou de fortuna, porque Quaresma ndo as tinha no
mMinimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centfro de sua biblioteca, o major
abriu um livro e pds-se a Ié-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o
entusidstico Rocha Pita da Histéria da América Portuguesa. Quaresma
estava lendo aquele famoso periodo: "Em nenhuma outra regido se mostra
O C€éu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum
outro hemisfério tfem os raios mais dourados..." mas ndo pdde ir ao fim.
Batiam & porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? perguntou o visitante,
— N&o. Chegaste a hora.

Acabava de enfrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo
Coracdo dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar
modinhas e tocar violdo. Em comeco, a sua fama estivera limitada a um
peqgueno suburbio da cidade, em cujos "saraus’ ele e seu violdo figuravam
como Paganini e a sua rabeca em festas de dugues; mas, aos poucos, com
o ftempo, foi tomando toda a extensdo dos suburbios, crescendo,
solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a eles. Ndo se
julgue, enfretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer,
um capaddcio. Nédo: Ricardo Coracdo dos Outros era um artista a
frequentar e a honrar as melhores familias do Méier, Piedade e Riachuelo.
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Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na casa do
Tenente Marques, do Doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua presenca era
sempre requerida, instada e apreciada. O Doutor Bulhdes, até, tinha pelo
Ricardo uma admiracdo especial, um delirio, um frenesi e, quando ©
tfrovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto”, dizia o doutor
no frem certa vez, 'mas s duas pessoas me enchem as medidas: o
Tamagno e o Ricardo." Esse doutfor tinha uma grande reputacdo Nos
suburbios, ndo como médico, pois que nem dleo de ricino receitava, mas
como entendido em legislacdo telegrdfica, por ser chefe de secdo da
Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos Outros gozava da estima geral da
alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 &
alta nos suburbios. Compde-se em geral de funciondrios publicos, de
peqguenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de
diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas
distantes regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais forca que a
burguesia de Petrépolis e Botafogo. Isto € s |14, nos bailes, nas festas e nas
ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz:
aparece |d em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da
aristocracia suburbana estd em ter todo o dia jantar e almoco, muito feijdo,
muita carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, € que estd a pedra de
toque da nobreza, da alta linha, da distingdo.

Fora dos subudrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas
mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase
diariamente, os lindos cavalheiros dos intermindveis bailes didrios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o canftor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou a cidade, propriamente. A sua fama jd chegava a Sdo
Cristbvdo e em breve (ele o esperava) Botafogo convidd-lo-ia, pois os
jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propdsitos t&do altos e
tdo severos hdbitos? N&o é dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major
nos seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e histdrias
brasileiras.

9 /209



Como bem supds a vizinhanca, o Coracdo dos Outros vinha ali téo-
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violdo. Nada mais e
simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito tempo
a meditar qual seria a expressdo poético-musical caracteristica da alma
nacional. Consultou historiadores, cronistas e fildsofos e adquiriu certeza que
era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa verdade, ndo
teve duvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e
entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou
saber quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou licoes
com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licGo, mas antes disso, por convite
especial do discipulo, ia compartiihar o seu jantar; e fora por isso que o
famoso trovador chegou mais cedo a casa do subsecretdrio.

— J& sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

Pe

- Ja.
— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas ndo houve
tempo. Dona Adelaide, a irmd de Quaresma, enfrou e convidou-os a irem
jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

— O Senhor Ricardo hd de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza
do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo
ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois € estrangeiro e que eu o
substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e
ndo fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s& querer cousas
nacionais, e a gente tfem que ingerir cada droga, chil

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os
climas do mundo, € capaz de produzir tfudo que é necessario para o
estdbmago mais exigente. Vocé € que deu para implicar.
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— Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

— E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! NGdo querem
nada da nossa terra...

— Em geral € assim, disse Ricardo.

— Mas € um erro... N&o protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha
disso: de tudo que hda nacional, eu NnGdo uso estrangeiro. Visto-me com pano
nacional, cal¢co botas nacionais e assim por diante,

Sentaram-se d mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e
serviu dois cdlices de parati.

— E do programa nacional, fez a irmd, sorrindo.

— Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas! Isto é
dlcool puro, bom, de cana, ndo é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o cdlice com delicadeza e respeito, levou-o aos ldbios e
foi como se tfodo ele bebesse o licor nacional.

— Estd bom, hein? indagou o major.
— Magnifico, fez Ricardo, estalando os Idbios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos...
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o foucinho e o arroz; a irmad fazia pequenas objecdes e
Ricardo dizia: "é, €, ndo hd duvida'- rolando nas orbitas os olhos pequenos,
franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forcando muito
a sua fisionomia midda e dura a adquirir uma expressdo sincera de
delicadeza e satisfacdo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem
uma flor... Certramente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade,
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacds melancdlicos e outros
belos exemplares dos nossos campos € prados. Como em tudo 0 mais, o
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de
cris@ntemos, de magndlias — flores exdticas; as nossas terras finham outras
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mMais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou € 0s dois entraram na sala, guando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo
adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo Nnas cousas A sud poesia
dolente e a sua deliquescéncia.

Mal foi aceso o gds, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou
as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse
beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que
ja tinha o seu em posicdo:

— Vamos ver. Tire a escala, maijor.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua
execucdo nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operacaAo.

— Olhe, major, € assim.

E mostrava a posicdo do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:.

.

— Major, o violdo € o instrumento da paixdo. Precisa de peito para falar... E
preciso encostd-lo, mas encostd-lo com macieza e amor, como se fosse a
amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele
fremindo de paixdo pelo instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu
que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse
pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a principio,
se negasse.

— Oh! Ndo tenho nada novo, uma composicdo minha.
Dona Adelaide obtemperou entdo:
— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu sé canto as minhas. O Bilac -
conhecem? - quis fazer-me uma modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo
entende de violdo, "seu" Bilac. A questdo ndo estd em escrever uns versos
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certos que digam cousas bonitas; o essencial € achar-se as palavras que o
violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, COmo em comeco quis,
n" "O Pé&" uma modinha minha: "o teu pé € uma folha de trevo' — ndo ia
com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-uma-
fo-Ina-de-tre-vo.

— Vejam, continuou ele, como ndo dd. Agora reparem: o-teu-pé-é-uma-
uma-ro-sa-de-mir-ra. E outra cousa, ndo acham?

— N&o hd ddvida, disse a irmdé de Quaresma.

— Cante esta, convidou o0 major.

— N&o, objetou Ricardo. Estd velha, vou cantar a "Promessa”, conhecem?
— N&o, disseram os dois irmdos.

— Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

— Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coracdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e
comecou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixdo...
— Vado vendo, disse ele num infervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E confinuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes comecaram d
se amontoar na calcada para ouvir 0 menestrel. Senfindo que a rua se
inferessava, Coracdo dos Outros foi apurando a diccdo, tomando um ar
feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as
palmas soaram do lado de fora e uma moc¢a entrou procurando Dona
Adelaide.

— Senta-te Isménia, disse ela.
— A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a mo¢a € confinuou a
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dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmd de Quaresma
perguntou & moca:

— Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se Ihe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a
sua triste cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons
de ouro, e respondia:

— Nd&o sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e ent@o marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

N&o era feia a menina, a filha do general, vizihho de Quaresma. Era até
bem simpdtica, com a sua fisionomia de pequenos tfracos mal desenhados
e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava hd anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava
para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava ha quatro, e
Issnénia tinha sempre que responder d famosa pergunta: — "Entdo quando
se casa?" — "Ndo sei... Cavalcanti forma-se para o ano e..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s& havia uma
cousa importante: casar-se; mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. Ja
agarrara um noivo, o resto era questdo de fempo.

Apds responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragdo dos Outros a cantar em
casa dela.

— Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a
senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente do Norte qprecia muito.
Venham.

E para 1 foram.
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I1

Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Magjor Quaresma ndo saia de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de Sdo Cristévdo, enchia os dias da forma mais
util e agraddvel as necessidades do seu espirito e do seu tfemperamento.
De manhd, depois da foileffe, e do café, sentava-se no divd da sala
principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar
num ou noutro uma nofticia curiosa, a sugestdo de uma ideia dtil & sua cara
patria. Os seus hdbitos burocrdticos faziam-no almocar cedo; e, embora
estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira
refeico de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chdcara em que
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuim
0sS mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se
fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o preto Anastacio,
que |he servia hd ftfrinfa anos, sobre cousas anfigas — o casamento das
princesas, a quebra do Souto e outras — o major confinuava com o
pensamento preso aos problemas que o preocupavam ulfimamente. Apos
uma hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do
Instituto Histérico, no Ferndo Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da
Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as
numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios. NGo fica bem dizer
estudava, porque ja o fizera hd tempos, ndo sé no tocante a lingua, que j&
quase falava, como também nos simples aspectos etnogrdficos e
antropoldgicos. Recordava (€ melhor dizer assim), afirmava certas nocoes
dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de
cerimdnias e festas que se baseasse Nos costumes dos nossos silvicolas e
abrangesse fodas as relacdes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, € preciso ndo esquecer que O
major, depois de trinfta anos de meditacdo patridtica, de estudos e
reflexdes, chegava agora ao periodo da frutificacdo. A conviccdo que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor
d pdtria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele
sentfia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar
suas ideias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si
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mesma (era a sua opinido), a grande pdatria do Cruzeiro s precisava de
tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos 0s minerais e animais Uteis, as
melhores ferras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais
infeligente e mais doce do mundo — 0 que precisava mais? Tempo e um
pouco de originalidade. Portanto, ddvidas ndo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancas, Nndo
se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza apds tomar
parte na folia do "Tangolomango’, numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio
despertar no general e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e
hdbitos genuinamente nacionais, como se diz por ai. Houve em todos um
desejo de sentir, de sonhar, de poetar & maneira popular dos velhos
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na sua
infGncia; Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos
de Reis; e 0s seus filhos, cincCO mocas e um rapdz, virdam Nna cousa um
pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A
modinha era pouco; 0s seus espiritos pediam cousa mais plebeia, mais
caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
cheganca, d moda do Norte, por ocasido do aniversdrio de sua praca. Em
casa do general era assim: qualquer aniversdrio tinha a sua festa, de forma
que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados
e santificados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e dancas
tradicionais, entretanto viu logo a significacdo altamente patridtica do
intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os
versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La foram os dois,
o0 General Albernaz e o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma
linda e cristalina tarde de aboril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo
possuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma unica batalha,
ndo tivera um comando, nada fizera que tivesse relacdo com a sud
profissdo € o seu curso de artilheiro. Fora sempre agjudante-de-ordens,
assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturdrio, almoxarife, e era
secretdrio do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em general.
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Os seus hdbitos eram de um bom chefe de secdo e a sua inteligéncia ndo
era muito diferente dos seus hdbitos. Nada entendia de guerras, de
estratégia, de tatica ou de histdria militar; a sua sabedoria a tal respeito
estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a maior € a mais
extraordindria guerra de todos os tempos.

O daltissonante fitulo de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos
Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naguele homem
placido, mediocre, bonachdo, cuja unica preocupacdo era casar as cinco
filhas e arranjar "pistoldes" para fazer passar o filho nos exames do Colégio
Militar., Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptiddes
guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde,
contava um episdédio de guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas
Valentinas', dizia ele... Se alguém perguntava: 'O general assistiu a
batalha?" Ele respondia logo: 'Ndo pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas
vésperas. Mas soube pelo Camisdo, pelo Vendncio, que a cousa esteve
preta.”

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos frechos
mais inferessantes da cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da
cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a Minas, se esgalhava
para Sdo Paulo e abria comunicagdes com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas
e ainda ultimamente os chamados géneros do pais. Nédo havia ainda cem
anos que as carruagens d’El Rei Dom Jodo VI, pesadas como naus, a
baloucarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por Aali
para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Ndo se pode crer que a cousa fosse
I& muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro € o rei era
relaxado. Ndo obstante os soldados remendados, fristemente montados em
"opangarés" desanimados, o prestigio devia ter a sua grandeza, ndo por ele
mesmo, Mmas pelas humilhantes marcas de respeito que todos finham que
dar & sua lamentdavel majestade.

Entre nds fudo € inconsciente, provisorio, ndo dura. Nédo havia ali nada que
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase
quadradas, e vidracas de peguenos vidros eram de hd bem poucos anos,
mMmenos de cingquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porcdo da
cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas,
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tendo grandes ferraduras, cabeca de cavalos, pandplias de chicotes e
outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas aimofadas das portas,
por foda parte onde tais distinfivos figuem bem e deem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacdo
da estrada de ferro Leopoldina. L& foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre
um largo terreiro, negro de moinha de carvdo de pedra, medas de lenha e
imensas tulhas de sacos de carvdo-vegetal se acumulavam; mais adiante
um depdsito de locomotivas e sobre os frilhos algumas manobravam e
outras arfavam sob pressdo.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho,
estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que
vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas
azuis de Petropolis. Chegaram & casa da velha. Era baixa, caiada e
coberta com as pesadas telhas portfuguesas. Ficava um pouco afastada
da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha, frapos, conchas
de mariscos, pedacos de louca caseira — um sambaqui a fazer-se para
gdudio de arquedlogo de futuro remoto; d esquerda, crescia um mamoeiro
e bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram.
Uma pretinha moc¢a apareceu na janela aberta.

— Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moc¢a gritou para o interior da
casa:

— Vovo estdo ai dois 'mocos’ que querem falar com a senhora. Entrem,
facam o favor - disse ela depois, dirigindo-se ao general e Qo seu
companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de sanfos, recortes de ilustfracoes de jornais baralhavam-
se e subiam por elas acima até dois tercos da altura. Ao lado de uma Nossa
Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes
bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha — uma cabeca
de mulher em posicdo de sonho - parecia olhar um Sdo Jodo Batista ao
lado. No alto da porta que levava ao inferior da casa, uma lamparing,
numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceicdo de louca.

N&o tardou vir a velha. Enfrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o
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peito descarnado, enfeitado com um colar de micangas de duas voltas.
Capengava de um pé e parecia querer agjudar a marcha, com a mdo
esquerda pousada na perna correspondente,

— Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava.
O general atalhou:

— Ndo me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.
— Ah! E s6 coronél... Ha quanto tempo! Como estd nhd Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nds queriamos que VOC& nos ensinasse umas
cantigas.

— Quem sou eu, ioid!

— Oral! Vamos, tia Maria Rita... vocé ndo perde nada... vocé ndo sabe o
‘Bumba-meu-Boi"?

— QuA, ioid, ja mi esqueceu.

— E 0 "Boi Espdacio"?

— Cousa véia, do tempo do cativeiro — pra que s& coroné qué sabé disso?
Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso € um olhar vago.

— E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma
cousq, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes
imaculados:

- Vovod ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhecido nesse posto,
ndo atendeu a observacdo da moga e insistiu:

— Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma cousa, ndo &, titia?
— S6 sei 0 "Bicho Tutu', disse a velha.
— Cante 1d!
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— l0i6 sabel Ndo sabe? Qud, sabe!

— Nd&o sei, canfe. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui ao meu
amigo, o Major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afiimativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era escrava € ama de alguma
grande casq, farta e rica, ergueu a cabeca, como para melhor recordar-
se, e enfoou:

E vem tutu

Por detrds do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.

— Oral Fez o general com enfado, isso € cousa antiga de embalar criancas.
Vocé ndo sabe outra?

— Nd&o, sinhd. J& mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que 0 povo
ndo guardava as fradicdes de trinta anos passados? Com que rapidez
mMorriam assim na sua lembranca os seus folgares e as suas cancdes? Era
pbem um sinal de fraqueza, uma demonstracdo de inferioridade dianfe
daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se
preciso reagir, desenvolver o culto das tradicdes, manté-las sempre vivazes
nas memarias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um ndmero bom para a festa
que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma
das quatro filhas que se ia, das quatro, porgue uma delas j& estava
garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na
melancolia da hora.

A decepcdo, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isméniaq,
informou que nas imediacdes morava um literato, teimoso cultivador dos
contos e cancdes populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que
teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se
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deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar
colecdes, que ninguém lia, de contos, cancdes, addagios e ditados
populares.

Foi grande a sua dlegria quando soube o objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz
também, porque via na sua festa, com um numero de folklore, meio de
chamar a atencdo sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tdo cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela.
Numa lata liao-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: SGo Bonifdcio do
Cabresto.

— Os senhores ndo sabem, disse o velho poeta, que riqueza € a nossa
poesia popular! Que surpresas ela reserval... Ainda hd dias recebi uma
carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cancdo. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal tfrouxe de I& um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
Nao me deixaria assim:
Dava no coracao dela

Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
Ja nao cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

— N&o € bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do
macaco, a colecdo de histdrias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma
verdadeira epopeia coOmical

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém
que enconfrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento
contagiado pela paixdo do folclorista, tinha mais inteligéncia no olhar com
que o encarava.
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O velho poeta guardou a cancdo de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi
logo & outra, donde tirou varias folhas de papel. Veio até junto aos dois
visitantes e disse-lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas que o
povo conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publicd-las, sob
o titulo Histdrias do Mestre Simdo.

E. sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir,
comecou:

'O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em
froca, pulando de drvore em drvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo
quando um deles vé no fundo uma onca que I caira. Os macacos se
enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram-
nos bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e
atiraram uma das pontas d onca. Com o esforco reunido de todos,
conseguiram ica-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, ndo
pdde fazer a fempo e a on¢ca segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé
vai fazer-me o favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onca parecia inflexivel. Simdo
entdo lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a
ele; o macaco sempre agarrado pela onca. E juiz de direito entre os
animais o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas & borda dos rios, colocando-se
ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram € 0 macaco expds as suas
razdes.

O jabuti ouviu-o € no fim ordenou:
— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onca, o macaco pdde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da onca, que também expds as suas razdes e motivos. O juiz,
como da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A onca ndo teve remédio sendo largar 0 mAcaco, que se escapou, e
também o juiz, atirando-se n"agua.”
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Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

— N&do acham interessante? Muito! HG no nosso povo muita infencdo, muita
criacdo, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que
aparecer um literato de génio que o fixe numa forma imortall... Ah! Entdo!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de safisfacdo e
nos seus olhos abrolhavam duas lagrimas furtivas.

— Agora, continuou ele, depois de passada a emocdo, vamos ao que
serve. "O Boi Espdcio" ou o "Bumba-meu-boi' ainda € muita cousa para
vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais facil... Estd ai o
"Tangolomango”, conhecem?

— N&o, disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criancas, uma mdscara de velho, uma roupa
estrambdlica para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti vierg; e ele e a
noiva, a parte, no vdo de uma janela, pareciam ser os unicos que ndo
finham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar;
ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de
gratiddo.

Quaresma fez o "Tangolomango’, isto €, vestiu uma velha sobrecasaca do
general, pds uma imensa mdscara de velho, agarrou-se a um borddo
curvo, em forma de bdculo, e entrou na sala. As dez criongas cantaram em
COro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram senao nove.

Por ai, o major avancava, batia com o bdculo no assoalho, fazia hu! hu!
hu!; as criancas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para denfro.
Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta
estrofe, Ihe faltou o ar, |he ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a
madscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.
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O acidente, entretanto, ndo Ihe deu nenhum desgosto pelo folkiore.
Comprou livros, leu todas as publicacdes a respeito, mas a decepcdo lhe
veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicoes e cancdes eram estrangeiras; o proprio
"Tangolomango" o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar
alguma cousa propria, original, uma criacdo da nossa terra e dos Nossos
ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambds; e, como uma ideia
tfraz outra, logo ampliou o seu propdsito e eis a razdo por que estava
organizando um cdédigo de relacdes, de cumprimentos, de cerimdnias
domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa dardua tarefa, quando (era
domingo) |he bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo
apertou a mdo. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmda correu IG de dentro, o
Anastdcio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram
estupefatos no limiar da porta.

— Mas que € isso, compadre?
— Que € isso, Policarpo?
— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as Iagrimas e, depois, explicou com a
maior naturalidade:

— Eis ai! Vocés ndo tém a minima nocdo das cousas da nossa terra. Queriam
que eu apertasse a mado. Isto ndo é nosso! Nosso cumprimento € chorar
quando encontramos 0s amigos, era assim que faziam os tupinambds.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. © homem estaria doido? Que extravagdncial

— Mass, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, € possivel que isto seja muito
brasileiro, mas € bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho, acrescentou a moca com vivacidade; parece até
agouro...
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Este seu compadre era italiono de nascimento. A histéria das suas relacdes
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de
Quaresma hd vinte e tantos anos. O magjor ja finha as suas ideics.
patridticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até
gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um
belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paco, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arquitetdnicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a
encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela
simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupac¢do séria. Ndo sé, de onde em onde, soltava exclamacdes sem
ligacdo alguma com a conversa atual, como também cerrava os Iabios,
rihava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a
saber que fivera uma questdo de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a matda-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria.
Havia na sua afirmacdo uma tal energia e um grande e estranho acento
de ferocidade, que fizeram empregar o major foda a sua docura e
persuasdo para dissuadi-lo do propdsito. E ndo ficou nisto s&: emprestou-lhe
também dinheiro. Vicente Coleoni pds uma quitanda, ganhou uns contos
de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha,
que foi levada & pia pelo seu benfeitor. Indtil € dizer que Quaresma ndo
notou a contradicdo entre as suas ideias. patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas j& flutuavam na sua
cabeca e reagiaom sobre a sua consciéncia como ténues desejos,
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que ndo
tardariam tomar consisténcia e sé esperavam 0s anos para desabrochar
em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e & sua afihada Olga que ele
recebera com o mais legitimo cerimonial guaitacds, e, se ndo envergara o
traje de rigor de tdo interessante povo, motivo ndo foi o ndo té-lo. Estava
até d mdo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

— Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele 0s
seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto reservado
e O vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econdmico nas
demonstracdes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a moca
ocupava-lhe no coracdo o lugar dos filhos que ndo tivera nem teria jamais.
A menina vivaz, habituada a falar alfo e desembaracadamente, ndo
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escondia a sua afeicdo tantfo mais que sentia confusamente nele alguma
coisa de superior, uma dansia de ideal, uma tenacidade em seguir um
sonho, uma ideia, um voo enfim para as altas regides do espirito que ela
ndo estava habituada a ver em ninguém do mundo que frequentava. Essa
admiracdo ndo |lhe vinha da educacdo. Recebera a comum As mocas de
seu nascimento. Vinha de um pendor proprio, talvez das proximidades
europeias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das Nossas
MOCAas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara Qo
padrinho:;

— Entdo, padrinho, 1é-se muito?

— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a
emancipacdo de um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois
conversavam a sés na sala dos livros. A afilihada notou que Quaresma tinha
alguma cousa de mais. Falava agora com fanfa seguranca, ele que
antigamente era tado modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Ndo,
ndo era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus
olhos — uma alegria de matemdtico que resolveu um problema, de inventor
feliz!

— N&o se va meter em alguma conspiracdo, disse a mog¢a gracejando.

— Nd&o te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, ndo € preciso
violéncias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque
de sarja e o seu violdo encapotado em camurca. O major fez as
apresentacoes.

— J& o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracdo dos Outros encheu-se de um alvissareiro confentamento. A suad
fisionomia minguada dilafou-se ao brilho do seu olhar safisfeito; e a sua
cufis, que era ressecada e de tom de velho mdrmore, como que ficou
Macia e jovem. Aquela mog¢a parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o -
que satisfacdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando
se encontfrava diante das mocgas, fossem de que condi¢cdo fossem,
animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava numeroso e
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eloguente.
— Leu ent@o os meus versos, ndo €, minha senhora?

— Ndo tive esse prazer, mas li, hd meses, uma apreciacdo sobre um trabalho
seu.

— No Tempo, ndo foi?
- Foi.

— Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa
questdo de metrificacdo. Dizem que 0os meus versos Ndo sdo versos... SAo,
sim; mas sGo versos para violdo. Vossa Exceléncia sabe que os versos para
musica tém alguma cousa de diferente dos comuns, ndo é? Nd&o hda,
portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violdo, sigam
outra métrica e outro sistema, ndo acha?

— Decerto, disse a moca. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a
musica e Ndo MUsica para 0s VErsos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a infencdo com os
olhinhos vivos e mildos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
— O Ricardo, Olga, € um artista... Tenta e trabalha para levantar o violdo.
— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nds, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, ndo se levam a sério
essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam...
Como é que se chama, major, aquele poeta que escreveu em francés
popular?

— Mistral, acudiu Quaresma, mas ndo é francés popular; € o provencal, uma
verdadeira lingua.

— Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo €& considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violdo, estou fazendo o mesmo.

Olhou friunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele
disse:
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— Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que € digno de louvor.

— Obrigado. Figue certa, minha senhora, que o violdo é um belo
instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

— Qual! inferrompeu Quaresma abruptamente. HA outros mais dificeis.
— O piano? perguntou Ricardo.

— Que piano! O maracd, a indbia.

— Ndo conheco.

— N@o conheces? E boal Os instrumentos mais nacionais possiveis, os Unicos
que o sdo verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados,
daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta
linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, oral disse Ricardo.

— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e
agraddveis de ouvir... Se € por ser de caboclo, o violdo fambém ndo vale
nada — € um instrumento de capaddcio.

— De capaddcio, major! NGo diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moc¢a, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicacdo para aqgquela inopinada
tfransformacdo de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado e tdo
calmo.

28 / 209



I11

A Noticia do Genelicio
— Entdo quando se casa, Dona Isménia?
— Em Marco. Cavalcanti ja estd formado e...

Afinal a filha do general pdde responder com seguranca a pergunta que se
lhe vinha fazendo hd quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o
fimm do curso de dentista e marcara o casamento para dai a trés meses. A
alegria foi grande na familia; €, como em tal caso, uma alegria ndo podia
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sdbado que se seguia ao
pedido da pragmdtica.

As irmds da noiva, Quinota, Zizi, Lald e Vivi, estavam mais contentes que a
irma& nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaracado, e
fora a irmda quem até ali tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto & sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era negdcio de paixdo, nem
se inseria No sentimento ou Nos senfidos: era uma ideia, uma pura ideiq.
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da ideia de casar o
amor, o prazer dos sentfidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até
O noivo. Desde menina, ouvia a mamade dizer: "Aprenda a fazer isso, porque
quando vocé se casar'... ou sendo "'Vocé precisa aprender a pregar
botdes, porque quando voce se casar'...

A todo instante e a toda a hora, I vinha aguele - "porgue quando voceé se
casar'... — € a menina foi-se convencendo de que toda a existéncia so
tendia para o casamento. A instrucdo, as satisfacdes intimas, a alegriq,
tudo isso era indtil; a vida se resumia numa cousa: casar,

De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aguela
preocupacdo. No colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, sé se
falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se; ndo fez grande
negocio, pois parece que o Noivo Nndo é Id grande cousa’; ou entdo: "A
/ezé estd doida para arranjar casamento, mas € tdo feia, meu Deus!"...

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias., 0 N0ssO
proprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para aguele
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cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se Ihe representou cousa importante,
uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe um
crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e infensamente, sem quantidade emocional para a paixdo ou
para um grande afeto, na sua infeligéncia a ideia de "casar-se" incrustou-se
tfeimosamente como uma obsessdo.

Ela ndo era feia; amorenada, com 0s seus tracos acanhados, o narizinho
malfeito, mas galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua
aparéncia de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de ideia e de
sentidos — era até um bom tipo das meninas a que 0s namorados chamam
— "bonitinhas". O seu traco de beleza dominante, porém, eram 0s seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso até ao
olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e & fraqueza de
sua vontade e ao temor de ndo encontrar marido ndo foi estranha a
facilidade com que o futuro denfista a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: "Diga-
me sempre, Maricota - dizia ele — quem s&o. Olho vivol... E melhor prevenir
que curar... Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que o pretendente &
Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que € um dentista? perguntava
ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma espécie de barbeiro.
Preferia um oficial, finha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-
o0 de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo
"paisano’, isto €, que ndo pediu, ndo € ainda "oficial”.

No fim do primeiro ano, tendo noficia das dificuldades com que o futuro
genro lutava para acabar os estudos, 0 general foi generosamente em seu
socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras cousas. NGo era raro
que apds uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido
e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa
comprar uma Anatomia.”

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo
havia no seu cardter a minima falha. Demais, aguela necessidade de casar
as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos inferesses delas.
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Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim
O namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz & mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos —
a cousa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos
descontar esta letra.

A satisfacdo resignada do general era porém falsa; ao contrdrio: ele estava
radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento
azado, 1a dizia ele:

— E um infermo, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que
casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:
— Qual delas?

— A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que
és feliz: so tiveste filhos.

— Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por
que ndo fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louca,
comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a
festa devia ser imponente e ter um ar de abunddncia e rigueza que
fraduzisse o0 seu grande contentamento.

Na manhd do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos dias de grande
alegria, ela cantarolava uma velha dria, uma cousa do seu tempo de
moca e as filhas que senfiam nisto sinal cerfo de alegria corriam a elaq,
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito afiva, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econdmica,
mMais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servico
das criadas. Logo que despertou, pds tudo em atividade, as criadas e as
filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lald e Zizi auxiliaram as raparigas
na arrumacdo das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar
a mesa, dispd-la com muito gosto e esplendor. O mdvel ficaria assim
galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era
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grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. Ndo eram s& 0s perigos a que se achava exposta, a falta de
arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A sua satisfacdo ndo
vinha do simples fato de ter descontado uma lefra, como ela dizia. Vinha
mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e dlegre; e a filha fria e indiferente.

- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo € vocé quem se vai casar!
Que cara! Vocé parece ai uma "'mosca-morta’.

- Mamade, que quer que eu faca?

— N&o é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim
como vocé estd! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moc¢a esforcou-se por parecer muito alegre, mas logo
lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibracdo
sentimental, € o natural do seu tfemperamento vencia-a e ndo tardava em
cair naguela doentia lassiddo que |he era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitdveis mdes, acudiram ao
convite do general o Confra-Almirante Caldas, o Doutor Floréncio,
engenheiro das Aguas, o Major honordrio Inocéncio Bustamante, o Senhor
Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido
publica sobre a presenca dele em festa séria; Quaresma o fora, mas ndo
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa j&@ estava cheia. As mocas cercavam Isménia,
cumprimentando-a, ndo sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as pecas mais importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitério de casal, muito
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bonito, vocé por que ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase Nndo respondia as perguntas; e,
se as respondia, era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu
quase com alegria e abandono. Estef@nia, a doutora, normalista, que tinha
nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma
confidéncia. Quando deixou de segredar-lhe assim como se quisesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos € quentes, e disse
alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, d sua confidéncia, Isménia tinha dado com
parcimonia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande
fraque preto.

— Ent&o, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os fropecos, os
embargos - fui de um heroismol...

— Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

— Conheco. Um crénico, um pdndego...

— Foi seu colega?

— Foi, isto €, ele € do curso de Medicina. Matriculamo-nos N0 Mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e j& era obrigado
a ouvir a observacdo de outro.

— E muito bonito ser formado. Se eu fivesse ouvido meu pai, ndo estava
agora a quebrar a cabeca no Deve e Haver. Hoje, torco a orelha e ndo sai
sangue.

— Afualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que ja se fala numa
Academia Livre de Odontologial E o cumulo! Um curso dificil e caro, que
exige caddveres, aparelhos, bons professores, como & que particulares
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poderdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

— Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe o que
disse ao meu sobrinho, quando se formou: va furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
— Em engenharia. Estd no Maranhdo, na Estrada de Caxias.
— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se
fosse um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti nGo era mais um simples homem, era
homem e mais alguma cousa sagrada e de esséncia superior; € Ndo
juntavam & imagem que tinham dele atualmente as cousas que porventura
ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela de modo
algum; e aquele fipo, para alguns, confinuava a ser vulgar, comum, nad
aparéncia, mas a sua substdncia tinha mudado, era outra diferente da
deles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente fora da natureza
terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado
dos mais fitulados e dos mais velhos. Estavam com ele o Contfra-Almirante
Caldas, o Major Inocéncio, o Doutor Floréncio e o Capitdo de Bombeiros
Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre
assunto de legislacdo militar. O contra-almirante era interessantissimo. Na
Marinha, por pouco que ndo fazia pendant com Albernaz no Exército.
Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por
muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo,
abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e
sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e ndo |he davam
comissdes de embarque. E curiosa essa cousa das administracées militares:
as comissdes sao merecimento, mas so se as dd aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embargque em
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couracado "Lima Barros”. Ele
I& foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve noficia
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de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali
e houve quem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Barros' fizesse
parte da esquadrilhna do Alto-Uruguai. Consultou o comandante.,

— Eu, no seu caso, disse-Ihe o superior, partia imediatamente para a flofilha
do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma
penosa e fatigante viagem. Mas ai fambém ndo estava o tal "Lima Barros'.
Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo
de ser censurado, tfanto mais que ndo andava em cheiro de santidade.
Esteve assim um més em ltaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber
que destino tomar. Um dia Ihe veio na infencdo de ir ao extremo norte e
quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se das altas
autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus
generaqis. Todos o finham na confa de parvo, de um comandante de
opereta que andava & cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais.
Deixaram-no "encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase
quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata.
Reformado no posto imediato, com graduacdo do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou num longo frabalho de estudar
leis, decretos, alvards, avisos, consultas, que se referisse a promocdes de
oficiais. Comprava repertdrios de legislacdo, armazenava colecdes de leis,
relatdrios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificacdo de sua reforma,
choviam sobre 0s ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de
reparticdbes e eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval
ou do Supremo Tribunal Militar. Utimamente constituira advogado junto
justica federal e Id andava ele de cartério em cartério, acotovelando-se
com meirinhos, escrivaes, juizes € advogados — esse poviléu rebarbativo do
foro que parece ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas mdaos
e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntdrio da pdtria,
possuindo honras de major, ndo havia dia em que ndo fosse ao quartel-
general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia
incluséo no Asilo dos Invdlidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal
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ou qual medalha; e, guando ndo tinha nenhum, ia ver a dos outros.

N&o se pejou mesmo de fratar do pedido de um maniaco que, por ser
tenente honordrio e também da Guarda Nacional, requereu lhe fosse
passada a patente de major, visto que dois galdes mais outros dois fazem
quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua
consulta.

— Assim de pronto, ndo sei. Ndo € a minha especialidade o Exército, mas
vou ver. Isto fambém anda téo atrapalhado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos, que Ihe
davam um ar de ‘comodoro’ ou de chacareiro portugués, pois era forte
nele o tipo lusitano.

— Ah!l meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplinal
— N&o hd mais gente que preste, disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou tfambém a sua opinido, dizendo:

— Eu ndo sou militar, mas...

— Como ndo é militar? fez Albernaz com impeto. Os senhores € que sGo 0s
verdadeiros: estdo sempre com o inimigo na frente, ndo acha Caldas?

— Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

— Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de ndo ser militar, eu me
animo a dizer que a nossa forca estd muito por baixo. Onde estd um Porto
Alegre, um Caxias?

— N&o hd mais, meu caro, confirmou com voz ténue o Doutor Floréncio.
— N&o sei por qué, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retfrucou-lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx' e "yy" em Curupaiti,
hein, Caldas? hein, Inocéncio?
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O Doutor Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os anos e o sossego da vida |lhe tinham feito perder todo o saber
que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais um guarda de
encanamenftos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que ndo viesse toda a tarde jogar o solo com o general.
O Doutor Floréncio perguntou:

— O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapalhou, nGo gaguejou e disse com a
maxima naturalidade:

— Nd&o assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos
amigos Ia: o Camisdo, o Vendncio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde
estavam, ndo se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos
fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar,
suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava
tristernente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol j& tinha desaparecido
do horizonte e as ténues luzes dos bicos de gds e dos lampides familiares
comecavam a acender-se por detrds das vidracas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu reqguerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, estd no ministério hd seis meses!

— Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito
diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Est@o rezando? E logo aqjuntou: ddo licenca que diga uma cousa Ao
Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a
mulher Ihe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou
a0s amigos €, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:

— Se ndo dancam € porgue ndo querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
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— Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém
toca. Estdo 1a tantas mocas, tantos rapazes, € uma penal

— Bem; eu vou |4, disse Albernaz.
Deixou 0s amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
— Vamos, meninas! Entdo o que € isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Ndo, general, ja tenho par”,
dizia uma moca. 'Ndo faz mal’, retrucava ele, "dance com o Raimundinho;
O outro espera.’

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando,
mas contente.,

- Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé € que fez
bem, Caldas; ndo se quis casar!

— Mas tenho mais filnos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?
— Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

— Somos cinco, como hd de ser? observou Floréncio.

— Nd&o, eu ndo jogo, disse Bustamante.

— Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar.
Comecaram. Albernaz finha um ar atento quando jogava: a cabeca lhe
caia sobre as costas e 0s seus olhos fomnavam uma grande expressdo de
reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade
de um lorde-almirante numa partida de whist. Segismundo jogava com
tfodo o cuidado, com o cigarro no canfo da boca e a cabeca do lado
para fugir & fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comecado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber dgua. Caldas, cocando um dos
favoritos, perguntou  moca:

— Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?
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A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno MUxXoxo e respondeu
com falso mau humor:

— Uél Sei la!l Ando atrds dele?

— N&o precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu
Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, inferrompeu
a conversa com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda
de Caldas, finha-se como certo o seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-
no de festas. Empregado do Tesouro, j@ no meio da carreira, moco de
menos de trinta anos, ameacava ter um grande futuro. NGo havia ninguém
mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonhal
Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que podia. Quando
saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as mados, até poder
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o
servico, dava pareceres e opinides, crificava este ou aquele colega, e
deixava-o no bonde, se o homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um
discurso; nos aniversarios de nascimento, era um soneto que comecava
sempre por - "Salve" — e acabava também por - "Salve! Trés vezes Salve!"

O modelo era sempre o mesmo; ele sé mudava o nome do ministro e
punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, finha tido duas promocodes e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacdo e nas manobras para subir, finha verdadeiramente génio.
Ndo se limitava ao soneto, ao discurso; buscava oufros meios, outros
processos. No infuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma
erudicdo superior, de quando em gquando desovava Nos jornais longos
artigos sobre contabilidade publica. Eram meras compilacdes de
bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citagcdes de autores
franceses ou portugueses.
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Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e ele vivia na secdo cercado do respeito de um génio,
um génio do papeldrio e das informacdes. Acresce que Genelicio juntava &
sua segura posicdo administrativa um curso de direito a acabar; e tantos
fitulos juntos ndo podiom deixar de impressionar favoravelmente das
preocupacdes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticdo, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia
cdmico, mas que a conviccdo do alto auxiio que prestava ao Estado
mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das "'mdos’
fazio-se um breve comentdrio ou outro, € Nno comeco ouviam-se
unicamente as 'falas’ sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro, passo’.
Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das
dangas e das conversas.

— Olhem quem esta ai!
— O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou 0 chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.
Pequeno, j& um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez
azulado, todo ele traia a profissdo, os seus gostos e hdbitos. Era um
escriturdrio.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.
- Vao bem? perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro prometeu... Ndo hd nada, estou bem
‘cunhado’!

— Estimo muito, disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma cousa, general?
- O que &7

— O Quaresma estd doido.

— Mas... 0 qué? Quem foi que te disse”?

— Aguele homem do violdo. J& estd na casa de saude...

40 / 209



— Eu logo vi, disse Albernaz, aguele requerimento era de doido.

— Mas ndo é sd, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e
mMmandou ao ministro.

— E 0 que eu dizia, fez Albermnaz.

— Quem &7 perguntou Floréncio.

— AqQuele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?
— Um baixo, de pince-nez?

— Este mesmo, confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Floréncio. Aqueles livros,
aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

— Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?
— E verdade, fez Floréncio.

— Isto de livros € bom para os sdbios, para os doutores, observou
Segismundo.

— Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um fitulo
‘académico” ter livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nado acham?

— Decerto, disse Albernaz.

— Decerto, fez Caldas.

— Decerto, disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as atencdes convergiram para o jogo.
— Ja& sairam todos os trunfos?

— Contfasse, meu amigo.
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Albernaz perdeu e I& na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar.
Atfravessou a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi
postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu €, com a sud voz
metdlica, apurando muito os finais em "s", comecou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histoéria de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.
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IV

Desastrosas Consequéncias de um Requerimento

Os aconftecimentos a que aludiaom os graves personagens reunidos em
torno da mesa de solo, na tarde memordvel da festa comemorativa do
pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado com rapidez
fulminante. A forca de ideias. e senfimentos confidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com uma sequéncia brusca € uma
velocidade de turbilndo. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e
outros, de forma que o que pareceu N0 comeco uma extravagdncia, uma
pequena mania, se apresentou logo em insdnia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se
a sessdo da Cémara, o secretdrio teve que proceder a leitura de um
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e
comentdrio pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel
a0 elevado trabalho de legislar ndo permitiram que os deputados o
ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam proximo d Mesa, ao ouvi-lo,
prorromperam em gargalhadas, cerfamente inconvenientes d majestade
do lugar. O riso € contagioso. O secretdrio, no meio da leitura, ria-se,
discretamente; pelo fim, ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o
continuo - toda a Mesa e aquela populacdo que a cerca riram-se da
peticdo, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns
t&o fraca alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse 0 que uma tal folha de papel representava de esforco, de
tfrabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa
tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, édio, um
deboche de inimigo talvez, o documento que chegava & Mesa da
Cdmara, mas ndo aqguele recebimento hildrico, de uma hilaridade
inocente, sem fundo algum, assim como se se esfivesse a rir de uma
palhacada, de uma sorfe de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiom a causa e s viam nele um motivo
para riso franco e sem maldade. A sessdo daquele dia fora fria; e, por ser
assim, as secdes dos jornais referentes a Cdmara, no dia seguinte,
publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em tfodos os tons.
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Era assim concebida a peticdo:

"Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico, certo de que a lingua
portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o
escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se veem na humilhante
contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua;
sabendo, além, que, dentro do nosso pais, os autores e os escritores, com
especialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a correcao gramatical,
vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos
do nosso idioma — usando do direito que lhe confere a Constituicao, vem pedir que
o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como lingua oficial e nacional do povo
brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que militam em favor de
sua ideia, pede vénia para lembrar que a lingua é a mais alta manifestacao da
inteligéncia de um povo, é a sua criacdo mais viva e original; e, portanto, a
emancipacao politica do pais requer como complemento e consequéncia a sua
emancipacao idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima, aglutinante,
¢ a Unica capaz de traduzir as nossas belezas, de pér-nos em relacdo com a nossa
natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos 0rgaos vocais e cerebrais, por ser
criacio de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da
organizacao fisiologica e psicolbdgica para que tendemos, evitando-se dessa forma as
estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptacao de uma lingua
de outra regidao a nossa organizacao cerebral e ao nosso aparelho vocal —
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura cientifica e filoséfica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar meios para realizar
semelhante medida e conscio de que a Camara e o Senado pesarao o seu alcance e
utilidade

P. e E. deferimento."

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais,
com comentadrios facetos, ndo havia quem ndo fizesse uma pilhéria sobre
ele, quem ndo ensaiasse um espirito d custa da lembranca de Quaresma.
Ndo ficaram nisso; a curiosidade malsd quis mais. Indagou-se quem era, de
que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustracdo semanal publicou-
lhe a caricatura e o major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semandrios de espirito e froca, entdo!
eram de um encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma
abunddncia que marcava a felicidode dos redatores em tferem
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encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio dele: o Major Quaresma
disse isso; o Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pdagina inteira com o
assunto da semana. Intitulava-se a ilustracdo: "O matadouro de Santa Cruz,
segundo o Major Quaresma’, e o desenho representava uma fila de
homens € mulheres a marchar para o choupo que se via d esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um acougue, 'O acougue Quaresma’;
legenda: a cozinheira perguntava ao acougueiro:

— O senhor tem lingua de vaca?
O agougueiro respondia: — Ndo, s6 tfemos lingua de moca, quer?

Com mais ou menos espirito, os comentdrios NAo cessavam e a auséncia
de relacdes de Quaresma no meio de que saiam fazia com que fossem de
uma constancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do
subsecretadrio.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo hd trinta anos quase
sO, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e
capaz de sofrer profundamente com a menor cousa. Nunca sofrera criticas,
nunca se atirou a publicidade, vivia imerso Nno seu sonho, incubado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele nGo conhecia
ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas
banalidades, ditos de todo o dia, cousas com gque a sua alma € o seu
coracdo nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tfirava dessa reserva, embora a estimasse mais
que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a fudo,
As competicdes, as ambicdes, pois nada dessas cousas que fazem os 6dios
e as lutas tinha entrado Nno seu tfemperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gldria e posicdo, vivendo numa reserva de
sonho, adquirira a candura e a pureza d’ama que vdo habitar esses
homens de uma ideia fixa, os grandes estudiosos, 0s sdbios, e 0s inventores,
gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas
das poesias de outras €pocas.

E raro encontfrar homens assim, mas os hd e, quando se os encontra,
mesmo tocados de um grdo de loucura, a gente sente mais simpatia pela
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nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais esperanca na felicidade
daraca.

A continuidade das frocas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam
na rug, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua ideia. A
medida que engolia uma froca, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua
lembranca, pesar-lhe todos os aspectos, examind-la detidomente,
compard-la a cousas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, d
proporcdo que fazia isso, a sua propria conviccdo mostrava a inanidade
da critica, a ligeireza da pilhéria, e a ideia o tomava, o avassalava, o
absorvia cada vez mais.

Se os jornais finham recebido o requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem &dio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocrdticos,
uma superioridade que nasce fora deles, que é feita e organizada com
outros materiais que ndo os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e
a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor &
mediocridade, ao anonimato papeleiro. Ndo hd s6 uma questdo de
promocdo, de interesse pecunidrio; hd uma questdo de amor-proprio, de
sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito
aos regulaomentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos
ministros, com mais fitulos & consideracdo, com algum direito a infringir as
regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o édio dissimulado com que o assassino plebeu olha
para O assassino Mmarqués que matou a mulher e o amante. Ambos sdo
assassinos, mas, mesmo Nna prisdo, ainda o nobre e o burgués frazem o ar do
seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacdo que ferem o
seu humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome ndo lembra
sempre o fitulo de sua nomeacdo, aparecem as pequeninas perfidias, as
maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, tfodo o arsenal do ciime
invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor
do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas
informacodes, na redacdo, na assiduidade ao frabalho, mesmo os doutores,
0s bacharéis, do que o0s que tém nomeada e fama. Em geral, a
incompreensdo da obra ou do mérito do colega € total e nenhum deles se
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pode capacitar que aquele fipo, aquele amanuense, como eles, faca
qualguer cousa que interesse os estranhos e dé que falar a uma cidade
inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, O seu sucesso e nomeada efémera
irritaram os seus colegas e superiores. JA se viu! dizia o secretdrio. Este tolo
dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa! Pretensioso! O diretor, ao
passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e senfia que o regulamento ndo
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era o
menos terrivel, mas chamou-o logo de doido.

O major sentfia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua ideia. Ndo compreendia
que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa mda vontade
geral; era uma cousa inocente, uma lembranca patridtica que merecia e
devia ter o assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava d ideia, e a
examinava com mais atencdo.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Redal
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construcdes de prédios, vilvo, o antigo quitandeiro retiraro-
se dos negdcios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara
e tinha todos os remates arquitetdnicos do seu gosto predileto: compoteiras
na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cdes
de louca, nos pilares do portdo da entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo alto, finha
um razodvel jardim na frente, que avancava pelos lados, pontilhado de
bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor 0s pdssaros morriam
tristemnente. Era uma instalacdo burguesa, no gosto nacional, vistosa, caraq,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, fudo obedecendo a uma fantasia
barroca, a um ecletismo desesperador. Os mdveis s&e amontoavam, os
tapetes, as sanefas, os bibelols e a fantasia da filha, iregular e
indisciplinada, ainda frazia mais desordem dquela colecdo de cousas
caras.

Vidvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e
a filha, guem o encaminhava nas distracdes e nas festas. Coleoni aceitava
de bom coracdo esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto
dela, ndo punha, portanto, nenhum obstdculo ao programa de Olga.
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Em comeco, pensou em dda-la a seu ajudante ou contramestre, uma
espécie de arquiteto que ndo desenhava, mas projetava casas e grandes
edificios. Primeiro sondou a filha. N&do encontrou resisténcia, mas ndo
encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aqguela
vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua
inteligéncia, o seu fantdastico ndo se dariom bem com as rudezas e a
simplicidade campdnias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, ndo terd
ceitil, mas eu tfenho e as cousas s&e acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, © marqués ou o bardo de
sua terra natal. Cada ferra tem a sua nobreza; I&, € visconde; aqui, €
doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitdvel comprar a satisfacdo
de enobrecer a flha com umas meias ddzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propdsitos da menina.
Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos
bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado
a andar horas € horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas
atrds da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns
grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai
que quer enobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais
bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento daquelas
cousas que se adivinhava até no pagd-las. Mas ele ia, demorava-se e
esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e
candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bastante
as visitas, as colegas da filha, suas irmds, com seus modos de falsa nobreza,
0s seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o
quanto estava ele distantfe da sociedade das amigas € das colegas de
Olga.

N&o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a
fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, ndo Ihe
era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepcdes tinha que
estar presente e era quando mais senfia o velado pouco-caso da alta
nobreza da terra que o frequentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com
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poucas ideias. além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que ndo se
inferessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e
PQASsSeios Caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava
e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que
fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu € muito, mas ndo foi
isSO que o fez suspender o0 jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninharia! A
questao, porém, € que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que
Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distracdo do distinto jornalista e
famoso advogado. Um homem honesto ndo ia fazer aquilo! E na segunda,
seria também? E na terceira?

Ndo era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem,
calou-se, conteve-se com uma dignidade ndo esperada em um antigo
quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi
posto em prdtica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior
naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que hd agora, na Europa, um novo sistema de jogar o
poker?

— Qual é? perguntou alguém.

— A diferenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros,
somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, € a ganhar,
despediu-se & meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentdrios
sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho hdabito, Coleoni lia de manhd& os jornais, com o vagar
e a lentiddo de homem pouco habituado & leitura, quando se |he deparou
O requerimento do seu compadre do Arsenal,

Ele nGdo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziom ftanta
froca, caiom tdo a fundo sobre a cousa, que imaginou o seu antigo
benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por
inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda
tinha, mas dai quem sabe? Na Udltima vez que o visitou ele ndo veio com
aqgueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...
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Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro
compadre. Havia nele ndo s6 a gratiddo de camponés que recebeu um
grande beneficio, como um duplo respeito pelo major, oriundo da sua
qualidade de funciondrio e de sdbio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem d
investidura do Estado; €, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda ndo
sabia juntar o saber aos fitulos, finha em grande consideracdo a erudicdo
do compadre.

N&o €, pois, de estranhar que ele visse com mAagoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento,
mas Nndo entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha,

- Olgal

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava
porfugués, punha nas palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as
frases de exclamacodes e pequenas expressoes italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o requerimento e
0s comentarios.

— Che! Entdo?
— O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?
- Como?

— Hoje, ndés ndo falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em
diante falemos tupi.

— Tufti?
— Todos os brasileiros, todos.
— Ma che cousa! Ndo é possivel?

— Pode ser. Os tchecos tém uma lingua prépria, e foram obrigados a falar
alemdo, depois de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...
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— Perla madonna!l Alemado € lingua, agora esse acujelé, ecco!
— Acujelé é da Africa, papai; tupi € daqui.

— Per Bacco! E o mesmo... Esté doido!

— Mas ndo ha loucura alguma, papai.

— Como? Entdo é cousa de um homem bene?

— De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também ndo.

— Non capisco.

— E uma ideia, meu pai, & um plano, talvez & primeira vista absurdo, fora dos
moldes, mas Nndo de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério
de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor ds grandes cousas, aos
arrojos e cometidos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em
emancipacdo; e se houve no fundo de si um senfimento que ndo fosse de
admiracdo pelo afrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovacdo ou
|Gstima; foi de piedade simpdtica por ver mal compreendido o ato daquele
homem que ela conhecia hd tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado,
obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-Ihe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A senfenca do arquivista foi vencedora nas discussdes dos
corredores € a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros
de certeza. Em principio, o subsecretdrio suportou bem a tempestade; mas
tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se, encheu-se
de uma raiva surda, que se contfinha dificimente. Como eram cegos! Ele
que hd frinta anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude
desses estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemdo, ndo saber
tupi, a lingua brasileira, a Unica que o era — que suspeita miserdvel!

Que o julgassem doido - val Mas que desconfiassem da sinceridade de
suas afirmacdes, ndo! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caia
em distracdes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quofidiana. Vivia
dividido em dois: uma parte nas obrigacdes de todo o dia, e a outra, na
preocupacdo de provar que sabia o tupi.
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O secretdrio veio a faltar um dia e o major Ihe ficou fazendo as vezes. O
expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha
comecado a passar a limpo um oficio sobre cousas de Mato Grosso, onde
se falava em Aguidauana e Ponta-Pord, quando o Carmo disse | do fundo
da sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber € uma cousa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi
que se encontravam na minuta, fosse pela alusdo do funciondrio Carmo, o
certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a peca oficial para o idioma
indigena.

Ao acabar, deu com a distra¢cdo, mas logo vieram outros empregados com
o frabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupacoes
afastaram a primeira, esqueceu-se € o oficio em tupi seguiu com os
companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinambd foi dar ao
ministério.

N&o se imagina o rebolico que tal cousa foi causar Id. Que lingua era?
Consultou-se o Doutor Rocha, o homem mais hdbil da secretaria, a respeito
do assunto. O funciondrio limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de
tras para diante, pd-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do "yy".

O Doutor Rocha finha na secretaria a fama de sdbio, porque era bacharel
em direito e ndo dizia cousa alguma.

— Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar
em linguas estrangeiras? Creio que hd um aviso de 84... Veja, senhor Doutor
Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de legislacdo, andou-
se de mesa em mesa pedindo auxilio d memadria de cada um e nada se
encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha, apds trés dias de meditacdo,
foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracdo e mais ficou considerando as
suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi
informado de que a legislacdo era omissa no tocante a lingua em que
deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular
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usar uma que ndo fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacdo e vdarias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o Arsenal.

Que manhd foi essa no Arsenall Os timpanos soavam furiosamente, os
continuos andavam numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam
pelo secretdrio que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-se por dgua abaixo o seu generalato.
Viver tantos anos a sonhar com aguelas estrelas e elas se escapavam assim,
talvez por causa da molecagem de um escriturdrio!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!

O secretdrio chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo,
examinou o oficio e pela letra conheceu que fora Quaresma quem o
escrevera. Mande-o cq, disse o coronel. O major encaminhou-se pensando
NuUNSs versos tupis que lera de manha.

— Ent@o o senhor leva a divertir-se comigo, ndo &7
— Como? fez Quaresma espantado.
— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distracdo e
confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entdo confessa?

— Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...
— N&o sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os Idbios brancos e a mdo
levantada & altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra
individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que
frequentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento
cientifico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola,
um conto - "A Saudade" - producdo muito elogiada pelos colegas. Dessa
forma, tendo em todos os exames plenamente e distincdo, uma dupla
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coroa de sdbio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos fitulos valiosos e raros de
se encontfrarem reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare,
fransformavam aquele - ndo sabe - de um amanuense em ofensa
profunda, em injaria.

— Ndéo sabe! Como €& que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica,
Astronomiaq, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral? Como ousa entdo? Pois o
senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho ai,
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cdlculo, 10 em Mecdnica, 8
em Astronomia, 10 em Hidrdulica, @ em Descritiva? Entéo?!

E o homem sacudia furiosamente a mdo e olhava ferozmente para
Quaresma que ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...
— N&o tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele ndo finha nenhuma pretensdo a sdbio e
pronunciara a frase para comecar a desculpa; mas, quando viu aguela
enxurrada de saber, de fitulos, a sobrenadar em Aguas tdo furiosas, perdeu
o fio do pensamento, a fala, as ideias. e nada mais soube nem pdde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo
deixava de olha-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando a sala
do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo
Coracdo dos Outros.

— Cedo, hein major?
— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo
avancou algumas palavras:

— O maqjor, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte.

— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de hd muito tempo.
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— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos
entre os homens...

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com 0 seu passo acanhado e as cal¢cas
dobradas nas canelas, sobracando o violdo na sua armadura de camurca.
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O Bibelot

Nd&o era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira
aquela larga escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um
lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por
aqguele pdrtico de colunas ddricas, atravessara o atrio ladriihado, deixando
d esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso
mistério da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora
ter com o padrinho 1 em cima, triste e absorvido no seu sonho € na sua
mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o
piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. H& quanto fempo estava
ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura
em vida, um semi-enterramento, enterramento do espirito, da razdo
condutora, de cuja auséncia os corpos raramente se ressentem. A sadde
ndo depende dela e hd muitos que parecem até adquirir mais forca de
vida, prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que
orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de
inimigo invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao
estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto,
esse terror do povo por aguela casa imensa, severa e grave, meio hospital,
meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por
uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, |d na enfrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos,
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aqguela entrada silenciosa, clara e respeitdvel, perdia-se logo
a ideia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque
de tolices ditas aqui e ali.

Ndo havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem
perfeitamente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na
sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados,
alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e mergulhados em
um sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva
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em face a atonia de outros, € que se sentia bem o horror da loucura, o
angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicavel fuga
do espirito daquilo que supde o redl, para se apossar e viver das aparéncias
das cousas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrdvel da nossa propria
natureza fica amedrontado, sentindo que o germe daquilo estd depositado
em Nos € que por qualguer cousa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e
nos sepulta numa desesperadora compreensdo inversa e absurda de nos
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para
ele ndo hd mais semelhantes: o que foi antes da loucura & outro muito
outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudan¢ca ndo comeca, Nndo se senfe quando comeca e quase
nunca acaba. Com o seu padrinho, como fora? A principio, aquele
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa sem
importdncia, uma ideia de velho sem consequéncia. Depois, aguele oficio?
Ndo finha importdncia, uma simples distracdo, cousa que acontece a
cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irbnica loucura que
Nos fira a nossa alma e pde uma outra, gue nos rebaixa... Enfim, a loucura
declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido,
de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso
aquilo! A primeira fase do seu delirio, aquela agitacdo desordenada,
aquele falar sem nexo, sem acordo com gue se readlizava fora dele e com
os atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de
que ponto do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce
Quaresma? Um pavor de qguem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo,
desde 0s pés d cabeca, e enchia-o de indiferenca para tudo mais que ndo
fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para
ele, nada disso valia, nada disso finha existéncia e importdncia. Eram
sombras, aparéncias; o real eram 0s inimMigos, os iNnimigos terriveis cujos
nomes O seu delirio ndo chegava a criar. A velha irmd, atarantada,
afordoada, sem direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmado, ela ndo sabia lidar
com o0 mundo, com negdcios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao
mesmo tempo, Na sua inexperiéncia e ternura de irmd, oscilava entre a
crenca de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura
e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso 0 seu rude pai) que se
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interessava, chamando a si os interesses da familia e evitando a demissdo
de que estava ameacado, fransformando-a em aposentadoria, que seria
dele? Como é fdacil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabaldvel; entretanto
bastou um grdozinho de sandice...

Estava hd uns meses no hospicio, o seu padrinho, € a irmd& ndo o podia
visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emocdo ao vé-lo ali naquela
meia-prisdo, decaido dele mesmo que um ataque se seguia € ndo podia
ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s&, algumas vezes Ricardo, e eram sé 0s
trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas alfas que se
recorfavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava
nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando
folneando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um
certo pudor em se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua forfuna a punha acima de presenciar misérias;
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoista, o seu orgulho de
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque a suad
elegdncia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes, finha o
sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no
portdo do manicomio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais,
havia de toda a gente, de varias condicdes, nascimentos e fortunas. Ndo é
s& a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a
sua rasoura pelas distincoes que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e 0s
bonitos, os inteligentes e o©os néscios, entravam com respeito, com
concentragcdo, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem
noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas,
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fumo, meias, chinelas, das vezes livios e jornais. Dos doentes uns
conversavam com 0s parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo
feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos
dessas recepcdes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre
tfodos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar
em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela € mais
rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a
tristeza pode mais variar que a alegria e como que dd o proprio movimento
da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza infeligente e
curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo
nele uma reacdo salutar e necessaria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilihada até trazia um sorriso de
satisfacdo por baixo do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, 0s
cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era o
mesmo. NAo perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania lhe fomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-
los disse amavelmente:

— Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.
— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrancas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

— Coitada! disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma
recordacdo friste; em seguida, perguntou:

— E o Ricardo?

A dafilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoro¢co e alegria.
Via-o j& escapo a semi-sepultura da insénia.

— Estd bom, padrinho. Procurou papai hd dias e disse que a sua
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aposentadoria ja estd quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé, para
melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no
encarar. Guardas, internos € médicos passavam pelas portas com a
indiferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que ndo
queriam conhecer-se na rua. Ld fora, era o dia lindo, os ares macios, 0 mar
infinito e melancdlico, as montanhas a se recortar num céu de seda - a
beleza da natureza imponente e indecifradvel. Coleoni, embora mais assiduo
nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfacdo que errava na
sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major ja estd muito melhor; quer sair?

Quaresma ndo respondeu l0go; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas
VOCESs que tém sido tdo bons, hdo de levar tudo isso para conta da propria
bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreoclharam-se; 0 major levantou a cabeca e parecia que
as lagrimas queriam rebentar. A moca interveio de pronto:

- Sabe, padrinho, vou casar-me.

— E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nds vinhamos preveni-
lo.

— Quem € teu noivo? perguntou Quaresma.
— E um rapaz...
— Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.

— E o Senhor Armando Borges, doutorando. Estd satisfeito, padrinho? fez
Olga gentilmente.

— EntGo é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai, disse o italiano.
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— Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas
estava que ndo. E por que casava? Ndo sabia... Um impulso do seu meio,
uma cousa gue ndo vinha dela - ndo sabia... Gostava de outro? Também
ndo. Todos os rapazes que ela conhecia Ndo possuiam relevo que a ferisse,
ndo tinham o 'qué’, ainda indeterminado na sua emocdo € na sud
infeligéncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era,
ndo chegava e extremar na percepcdo das suas inclinacdes a qualidade
que ela queria ver dominante no homem. Era o heroico, era o fora do
comum, era a forca de projecdo para as grandes cousas; Mas nessa
confus@o mental dos Nnossos primeiros anos, quando as ideias. € 0s desejos
se entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se |he representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razéo em se casar sem obedecer & sua concepcdo. E tao dificil ver
nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que €la sonhara que era
bem possivel tomasse a nuvem por Juno.. Casava por hdbito de
sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida
e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso fudo rapidamente e respondeu
sem convic¢cAo ao padrinho:

— Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rdpida, ndo
convinha fatigar a atencdo do convalescente. Os dois sairam sem
esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes & espera do bonde. Como ndo estivesse
O veiculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicémio até 1a.
Em meio do caminho, enconfraram, encostada ao gradil, uma velha preta
a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, Umido e doce, cheio
de uma iremedidvel tristeza e respondeu:

— Ah, meu sinhdl... E triste... Um filho, t&o bom, coitado!

E confinuou a chorar. Coleoni comecou a comover-se; a filha olhou-a com
intferesse e perguntou no fim de um instante:
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— Morreu?
— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solucos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo
lhe respondia as perguntas; era como um estranho. Enxugou as lagrimas e
concluiu:

— Foi "cousa-feita".

Os dois afastaram-se fristes, levando n‘alma um pouco daquela humilde
dor.

O dia estava fresco e a viracdo, que comecava a soprar, enrugava a face
do mar em pequenas ondas brancas. O Pdo de Acucar erguia-se negro,
hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que punha uma sombra no
dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do
instrumento parecia sair daquelas cousas todas, da sua fristeza e da sua
solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tommaram. Desceram no Largo da
Carioca. E bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas
fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s pPAssOs ressoam Ccomo em
claustros silenciosos. A cidade € como um esqueleto, faltfam-lhe as carnes,
que sdo a agitacdo, o movimento de carros, de carro¢cas e gente. Na porta
de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes,
atiram bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade no dia anterior.

N&o havia o hdbito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam,
por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O
Largo de Sdo Francisco estava silencioso e a estatua, no centro daqguele
pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e
sua filha tomaram um que os levasse a casa de Quaresma. L foram. A
tarde se aproximava e as foilettes domingueiras j& apareciam nas janelas.
Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de
caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas;
carfolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cefim negro,
envergados em corpos fartos de matronas sedentdrias; e o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza
dos pobres e a ostentacdo dos tolos.
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Dona Adelaide ndo estava so. Ricardo viera visitd-la e conversavam.
Quando o compadre de seu irmdo bateu no portdo, ele contava & velha
senhora o seu ultimo triunfo:

— N&o sei como hd de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas
musicas, NGo escrevo — & um inferno!

O caso era de pdbr um autor em maus lencdis. O Senhor Paysanddn, de
Cdrdova (Republica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade,
Ihe tinha escrito, pedindo exemplares de suas musicas e cancdes. Ricardo
estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a musica ndo. E verdade
que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era
frabalho acima de sua forga.

— E o diabo! continuou ele. N&o é por mim; a questdo é que se perde uma
ocasido de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irmd de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua
educacdo que se fizera, vendo semelhanfe instrumento enfregue a
escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele preocupasse a
atencdo de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque jd comecava a ter uma ponta de estima
pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicacdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servicais e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de fratar da aposentadoria do seu
antigo discipulo. E um frabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria,
como se diz na giria burocrdtica. Aposentado o sujeito, solenemente por
um decreto, a cousa corre uma dezena de reparticdes e funciondrios para
ser ultimada. Nada hd mais grave do que a gravidade com que o
empregado nos diz: ainda estou fazendo o cdlculo; e a cousa demora um
mé&s, mais até, como se se tratasse de mecdnica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em cousas
oficiais, entregou ao Coracdo dos Outfros aguela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua Ihaneza, vencera a resisténcia
da mdaquina burocrdtica e a liuidacdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha.
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmdo.
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A irmd&@ nunca entendera direito o irmdo, com a crise ndo o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento
simples de irmd e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coracdo dos Outros gostava do major, enconfrara nele certo
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o
seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o Unico
que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patridtico de
sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente - sofria na sua gléria, produto de
um lento e seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar
modinhas e cujo nome comecava a tomar forca e ja era citado ao lado
do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e
segundo: por causa das suas teorias.

N&o é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de
haver um preto famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais
o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse
célebre, ndo havia mal algum; ao contrdrio: o talento do rapaz levantava a
sua pessoda, por intfermédio do instrumento considerado; mas, tocando
violdo, era o inverso: o preconceito que |he cercava a pessoq,
desmoralizava o misterioso violdo que ele tanto estimava. E além disso com
aquelas teorias! Oral Quer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante
dele como um obstdculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua
gldria. Precisava afastd-lo, esmagd-lo, mostrar a sua superioridade
indiscutivel; mas como?

A réclame jad ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um
homem notdavel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a
sua obra, a vitdria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos literatos
eram Ao tolos e viviam t8o absorvidos em cousas francesas... Pensou num
jornal, O Violdo, em que ele desdafiasse o rival e o esmagasse numa
polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospicio, mas felizmmente em via de cura. A sua

64 / 209



alegria foi justamente grande quando soube que o0 amigo estava melhor.
— N&o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Estd mais gordo?
— Pouca cousa, disse a moca.

— Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube
que Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

— Obrigada, fez ela.

— Quando €, Olga? perguntou Dona Adelaide.
— L& para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideracoes
sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideracoes,
impudentes e irritantes; queria fugir & conversa, mas voltavam ao mesmo
assunto, ndo s6 Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que
comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas, quase a fazia
arrepender-se de fer aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfugio,
perguntando:

— Como vai o general?

— Ndo o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a
Isménia € que anda triste, desolada - coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da
filha do general. Cavalcanti, agquele Jacd de cinco anos, embarcara para
o interior, ha trés ou quatro meses, e Ndo mandara nem uma carta nem um
cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tdo incapaz de
um sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de energia
mental e fisica, sentia-o muito, como cousa irremedidvel que absorvia toda
a sua atencdo.

Para Isménia, era como se todos 0s rapazes casadoiros tivessem deixado de
existir. Arranjar outro era problema insolUvel, era frabalho acima de suas
forcas. Cousa dificill Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a
passeios — ela ndo podia mais com isso. Decididomente, estava
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condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia
esse estado de solteira que a apavorava. Quase ndo se lembrava das
feicOes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente
Osseo; independente da memoria dele, vinha-lhe sempre & consciéncia,
quando, de manhad, o estafeta ndo Ihe entregava carta, essa outfra ideia:
ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelicio ja estava
fratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se
ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que amibos
estavam contentes com aquela fuga inexplicdvel de Cavalcanti,. Como
eles se riam durante o carnavall Como eles atiraram aos seus olhos aguela
sua viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham ftanta
faria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a
felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejoda para o
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressdo da alegria deles que Ihe parecia indecente
e hostil;, mas o escarnio da irmd que lhe dizia constantemente: "Brinca,
Issnénial Ele estd longe, vai aproveitando" — metia-lhe raiva, a raiva terrivel
de gente fraca, que corrdi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualguer forma.

EntGo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem & sua
natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques
e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu
pensamento repousava e como que a ideia que a perseguia desde tanfto
tempo ficava impedida de Ihe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestudrios extravagantes de indios, aqueles adornos de
uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem
Vivos, fraziom & pobreza de sua imaginacdo imagens risonhas de rios claros,
florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma
grande indigéncia melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nelq,
abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosdo de gritos, mas
para o que Ndo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem hdbitos de leitura e de conversa, sem
atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a
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girar em tforno de um mesmo pensamento: Ndo casar. Era-Ihe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre
esperanca. Talvez? Mas a carta ndo vinha, e voltava ao seu pensamento:
nAo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia,
comentou:

— Merecia um castigo isso, ndo acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

— Ndo ha razdo para desesperar. HG muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! fez Dona Adelaide. HA trés meses, Senhor Vicente!
— Nd&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.
— E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

— N&o sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala diz
meias palavras... E mesmo uma nafureza que parece sem sangue nem
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas ndo fala.

— E orgulho? perguntou ainda Olga.

— N&o, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando Qo
noivo. E anfes moleza, preguica... parece que ela tem medo de falar para
que as cousas Nndo venham a acontecer.

— E 0s pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

— N&o sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incbmodo do general nGo
é grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar "outro”.

— Era o melhor, disse Ricardo.

— Eu creio que ela ndo tem mais prdtica, disse sorrindo Dona Adelaide.
Levou tanto tfempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio
fazer a sua visita didria & irmd de Quaresma.
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Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-
lhe mais atividade & fisionomia.

As pdlpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tfinham
mais brilho e expansdo. Indagou da sadde de Quaresma e depois calaram-
se um instante. Por fim Dona Adelaide |he perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?
— Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio
atirar ao chdo uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em indmeros
fragmentos, quase sem ruido.
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SEGUNDA PARTE
I

No "Sossego”

Ndo era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto
tfranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte,

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma pequena colina que |he corria nos
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planicie a
morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de aguas paradas
e sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem
passava vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um
carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter &
estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacdo de
Quaresma tfinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
'noruega"’, e era também risonha e graciosa nos seus caiados. Edificada
com a desoladora indigéncia arquitetdnica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, € uma
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal, o sitio do
'Sossego’, como se chamava, finha outras construcdes: a velha casa da
farinha, que ainda finha o forno intacto e a roda desmontada, e uma
estrebaria coberta de sapé.

N&o havia trés meses que viera habitar agquela casa, naquele ermo lugar, a
duas horas do Rio, por estrada de ferro, apds ter passado seis meses No
hospicio da praia das Saudades. Saira curado? Quem sabe |a? Parecia;
ndo delirava e 0s seus gestos e propdsitos eram de homem comum
embora, sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe
despedira de todo, jd ndo se ird a loucura, mas 0 sonho que cevara
durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Util sequestracdo
gue mesmo de uso de uma terapéutica psiquidtrica.

Quaresma viveu Id, no manicdmio, resignadamente, conversando com oS
seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se
queriam ricos, sdbios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem
sdbios; mas, deles todos, dagquele que mais se admirou, foi de um velho e
pldcido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia
o pacato velho, sou Atfila, sabe? Sou Afila. Tinha fracas noficias da
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personagem, sabia o nome e nada mais. Sou Atila, matei muita gente - e
era so.

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas
tristes de ver, no mundo, a mais triste € a loucura; € a mais depressora e
pungente.

Aquela continuagcdo da nossa vida fal e qual, com um desarranjo
imperceptivel, mas profundo e quase sempre insonddvel, que a inutiliza
intfeiramente, faz pensar em alguma cousa mais fortfe que nds, que nos
guia, que nos impele e em cujas mMAaos somos simples joguetes. Em varios
tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razdo
nisso No senfimento que se apodera de nds quando, ao vermos um louco
desarrazoar, pensamos logo que ja ndo é ele quem fala, € alguém que vé
por ele, interpreta as cousas por ele, esta atrds dele, invisivell...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicbmio. Voltou a
sua casa, mas a vista das suas cousas familiares Nndo Ihe tirou a forte
impressdo de que vinha impregnado. Embora nunca tfivesse sido alegre, a
sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento
moral, e foi para levantar o &nimo que se recolheu dquela risonha casa de
roca, onde se dedicava a modestas culfuras.

Ndo fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afihada que Ihe trouxe &
ideia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naqguele estado de
abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua
casa de Sado Cristévdo, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

— O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... ndo acha?

Tdo ftfaciturno que ele estivesse, ndo pdde deixar de modificar
imediatamente a sua fisionomia & lembranca da moc¢a. Era um velho
desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que magnifica ideia tens tu! H& por ai tantas terras
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo...
O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia
atear no espirito do padrinho manias ja extintas.
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— Em toda a parte — ndo acha, meu padrinho? — ha terras férteis.

— Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, hd poucos paises que as
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a
batata-inglesa... Tu irds ver as minhas culturas, a minha horta, € meu pomar
— entdo é que te convencerds como sdo fecundas as nossas terras!

A ideia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava amanhado
e sO esperava uma boa semente. Ndo Ihe voltou a alegria que jamais teve,
mMas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade
mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos precos
correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aqipins; calculou que
cinquenta laranjeiras, trinta  abacateirocs, oitenta pessegueiros, outras
arvores frutfiferas, além dos abacaxis (que minal), das abdboras e outros
produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tfirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui 0s
detalhes dos seus cdlculos, baseados em tudo que vem estabelecido nos
boletins da Associacdo de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a
producdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também
os saldrios, as perdas inevitaveis; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao
mercado busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatiddo e meticulosidade que punha
em todos 0s seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as
vantagens e Onus; e muito contente ficou em vé-la monetariamente
atraente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso Mais uma
demonstracdo das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de ideia que comprou aquele sitio, cujo
nome - "Sossego" - cabia tdo bem A nova vida que adotara, apds a
tempestade que o sacudira duranfe quase um ano. Ndo ficava longe do
Rio e ele o0 escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a forca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho
agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de grdos, de legumes; e do
seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a
grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para Ia! Quase ndo teve saudades de sua velha
casa de Sdo Janudrio, agora propriedade de outras mdos, talvez destinada
ao mercendrio mister de lar de aluguel... Ndo sentiu que aquela vasta sala,
abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo de
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baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, édios de
familia — ela tGo boaq, tdo doce, tdo simpdtica, com o seu teto alto e as
suas paredes lisas, em que se finham incrustado os desejos de sua alima e
toda ela penetrava da exalacdo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terral Quatro contos
de réis por ano, tirado da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh!
terra abencoada! Como € que toda a gente queria ser empregado
publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia € no seu
orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz,
respirar um ambiente epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando
se podia tdo faciimente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e sauddvel?

E era agora que ele chegava a essa conclusdo, depois de ter sofrido
miséria da cidade e o emasculomento da reparticdo publica, durante
tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que ndo pudesse, antes
da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a
feracidade das terras brasileiras. EntGo pensou que foram vaos agueles seus
desejos de reformas capitais nas instituicdes e costumes: o que era principal
a grandeza da padtria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos
que ela tinha de preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricultura
facil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as |laranjeiras em flor, olentes, muito
brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas;
0s abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforco os grandes
pomos verdes; as jabuficabas negras a estalar dos caules rijos; 0os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a uncdo quente do sol; as abobreiras a
se arrastarem com flores carnudas cheias de pdlen; as melancias de um
verde tdo fixo que parecia pintado; os péssegos veludosos, as jacas
mMonsfruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre fudo aquilo surgia
uma linda mulher, com o regaco cheio de frutos € um dos ombros nu, a lhe
sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa - era
Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou No "Sossego’, Quaresma as empregou
numa exploracdo em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra
bastante, velhas darvores frutfiferas, um capoeirdo grosso com camards,
bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outfros espécimes.
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Anastdcio, que o acompanhara, apelava para as suas recordacdes de
antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava 0os nomes dos individuos
da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego”. As
espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com 0s seus nomes
vulgares, e quando era possivel com os cienfificos. Os arbustos, em
herbdrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
fransversalmente.

Os azares de leituras finham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o
furor autodidata dera a Quaresma sdlidas nocdes de Botdnica, Zoologiaq,
Mineralogia e Geologia.

N&o foram sé os vegetais que mereceram as honras de um inventdrio; os
animais também, mas como ele ndo tinha espaco suficiente e a
conservacdo dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a
fazer o seu museu No papel, por onde sabia que as fterras eram povoadas
de tatus, cutfios, preds, cobras variadas, saracuras, sands, avinhados,
coleiros, fi€s, etc. A parte mineral era polbre, argilas, areia e, aqui e ali, uns
blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventdrio, passou duas semands a organizar A sud
biblioteca agricola e uma relacdo de instrumentos meteoroldgicos para
auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, porfugueses; comprou
termOmetros, bardmetros, pluvidmetros, higrometros, anemodmetros. Vieram
estes e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastdcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta
cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo pafrdo dando para
farmacéutico? A duavida do preto velho ndo durou muito. Estando certa vez
Quaresma a ler o pluvibmetro, Anastdcio, ao lado, olhava-o espantado,
como gquem assiste a um passe de feiticaria. O patrdo notou o espanto do
criado e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio?
— Nd&o "sinhd".

— Estou vendo se choveu muito.
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— Para que isso, patrdo? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito
Ou pouco... Isso de plantar € capinar, pdr a semente na terra, deixar crescer
e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem "' fortes, com lentiddo e
convicgdo.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, s mangueiras estavam sujos, cheios de galhos
mortos, € cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas
como ndo fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma
limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manhd, logo ao
amanhecer, ele mais o Anastdcio, 1d iam, de enxada ao ombro, para o
tfrabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verGo estava no auge, mas
Quaresma era inflexivel e corgjoso. Ld ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um
grande enxaddo de cabo nodoso, ele, muito peqgqueno, miope, a dar
golpes sobre golpes para arrancar um feimoso pé de guaximba. A sua
enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um peqgueno
instrumento agricola. Anastdcio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e
espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... HG cada
cousa neste mundo!

E os dois iaom continuando. O velho preto, ligeiro, rdpido, raspando o mato
rasteiro, com a mdo habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem
obstaculo pelo solo, destruindo a erva md; Quaresma, furioso, a arrancar
torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, As
vezes, quando o golpe falhava e a lGmina do instrumento rocava a terra, a
forca era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um pelotdo de cavalaria. Anastdcio, entdo,
intervinha humildemente, mas em tom professoral:

— N&o & assim, "seu majd". N&o se mete a enxada pela terra adentro. E de
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de frabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posicdo e procurava com toda a boa
vontade usa-lo da maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a
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enxada saltava e ouvia-se um pdssaro ao alto soltar uma piada irbnica:
bem-te-vil O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava,
enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes que a
enxada, batendo em falso, escapando ao chdo, fé-lo perder o equilibrio,
cair, a beijar a terra, mde dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava,
partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor € energia a tarefa
que se impusera; mas, fanto € em nossos musculos firme a memoria
ancestral desse sagrado trabalho de firar o sustento de nossa vida, que ndo
foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar
a enxada vetusta.

Ao fim de um mé&s, ele capinava razoavelmente, nGo seguido, de sol a sal,
mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de
hdbito requeriam.

As vezes, o fiel Anastdcio seguia-o no descanso € ambos, lado a lado, &
sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles
dias de verdo que enrodilhava as folhas das arvores e punha nas cousas um
forte acento de resignacdo mdrbida. Entdo, ai por depois do meio-diq,
quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida
infeira, € que o velho major percebia bem a alma dos trépicos, feita de
desenconfros como aquele que se via agora, de um sol alto, claro,
olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim
até & hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero,
entusiasmo de idedlogo que quer pdr em prdtica a sua ideia. Ndo se
agastou com as primeiras ingratiddes da terra, aquele seu mdrbido amor
pelas ervas daninhas e o incompreensivel 6dio pela enxada fecundante.
Capinava e capinava sempre até vir jantar,

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmd3,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a drea ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanhd estardo as laranjeiras limpas, ndo ficard nem
Mais uma touceira de mato.

A irmd, mais velha que ele, ndo partihava aquele seu entusiasmo pelas
cousas da roca. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi
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sendo pelo hdbito de acompanhd-lo. Decerto, ela o estimava, mas ndo o
compreendia. NGO chegava a entender nem 0s seus gestos nem a sud
agitacdo inferna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Ndo se
formara e se fizera deputado? Era t&do bonito... Andar com livros, anos e
anos, para ndo ser nada, que doideiral Seguira-o ao "Sossego”’ e, para
enfreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmdo cultivador.

— Estd direito, dizia ela, quando o irmdo lhe contava as cousas do seu
trabalho. Ndo va ficares doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Ndo estds vendo como essa gente tem tanta
saude por ai... Se adoecem, € porgque ndo trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava 4 janela que dava para o
galinheiro e atirava migalhas de pdo ds aves.

Ele gostava desse espetdculo, daquela luta encarnicada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da
vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia indagacdes sobre a
vida do galinheiro:

— J& nasceram os patos, Adelaide?

— Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo airmd acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sdbado, tu ndo vais?

— N&o. Ndo posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitdo e um peru.
— Orq, tu! Que presente!

— Que é que tem? E da tradicéo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmdos na sala de
jontar da velha casa roceira, quando Anastdcio veio avisar-lhe que se
achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera & porta de Quaresma, a
NAo ser a genfte pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando
disfarcadamente. Ele mesmo ndo travara conhecimento com ninguém, de
mModo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.
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Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele j& subia a
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas-tardes, maijor.
— Boas-tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um fipo comum, mas o que havia
nele de estranho era a gordura. Ndo era desmedida ou grotesca, mas tinha
um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais
Ndo poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a
de um lagarto que entesoura enxdndia para o inverno ingrato. Através da
gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural,
normal, e se devia ser gordo Nndo era naquela idade, com pouco mais de
frinta anos, sem dar fempo que todo ele engordasse; porque, se as duas
faces eram gordas, as suas mdos continuavam magras com longos dedos
fusiformes e Ageis. O visitante falou:

— Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivo da coletoria...
— Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. J& sabemos quem o senhor &; ndo hd novidade nem
nenhuma exigéncia legal.

O escrivdo tossiu, firou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir
incomodd-lo... Ndo é cousa de importdncia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um obulo, para a festa da
Conceicdo, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...

— Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradicdo do lugar que
devemos manter.

— E justo.

— O senhor sabe, continuou o escrivdo, a gente daqui € muito pobre e a
irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa
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vontade dos moradores mais remediados. Desde ja, portanto, major...

— Nd&o. Espere um pouco...

— Oh! major, ndo se incomode. Ndo é para ja.

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco Ia fora e acrescentou:

— Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roca.

— Isto hoje ndo presta, mas noutro tempol... Este sitio j& foi uma lindeza,
major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estéo cansadas e...

— Qual cansadas, Seu Antonino! Ndo hd terras cansadas... A Europa é
cultivada ha milhares de anos, entretanto...

— Mas Ia se trabalha.

— Por que ndo se hd de trabalhar agui também?

— L& isso € verdade; mas hd tantas contrariedades na nossa terra que...
— Qual, meu caro tenente! Ndo hd nada que ndo se venca.

— O senhor verd com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive sendo de
politica, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da
questdo da eleicdo de deputados...

Ao dizer isto, o escriv@o lancou por baixo das suas pdlpebras gordas um
olhar pesquisador sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

— Que questdo €7 indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
— EntGo ndo sabe?

- N&o.
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— Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moco
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras
Municipais do Distrito que se hdo de sobrepor ao governo, sé porque o
Senador Guariba rompeu com o governador; e — zAs — apresentaram um tal
Neves que ndo tem servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que
pensa o senhor?

— Eu... Nadal

O serventudrio do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que,
sabendo e morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com A
briga do Senador Guariba com o governador do Estado! Ndo era possivel!
Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro
quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava
firando sardinha com mdo de gafo... Aquilo devia ser um ambicioso
maftreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro”, que vinha ndo se
sabe donde!

— O major € um filésofo, disse ele com malicia.
— Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questdo,
mas, desanimado de penefrar nas fencdes ocultas do major, apagou a
fisionomia e disse em ar de despedida:

— Ent@o o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo €7
— Decerto.

Os dois se despediram. Debrucado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo
montar No seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivdo
afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse
estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas fricas eleitorais,
como se nelas houvesse qualguer cousa de vital e importante. NGo atinava
por que uma rezinga entre dois figurdes importantes vinha pdr desarmonia
entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera daqueles. NGo
estava ali a terra boa para cultivar e criar? Ndo exigia ela uma ardua luta
didria? Por que ndo se empregava o esforco que se punha naqueles
barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundd-la, de tirar dela seres,
vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela
quer carinho, luta, trabalho e amor...
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O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocdo especial
de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que Nnos
pdem em comunicacdes com o resto do mundo. HG uma mescla de medo
e de adlegria. AO mesmo tempo que se pensa em boas Novas, pensam-se
também mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como gue vem do indeterminado, do Mistério, e traz,
além de noficias gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das
PEessoas que amamos e estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um
réptil pela estacdo afora a luz forte do sol poente. Ndo se demorou muito.
Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras
estacdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e
feio, e como as invencdes do nosso tempo se afastam tanto da linha
imagindria da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atrds nos
legaram. Olhou a estrada que levava a estacdo. Vinha um sujeito... Dirigia-
se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez € assestou-o
para 0 homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu
dobrado, como um morrido... Aquele fraque comprido... Passo middo... Um
violdo! Era ele!

— Adelaide, estd ai o Ricardo.

80 / 209



I1

Espinhos e Flores

Os subUrbios do Rio de Janeiro sGo a mais curiosa cousa em matéria de
edificacdo de cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa,
influiu decerto para tal aspecto, mais influram, porém, os azares das
construcoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser
imaginado. As casas surgiam como se fossem semeadas ao vento e,
conforme as casas, as ruas se fizeram. HA algumas delas que comecam
largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; ddo voltas,
circuitos indteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e
sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma frequéncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e
fechado de casas. Num trecho, hd casas amontoadas umas sobre outras
numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre
a0 NOssoO olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim Qoo acaso as edificacdes e conseguinfemente o
arruamento. Ha casas de todos os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalefs, de porta e janela, parede
de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa
burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre
um pordo alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se
acold e dd-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou
mesmo palha, em torno da qual formiga uma populacdo; adiante, € uma
velha casa de roca, com varanda e colunas de estilo pouco classificAvel,
que parece vexada a querer ocultar-se, diante daguela onda de edificios
disparatados € novos.

N&o hd nos nossos suburbios cousa alguma que nos lembre os famosos das
grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito,
as suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se
encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque
0S NOSSOS, se 0s A, sdo em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdo varidveis e caprichosos. As vezes, nas
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ruas, hd passeios em certas partes e outras ndo; algumas vias de
comunicacdo sdo calcadas e outras da mesma importdncia estdo ainda
em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilihdo bem cuidado sobre
um rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre uma
pinguela de frilhos mal juntos.

HA pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo
que a lama ou o pd Ihes empane o briiho do vestido; hd operdrio de
tamancos; hd peralvilhos & Ultima moda; hd mulheres de chita; e assim pela
tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz
nuUMAa Mesma rud, num quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem posto ndo &
que entra na melhor casa.

Além disto, os subdrbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no
NAMOro epidémico e No espiritismo endémico; as casas de comodos (quem
as suporia Ial) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariom
para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minudsculos
aposentos assim obtidos, alugados a populacdo miserdvel da cidade. Al,
nesses caixotins humanos, € que se encontra a fauna menos observada da
nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.

Ndo se podem imaginar profissdes mais fristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, continuos de
escritérios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros,
compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cdes e galos,
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de
profissdes miserdveis que as Nossas pequena e grande burguesias ndo
podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses se amonfoa uma familia, e
hd ocasides em que 0s seus chefes vao a pé para a cidade por falta do
niquel do trem.

Ricardo Coracdo dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de
um dos suburbios. Ndo era das sordidas, mas era uma casa de cOmodos
dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para uma ampla
extensdo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do
alto, os subdrbios tém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas de azul,
de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui € ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e
soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcdo do desenho das ruas
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pde no programa um sabor de confusdo democrdtica, de solidariedade
perfeita entre as gentes que as habitavam; e o tfrem mindsculo, rdpido,
afravessa tudo aquilo, dobrando & esquerda, inclinando-se para a direita,
muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre
pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas dlegrias, as suas
satisfacdes, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 1a, debrucado no peitoril, com a médo em concha
NO queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande
e original cidade, capital de um grande pais, de que ele a modos que era
e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus ténues sonhos e desejos em
versos discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo |hes dava
sentido, dava um qué de balbucio, de queixume dorido da pdatria crianca
ainda, adinda na sua formacado...

Em que pensava ele? Ndo pensava so, sofria também. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e
tinha adeptos. Alguns j&@ o citavam como rival dele, Ricardo; outros jd
afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coracdo dos Outros, e alguns
mais — ingratos! — ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo
Coracdo dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violdo, e
nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infGncia, daquela sua
aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral € 0 mugido dos
vitelos... E 0 queijo? Aquele queijo tdo substancial, t&do forte, feio como
aquela terra, mas feraz como ela tfanto que bastava comer dele uma
pequena fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o violdo,
como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, ndo Ihe predissera o
futuro: "Irés longe, Ricardo. A viola. A viola quer feu coracdo.”

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele édio contra ele - ele que
frouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do
pais!

E as Iagrimas Ihe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar I& longe... Era bela a terra, era linda, era
majestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito onipresente que se
fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.
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E ele estava dli s6, sé com a sua gléria e o seu tormento, sem amor, sem
confidente, sem amigo, s& como um deus ou como um apdstolo em terra
ingrata que ndo Ihe quer ouvir a boa nova.

Soffia em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas
ldgrimas que iam cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos
Versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar & terra e viu, que, no
tfanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a
ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela
pobre mulher, duas vezes triste na sua condicdo e na sua cor. Veio-lhe um
afluxo de tfernura e, depois, pds-se a pensar N0 Mundo, NAas desgracas,
ficando um instante enleado no enigma do nosso miserdvel destino
humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se pds a cantar:
Da docura dos feus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre
mulher, abraca-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua
humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo &
memoria agqueles versos do padre Caldas, esse seu antecessor feliz que
teve um auditdrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missdol... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndo se
pb&de conter:

— Vaibem, Dona Alice, vai bem! Se ndo fosse, por que eu lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:
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— N&o sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.
— Qual o qué! Posso garantir-lhe que estd bom, muito bom. Cante.
— Deus me livre! Para o senhor me "acriticar’...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As magoas pareciam
ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se
a mesa na tencdo de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma
cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violdo na
sua armadura de camurca. Havia fambém uma mdaquina para fazer café,

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gldria, essa cousa fugace,
que se tem e se pensa que ndo se tem, alguma cousa impalpdvel,
incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa
como o Amor.

Tentou comecar, dispds o papel, mas ndo pdde. A emocdo tinha sido forte,
tfoda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a ideia daquele
furto que se queria fazer ao seu mérito. NGo conseguiu assentar o
pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a masica zumbir no ouvido.

A manhd ia alta. As cigarras defronte chireavam no famarineiro
desfolhado; comecava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro",
ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem?
Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresmal! Esse, sim, trazia-lhe conforto e
consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco inferessado
pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propdsito, os fins e o
alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major
estivesse perto, mas tado longe! Consultou as algibeiras. Ndo chegava a dois
mil-réis a sua forfuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram & porta.
Traziom-lhe uma carta. Ndo reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emocdo. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo - Saude - Minha filha Quinota casa-se depois de
amanhd, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé apareca.
Se o amigo ndo estiver comprometido com alguém, agarre o violdo e
venha até cd tomar uma chdvena de chd conosco - Seu amigo Albernaz.”
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O frovador, a proporcdo que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general
ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracdo dos Outros
ainda era o rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de
Quaresma. Contemplou um pouco o violdo, demoradamente, ternamente,
agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o dltimo brinde
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos
grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o seu busto curfo parecia
ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de
noiva. Ela era alta, de feicdes mais regulares que a irmad Isménia, mas
menos inferessante € mais comum de temperamento e alma, embora
faceira. Lald, a terceira filha do general, que ja se gjeitava a moca, tinha
muito po-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o
Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelicio dava o
braco a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem &
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados
sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, metido
num segundo uniforme dos grandes dias, que Ihe ia mal como a farda de
um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar importante,
marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme.
As aGncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus
favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com
ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas salas com o seu ar dolente, com 0O seu vagar, com 0S seus
gestos lentos, dando providéncias. O Lulu, o Unico filho do general, impava
no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto
Mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; € 0os noivos, quando o
tfrovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um
— "sou muito feliz..." — deitando a cabeca de lado e sorrindo para o chdo,
sorriso que encheu de imenso fransporte a candida alma do menestrel.

Deram comeco as dancas e o general, o almirante, o Major Inocéncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de
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honordrio, o Doutor Floréncio, Ricardo e dois convidados outros foram para
a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava hd tantos anos uma cerimdnia
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingratol... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
— E um rapagdo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aguele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.
Por ai pbs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e
infeligente.

O almirante acudiu:

— E que carreiral Néo é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos
primeiro escriturdrio do Tesouro, € cousa nunca vista.

— O Genelicio ndo estd no Tribunal de Contas, nGo passou? perguntou
Floréncio.

— Passou, mas € a mesma cousqa, replicou o outro convidado novo, que era
da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora s isso que o
decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica
Cientifica - viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela "imprensa
desta capital'. O ministro, atendendo ao meérito excepcional da obrq,
mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edicdo feita a custa
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas
pdaginas, tipo doze, escrito em estlo de oficio com uma vasta
documentacdo de decretos e portarias, ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeiramente
sintético e cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo s&
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pela novidade da ideia, como também pela beleza da expressdo.

Dizioa assim: "A Contabilidaode Publica € a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado."

Além do prémio e da fransferéncia, ele j& tinha promessa de ser subdiretor
NAa primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados
Novos, 0 major ndo pdde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira € a da Fazenda, ndo acham?
— Sim... Bem entendido, fez o Doutor Floréncio.
— Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se © major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualgquer cousa e foi soltando a
primeira frase que lhe veio aos Idbios:

— Quando se prospera, todas as profissdes sdo boas.

— Ndo é assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos.
Ndo €& para desfazer das outras, mas a nossa, hein, Albernaz? hein,
Inocéncio?

Albernaz levantfou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma
lembranca e depois replicou:

— E, mas tem os seus percalcos. Quando se estd numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaqiti, entdo...

— O senhor esteve 14, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

— N&o estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... NGo imaginam o
que foi — vocé sabe, ndo &, Inocéncio?

— Se estive 14...

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores d esquerda e "'nds" caimos
sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados,
finham aproveitado o tempo...

— Foi "seu" Mitre, disse Inocéncio.
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— Foi. Atacamos com faria. Era ribombar de canhdes que metia medo, bala
por todo o canto, 0s homens morriam como moscas... Um inferno!

— Quem venceu? perguntou um dos convidados Novos.

Todos se entfreolharam admirados, exceto o general que julgava a
sabedoria do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu
digo que a nossa profissdo € bela, mas tfem as suas "cousas"...

— Isso ndo quer dizer nada. Também na passagem de Humaitd... ia dizendo
o dlmirante.

— O senhor estava a bordo?

— N&o, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promocdo... Mas, na
passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas confinuavam com animac¢do. Era raro que
alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, e 0 mais
que se adivinhava ndo distraiam aqueles homens das suas preocupacdoes
belicosas.

O general, o almirante e 0 major enchiam de pasmo aqgueles burgueses
pacificos, contando batalhas em que ndo estiveram e pugnas valorosas
que ndo pelejaram.

N&do hd como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narracdes de guerra. Ele sé vé a parte
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os
tiros sGo 0s de salva e se matam € cousa de somenos. A Morte mesmo, nas
narracdes feitas assim, perde a sua importdncia tragica: trés mil mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tfinha visto a guerra,
a cousa ficava edulcorada, uma guerra bibliotheque rose, guerra de
estampa popular, em que NGO apdrecem A carni¢caria, a brutalidade e a
ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Doutor Foréncio, o exato empregado como
engenheiro das Aguas, agueles dois recentes conhecimentos de Albernaz,
embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas imagindrias
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daqueles trés militares, um honordrio, talvez o menos pacifico dos trés, o
unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira —
quando Dona Maricota chegou sempre diligente, ativa, dando movimento
e vida a festa. Era mais moca que o marido, tinha ainda inteiramente pretos
0s cabelos na sua cabeca pequena, que contrastava tanto com o seu
corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

— Entdo, Chico, que ¢é isso? Ficou ai e eu que faca sala, que anime as
Mocas... Pra sala fodos!

— J&a vamos, Dona Maricota, disse alguém.

— Ndo, fez com rapidez a dona da casa, € ja. Vamos, "seu" Caldas, "seu"
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor...
Estd ouvindo, "seu" Ricardo!

— Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coracdo
dos Outros e perguntou:

— Diga-me uma cousa: como vai 0 N0SSO amigo Quaresma?
- Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco o pince-nez que
comecava a cair, e perguntou:

- O qué?

Ricardo ficou infimidado com o ar marcial com que Albernaz |he fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitacdo, respondeu de um jacto, com
medo de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir
vé-lo.
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O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:
— Isso € dificil, mas vocé apareca Id, na reparticdo, amanha.
E continuaram a andar. Ainda andando, Coracdo dos Outros acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe:
um homem que fem nome...

- VA Id amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
— Vocés ndo véem!

- J& vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto!
Eu, hd bem quarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram 4 sala. Era vasta. Tinha dois grandes refratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a dleo de Albernaz e da mulher; um
espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoracdo estava completa. Da
mobilia ndo se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaco aos
dancantes. A noiva e o noivo estavam no sofd sentados a presidir a festa.
Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e
mMuitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pdde ver a rua.
A calcada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; sé de 1a os
curiosos, os "serenos’, podiam ver alguma cousa da festa. Lald, no vdo de
uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou-os
e abencoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou
a partitura e comecou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a
perfeicdo e 0 mau gosto de uma moca bem-educada. Acabou. Palmas
gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio que ficara atrds do general, comentou:
— Tem uma bela voz esta moca. Quem &7?

— E a filha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
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— Canta muito bem.
— Esta no Ultimo ano do Conservatodrio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o Vildo,
afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trdgico de quem vai
representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas, senhores e
senhoras." Parou. Concertou a voz e confinuou: "Vou cantar '‘Os teus
bracos’. Modinha de minha composicdo, musica e versos. E uma
composicdo terna, decente e de uma poesia exaltada." Seus olhos, por ai,
quase saiam das orbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruido se ouca,
porque sendo a inspiracdo se evola. E o viol&o instrumento muito... mui... to
‘dé-li-ca-do’. Bem."

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio
e longo, como soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante,
em que o violdo estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha
acabou.

Aquilo finha ido ao fundo de fodos, finha acudido ao sonho das mocas e
ao0s desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abragcou-
0, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mdo. Quinota, no seu imaculado
vestido de noiva, fambém.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu @ sala de jantar. No corredor
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena
minha senhora?" Era uma moca que lhe pedia uma cépia da modinha.

— Ndo se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto
das suas modinhas... Sdo tdo ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a
IsTnénia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti gproximava-se e, ouvindo falar em seu nome
perguntou:

— Que € Dulce?

A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou A
Ricardo com a sua voz dolente:

— "Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona
Adelaide?
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— Depois de amanhd, espero eu.

- Vaila?

- Vou.

— Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.
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I11

Golias

No sdbado da semana seguinte aquela em que a fiha do generadl
recebera como marido o grave e giboso Genelicio, gldria e orgulho do
nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimdnia correra com A
pompa e a rigueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pegquenos detalhes
chics, que ndo a aborreceram, mas que ndo a encheram |14 de satisfacdo
nmMaior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

Ndo foi para a igreja em virftude de uma determinacdo cerfa de sua
vontade. Continuava a ndo encontrar dentro de si motivo para aquele ato,
mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha & sua influira para isso. O
marido € que estava contente. Ndo seria muito com a noiva, mas com a
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de
talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga
estrada de triunfos nas posicdes e na industria clinica. Ndo tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal fitulo um foral de nobreza, equivalente
dqgueles com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante
fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro Ihe dera tudo e tudo
ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duqgue de
plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vildo que ndo
‘rogcou os bancos de uma Academiad’.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho;
é verdade que foi, ndo tanto pelo fitulo, mas pela sua simulacdo de
inteligéncia, de amor 4 ciéncia, de desmedidos sonhos de sdbio. Tal
imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da
sociedade, a sua tirania e a fimidez natural da moca em romper que a
levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se
ndo fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virfude de uma determinacdo
certa de sua vontade, embora sem perceber o consfrangimentfo de um
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Ndo obstante
as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao lado do
noivo, alto, erecto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse

94 / 209



modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e dagueles atavios
obsoletos com que se arreiam as mocas que se vAo casar. De resto, a sua
beleza ndo era a grande beleza - aquela que nds exigimos das noivas
ricas, segundo o0 modelo das estampas cldssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou
também dessa majestade de Opera lirica. Havia nos seus tracos muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e prépria. Ndo sé a luz
dos seus grandes olhos negros, que quase cobriom toda a cavidade
orbitdria, fazia fulgurar o seu rosto moébil, como a sua pequena boca, de um
desenho fino, exprimia bondade, malicia € o seu ar geral era de reflexdo e
curiosidade.

Ao conftrdrio do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do
antigo empreiteiro.

Quaresma ndo fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicdo e
escrevera uma longa carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a
época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-se de suas terras.
A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era
COmMO se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados 0os canteiros da horta.
A visita de Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvid-lo contudo dos seus
afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um friunfo. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro frabalho foi ir & vila. Ficava a quatro quildbmetros adiante da
casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estacdo |d. Ricardo
dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pode
chamar um trilno, cheio de caldeirbes, que subia e descia morros, cortava
planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas principais: a
antfiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem
veio da ligacdo da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em
T, sendo o braco vertical o caminho da estacdo. As outras partiam delas, as
casas juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam espacando,
espacando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se
Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a
da Matriz, que ia ter & igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu
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estilo jesuitico. A esquerda da estacdo, num campo, a Praca da Republica,
a que ia dar uma rua mal esbocada por espacadas casas, ficava a
Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de
grade de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de
gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma natureza das pequenas
comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de
Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe informacdes sobre a vila e ele se
deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-0 a seu cargo
e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major j& tinha convite para o baile do
Doutor Campos, presidente da Cdmara, festa que tferia lugar na quarta-
feira proxima.,

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o frovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é
grande na roca, mas Ricardo pdde ver algumas daquelas mocas do
interior, linfGticas e ftristes, ataviadinhas, cheias de lacos, descendo
silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e
logo entrando para as casas, onde irnam passar uma semana de reclusdo e
tédio. Foi na saida da missa que |he apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de
‘aranha" com a sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O frovador e o0 médico estiveram um instante conversando, engquanto a
filha, muito magra, pdlida, com uns longos bracos descarnados, olhava
com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram,
ainda Ricardo considerou um pouco aguele rebento dos ares livres do
Brasil.

A festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra
de sua presenca e a dlegria da sua voz. Quaresma Ndo o acompanhava,
mas gozava a sua vitéria. Se bem que o magjor tfivesse abandonado o
violdo, ainda confinuava a prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As consequéncias desastrosas do seu requerimento em nada
tinham abalado as suas conviccdes patridticas. Continuavam as suas
ideias. profundamente arraigadas, tdo-somente ele as escondia, para ndo
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sofrer com a incompreensdo e maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem
naquela populacdo a existéncia de um residuo fortfe da nossa
nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os
partidos. O Doutor Campos, Presidente da Cdmara, era qguem mais o
cumulava de homenagens. Naguela manhd até esperava um dos cavalos
do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

— Major, foi uma boa ideia vir para a roca. Vive-se bem e pode-se subir...

— N&o tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estranhas
todas essas cousas.

— Sei... E... N&o digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo
devemos rejeitar, nGo acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de
comandar uma esquadra.,

— Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e infelectual, entretanto, se
amanhd o Presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé vai ser deputado”, o
senhor pensa que eu NAo aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podia
mMais desferir os trenos do instrumento? Ora, se ndo! Ndo se deve perder
vaza, Major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra cousa, major: conhece o Doutor Campos?
— De nome.

— Sabe que ele € presidente da Cadmara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianca.
O menestrel Ndo notou o gesto do amigo e emendou:;

— Mora daqui a uma légua. Ja Ihe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele,
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— Fazes bem.
— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?
— Podes.

Um camarada do Doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira
tfrazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a
roca ao encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além
do Anastdacio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admitira o
Felizardo.

Era manhd de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham
atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusdo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi
caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar
do mato e do piar das aves e pdssaros. Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos
de coleiros; anuns voavam e punham pegquenas manchas negras no verdor
das darvores. Até as flores, essas ftristes flores dos nossos campos, No
momento, parece que tinham saido & luz, ndo somente para a
fecundacdo vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados frabalhavam agora longe, faziom um
rocado, e fora para auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era este
um camarada magro, alto, de longos bracos, longas pernas, como um
simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de
fraqueza muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com
isto era um tagarela incansavel. De manhd, quando chegava, ai pelas seis
horas, j& sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rocado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio, que
o capdo invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio algueire ou
pouco mais de milho, e nos infervalos batatas-inglesas, cultura nova em
que depositava grandes esperancas. JA se fizera a derrubada e o aceiro
estava aberto; Quaresma, porém, ndo |he quisera atear fogo. Evitava assim
calcinar o terreno, eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o
seu trabalho era separar os paus Mais grossos, para aproveitar como lenha;
os galhos miudos e folhas, ele removia para longe, onde entdo queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipds
e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.
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Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair.
H& quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou
ndo atencdo.

— Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras
ndo. Anastdcio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando
em quando, parava, considerava, numa postura hierdtica de uma pintura
mural tfebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que hQ, Felizardo?

O camarada descansou o grosso fronco de camard no monte, limpou o
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

— Negdcio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com
'seu dotdé Campo".

- Onde”?
— Na estacdo.
— Por qué”?

— Negbcio de partido. Pelo que ouvi: "seu” Tenente Antonino € pelo
"governadd” e "seu dotdé Campo" é pelo "senadd”... Um "sarcero”, patrdo!

— E vocé, por quem &?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleava o tronco a remover. Anastdcio estava de pé e
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu
afinal

— Eu! Sei 14... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. Isso € bom
pro "sinhd”.

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte" ouvi "diz€" que o patrdo é
amigo do "'marechd”.

Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:
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— Quem disse?

— N&o sei, ndo "sinhd". Ouvi a modo de "dizé" I&d na venda do espanhol,
tanto assim que "doutdé Campo td" inchado que nem sgpo com a sud
amizade.

- Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

— "Qual" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "td" € varrendo a
testada.

Apesar de todo o esforco de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela
cabeca infanfil a ideia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano.
"Conheci-o N0 meu emprego" — dizia o major; Felizardo sorria grosso € por
uma vez dizia: "Quad! o patrdo é fino que nem cobra."

Tal teimosia Ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuacoes pela manha...
Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de Ihe
estar armando lacos para passar maus momentos; 0s entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo
instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo,
deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e
a preocupacdo dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, j&@ nem mais se
lembrava da conversa e a refeicdo correu natural, nem muito alegre, nem
muito triste, mas sem sombra alguma de cogitacdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se
a cabeceira; Quaresma & direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Ndo havia meio dela dizer seu”. A sua educacdo de "senhora” de outros
tempos ndo |lhe permitia usar esse plebeisno generalizado. Vira os pais,
gente ainda fortemente portfuguesa, dizer "senhor’ e confinuava a dizer,
sem fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, ha roca, é que
se fem inspiracdo.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de mdscara de
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frdgico grego € uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada
abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama? indagou Dona Adelaide.

—"Os Iabios da Carola".

— Bonito! J& fez a musica?

Era ainda a irmd de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo a
boca; deixou-o suspenso entre os [dbios e o prato e respondeu com toda a
conviccdo:

— A musica, minha senhora, € a primeira cousa que faco.
— Has de no-la cantar logo.
— Pois ndo, maijor.

Apss o jantar, Quaresma e Coracdo dos Outros sairam a passear no sitio.
Fora essa a unica concessdo que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao
regime de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o pedaco de pdo, que
esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas,
mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos,
agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e dvidos, e demorava-se
a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presuncosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastdcio dar a racdo,
despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas
pendentes levantava-se, dificiimente, e solenemente vinha mergulhar @
cabeca na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e
grunhindo vinham com a mde chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnanfte, mas os seus olhos
tinham uma longa docura bem humana que os fazia simpdaticos.

Ricardo apreciava pouco aqguelas formas inferiores de vida, mas Quaresma
ficava minutos esquecidos a contempld-las numa demorada interrogacdo
muda. Sentavam-se a um tronco de dArvore; e Quaresma olhava o céu alto,
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enquanto Coracdo dos Outros contava qualquer histéria.

A tarde ia adiantada. A terra j@ comecava a amolecer, pelo fim daquele
beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras
ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, © Major vVoltou-
se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar
um para o outro, com as mdaos presas. E vieram aquelas estUpidas e
tocantes frases de encontros safisfeitos: Quando chegaste? NAo esperava...
E longe... Ricardo olhava embevecido com a temura dos dois; Anastdcio
tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha', com o seu terno e vazio olhar de
africano.

Passada a emocdo, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou
a vista pelos quatro pontos € Quaresma perguntou:

— Quedé teu marido?
— O doutor?... Esta I& dentro.

O marido finha resistido muito em acompanhd-la até ali. Ndo Ihe parecia
bem aquela intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicdo brilhante e
sem fortuna. Ele nGo compreendia como 0 seu sogro, apesar de tudo um
homem rico, de outra esferq, finha podido manter e estreitar relacdées com
um pequeno empregado de uma reparticdo secunddria, e até fazé-lo seu
compadre! Que o contrdrio se desse, era justo; mas como estava a cousa
parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em
definitivo, guando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito,
de uma particular consideracdo, ele ficou desarmado e todas as suas
pequenas vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tfempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo
doutorado; e ndo Ihe foi, pois, dificil demonstrd-lo quando se viu diante do
Doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracdo e o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, & proporcdo que
conversava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com a mao
direita 0 grande aneldo "simbdlico’, o talismd, que cobria a falange do
dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
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Conversaram muito. O jovem par contou a agitacdo politica do Rio, a
revolta da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide, a epopeia da
mudanca, moveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram
dormir com uma alegria parficular, enquanto os sapos levantavam no
riacho defronte o seu grave hino & franscendente beleza do céu negro,
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma ndo foi logo para o trabalho. Tomou café e
esteve conversando com o doutor. O correio chegou e frouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o ftitulo. Era o O Municipio, érgdo local,
hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado;
ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. PGs o pince-nez, recostou-se
na cadeira de balanco e descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral
soprava nos bambus que se inclinavam molemente. Comecou a leitura. O
arfigo de fundo intitulava-se ‘Intrusos’ e consistia em uma fremenda
descompostura aos Nndo nascidos no lugar que moravam nele -
'verdadeiros estrangeiros que se vinham infrometer na vida particular e
politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando |he
pareceu ler seu nome entre versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:
POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coracao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem era?
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N&o atfinava, ndo achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A
irmd& aproximara-se acompanhada da afihada. Quaresma estendeu-lhe o
jornal com o braco tfremendo: "Lé isto, Adelaide."

A velha senhora viu logo a perturbacdo do irmdo e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece
que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da mulher pelas dores dos
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cocava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral

A afilhada leu tfambém os versos e perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

— Eu nuncal... Vou até declarar que...

— Estd doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
— Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nuncal

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram o0s trés nessas
consideracdes. Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava pdlido, tinha os
olhos Umidos e cocava sucessivamente a cabeca.

— Que hd, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou 0 que ouvira na vila. Acreditavam todos que o0 major viera
para ali no intuito de fazer politica, tanto assim que dava esmolas, deixava
o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopdticos... O
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

— E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivdo ndo quisera acreditar nele e
reiterara os seus propositos de ataque.

O magjor ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo
Ccom seu génio, incubou nos primeiros tempos a impressdo, e, enquanto
estiveram com ele 0s seus amigos, Ndo demonstrou preocupacdo.
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Olga e o marido passaram no "Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao
fim de uma semana, ja parecia cansado. Os passeios Ndo eram muitos. Em
geral, 0s Nossos lugarejos célebres, assim como na Europa cada aldeia tem
a sua curiosidade histérica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas
léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que |Ihe
barravam o horizonte fronteiro. O Doutor Campos j& travara relacdes com o
major e, gracas a ele, houve cavalos e sihdo que também permitisse &
moca ir & cachoeira.

Foram de manhad, o presidente da Cdmara, o doutor, sua mulher e a filha
de Campos. O lugar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze
metros de altura, despenhava-se em trés partes, pelo flanco da montanha
abaixo. A dgua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia
muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abdboda de
arvores. O sol coava-se dificimente e vinha faiscar sobre a dgua ou sobre
as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de
um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustacoes
daqguele saldo fantdstico.

Olga pdde ver tudo isso bem & vontade, andando de um para outro lado,
porque a filha do presidente era de um siléncio de tumulo e o pai desta
tomava com o seu marido informacdes sobre novidades medicinais: Como
se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou No passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo,
a pobreza das casas, o ar friste, abatido da gente pobre. Educada na
cidade, ela ftinha dos roceiros idéia de que eram felizes, sauddveis e
alegres. Havendo tanto barro, tanta dgua, por que as casas ndo eram de
fijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele
'sopapo” que deixava ver a trama de varas, como O esqgueleto de um
doente. Por que ao redor dessas casas Nndo havia culturas, uma horta, um
pomar? Ndo seria tdo fdacil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo
nas fazendas, o espetdculo ndo era mais animador. Todas soturnas, baixas,
quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um
milharal, aqui e ali, ela ndo pdde ver outra lavoura, outra industria agricola.
Ndo podia ser preguica sé ou indoléncia. Para o seu gasto, para uso
préprio, o homem tem sempre energia para trabalhar relativamente. Na
Africa, na India, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as familias, as
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tribos, plantfam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que
seria? E todas essas questdes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo
de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles padrias,
maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
meses € anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o
motivo e o remédio. Aquilo era uma situacdo do camponés da Ildade
Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyéere que tfinha
face humana e voz arficulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do padrinho, aproveitou a
ocasido para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rocado
ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase infeiramente limpo e
subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada cd embaixo, cortando a machado as
madeiras mais grossas; Anastdcio estava no alto, na orla do mato,
juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela Ihe falou:

— Bons-dias, "sa dona".

— Entdo trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde € que vocé mora, Felizardo?
— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim, senhora, "sd dona'".

— Vocé por que ndo planta para vocé?

- "Qud, sa dona!" O que € que a gente come?

— O que plantar ou aquilo que a plantacdo der em dinheiro.

- "S& dona 1&" pensando uma cousa e a cousa € outra. Enquanto planta
cresce, e entd@o? "Qud, sad dona", ndo é assim.

Deu uma machadada; o fronco escapou; colocou-o melhor no picador e,
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antes de desferir o machado, ainda disse:

— Terra ndo € nossa... E "frumiga"?... Nés ndo "tem" ferramenta... isso € bom
para italiano ou "alamdo”, que o governo dd tudo... Governo ndo gosta de
nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso fronco se abriu em duas
partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde O cerne escuro
comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito agquele desacordo que o camarada
indicara, mas ndo pdde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-helo
do Governo era s6 para 0s nacionaqis; para os outros todos os auxilios e
facilidades, ndo contando com a sua anterior educacdo e apoio dos
patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada
que se encontrava por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas
em ruinas... Por que esse acaparamento, esses latifundios indteis e
improdutivos?

A fraqueza de atencdo ndo Ihe permifiu pensar mais No problema. Foi
vindo para casa, fanto mais que era hora de jantar e a fome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco
da sua morgue; havia mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela
chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! E 1& possivel que um brasileiro tenha tal idéial Pois se temos as
terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencdo o crochef que estava
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga infrometeu-se na
conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teu marido que quer convencer-me que as Nossas terras precisam de
adubos... Isto & até uma injdrial

— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns
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fosfatos...

— Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdo,
ndo queria aprender musica... Qual mdsica! Qual nadal A inspiracdo
bastal... Hoje vejo que € preciso... E assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a for¢ca
d’alma:

— Senhor doutor, o Brasil € o pais mais fértil do mundo, € o mais bem-dotado
e as suas terras ndo precisam "empréstimos” para dar sustento ao homem.
Fique certo!

— H& mais férteis, major, avancou o doutor.

- Onde”?

— Na Europa.

— Na Europal!

— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tfempo e exclamou triunfante:
— O senhor ndo € patriota! Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideracoes
sobre o violdo. A noite, o menestrel cantou a sua Ultima producdo: "Os
Ldabios da Carola." Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Doutor
Campos; mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tfocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antfes
das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e,
deitado, pds-se a ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os
sapos finham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma
lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos
charcos. Tudo na nossa terra € extraordindrio! pensou. Da despensa, que
ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e
prestou atencdo. Os sapos recomecaram O seu hino. Havia vozes baixas,
outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra, num dado instante
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todas se juntaram num unissono sustentado. Suspenderam um instante a
musica. O major apurou 0 ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns
estalos ténues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair
ao chdo... Os sgpos recomecaram; o regente deu uma martelada e logo
vieram os baixos e os tfenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas
cinco pdginas. Os batrdquios pararam; a bulha continuava. O magjor
levantou-se, agarrou o castical e foi & dependéncia da casa donde partia
O ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir,

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentfiu uma
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e
deu com uma enorme saldva agarrada com toda a fdria & sua pele magra.
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, Ihe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas
de miho e feijdo, cujos recipientes finham sido deixados abertos por
inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com os grdos, elas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade
subterr@nea.

Quis afugentd-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e
cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e
o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Nao
pd&de aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu
daquele infimo inimigo que, talvez, nem mesmo & luz radiante do sol, o visse
distinfamente...
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IV
"Peco Energia, Sigo Ja"

Dona Adelaide, a irmd de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que €le.
Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que comecava d
adquirir aquela pdtina da grande velhice, uma espessa cabeleira jd
inteiramente amarelada e um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginacdo, de inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um grande
contraste com o irmdo; confudo, nunca houve entre eles uma separacdo
profunda nem tampouco uma penetracdo perfeita. Ela ndo enfendia nem
procurava entender a substdncia do irmdo, e sobre ele em nada reagia
aqguele ser metddico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e
claras.

Ela j& atingira aos cingquenta e ele para I marchava; mas ambos finham ar
sauddvel, poucos achaques, € prometiom ainda muita vida. A existéncia
calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera muito para a
boa sadde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto €, ter uma
casa, jantar e almoco, vestudrio, tudo modesto, médio. Nd&o tinha
ambicodes, paixdes, desejos. Moca, ndo sonhara principes, belezas, triunfos,
nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu necessidade
disso; 0 sexo ndo lhe pesava e de aima e corpo ela sempre se sentiu
completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho
lunar de esmeralda, emolduravam e realcavam naqguele interior familiar a
agitacdo e a inquietude, o alanceado do irmdo.

N&o se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente ndo. Na aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada
conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os
seus hdbitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a
placidez nGo moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe
O horizonte, perdido em cisma; oufras, isso quando no frabalho da roca, em
que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chdo, demorava-se
assim um instante, cocando uma mdo com a outra, dava depois um
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Muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiom em que Nndo
reprimia uma exclamacdo ou uma frase.

Anastdcio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo
escravo ndo 0s sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar
a fuga da filha do Custédio com o Manduca da venda; e o trabalho
marchava.

INnUtil € dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a NAo ser NO
jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviom separados. Quaresma na
roca, nas plantacdes, e ela superintendendo o servico domeéstico.

As outfras pessoas de suas relacdées ndo podiam também notar as
preocupacoes absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam
longe.

Ricardo havia seis meses que ndo |he visitara e da afiihada e do compadre
as Ultimas cartas que recebera datavam de uma semana, ndo vendo
aquela hd tanto tempo, quanto ao frovador, e aguele desde quase um
ano, isto €, o tempo em que estava no "Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma Nndo cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus hdabitos ndo foram mudados e a sua
atividade continuava sempre a mesma. E verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.

O higrbmetro, o barbmetro e o0s outros companheiros Ndo eram mMais
consultados e as observacdes registradas num caderno. Dera-se mal com
eles. Fosse inexperiéncia e ignordncia das bases tedricas deles, fosse porque
fosse, o certo € que toda a previsdo que Quaresma fazia, baseada em
combinacdes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, 14
vinha chuva; se esperava chuva, [d vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos,
com aquele grosso e cavernoso sorriso de froglodita:

- "Qud" patrdo! Isso de chuva vem quando Deus "qué”.

O bardbmetro anerdide contfinuava a um canto a dancar o seu ponteiro
sem ser percebido; o termdmetro de maxima e minima, legitimo Casella,
jazia pendurado na varanda sem receber um olhar amigo; a cagcamba do
pluvibmetro estava no galinheiro e servia de bebedouro ds aves; s& o
anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j& sem fio, no alto
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do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que Ihe tinham movido,
embora tendo deixado de ser publica, lavrava ocultfamente. Havia no seu
espirito e no seu cardter uma vontade de acabd-la de vez, mas como? Se
nAo 0 acusavam, se Nndo arficulavam nada contra ele diretamente? Era um
combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquela miséria da populacdo
campestre que nunca suspeitara, aqguele abandono de terras a
improdutividade encaminhavam sua alma de patriota meditativo a
preocupacdes angustiosas.

Via o major com ftristeza ndo existir naquela gente humilde senfimento de
solidariedade, de apoio mudtuo. Ndo se associavam para cousa alguma e
viviam separados, isolados, em familias geralmente irregulares, sem sentir a
necessidade de unido para o tfrabalho da terra. Entretanto, finham bem
perto o exemplo dos portfugueses que, unidos Aos seis e mMmais, conseguiam
em sociedade cultivar a arado rocas de certa importdncia, lucrar e viver.
Mesmo o velho costume do "'moitirdo" ja se havia apagado.

Como remediar isso?
Quaresma desesperava...

A tal afiirmacdo de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma fé
ou estlpida, e estUpido ou de mda fé era o Governo que 0s andava
importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja existiam. Era
Como se N0 campo em que pastavam mal meia ddzia de cabecas de
gado, fossem intfroduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os dbices de toda a sorte que
havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-Ihe
com eloguéncia um dos aspectos da questdo. Vencendo a erva-de-
passarinho, os maus-fratos e o abandono de tantos anos, 0s abacateiros de
suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma
superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mdos dinheiro
que |he dava a terra, sempre mde e sempre virgem. Tratou de vender, mas
como? a quem? No lugar havia um ou oufro que 0s queria comprar por
precos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar comprador. Andou de
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porta em porta. Ndo queriaom, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse
um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. La foi.

— Abacates! Oral Tenho muitos... Estéo muito baratos!

— Enfretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e
pediram-me pela ddzia cinco mil-réis.

— Em porcdo, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilinfou a pesada corrente de ouro, pds uma das mdos na cava do
colete e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando |he veio o dinheiro, teve a satisfacdo
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal.
Acariciou uma por uma aqguelas notas encardidas, leu-lhes bem o nimero e
a estampaq, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e
muito tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, o
custo dos caixdes, o saldrio dos auxiliares e, apds esse cdalculo que ndo era
laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais
nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com
que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro
objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastdcio e
Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantacodes; contratou um
outro empregado para ajudd-lo no tratamento das velhas flores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pds a serrar os galhos das
drvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as
suas raizes. Era darduo e dificil o trabalho. Tinham &s vezes que subir ds
grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco de vir
ao chdo serrote e Quaresma ou 0 camarada.
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Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de
CAcqa; Mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar
frovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major ndo via entrar a
fauna, a flora locais, 0s costumes das profissdes roceiras. Eram
vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso |Ia vinha
uma em gue um padssaro local entrava; ent@do o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracdes de
Quaresma. A observacdo popular j&@ comecava a interessar-se pelo
espetdculo ambiente, j& se emocionava com ele e a nossa raca deitava,
portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao
velho poeta de Sdo Cristdvdo. Felizardo dizia qgue Mané Candeeiro era um
mentiroso, pois todas aquelas cacadas de caifitus, jacus, oncas eram
patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: o moleque € bom!

Ele era claro e finha umas feicdes regulares, cesarianas, duras e fortes, um
tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin
achou nos mesticos; mas, sinceramente, NGO a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de
limpar as fruteiras daquele velho sitio abandonado hd quase dez anos.
Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas arvores
amputadas, mutiladas, com folhas aqui € sem folhas ali... Parecia sofrer e
ele se lembrou das mdos que as tinham plantado hd vinte ou frinta anos,
escravos, talvez, banzeiros e desesperancados!...

Mas ndo tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, € O
renascimento das drvores como que trouxe o contentamento das aves e
do passaredo solto. De manhd, esvoacavam os tiés-vermelhos, com o seu
pio pobre, espécie de ave tao indtil e tdo bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chdo capinado; pelo correr do dia, eram os
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sanhacus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros;
e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando,
pelas alfas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

Ndo durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com
a rapidez ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mostrara
fimido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo
mais as formigas reapareceram; mas, naquela manhd, qguando
contemplou o seu milharal, foi como se |he tirassem a alma, e ficou sem
acdo e as lagrimas Ihe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez
de crianca, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até
mandara buscar o sulfato de cobre para a solucdo em que ia lavar a
batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manhd, ele ia 1d e j& via o milharal crescido com o seu penddo
bbranco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento;
naquela, ele ndo viu nada mais. Até os tenros colmos finham sido cortados
e levados para longe! "A modo que & obra de gente' disse Felizardo;
enfretanto, tinham sido as salvas, os terriveis himendpteros, piratas infimaos
que lhe caiam em cima do frabalho com uma rapacidade turca... Era
preciso combaté-los. Quaresma pds-se logo em campo, descobriu as
aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida
mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite,
indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu
uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das
arvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um foésforo € o que viu, meu
Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas sadvas. Havia
delas as centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se,
mMmoviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populacdo
de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos,
de confusdo, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques
de corneta. L& em cima umas corfavam as folhas pelo peciolo; cd
embaixo, outfras serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por
terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeca, em longas fileiras
pelo trilno limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desdnimo na alma do major. Ndo finha contato com
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aqguele obstaculo nem o supusera tdo forte. Agora via bem que era a uma
sociedade infeligente, organizada, ousada e tenaz com quem se finha de
haver. Veio-lhe entdo d lembranca aquela frase de Saint-Hilaire: se nds ndo
expulsdssemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o
sentido erq, e ficou admirado que sé agora ela Ihe ocorresse.

No dia seguinte, finha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo
mais o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforcos de sagacidade,
para descobrir os redutos centrais, as "panelas’ dos insetos terriveis. Entdo
era como se 0s bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros
seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura,
um "olho", logo se Ihe aplicava o formicida, pois, do contrdrio, nenhuma
plantacdo era possivel, tanto mais que extintos os das suas terras, Nndo
tardariom os formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publicos a
deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigildncia a dique holandés e
Quaresma viu bem que sé uma autoridade central, um governo qualquer,
ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito a extingcdo
daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que A seca, sempre
presente, inverno ou verdo, outono ou primavera.

Nd&o obstante essa luta didria, o major ndo desanimou e pdde colher alguns
produtos das plantacdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua
alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando viu partir
para a estacdo, em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de
outras maos; as arvores ndo tfinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo,
vinha do seu suor, da sua iniciafiva, do seu frabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacdo, com a ternura de um pai que
vé partir seu filho para a gléria e para a vitdria. Recebeu o dinheiro dias
depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

N&o foi & roca nesse dia; o trabalho de guardo-livios roubou o de
cultivador. A sua atencdo, jd um tanto gasta, ndo |he favorecia a tarefa
das cifras, e sé pelo meio-dia, pdde dizer & irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
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— Ndo. Menor do que o dos abacates?
— Um pouco mais.
- Entdo... Quanto?

— Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando
silaba por silaba.

- O qué?
— Foi isso. SO de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a
costura que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor € deixares isso... Tens gasto muito dinheiro...
S6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

— E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J& viste os grandes fazerem
esses sacrificios?... Vé |Ia se fazem! Histdrias... Metem-se no café que tem
tfodas as protecoes...

— Mas, faco eu.

A irmd@ prestou mais atencdo & costura, Policarpo levantou-se, foi até a
janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele
concertou o pince-nez, esteve olhando e de |a falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo ndo € uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a
vista:

— E... Ej& a segunda que morre hoje.

Apsds esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava
grandes reformas agricolas. Mandara buscar catdlogos e ia examind-los.
Tinha j@ em mente uma charrua dupla, um capinador mecdnico, um
semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aco, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas
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inovacoes; as terras mais ricas do mundo NAo precisavam desses processos,
que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a
empregd-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto, o seu espirito
resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma
uma profanacdo estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estfrume
comum, numa terra brasileira... Uma injdrial

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhhe que todo o
seu sistema de idéias ia por terra e os mdveis de sua vida desapareceriam.
Estavam assim a escolher arados e outros "Planets’, "Bajacs’ e "Brabants’ de
varios feitios, quando o seu pequeno copeiro |he anunciou a visita do
Doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansiddo e o seu grande corpo.
Era alto e gordo, pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor
do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto tfrigueiro,
cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo,
embora o seu bigode fosse crespo. Ndo nascera em Curuzu, era da Bahia
ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar hd mais de vinte anos, onde
casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua atividade clinica.
Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia
duzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias
locais no seu reduzido formuldrio.

Presidente da Cé&mara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e
Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua
afabilidade e simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? Ld em casa ja ndo
h& mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com
desembaraco e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Ndo sabe, ndo &? Preciso de um
pequeno obséquio seu.

O magjor ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o maqjor sabe...
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Agora a sua voz era doce, flexivel, sufil; as palavras caiam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o maijor sabe, as eleicdes se devem realizar por estes dias. A vitéria
€ "nossa”. Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... Al mesmo, se O
MQjor quiser...

— Mas, como? se eu Nndo sou eleitor, nGo me meto, nem quero meter-me
em politica? perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida
brandamente: a secdo funciona na sua vizinhanca, € ali, na escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer
responder (€ melhor j&) que ndo houve eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um instante o cavanhaque e
respondeu claramente, firmemente:;

— Absolutamente ndo.

O doutor ndo se zangou. P&s mais un¢cdo e macieza na voz, aduziu
argumentos: que era para o partido, 0 Unico que pugnava pelo
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que ndo, que |lhe
eram absolutamente antipdticas tais disputas, que ndo finha partido e
mesmo que tivesse ndo iria afirmar uma cousa que ele ndo sabia ainda se
era mentira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre
Cousas banais e despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade mais sua
que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde
houve frovoada, choveu muito. O tempo sé levantou na quinta-feira, dia
em que o major foi surpreendido com a visita de um sujeito com um
uniforme velho e lamentavel, porfador de um papel oficial para ele,
proprietdrio do "Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo
Quaresma, proprietdrio do sitio "Sossego”, era intimado, sob as penas das
mesmas posturas e leis, a rocar e capinar as testadas do referido sitio que
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confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimacdo.
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor
Campos. Era certo... Mas que absurda intimacdo esta de capinar e limpar
estradas na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava de frente
para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de
oitocentos metros — era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando
a irmad, ela |he aconselhou que falasse ao Doutor Campos. Contou-lhe
entdo Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se Ihe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas mdos desses regulotes, de tais caciques, se
tfransformava em potro, em polé, em instrumento de suplicios para torturar
0s inimigos, oprimir as populacdes, crestar-lhe a iniciativa e a
independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu
também aquelas criancas maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar
disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas,
improdutivas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero
de Felizardo, homem bom, ativo e frabalhador, sem dnimo de plantar um
grdo de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que |he passava pelas
mMaAaos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro
do relémpago; e s6 se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a
sua afiihada Ihe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava peqguenas histdrias de sua vida, a viagem
proxima do papai & Europa, o desespero do marido no dia em que saiu
sem anel, pedia noficias do padrinho, de Dona Adelaide e, sem
desrespeito, recomendava d irmd de Quaresma gque tivesse muito cuidado
com o manto de arminho da "Duquesa’.

A "'Duquesa’ era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao
olhar, que, pela lenfiddo e majestade do andar, com 0 pesco¢o alto e o
passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido
havia dias. E que morte! Uma peste que |he levara duas dudzias de patos,
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levara a "'Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que tomava as
pernas, depois o resto do corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o
peito, com o bico colado ao chdo, atacada pelas formigas, o animal sé
dava sinal de vida por uma lenta oscilacdo do pescoco em torno do bico,
espantando as moscas que a importunavam na sua dltima hora,

Era de ver como aquela vida tdo estranha d nossa, naguele instante
penetrava em nds e sentiamos-lhe o soffimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas,
perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando,
até reduzir a sua populacdo a menos de metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sabios, ndo havia um sé homem que pudesse
reduzir com as suas drogas ou receitas aquele considerdvel prejuizo.

Esses contratempos, essas contfrariedades abateram muito o cultivador
entusidstico dos primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de
Quaresma abandonar os seus propdsitos. Adquiriu compéndios de
veterindria e até ja fratava de comprar as mdaquinas agricolas descritas nos
catdlogos.

Uma tarde, porém, estava d espera da junta de bois que encomendara
para o frabalho do arado, quando |he apareceu & porta um soldado de
policia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimacdo municipal. Estava
disposto a resistir, Nn&do se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. NGdo vinha mais da municipalidade, mas da
coletoria, cujo escrivdo, Antonino Dufra, conforme estava no papel,
infimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de
multa, por tfer enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganca mesquinha; mas o seu pensamento
VOOU logo para as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quildmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar Ao
mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolucdo, ainda havia
alféGndegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monopdlio dos atravessadores do Rio se juntavam as
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exacdes do Estado, como era possivel tirar da terra a remuneracdo
consoladora?

E 0 quadro que ja Ihe passara pelos olhos, quando recebeu a infimacdo da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais
ldgubre; e anteviu a época em que aguela gente teria de comer sapos,
cobras, animais mortos, como em Franca os camponeses, em fempos de
grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das
suas tentativas agricolas — tudo isso Ihe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso tfrabalhos maiores, mais profundos; fornava-se necessario refazer
a administracdo. Imaginava um governo forte, respeitado, infeligente,
remmovendo todos esses Obices, esses entfraves, Sully e Henrique IV,
espalhando sdbias leis agrdrias, levantando o cultivador... Entdo sim! O
celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhd mandava comprar a
estacdo, e Ihe disse:

— Seu patrdo, amanhd, ndo venho "trabaid".

— Por certo; é dia feriado... A Independéncia.

— N&o € por isso.

— Por que entdo?

— Ha "baruio” na Corte e dizem que vdo "arrecrutd”. Vou pro mato... Nadal
— Que barulho?

- "T&" nas "foias", sim "sinh&".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que 0s navios da esquadra se
haviam insurgido e infimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das
suas reflexdes de instantes atrds; um governo forte, até a tirania... Medidas
agrarias... Sully e Henrique V...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse & irmd, fomou o chapéu, e dirigiu-se a estacdo.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
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"Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma.”
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O Trovador

— Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assim... Entdo, mete-se um
sujeito num navio, assesta os canhdes pra terra e dizz sai dai "seu
presidente; e o homem vai saindo?... Ndo! E preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar
forte, consolidada... Esta ferra necessita de governo que se faca respeitar...
E incrivell Um pais como este, 1@o rico, talvez o mais rico do mundo, &, no
enfanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qué? Por causa dos governos
que temos tido que ndo tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, d sombra das grandes € majestosas arvores do parque
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto
infervalo, confinuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Ndo havia jornaleco, pasquim por ai,
que o ndo chamasse de "banana” e outras cousas... Saia no carnaval... Um
desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu padais...
Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos e Albernaz
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e
retomou a conversa:.

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para
nds que Ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por
toda a familia, ndo acha?

— Néo hd duvida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma cousa:
estGvamos melhor naquele tempo, digam Id o que disserem...

— Quem diz o contrdario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias?
um Rio Branco?

— E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, nGo
foi por causa do "velho', foi a canalha... Demais, tudo barato...

— Eu ndo sei, disse Albernaz com partficular acento, como hd ainda quem se
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case... Anda tudo pela hora da mortel

Eles olharam um instante as velhas drvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atfravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-
lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre darvores tdo soberbas, tdo
belas, t&do tranquilas e seguras de si, como aqguelas que espalhavam sob os
seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que
medravam sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiom
desalojadas a machado, para edificacdo de casebres; e esse sentimento
lhes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla vontfade de se
expandirem. O solo sobre o qual cresciam era delas e agradeciam 4 terra
estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar
ad boa made frescura e protecdo contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas
quase beijavam o chdo. As jagueiras se espreguicavam; os bambus se
inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra com uma ogiva
verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles Ihe viam o
fundo, aquela parte de consfrucdo mais antiga, joanina, com a torre do
reldgio um pouco afastada e separada do corpo do edificio.

N&o era belo o paldcio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até
pobre e mondtono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os
andares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, finha
uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianca pouco comum Nas
nossas habitacdes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente
viver, ndo para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras
cercavam-no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito
altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da anfiga moradia imperial, guarda orgulhosa
do seu mister e funcdo.

Albernaz interrompeu o siléncio:
— Em que dard isto tudo, Caldas?
- Sei 4.

— O "homem" deve estar atrapalhado... J& tinha o Rio Grande, agora o
Custddio... hum!
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— O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacdo de Sdo Cristdvdo. Atravessaram
o velho parque imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até
a linha da estrada de ferro. Era de manhad, e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes
de sairem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita.
Albernaz teve vontade de acordd-lo: camarada! camarada! O soldado
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores,
concertou-se rapidamente, fez a continéncia que |lhes era devida e ficou
com a mdo no boné&, um instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mdo, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao litoral foda a noite. A forca se
recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca para ir em casa, mas O sono
fora muito e descansava ali um pouco.

— EntGo como vdo as cousas? perguntou o general.
— N&o sei, ndo "sinhd".
— Os "homens" desistem ou Ndo?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e finha os
cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feicoes eram feias:
malares salientes, testa dssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde vocé &? perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piaui, sim "sinh&".

— Da capital?

— Do sert@o, de Paranagud, sim "sinh&".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava
amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalmad-lo,
resolveu falar-lhe com docura.

— Vocé ndo sabe, camarada, quais sGo 0s navios que "eles”’ tém?
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- O "Aquidabd"... A "Luci".
— A "Luci" ndo € navio.
— E verdade, sim "sinhd". O "Aquidabd"... Um "banddo" deles, sim, "sinhd".

O general inferveio entdo. Falou-lhe com brandura, quase paternal,
mudando o tratamento de vocé para tu, que parece mais doce € intimo
quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o
sabre e estdas na "indacia’.

Os dois generais confinuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacdo. A pequena estacdo tinha um razodvel movimento.
Um grande ndmero de oficiais, ativos, reformados, honordrios moravam-lhe
nas cercanias € os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de
continéncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; O
almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar. "Quem & este
almirante?" Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto
e do seu incognito.

Havio uma unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Isménia... Coitadal... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as
conteve com forca.

J& a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, apitando
com furia e deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de
pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e 0s
frilnos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores € vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os
moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco de cone que
avancava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta,
parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles.
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— Entdo por aqui?... Que é isto? indagou o honordrio.
— Viemos pela quinta, disse o almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me
importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, d toq,
sem saber como, NAo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam proximo
olharam-no com mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e ajunfou
imediatamente:

— Conheco bem esse negdcio de balas... J& vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...

— A cousa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atfracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; d
locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sud
grande lanterna na frentfe, um olho de ciclope, avancava que nem uma
aparicdo sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou
por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma
guarnicdo de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e 0s civis
vinham calados e abatidos, € mesmo apavorados. Se falavam, era
cochichando, olhando com precaucdo para os bancos de 1ras.

A cidade andava incada de secretas, 'familiares" do Santo Oficio
Republicano, e as delacdes eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem
sabe? - a vida também. Ainda estGvamos no comeco da revolta, mas o
regime ja publicara o seu prélogo e todos estavam avisados. O chefe de
policia organizara a lista dos suspeitos. Ndo havia distincdo de posicdo e
tfalentfos. Mereciam as mesmas perseguicdées do governo um pobre
continuo e um influente senador; um lente e um simples empregado de
escritério. Demais surgiam as vingancas mesquinhas, a revide de pequenas
implicancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as m4aos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidaddo, sem
funcdo publica alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, Ia ficava
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esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma imaginacdo dominicana.
Os funciondrios disputavam-se em bajulacdo, em servilismo... Era um terror,
um terror baco, sem coragem, sangrento, ds ocultas, sem grandeza, sem
desculpa, sem razdo e sem responsabilidades... Houve execucodes; mas ndo
houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, 0s
tfenentes e os capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da convic¢cdo de
que iam estender a sua autoridade sobre o pelotdo e a companhia, a fodo
esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita
positivismo, um pedantismo tirdnico, limitado e estreito, que justificava todas
as violéncias, todos os assassinios, todas as ferocidades em nome da
manutencdo da ordem, condicdo necessdria, I1a diz ele, ao progresso e
também ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a
adoracdo do grdo-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos
detestaveis, o paraiso, enfim, com inscricdes em escritura fonética e eleitos
calcados com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecdnica para justificar as
suas idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados
orientais.

A matemdtica do positivismo foi sempre um puro falatdrio que, nagueles
tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem estivesse
convencido que a matemdadtica tinha sido feita e criada para o positivismo,
como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catdlica e
ndo também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O frem correu, parou ainda em uma estacdo e foi ter a praca da
Republica. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de
Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-General. Penetraram
NO grande casardo, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas;
O grande pdtio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de
armas ensariihadas, baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém
de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de varias corporacdes
e milicias, no meio dos quais 0s tfrajes escuros dos civis eram importunos
como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da
armada, do exército, de bombeiros € de batalhdes patridticos que
comecavam a surgir.
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Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante-general e ministro da
Guerra, a um s6 tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante
prazer, pois que tinham encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam
de ouvi-lo.

O general porque j& era noivo de sua filha Lald, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma cousa de nomenclatura dos armamentos
modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os
insurrectos, e propunha os piores castigos.

— H&o de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os
pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma idéia religiosa e franscendente.
Fazia repousar nela toda a felicidade humana e ndo admitia que a
quisessem de outra forma que ndo aqguela que imaginava boa. Fora dai
ndo havia boa fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, €, dominicano
do seu barrete frigio, raivoso por ndo poder queimd-los em autos-de-fé,
congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus confidentes,
relapsos, confumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra,
soltos por ai...

Albernaz ndo finha tanta fdria contra os adversdarios. No fundo d’alma, ele
os queria até, tinha amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para
a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acdo do marechal.
Estando em apuros financeiros, ndo Ihe dando o bastante a sua reforma e
a gratificacdo de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava
obter uma outra comissdo, que Ihe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval de Lald.

O almirante, tfambém, tinha grande confianca nos talentos guerreiros e de
estadista de Floriano. A sua causa ndo ia Id muito bem. Perdera-a em
primeira instGncia, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava
de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revoltq; talvez Ihe dessem
uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um
navio, entdo sim: mas uma esquadra a cousa ndo era dificil; bastava
coragem para combater,
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Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto assim
que, para apoid-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um
batalhdo patridtico, de que jGd tinha o nome "Cruzeiro do Sul' e
naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto
de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia e da decisdo do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e nGo
podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra cousa, desde que
quisesse por ordem na sua secdo.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. NOs
vivemos do governo e a revolta representava uma confusdo Nnos empregos,
nas honrarias e nas posicdées que o Estado espalha. Os suspeitos abririam
vagas e as dedicacdes supririam os fitulos e habilitacdes para ocupd-las;
além disso, o governo, precisando de simpatias € homens, tinha que
nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos,
ordenados, promocodes e gratificacoes.

O proprio Doutor Armando Borges, o marido de Olga e sdbio sereno e
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realizagcdo de risonhos
anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A
ambicdo de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. J& era
meédico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em meia hora,
via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacdes, o
doutor ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor seu
doutor", respondia o sirio com voz gutural. Na seguinte, indagava: "J& estd
melhor?" E assim passava a visita; chegando ao gabinete receitava:
'Doente n? 1, repita a receita; doente 5... quem &?"... "E aquele barbado"...
"Ahn!" E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo dd fama a ninguém: o
indispensdvel é ser do governo, sendo ele ndo passava de um simples
pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes pois j&
tinha certo nome, gracas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia,
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Profilaxia e Tratamento ou Contribuicdo para o Estudo da Sarna no Brasil; e,
mandava o folheto, quarenta e sessenta pdginas, aos jornais que se
ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o "operoso Doutor Armando
Borges, o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais”, etc., etc.

Obtinha isso gracas a precaucdo que tomara em estudante de se
relacionar com os rapazes da imprensa.

NAo contenfe com isso escrevia artigos, esfiradas compilacdes, em que
ndo havia nada de préprio, mas ricos de citacdes em francés, inglés e
alemado.

O lugar de lente € que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe medo.
Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na congregacdo, mas
aqguela histéria de arguicdo apavorava-o.

Ndo havia dia em que ndo comprasse livros, em franceés, inglés e italiano;
tomara até um professor de alemdo, para entrar na ciéncia germdanica;
mas falfava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua felicidade
pessodal fizera evolar-se a pequena gque tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As
paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes
tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os
bicos-de-gds e se punha d mesa, todo de branco com um livro aberto sob
0s olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pdgina... Isso era o diabo! Deu
em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt,
Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziom dormir da mesma
maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas
andlises, daqguelas descricdes, o interesse e o valor delas, revelando a
todos, & sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqgueles personagens,
um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua
instrucdo geral faziom-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos,
falatdrios, tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e & mulher. De resto, da rua, viam-no
e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar
algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com titulos frocados e
afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a
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ganhar uns seis contos, fratando de um febrdo de uma orfa rica.

Desde muito que a mulher Ihe enfrava na sua simulagdo de infeligéncia,
mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele
disso? Ndo era ja rico? Ndo era moco? Ndo tinha o privilégio de um fitulo
universitario? Tal ato pareceu & moca mais vil, mais baixo, que a usura de
um judeu, que o aluguel de uma pena...

N&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoaq. Ela
sentiu que finham cortado todos os lacos de afeicdo, de simpatia, que
prendiam ambos, foda a ligagdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo,
de inferesse pela ciéncia, de ambicdes de descobertas, nele, eram
superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes Nnds Nos
enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas. Era perdodvel, mas charlatédo? Era
demais!

Passou-lhe um pensamentfo mau, mas de que valeria essa quase
indignidade?... Todos 0s homens deviam ser iguais; era indtil mudar deste
para aguele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, € a sua
fisionomia se iluminou de novo como se ja estivesse de todo passada a
nuvem gue empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fdacil, ele ndo deu pelas
modificagcdes da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por
dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele
faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe
um do outrol...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois hd tanto
ela rebentara, meditava a sua ascensdo social e monetdria.

O sogro suspendera a viagem & Europa, e, naguela manhd, apds o
almogo, conforme o seu hdbito, lia recostado numa cadeira de viagem 0s
jornais do dia. O genro vestio-se e a filha ocupava-se com sud
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correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretdria, estantes, mas gostava pela
manhd de escrever ali, ao lado do pai. A sala Ihe parecia mais clara, a vista
para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao
pensamento e a vastiddo da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
— Sabes qguem vem ai, minha filha?
- Quem &7

— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Estd aqui, n'O
Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir de fato sobre as
idéias e sentfimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o,
porém, tdo coerente com ele mesmo, tdo de acordo com a substéncia da
vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

— O padrinho...

— Estad doido, disse Coleoni, Per la madonna! Pois um homem que estd
quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a
cartola reluzente na mado. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia,
exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as ultimas
palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

— Que ha? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentdrios que ja fizera:

— Mas ndo ha tal, disse o doutor. E o dever de todo o patriota... Que tem a
idade? Quarenta e poucos anos, Ndo € Ia velho... Pode ainda bater-se pela
Republica...

— Mas ndo tem interesse nisso, objetou o velho.

— E ha de ser s6é quem tem inferesse que se deve bater pela Republica?
intferrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar
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a cabecaq, disse:
— Decerto.

— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo estd na
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais
falsificava.

— Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopodlio de vocés o
patriotismo? fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariom a despejar balas para a
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a acdo da autoridade constituida.

— Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportacoes, os fuzilamentos,
toda a série de violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

- Vocé, no fundo, € uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussdo.

Elo ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacdo
inteira era pelos insurgentes. Ndo s isso sempre acontece em toda a parte,
como particularmente, no Brasil, devido a multiplos fatores, hd de ser assim
normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitdveis processos de violéncia e hipocrisias,
ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos
de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a prometer o que ndo podem
fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudancas e
mMmudangas.

Ndo era, pois, de admirar que a moc¢a tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gracas 4G sua vida, As NOssas
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

— N&do me va comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco,
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos Idbios um pouco
franzidos:

— Vocé sabe bem que eu ndo te comprometo.
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O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do
portdo disse adeus & mulher, que |he seguia a saida, debrucada na
varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias
ferrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de cdmodos dos suburbios, cuja vista ia de
Todos os Santos & Piedade, abrangendo um grande trato de darea
edificada, um panorama de casas e arvores.

J& ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestacdo. Toda a cidade o tinha
na consideracdo devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreirq.
Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

J& publicara mais de um volume de cancdes; e, agora pensava em
publicar mais outro.

HA& dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava
confinado no seu quarto, aimocando café, que ele mesmo fazia, e pdo,
indo a tarde jantar a uma tasca proximo a estacdo.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados;
mMmas Ndo deu importdncia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trés udltimos dias: ele mesmo evitava falar e, em sua casaq,
limitava-se ao "bom-dia" e d "boa-tarde" tfrocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo € ouvindo o seu
coracdo. Ndo lia jornais para ndo distrair a atencdo do seu trabalho. Vivia a
pensar Nas suas modinhas € no seu livro que havia de ser mais uma vitdria
para ele e para o violdo estremecido.

Naquela tarde estava sentado d mesa, corrigindo um dos seus trabalhos,
um dos Ultimos, aquele que compusera no sitio de Quaresma - "Os Idbios
de Carola".

Primeiro, leu toda a produg¢do, cantarolando; voltou a |é-la, agarrou o
violdo para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:
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E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S6 se encontra a ilusao que adoca a vida

Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. HAo de ser
salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar
os ldbios de Carola, onde encontrava a ilusdo que adoca a vida...
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TERCEIRA PARTE
I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do paldcio,
vendo o marechal, mas sem |Ihe poder falar. Quase Nndo se encontravam
dificuldades para se chegar & sua presenca, mas falar-lhe, a cousa ndo era
t&o facil.

O paldcio tinha um ar de infimidade, de quase relaxamento, representativo
e eloguente. NGo era raro ver-se pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-
ordens, ordenancas, continuos, cochilondo, meio deitados e
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham
teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forca, subia uma
poeira de rua mal varrida.

Quaresma ndo pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora
preciso pdr em ordem 0s seus negdcios, arranjar quem fizesse companhia &
irmad. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua partida; mostrara-lhe os riscos
da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores & sua forca;
ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel,
necessario que toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo
O que ele tinha de vida e atividade fosse posto a disposicdo do governo,
para entdol... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano.
Nele expunham-se as medidas necessdrias para o levantamento da
agriculfura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande
propriedade, das exacodes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos
mercados e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mdo e lembrava-se da sua casa, |14
longe, no canto daqguela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes, lembrava-se
de sua irmd, dos seus olhos verdes e pldcidos que o viram partir com uma
impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais,
naquele momento, era do Anastdcio, o seu preto velho, do seu longo olhar,
ndo mais com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de
assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as esclerdticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagdo da estrada de ferro.
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Parecia que farejava desgraca... Ndo |he era comum tal atitude e como
que a ftomava por ter descoberto nas cousas sinais de dolorosos
acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, & espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e
Floriano tinha ainda, como sinal do almoc¢o, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissdo de senhoras que vinham oferecer
O seu braco e o seu sangue em defesa das instituicdes e da pdtria. A
oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios
altos e falava agitando o leque fechado na mado direita.

Ndo se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, do menos: andavam
tantas nela que uma escondia a outra, furfando toda ela a uma
classificacdo honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos
que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aqguele
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que
queimava mais seducdo que patriotismo. Fugia encard-la, abaixava o rosto
como um adolescente, batfia com os dedos na mesa...

Quando Ihe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da
oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante forca para vencer.

A Ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; 0 marechal girou o olhar em torno do saldo e deu com
Quaresma:

— Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma
chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atencdo
convergiu para eles. NOo se ouvia o que diziom. Falavam ao ouvido de
Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espdduas. O marechal quase ndo
falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, cousa que
Quaresma percebia pela articulacdo dos Idbios.

Comecaram a sair. Apertavam a mdo do ditador e, um deles, mais jovial,
mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com forca a mdo mole, bateu-lhe
Nno omibro com infimidade, e disse alfo e com énfase:
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— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial
da Republica, que ninguém, nem o préprio Floriano, teve a minima
surpresa, ao contrdrio alguns até sorriram alegres por ver o califa, o cd, o
emir, tfransmifir um pouco do que tinha de sagrado o subalterno
desabusado. Ndo se foram fodos imediatamente. Um deles demorou-se
mais a segredar cousas a suprema autoridade do pais. Era um cadete da
Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios € todos os direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do Sila,
para oprimir € vexar a cidade inteira.

Uns tfrapos de positivismo se finham colado naquelas inteligéncias e uma
religiosidade especial brofara-lhes no sentimento, fransformando a
autoridade, especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo e
fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacdo e eternidade.

O cadete la estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia feixar em
suas mdaos, durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de
Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar
obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas
leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o Iabio inferior pendente e mole a
que se agarrava uma grande "mosca’; os tracos flacidos e grosseiros; néo
havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse
algum dote superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de expressdes, a
ndo ser de tristeza que ndo Ihe era individual, mas natfiva, de raca; e todo
ele era gelatinoso — parecia ndo ter nervos.

N&o quis o major ver em tais sincis nada que lhe denotasse o cardter, a
intfeligéncia e o temperamento. Essas cousas Ndo vogam, disse ele de si
para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz
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e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um pouco, uma
espécie de Luis Xl forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no cardter do
Marechal Floriano uma qualidade predominante: fibieza de dnimo; € no
seu femperamento, muita preguica. NGo a preguica comum, essa preguica
de ndés todos; era uma preguica morbida, como que uma pobreza de
imMgacdo nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no
seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notdvel pela indoléncia
e desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia finha para assinar
0 expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerrq,
passava meses e meses sem 1d ir, deixando tudo por assinar, pelo que
"legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de
um Filipe ll, de Guilherme |, da Alemmanha, em geral de todos os grandes
homens de Estado, ndo compreende o descaso florianesco pela
expedicdo de ordens, explicacdes aos subalternos, de suas vontades, de
suas vistas, cerfamente necessdrias deviam ser tais fransmissdées para que o
seu senso superior se fizesse sentir e influisse Nna marcha das cousas
governamentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas
dos talvezes', que fanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginagcdo
nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto
de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro
extraordindrio.

Toda a gente ainda se lembra como foram o0s seus primeiros meses de
governo. A bragcos com o levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza
de Santa Cruz, tfendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo
que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem outra sedicdo, e,
NAo contente com isto, deu A essas pessoas as melhores e mais altas
recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo,
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com
eles as condescendéncias que ele tinha, consentindo que o seu nome
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servisse de ldbaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de md vontade
Napoledo assumiu o comando do exército da Itdlia. Augereau, que o
chamava "general de rua', disse a alguém, apds |he ter falado: "O homem
meteu-me medo"; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no
ombro, sem delegar tdcita ou explicitamente a sua autoridade a
subalternos irresponsdaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra
bem a incerteza, a vacilacdo de vontade de um homem que dispunha
daqgueles extraordindrios recursos que estavam 4s suas ordens.

H& uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor & familia, um amor entranhado,
alguma cousa de patriarcal, de antigo que j& se vai esvaindo com a
marcha da civilizacdo.

Em virfude de insucessos na exploracdo agricola de duas das suas
propriedades, a sua situacdo particular era precdria, e ndo queria morrer
sem deixar d familia as suas propriedades agricolas desoneradas do peso
das dividas.

Honesto e probo como era, a unica esperanca que |lhe restava repousava
nas economias sobre os seus ordenados. Dai Ihe veio essa dubiedade, esse
jogo com pau de dois bicos, jogo indispensavel para conservar 0s rendosos
lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente 4G Presidéncia da
Republica. A hipoteca do "Brejdo" e do 'Duarte" foi o seu nariz de
Cledpatra...

A sua preguica, a sua fibieza de dnimo e o seu amor fervoroso pelo lar
deram em resulfado esse 'homem-talvez" que, refratado nas necessidades
mentais e sociais dos homens do tempo, foi tfransformado em estadista, em
Richelieu, e p&de resistir a uma séria revolta com mais teimosia que vigor,
obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, gue O animaram, que
o sustentaram, s6 teriom sido possiveis, depois de ter ele sido agjudante
general do Império, senador, ministro, isto €, apds se ter "fabricado" & vista
de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcdo de governo Ndo era o despotismo, nem a democraciaq,
nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal,

142 / 209



castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal era fazer-lhe
oposicdo, ter opinides contrdrias As suas e o castigo ndo eram mais
palmadas, sim, porém, prisdo € morte. Ndo hda dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em circulacdo, assim como se faz em casa
quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais dgua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a
essa concepcdo infanfil, raiaondo-a de violéncia, ndo tanto por ele em si,
pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas
pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos seus
auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tfudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo contagioso
que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino
reservava aquela figura pldacida e triste; na reforma radical que ele ia levar
Qo organismo aniquilado da pdatria, que o major se habituara a crer a mais
rica do mundo, embora, de uns tempos para cq, ja tivesse duvidas a certos
respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas € a sua acdo poderosa havia de
se fazer sentir pelos oito milhdes de quildbmetros quadrados do Brasil,
levando-lhes estradas, seguranca, protecdo aos fracos, assegurando o
frabalho e promovendo a riqueza.

Ndo se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro
de espera, desde que o marechal |lhe falou familiarmente, comecou a
considerar aguele homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se
chegando, se aproximando e, quando j& perto, disse a Quaresma, quase
como um terrivel segredo:

— Eles v&o ver o "caboclo’... O major hd muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda Ihe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara sé e Quaresma avangou.

— Entdo, Quaresma? fez Floriano.
— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu
com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfacdo. Sentiu por
ai a forca de sua popularidade e sendo a razdo boa de sua causa.
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— Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.

Floriano finha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos,
sifuacdes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma cousa de
asidtico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para Ihe falar em
leis agrdrias, medidas tfendentes a desafogar e dar novas bases d Nossa
vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com uma dobra de
aborrecimento no canto dos Idbios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase 'Ndo me amole’ e
disse com preguica a Quaresma

- Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
intferlocutor de ainda agorai:

— Que hqg, Bustamante? E o batalhdo, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Exceléncia
desse ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras pdaginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a Iapis azul,
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar € que
deu com a desconsideracdo:

— Ora! Quaresmal rasguei o teu escrito... Ndo faz mal... Era a parte de cima,
ndo finha nada escrito.

O magjor confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?
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— Eu! fez Quaresma estupidamente.
— Bem. Vocés Ia se entendam.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as
escadas do Itamarati. Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma
vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; 0 movimento da cidade
parecia ndo ter sofrido alteracdo aprecidvel. Havia a mesma agitacdo de
bbondes, carros e carro¢cas; mas nas fisionomias, um ferror, um espanto,
alguma cousa de fremendo ameacava todos e parecia estar suspenso No
ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Magjor Bustamante, agora Tenente-
Coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

— Mas nds nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aguele velho mulato escuro, com uma grande
barba mosaica e olhos espertos, mas ndo se lembrou de té-lo j&
encontrado algum dia.

— Ndo me recordo... Donde?
— Da casa do General Albernaz... N&o se lembra?

Policarpo entdo fteve uma vaga recordacdo e o outro explicou-lhe a
formacdo do seu batalhdo patridtico "Cruzeiro do Sul'.

— O senhor quer fazer parte?
— Pois ndo, fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as pracas... Nas
primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Ndo convém sangrar o
Tesouro, ndo acha?

— Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que € um patriota...
Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporcdo ao posto: um
alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor
que patente quer? Ah! E verdade! O Senhor é major, ndo &?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo,
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influéncia no Ministério do Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de
guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos,
viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou. A principio,
profestou, mas como teimassem deixou.

— Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; € um posto
importante... Aceita?

— Pois ndo.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de |apis e
despediu-se jovialmente:

— EntGo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de
Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro
da cidade. Tencionava visitar o compadre em Bofafogo, fazendo, assim,
horas para a sua iniciagcdo militar.

A praca estava pouco fransitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de
corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-general saia uma
forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artfilharia e o seco
espoucar dos fuzis. Ndo durou muito; antes que o bonde atingisse & Rua da
Constituicdo, todos 0s rumores guerreiros finham cessado, e quem ndo
estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido;
bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

— Oh! general
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimdnias e

finha mesmo um prazer, uma deliciosa emocdo em reatar conhecimentos
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que se tinham enfraquecido por uma separacdo qualquer. Estava fardado,
com aqguele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o pince-nez
continuava preso por um trancelim de ouro que Ihe passava por detrds da
orelha esquerda.

— Entdo veio ver a cousa?
- Vim. JG me agpresentei ao marechal.

— "Eles" vGo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-sel... A Republica, gracas a Deus, tem agora um
homem na sua frente... O "caboclo" é de ferro... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

— Isto é... N&do chegamos a nos encontrar, mas o Camisdo... E duro, o
homem. Estou como encarregado das municdes... E o fino o "caboclo": ndo
me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que municdo que saia das
minhas mdos, € municdo... LA, no depdsito, nGo me sai um caixote que eu
ndo examine... E necessdrio... No Paraguai, houve muita desordem e
comilanca: mandou-se muita cal por pdlvora — ndo sabia?

- N&o.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o
'homem" quer que eu fique com as municdes... Capitdo manda, marinheiro
faz... Ele sabe 14...

Deu de ombros, concertou o trancelim que j& caia da orelha e esteve
calado um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general foldou-se e respondeu como a confragosto:
- Vai n0O mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha
enlouguecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de
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estdtua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade;
mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e
corria @ mde, dizendo: "Apronta-me, mamde. O meu noivo ndo deve
tardar... € hoje o0 meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma
de participacdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava)
participam o seu casamento.

O general j@ consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora
andava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava,
nd&o perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espirito naquela
obsessdo de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que ndo
atingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno
verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tGo alegre, tdo festiva. Os
bailes tinham diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas
principais, a moca, com todos os cuidados, d custa de todas as promessas,
era levada para casa da irmd casada, Ia ficava, enquanto as outras
dancavam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emocdo e
continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava
com todos:

— Isto € uma infGmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais. E os
prejuizos? Um porto destes fechado a comércio nacional quantos anos de
retardamento ndo represental

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de
forma a tornar impossivel a reproducdo de levantes e insurreicoes.

— Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adiantamos. E
NO esfrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de SGo Francisco e os dois se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua
do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. NGo
foi indiferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora
soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, ndo havia
mudanca na fisionomia de Quaresma, NO seu corpo, em todo ele. Era o
mesmo homem baixo, pdlido, com aquele cavanhaque apontado e o
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olhar agudo por detrds do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado
e o jeito de apertar os Idbios era o mesmo que ela conhecia hd tantos
anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por
uma forca estranha, por um furbilhdo; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo middo e firme.
Donde Ihe vinha entdo essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua
alegria de ver pessoa tdo amada? Ndo atinou. Estava lendo na sala de
jantar e Quaresma ndo se fazia anunciar; ia entrando conforme o velho
hdbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressdo da sua
entrada:

— Papai saiu; e o Armando estd 1d embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais parficularmente: traduzia para o
'classico” um grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo'. O seu
dltimo fruc intelectual era este do cldssico. Buscava nisto uma distincdo,
uma separacdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sdbio, e sobretudo, um doutor, ndo podia
escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior € o seu titulo
'‘académico" ndo podiam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos,
da mesma sinfaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a idéia
do cldassico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oracdes, picava o periodo
com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto
por esto, qudo grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava fudo de
Qo invés, em-pds, e assim obtinha o seu estilo cldssico que comecava a
causar admiracdo aos seus pares € ao publico em geral.

Gostava muito da expressdo — as rebatinhas; usava-a a todo o momento e,
quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo
uma forca e um brilho pascalionos e das suas idéias uma suficiéncia
franscendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo das primeiras linhas o
sono Ihe vinha e dormia sonhando-se "fisico”, tratado de mestre, em pleno
Seiscentos, prescrevendo sangria e dgua quente, tal e qual o doutor
Sangrado.

A sua tfraducdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o
tempo adquirira um vocabuldrio suficiente e a versGo era feita
mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o
recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em nNndo encontrar um equivalente
classico para "orificio”, julgou Util a interrupcdo. Queria pdr "buraco”, mas
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era plebeu; "orificio", se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno.
Na volta talvez encontrasse, pensou: e subiu d sala de jantar. Ele entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e dfilihada empenhados em uma discussGo sobre
autoridade.

Dizia ela:

— Eu ndo posso compreender esse tom divino com que 0s senhores falam
da autoridade. Ndo se governa mais em nome de Deus, por que entdo
esse respeito, essa veneracdo de que querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pdde deixar de objetar:

— Mas é preciso, indispensdavel... N6s sabemos bem que eles sdo homens
como nds, mas, se for assim, tudo vai por dgua abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em virtude das préprias necessidades intfernas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se
mantém I& & custa de assassinios, exacdes e violéncias?

— N&o se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor ndo teve duvidas e foi logo dizendo:

— Que temos nds com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pindculo da
escala zooldgica iremos buscar normas de vida entre insectos?

— Nd&o é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da
generdlidade do fendbmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse
Quaresma com dogura.,

Ele ndo tinha acabado a explicacdo e ja Olga refletiar:

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va; mas ndo; de que
vale?

- H4& de ftrazer, dfirmou categoricamente Quaresma. A questdo é
consolida-la.
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Conversaram ainda muito tfempo. O major contou a sua visita a Floriano, a
sua proxima incorporacdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul'. O doutor teve
uma ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar por que
Floriano o tratara. Fizeram um pequeno /unch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aqguelas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde 0s empregados se moviam como em um
subterr@neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembléiq,
a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados € mocas a passeio; No
Café do Rio, uma multiddo. Eram os avancados, os "jacobinos’, a guarda
abnegada da Republica, os intransigentes a cujos olhos a moderacdo, a
toler@ncia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-
patria, sinfomas de monarquismo criminoso e abdicacdo desonesta diante
do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o porfugués, o que ndo
impedia de haver jornais "jacobinissimos" redigidos por portugueses da mais
bela dgua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a
mesma. Os namoros se faziam e as mocas iam e vinham. Se uma bala zunia
no alto céu azul, luminoso, as mocas davam gritinhos de gata, corriam para
dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes, o
sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava
provisoriamente num velho cortico condenado pela higiene, 1a pelos lados
da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar térreo e sobrado, ambos
divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado,
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava
até 14, escada tosca e oscilante, que gemia & menor passada. A casa da
ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pdtio, j& sem as
cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das
barrelas e da dgua de sabdo, servia para a instrucdo dos recrutas. O
instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no
batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa:
‘om - brd"... armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o doima era verde-garrafa e
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finha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados € quatro estrelas prateadas,
em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até & varanda. Entre soldados entrava um homem, @
se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando
em gquando uma reflada.

— E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel?
continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum
fempo:

— Conheco... E um voluntdrio recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntdrio" e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:

- Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi
indftil... HG necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e
exclamou:

— Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu viol&do.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

Restituam o violdo ao cabo Ricardo!
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I1

Vocé, Quaresma, E um Visionario

Oito horas da manhd. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado da terra,
mal se enxergam as partes baixas dos edificios proximos; para o lado do
mar, entdo, a vista é impotente contra aquela treva esbranquicada e
flutuante, contra aguela muralha de flocos € opaca, que se condensa ali e
aqui em aparicdes, em semelhancas de cousas. O mar estd silencioso: hd
grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vé-se da praia um pequeno
frecho, sujo, coberto de algas, e 0 odor da maresia parece mais forte com
a neblina. Para a esquerda e para a direita, &€ o desconhecido, o Mistério.
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, estd povoada
de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fdbricas e locomotivas, 0s
guinchos de guindastes dos navios enchem aqguela manhd indecifravel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o
mar. Acredita-se, dentro daqguele decoro, que € Caronte que traz a sua
barca para uma das margens do Esfige...

Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo
alterados; parece que, do seio da bruma, vao surgir demaonios...

Ndo se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...

N&o é noite, ndo é dia; ndo € o diliculo, ndo € o crepusculo; € a hora da
angustia, € a luz da incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem;
na terra, as aves morrem de encontro as paredes brancas das casas. A
Nnossa miséria € mais completa e a falta dagueles mudos marcos da Nnossa
atividade dd mais forte percepcdo do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.

Os ruidos confinuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da
terra ou sdo alucinacdes auditivas. A readlidade sé nos vem do pedaco de
mar que se avista, marulhando com grandes infervalos, fracamente,
tenuemente, a medo, de encontro d areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos, 0s soldados deitaram-se pela relva
que confinua a praia. Alguns j& cochilam; outros procuram com os olhos o
céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto.
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O cabo Ricardo Coracdo dos Outros, de rifle & cintura e gorro d cabeca,
senfado numa pedra, estd de parte, sozinho, € olha aqguela manhd
angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerracdo assim perto do mar, onde ela faz
sentir ftoda a sua forca de desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as
alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele amanhecer
bbrumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta
da caserna vai-lhe bem n’alma; o violdo estd Id dentro e, em horas de
folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. E preciso ndo
enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento € ndo poder, de
quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma que, talvez, consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto €& agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como Ssud
instrucd&o é insuficiente, da artilharia vai a balistica, da balistica & mecdanica,
da mecdanica ao cdlculo e & geometria andlitica; desce mais a escada; vai
a trigonometria, & geometria e & dlgebra e a aritmética. Ele percorre essa
cadeia de ciéncias entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma
nocdo elementarissima apds um rosdrio de consultas, de compéndio em
compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na
matematica, nessa matemdtica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja
NAO sG0 MOCOS.

HA& no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o
Tenente Fontes, que ndo dd obediéncia ao patriota major. Quaresma Ndo
se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-
fogo e submete-se a arrogdncia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul', o Bustamante da barba mosaica,
continua no quartel, superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem
poucos oficiais e muito poucas pracas; mas o Estado paga o pré de
quatrocentas. HA falta de capitdes, o numero de alferes estd justo, o de
tenentes quase, mas j&@ hd um major, que € Quaresma, e o comandante,
Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés
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alferes, dois fenentes; mas os oficiqis pouco aparecem. Estdo doentes ou
licenciados e s6 ele, o antigo agricultor do "Sossego”, € um alferes, Polidoro,
este mesmo sé A noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir almogar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem
usava aquela peca protetora como um castigo. Assim que se viu no mato,
que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou & janela. A cerracdo se ia dissipando. Ja se via o
sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coracdo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos Ihe
apareciam inteiramente; e as calcas eram compridissimas e arrastavam no
chdo.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor, major?
— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e
demorado:

— Andas aborrecido, ndo &7?
O frovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

— Nd&o... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo
& mau... O diabo é quando hd firo... Uma coisa, major; ndo se poderia,
assim, ai pelas horas em que ndo hd que fazer, ir nas mangueiras, cantar
um pPouco...

O major cogcou a cabeca, alisou o cavanhaque e disse:

— Eu, ndo sei... E...

— O senhor sabe que isso de cantar baixo € remar em seco... Dizem que no
Paraguai...
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— Bem. Cante I1&; mas ndo grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir guando © major recordou:
— Manda-me frazer o almoco.

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Ndo era raro também dormir. As
refeicdes eram-lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um
quarto daquela edificacdo imperial. Porque a casa em que se acantonara
o destacamento era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta da
Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio
Douro € uma grande e barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta,
olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para
banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das cousas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa
pesadaq; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam
as partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam saindo da
bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; &
esquerda, era o0 saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a
ilha do Governador, os Orgdos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha
dos Ferreiros, com o0s seus depdsitos de carva@o; e, alongando a vista pelo
mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de recortar-se Nno céu
azul, & luz daguela manhd atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra;
era uma aleluia. Aqueles chiados, agueles apitos, os guinchos tinham um
acento festivo de contentamento.

Chegou o almog¢o e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

— Mais duas? fez admirado o major.

— Sim, senhor. O cento e vintfe e cinco e o frezentos e vinte ndo
responderam hoje a revista.

- Faca a parte.

Quaresma almocava. O Tenente Fonfes, o homem do canhdo, chegou.
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Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, €, durante o dia, vinha ver as
COousas cComo iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado
de vigia viu I& ao longe um vulto que se movia dentro da sombra,
resvalando sobre as aguas do mar. Ndo tfrazia luz alguma: sé o movimento
daqguela mancha escura revelava uma embarcacdo, e tfambém a ligeira
fosforescéncia das daguas. O soldado deu rebate; o pequeno
destacamento pds-se a postos e Quaresma apareceu.

— O canhdo! Ja! Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso,
recomendou:

— Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e
a lancha avancava, os soldados estavam tontos € um deles tomou a
iniciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma regapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

— Viram bem... a distGncia... a al¢ca... o angulo... E preciso ter sempre em
vista a eficiéncia do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

— Ora, magjor, vocé pensa que estd em um poligono, fazendo estudos
praticos... Fogo para diantel

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; €, tfanto os navios como os fortes
saiam incélumes de tdo terriveis provas.

L& vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo os jornais noticiavam:
'‘Ontem, o forte Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal,
meteu uma bala no ‘Guanabara’. No dia seguinte, o mesmo jornal
refificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa j& estava esquecida, quando
aparecia uma carta de Niterdi, reclamando as honras do tiro para a

fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de
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entendedor. Havia uma frincheira de fardo de alfafa e a boca da peca
saia por entre os fiapos de palha, como as goelas de um animal feroz
oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhdo, e considerava a
ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se |lhe derrapou este
lindissimo quadro: & sombra de uma grande drvore, os soldados deitados
ou sentados em circulo, em torno de Ricardo Coracdo dos Outros, que
entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tdo
embevecidas na cancdo de Ricardo que ndo deram pela chegada do
jovem oficial.

— Que ¢ isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mdo
direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o Vvioldo, que
repousava no chdo, desculpou-se:

- "Seu" tenente, foi o major guem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds
ndo tivéssemos ordem, ndo iramos brincar.

— Bem. N&o quero mais isto, disse o oficial.
— Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
— Ndo temos aqui Major Quaresma. Ndo quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa
imperial, ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul'. Quaresma continuava
no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntdrio, para a grandeza da patria.
Fontes foi enfrando e dizendo:

- Que é isto, 'Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no
destacamento?

O major ndo se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar
severo e rispido do moco. Ele repetiu:
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— Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem
violdo, em pleno servico?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir, disse Quaresma.

— N&o é preciso. Ja proibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para
agastamento e disse com dogura:

- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma
fracdo decimal;, o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente
conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de Lald, a terceira
filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este
pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles
tiros, aquela solene disputa entre duas ambicdes. Subitamente, a corneta
feriu o ar com a sua voz metdlica. Fontes assestou o ouvido; o major
perguntou:

- Que toque &7
— Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim,
sem encontrar jeito, tfropecando na espada venerdvel que teimava em se
lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados j& estavam nas trincheiras,
armas ad mdo; o canhdo tinha ao lado a municdo necessdria. Uma lancha
avancava lentamente, com a proa alfa assestada para o posto. De
repente, saiu de sua borda um golfdo de fumaca espessa. Queimou! -
gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando,
inofensiva. A lancha continuava a avancar impdvida. Além dos soldados,
havia curiosos, garotos, a assistir o firoteio, e fora um destes que gritara:
queimoul!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto & tropa, as trincheiras,
atrapalhando o servico; em outras, um cidaddo qualquer chegava ao
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oficial e muito delicadamente pedia: O senhor dd licenca que dé um tiro?
O oficial acedia, os serventes carregavam a peca € o homem fazia
pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraco
do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no
tempo em que era do tom aprecid-las no velho jardim de Dom Luis de
Vasconcelos, vendo o astro solitdrio pratear a dgua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mocas, 0s rapazes como
as velhas, seguiom o bombardeio como uma representacdo de teatro:
'"Queimou Santa Cruz! Agora é o ‘Aquidabd’l La vail" E dessa maneira a
revolta ia, familiarmente, entrando nos hdbitos e nos costumes da cidade.

Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates,
quitandeiros ficavam atrds das portadas, dos urindrios, das arvores, a ver, a
esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos
em bolo, a apanhd-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram dlfinetes de gravata, berloques de
reldgios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; faziam-se
também colecdes das médias e com 0s seus estojos de metal, areados,
polidos, lixados, ornavam os consolos, 0s dunkerques das casas medias; as
grandes, os 'meldes" e as "abdboras’, como chamavam, guarneciam os
jardins, como vasos de faianca ou estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o
projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posicdo. A embarcacdo
respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os firos do inimigo. Mal viam o
fuzilar breve e a fumaca, I&a longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada,
gritavam: queimoul!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no 'Trinfa-Réis"; os jornais do tempo ocuparam-se com e€le,
fizeram-se subscricdes a seu favor. Um herdil Passou a revolta e foi
esquecido, tanto ele como a "Luci’, uma bela lancha que chegou fazer-se
entidade na imaginacdo da urbs, a interessd-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacdo deixou de provocar a fdria do posto do Caju, e Fontes deu
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instfrucoes ao seu chefe da peca, e foi-se embora.,

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e contfinuou o0s seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou nhaquele extremo da cidade ndo eram
diferentes deste. Os acontecimentos eram 0s mesmos € a guerra caia na
banalidade da repeticdo dos mesmos episddios.

A espacos, quando o aborrecimento |he vinha, saia. Descia a cidade e
deixava o posto enfregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de
profissGo e em atividade numa fabrica de moveis, sé vinha & noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o
governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que
havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se.
Os teatros eram freqUentados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. la as
vezes ao teatro, & paisana, e, logo acabado o espetdculo, voltava para o
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até o Campo de Séo Cristévdo.

la vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles
Ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se |he representava que
aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte,

As casas finham um aspecto fdnebre, recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam
doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e ldgubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali
mais ainda, para fazer sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e
afinal entrou na residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aqguela visita e
aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes € o
Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel
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Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas denfro do quartel. Ndo havia
quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que
eram escritos os livros mestres, as relacdes de mostra, os mapas de
companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizacdo do seu
batalhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracdo,
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apds os cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:

— Quantas desercdes?
— Até hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante cocou a cabeca desesperado e reflefiu:

— Eu ndo sei o que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta-lhes
patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o
governo ndo |he tinha dado cousa alguma. O seu patriotismo se
enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum dia vice-almirante.
E verdade que o govemo ainda ndo organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele nGo comandaria nem uma divisdo.
Uma iniquidade! Era velho um pouco, € verdade; mas, por ndo ter nunca
comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia moca.

— O dmirante ndo deve falar assim... A pdtria estd logo abaixo da
humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor € moco... Eu sei o que sdo essas cousas...

— N&o se deve desesperar... Ndo trabalhamos para nds, mas para 0s outros
e para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.

— Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.

Bustamante, o general e Quaresma assistiam & pequena discussdo calados
e 0s dois primeiros um tanto sorridentes com a fdria de Caldas, que ndo se
cansava de dancar a perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente
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respondeu:

— Muito, almirante. Nés todos devemos trabalhar para que surjam épocas
melhores, de ordem, de felicidade e evolu¢cdo moral.

— Nunca houve e nunca haverd! disse de um jato Caldas.
— Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.
— Isto hd de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face
daquelas contestacdes, ao contrdrio dos seus congéneres de seita, ndo se
agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu
rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mdo direita no jeito favorito
dos sermonarios, depois de ouvir todos, falou com uncdo:

— Houve j& um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma s6 sabia histéria do Brasil € 0s
outros nenhuma.

E a sua afiimacdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa ldade Média, essa de elevacdo moral, que a gente ndo sabe onde
fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de Clotdrio, ele prdprio, com
suas mados, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos' — o positivista objeta: "Ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja." "SGo Luis', diremos
logo Nnds, "quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés
crian¢cas que finham morto um coelho nas suas matas." Objeta o fiel: "Vocé
ndo sabe que a nossa ldade Média vai até o aparecimento da Divina
Comédia? Sdo Luis jd era a decadéncia“... Citam-se as epidemias de
moléstias nervosas, a miséria dos campdnios, as ladroagens d mdo armada
dos bardes, as alucinacdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos
Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que ele ja
finha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta.
O almirante criticava severamente o governo.
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N&o tinha plano algum, levava a dar tiros & toa; na sua opinido, j& devia ter
feito todo o esforco para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse
rios de sangue. Bustamante ndo tinha opinido assentada; mas Quaresma e
Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o seu aviso, e veio
a fazé-lo assim:

— Mas nés reconhecemos Humaitd, e por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condicdes naturais eram
outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor
sabe, esteve |A!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camiséo disse-
me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes Ihe tinha
infeirado do seu estado e o major se sentia por qualguer cousa preso a
moléstia da moca. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lalq,
a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa infermindvel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele
estava. Por fim, nGo se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da
irmd casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania,
enfraquecendo-se de corpo. O general contfou tudo com franqueza a
Quaresma e quando acabou de narrar aguela sua desgraca intima, disse
com um longo suspiro:

— N&o sei, Quaresma... N&do sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da
perturbacdo especial que pde em nds o luar que estava lindo, terno e
leitoso, naquela noite. E uma emocdo de desafogo do corpo, de deliquio;
parece que nos tiram o envoltdério material e ficamos s6 alma, envolvidos
numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major ndo colhia bem a
sensacdo transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz pdlida e
fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, Mmas em Vvirfude
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamad-lo: o marechal estava ai. Era seu
hdbito sair & noite, ds vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato
se espalhou pelo publico que o apreciava extraordinariamente, e o
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Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole,
abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou
de exemplar chefe de familia em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora
feito ao seu posto, hd dias passados. O marechal respondia por
monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou
mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar pdr um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhd-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de
recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma locomotiva,
semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; ©0s carros,
pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que
dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam
polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dois
andavam, o marechal perguntou:

— Quantos homens tem vocé?
— Quarenta.

O marechal mastigou um: "ndo € muito"; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe
mais simpdtica a fisionomia do ditador. Se Ihe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncid-la.
Continuaram a andar. O major pensou: que € gque tem? ndo hd desrespeito
algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento como que houve
uma bulha atrds. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase ndo o fez.

Os edificios da serraria pareciaom cobertos de neve, tanto era o branco luar.
O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o
portdo estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o Idbio pendente:
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— L.
Quaresma entusiasmou-se:

— Vé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Desde que se cortem
tfodos aqueles empecilnos que eu apontei, no memorial que Vossa
Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma
legislacdo defeituosa e inadaptdvel as condicdes do pais, Vossa Exceléncia
verd que tudo isto muda, que, em vez de tributdrios, ficaremos com a nossa
independéncia feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcdo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como Ihe estava o rosto
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia
na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatdrio de
Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas governamentais, iam
mover-lhe o pensamento, por mais que ndo quisesse. O presidente
aborrecia-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de pdr a enxada na mdo de
cada um desses vadios?! Ndo havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

— Mas, ndo € isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu prestigio e poder,
estd capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e
tornd-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo,
plastico e opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua
parecia terminado, com vidracas e portas feitas com a luz da lua. Era um
paldcio de sonho.

Floriano j& ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

- Vocé, Quaresma, € um visiondrio...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as cousas, fazia
nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz
emprestada...
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I11

...E Tornaram Logo Silenciosos...
— Eu fenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sei... Ndo hd meio!
— J& alevou a um médico especialista?
- JA. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresmal

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dois se
haviom encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de
Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos € conversando. O general
era mais alto que Quaresma, e enquanto este finha a cabeca sobre um
pescoco alto, aguele a tinha metida entre os omlbros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espiritas sdo os melhores,
ddo homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumagodes... Eu ndo sei,
Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plumbeo. Ndo se
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez ndo permitia, ja
comecava a cair.

Quaresma abaqixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as
granulacdes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum
tempo, e disse:

— Por que ndo a recolhe a uma casa de saude, general?

- Meu médico jd me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo,
no estado em que a menina estd, ndo vale a pena...

Falova da filha, da Isménia, que, naqueles Ultimos meses, piorava
sensivelmente, ndo tanto da sua moléstia mental, mas da sadde comum,
vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando
a Passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curd-la tanto de sua loucura como da atual
moléstia intercorrente, lancara mdo de todos os recursos, de todos os
conselhos apontados por quem quer que fosse.
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Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca,
davam um estremecdo, ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam:
"Sai, irmado!" — e sacudiam as mdos, do peito para a moca, de |a para cqg,
rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos
Milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimdnias para entrar no
conhecimento das for¢cas ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas
e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um
fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danca e
pronunciavam palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua
demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade
e diligéncia, olhando fernamente aquele grande rosto negro do
mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneracdo e certa
grandezq, perguntava:

— Ent&o, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ulfimas
comunicacdes do que ndo se vé nem se percebe, e dizia com a sua
majestade de africano:

- VO v€, Nhdnha... T crotando mandinga...

Ela e o general tfinham assistido & ceriménia e o amor de pais e tfambém
esse fundo de supersticdo que hd em todos nds levavam a olhd-la com
respeito, quase com fé.

— Entdo foi feitico que fizeram & minha filha? perguntava a senhora.
— Foi, sim, nhanha.

- Quem?

— Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado hd um meio século dos confins
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da Africa, saia arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coracoes
uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacdo, a daquele preto africano, ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo cafiveiro, lancando mdo dos
residuos de suas ingénuas crencas tribais, residuos que tdo a custo tinham
resistido Ao seu transplante forcado para terras de outros deuses — e
empregando-os na consolacdo dos seus senhores de outro tempo. Como
que os deuses de sua infGncia e de sua raca, aqueles sanguindArios
manipansos da Africa indecifrdvel, quisessem vingd-lo & legenddria maneira
do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender € se interessar por
aqueles trejeitos e passes de tGo poderosos homens que se comunicavam,
que tinham ds suas ordens 0s seres imateriqis, as existéncias fora e acima da
NOSsAl.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve
um pensamento amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os
feiticos, contra Deus que |he ia tirando a filha aos poucos sem piedade e
comiseracao.

O major ndo sabia o que dizer diante daguela imensa dor de pai e parecio-
lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

— General, o senhor permite que eu a faca ver por um médico?
- Quem &7

— E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem sabe
I&! NGdo acha? Pode ser, ndo €7

O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha Ihe afagou as
faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espirita, cada
feificeiro reanimava-o, pois de fodos eles esperava o milagre. Nesse mesmo
dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo
eram problemdticas. No Sul, a insurreicdo chegava as portas de Sdo Paulo,
e sO a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas pdginas dignas e limpas
de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro de
suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade,
verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Ndo se
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desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta
frase grandiloquente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos,
porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde saiom e
entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de
atividade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele
sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de mdveis, roupas
e outfros haveres. O que ndo podia ser transplantado, era destruido pelo
fogo e pelo machado.

A ocupacdo deixou |G a mais execranda memoria € até hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitdo, patridtico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque
e outras vexacoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o
capitdo chamava o pobre homem:

- Venha cdl

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitdo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

— Vocé ndo deixa por menos?... Estd caro... Isso é peixe ordindrio...
Carapebas! Oral

— Bem, capitdo va Id por dois e quinhentos.
— Leve isso 1G dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em
pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e
dizia escarninho:

— Dinheiro! hein? VA& cobrar ao Floriano.
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Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje hd 1a
quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o
famoso coronel Ine prestou.

As forcas revoltosas pareciam ndo ter enfranquecido; tinham, porém,
perdido dois navios, sendo um destes o "Javari’, cuja reputacdo na revolta
era das mais altas e consideradas. As forcas de tferra detestavam-no
particularmente. Era um monitor, chato, raso com a dgua, uma espécie de
saurio ou queldnio de ferro, de construcdo francesa. A sua artilharia era
temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversdrios, era ele ndo ter
quase borda acima d'daguaq, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim aos
tiros incertos de terra. As suas mdqguinas ndo funcionavam e a grande
tartaruga vinha colocar-se em posicdo de combate com auxilio de um
rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. Ndo
se soube e até hoje ndo foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram
que foi uma bala de Gragoatd; mas os revoltosos asseguraram que foi a
abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o "Solimdes”, que desapareceu nas costas de cabo
Polénio, o fim do "Javari" ainda estd envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicdo no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara 1a Polidoro, pois 0os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e
Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral, ao contrdrio de seus
hdbitos, dormira aguela noite no pequeno pavilhdo imperial e ia ficar até &
tarde.

Ricardo Coracdo dos Outros, desde o dia da proibicdo de tocar violdo,
andava macambudzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e
passava os dias taciturno, encostado a um tronco de drvore maldizendo no
fundo de si a incompreensdo dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante
a fazé-lo sargento. Ndo foi sem custo, porque o anfigo veterano do
Paraguai encarecia muito essa graduacdo e sé a dava como recompensa
excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver
se ainda a finha e ndo fugira com o fumo dos disparos.
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Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se
para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao
general,

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem 4a Europa. Hesitava, esperando o
fim da rebeli@o que ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até
ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se era muito instado, apelava
para a sua condicdo de esfrangeiro e metia-se numa reserva prudente.
Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia,
dava-lhe susto. Naqueles tempos, foda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tfanta md vontade com o0s estrangeiros, tanta
arrogdncia nos funciondrios que ele ndo se animava a ir obter o
documento, tfemendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funciondrio zeloso e dedicado, ndo o levassem
a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Itdlia j& fizera ver ao ditador que era
uma grande poténcia, mas Nno caso de que se lembrava, tratava-se de um
marinheiro, por cuja vida, extinfa por uma descarga das forcas legais,
Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era
marinheiro e ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomdaticos
de seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o
governo provisério expediu o famoso decreto de naturalizacdo, era bem
possivel que uma ou outfra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se
dele ou manté-lo na famosa galeria n® 7, da Casa de Correicdo,
tfransformada, por uma penada mdagica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s& os
comunicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e
jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estfrangeiros.

E o doutor tinha razdo; jd obtivera uma graca governamental. Fora
nomeado médico do Hospital de Santa Bdarbara, na vaga de um colega,
demitido a bem do servico publico como suspeito por ter ido visitar um
amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome,
dentro da baia, em frente d Saude e a Guanabara ainda estivesse em mao
dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o governo ndo
aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o fratamento dos feridos.
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O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar volta
pela cidade, dar arras de sua dedicacdo d causa legal, conversando com
0s mais exaltados jacobinos do Café do Rio, ndo esquecendo também de
passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-
ordens, secretdrios e outras pessoas influentes no dnimo de Floriano.

A moca viu enfrar Quaresma com aqguele senfimento estranho que o seu
padrinho |he causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se
fornava quando o via contar 0os casos guerreiros do seu destacamento, a
passagem de balas, as descargas das lanchas, naturaimente,
simplesmente, como se fossem feicoes de uma festa, de uma justa, de um
divertimento qualguer em que a morte ndo estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase € noutra o
desanimo e desesperanca.

Na verdade o magjor finha um espinho n‘alma. Aquela recepcdo de
Floriano &s suas lembrancas de reformas ndo esperavam nem O seu
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador.
Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um
presidente que o chamava de visiondrio, que ndo avaliava o alcance dos
seus projetos, que os NAo examinava sequer, desinteressado daqguelas altas
cousas de governo como se ndo o fossel... Era pois para sustentar tal
homem que deixara O sossego de sua casa € se arriscava nas frincheiras?
Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de
vida e de morte sobre 0s seus concidaddos, se Ndo se interessava pela sorte
deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populacdo rural?

Pensando assim, havia instantes que |he vinha um mortal desespero, uma
raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem estd
atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele fard a cousa...

Vivia nessa alternativa dolorosa € era ela que lhe trazia apreensdes,
des@nimo e desesperanca, notados por sua afihada na sua fisionomia j&
um pouco acabrunhada.

Nd&o tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua vida militar,
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.,

— Mas qual delas? perguntou a afilihada.
— A segunda, a Isménia.
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— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.
— Ahnl...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele
fudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da
mMmoca, mas via melhor a causa, naquela obrigacdo gque incrustam no
espirito das meninas, que elas se devem casar a fodo o custo, fazendo do
casamento o pdlo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, umad
injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, ndo € maternidade, ndo € nada disso: é
simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na Nossa
natureza nem Nas Nossas necessidades.

Gracas a frouxiddo, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de
Issnénia, aquela fuga do noivo se fransformou em certeza de ndo casar
mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando
lutava pela fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a
dureza de que se revestira, pois percebia bem que sé se pode ser bom
quando se € forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moca;
andava atormentado com O seu caso de consciéncia, entretanto, se ndo
finha um constante e particular pensamento pela desdita da filha de
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

N&do se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar
ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo. la ver se arranjava uma
peqguena licenca, para visitar a irmd que deixara I, no "Sossego’, e de
quem finha nofticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas
satisfatdrias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o
Anastacio, fisionomias com gquem se enconfrava diariamente hd tantos
anos e cuja contemplacdo Ihe fazia falta e talvez Ihe restituisse a calma e a
paz de espirito.

Na ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que,
NO momento, se lembrava sorrindo: "Ndo te exponhas muito, Policarpo.
Toma muita cautela." Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negdcio
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de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, & para
as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquing, a
sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele
entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a carfola com medo de que esse fraje fosse ferir Qs
suscepfibilidades republicanas dos jacobinos.

No pdtio, o instrutor coxo adestrava novos voluntdrios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombrodoé... armas! mei-add volta... volver! subiam no céu
e ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete,
irrepreensivel no seu uniforme verde-garrafa, alomares dourados € Vvivos
azul-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita de um livro
quarteleiro.

- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrucdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0 comandante exclamou radiante:
— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’agua,
e o Coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?
— Para onde”?
— N&o sei... Recebi ordem do [tfamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerrag;
era do Itamarati; do Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava
mais importdncia a si mesmo e ao seu batalhdo, fazia-o uma espécie de
batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador. Quaresma ndo se
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca
e tfambém necessdrio mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar
para a infantaria.

— O major € que vai comandar 0 corpo, sabia?
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— N&o, coronel. E o senhor ndo vai?

— Nd&o, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a
boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organizacdo da unidade
e ndo posso... NGo se assuste, mais tarde irei 1a ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O insfrutor coxo
continuava, com forca, majestade e demora, a gritar: om-pbrodo... armas! A
sentinela ndo pdde fazer a bulha da entrada, porque s viu o major
quando j& ia longe. Ele desceu até d cidade e foi ao correio. Havia alguns
tiros espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para
a consolidacdo definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a
uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos
regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterdi? Ndo sabia... Ndo sabia...
Anh! se isso fosse para readlizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem
sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e
de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questdo em ir ver a filha do general.
Ele levava a intima conviccdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse
fazer alguma cousa; mas assim Nndo se deu.

A moca contfinuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuadaq,
O seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder
sentar-se na cama. Era sua mde quem mais junto a ela vivia; as irmas se
desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-
NAs para outros lados.

Dona Maricota, fendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e
bailes, estava sempre no quarto da filha, a consold-la, animd-la e, ds vezes,
quando a olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua
infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe
diminuido a lassiddo, tirado o mortico dos olhos e 0s seu lindos cabelos
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a
palidez de sua face.
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Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona
Maricota com a loquacidade da filha.

- Mamadae, quando se casa Lald?
— Quando se acabar a revolta.
— A revolta ainda ndo acabou?

A made respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e,
apos essa contemplacdo disse & mae:

— Mama@e... Eu vou morrer...
As palavras sairam-Ihe dos Idbios, seguras, doce e naturais.

— Ndo diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé
vai ficar boaq; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma
forcas...

A mde dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mdo, como
se se fratasse de uma crianc¢a. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por
sua vez serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e peco uma cousa a senhora...

A mde ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fechd-la. Quis
ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Isméndia, porém,
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamae.
— Bem. Suponho que é verdade: o que € que vocé quer?
— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; a filha, porém, voltou-se para o
outro lado, pds-se a dormir, com um leve respirar espacado. A mde saiu do
quarto, comovida, com lagrimas nos olhos € a secreta certeza de que a
filha falava a verdade.

N&o tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela
manhd pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com
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discernimento, sentava-se & cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue As
irmas. Elas foram |& ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o
seu tragje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se
descalca e estendeu-o na cama para contempld-lo. Chegou-lhe o desejo
de vesti-lo. P&s a saia; e, por ai, vieram recordacdes do seu casamento
falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente &sseo e dos olhos
esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se recordou com &dio, antes como se
fosse um lugar visto hd muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da carftomante. lludindo sua mae,
acompanhada por uma criada, finha conseguido consultar Mme. Sinha.
Com que indiferenca ela |Ihe respondeu: ndo volta! Aquilo doeu-lhe... Que
mulher mda! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois Nndo enconfrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros
nus, O seu colo muito branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo?
Apadlpou-se um pouco € depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as
espdduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma
fraqueza, uma cousa, deu um di e caiu de costas na cama, com as pernas
para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na
cabeca e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias
cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele n&do gostava muito dessa cerimonia; mas veio,
e foi ver a pobre moc¢a, no caixdo, coberta de flores, vestida de noiva, com
um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, enfretanto. Era ela mesma
ali; era a Ilsménida dolente e pobre de nervos, com 0s seus tracos miudos e
0s seus lindos cabelos, que estava dentro daqguelas quatro tabuas. A morte
finha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a
cova com a insignific@ncia, com a inocéncia e a falta de acento prdprio
que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixdo do coche
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de tumulos — uma
multiddo que trepava, se tocava, lutava por espaco, na estreiteza da
varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam
com afeto e se queriam aproximar; em outras, transparecia repugndncia
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por estarem perto. Havia ali, naguele mudo laboratdrio de decomposicoes,
solicitacdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e antipatias; havia
tdmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de
muito, ressumava o esforco, um esforco extraordindrio, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz ds condicdes e as
fortunas.

Quaresma ainda contemplava o caddver da moca e o cemitério surgia
ao0s seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e
inscricdes, em alguns tumulos; noutros, eram pirdmides de pedra tosca,
retratos, caramanchoes extfravagantes, complicacdoes de ornafos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tumulo, ao fim dos fins.

As inscricoes exuberam: sdo longas, sdo breves; tfém nomes, tém datas,
sobrenomes, filiacdes, toda a certiddo de idade do morto que, Id embaixo,
nAo se pode mais conhecer e € lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido,
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem
décadas e, ds vezes, mesmo ja mortos, parece que continuam a viver. Tudo
€& desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tumulo para a
memoria dos vivos sdo anddinos felizes € mediocres existéncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 1& ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem
deixar na vida um fraco mais fundo de sua pessoa, de seus sentfimentos, de
sua alma!

Quaresma quis afastar essa visdo friste € encaminhou-se para o interior da
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava,
cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado
do colégio, com fumo no braco, cochilava a uma cadeira. As irmds iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontfes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pdde ouvir o almirante dizer:

— Quall Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo estd exausto.

O magjor ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha
adelgacado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.
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A Estefdnia, a doutora, a de olhos maliciosos € quentes, passou, tendo ao
lado Lald, que levava, de quando em quando, o lenco aos olhos j& secos,
a quem aqguela dizia:

— Eu, se fosse vocé, ndo comprava I&... E caro! Vai ao "Bonheur des
Dames'... Dizem que tem cousas boas e € pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha
uma franquilidade quase indiferente. Genelicio apareceu
demasiadamente funebre. Todo de preto, ele finha afivelado ao rosto a
mais profunda mdascara de ftristeza. O seu pince-nez azulado também
parecia de luto.

N&o Ihe fora possivel deixar de ir tfrabalhar, um servico urgente fizera-o
indispensavel na reparticdo.

— Eisto, general, disse ele, ndo estd Id o Doutor Genelicio, nada se faz... Nao
hd meio da Marinha mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baqixo. Ouviu-se o rodar de uma
carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

— Papai, estd ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou & mulher que
se ergueu com a face contraida, exprimindo uma grande contensdo. Os
seus cabelos ja tinham muitos fios de prata. Ndo deu um passo; esteve um
instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi
retirando os cirios de ao redor do caixdo. A mde levantou-se, veio até ao
esquife, beijou o caddver: minha filhal

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mdo. No corredor,
ainda ouviu Estef@nia dizer a alguém: o coche € bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da vizihhanca cercavam
o carro funebre e faziom inocentes comentdrios sobre os dourados e
enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo penduradas nas
extremidades das colunas do coche: "A minha querida fiha', "A minha
irma". As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente
Qo leve vento que soprava.
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Apareceu o caixdo, fodo roxo, com guarnicoes de galdes dourados, muito
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e
doutro da rua; um menino na casa proxima gritou da rua para o interior:
"Mamae, Ia vai o enterro da moca!”

O caixdo foi afinal amarrado fortemente no carro mortudrio, cujos cavalos,
rucos, coberfos com uma rede preta, escarvavam o chdo cheios de
impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus Carros.

Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanca, alguns pombos imaculadamente brancos, as
aves de Vénus, ergueram o vOo, ruflando estrepitosamente; deram volta
por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para
o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...
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IV
O Boqueirao

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo.
As plantacdes que fizera tinham desaparecido na invasdo do capim, do
carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam
um aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre vigoroso
e frabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de
método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, noutfro dia ali, outro pedaco, e assim ia salfando de
frecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras
e 0s arredores da casa adquirissem um aspecto de desleixo que ndo
condizia com o seu frabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo
obstdaculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os
aracazeiros depenavam, com uma energia e bravura que sorriam daos
fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de
achar meios eficazes de baté-las ou afungentd-ias.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente as sadvas; €, Como 0s
animais da vizihhanca a fivessem um dia invadido, ele a protegeu
pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de
querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas de
caixdo, ndo obstante ter & m&o bambus & vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente
facil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tfanto no falar, com
grandes rodeios, como Nos canteiros que fracava, irregulares, maiores aqui,
menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um
horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos 0s
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois
poderosos contendores, o Doutor Campos e o Tenente Antonino, houve um
fraco-de-unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0ssO que
ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que
POs em perigo a seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa,
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um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicdes chegaram. E
um momento bem curioso esse das eleicdes na roca. NGo se sabe bem
donde saem tantos tipos exdticos. De tal forma sdo eles esquisitos que se
pode mesmo esperar que aparecam calcdes e bofes de renda, espadins e
gibdo. Ha sobrecasacas de cintura, hd calcas boca de sino, hd chapéus
de seda - tfodo um museu de indumentdria que agueles roceiros vestem e
por um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas
poeirentas das vilas e lugarejos. Ndo faltam também os valentdes, com
calcas bombachas e grandes bengaldes de pequid, & espera do que der e
vier,

Para a mondtona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de
mMmanequins de museu, por sua porteira, em direcdo a secdo eleitoral que
lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes
dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinhd Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia
esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre tfodo o municipio.
Ndo havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres, curar
cobreiros e conhecesse 0s efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a
silvina, o cipd-chumbo - toda aquela drogaria que crescia pelos campos,
pelas capoeiras, e pelos tfroncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos 0s nascimentos se faziaom aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento
doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa,
rezando em voz baixa, balbuciondo preces que afugentavam o espirito
maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitdrias extraordindrias,
denunciadoras do seu estranho poder quase magico, sobre as forcas
ocultas, que nos perseguem ou Nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contfado em ftoda a parte e a toda a horaq,
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviom dado num feijoal,
aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietdrio j& desesperava
e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinhd Chica. A velha I& foi. Pés cruzes de gravetos pelas bordas da roca,
assim como se fizesse uma cerca de invisivel material que nelas se apoiasse;
deixou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. NAo
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tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho mMoroso e
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo
na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte,
e um s& ndo ficou.

O Doutor Campos ndo tinha absolutamente nenhuma espécie de ciime
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano
da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o
exercicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
politico...

No interior, e ndo é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem das necessidades mentais
e econdmicas da populacdo.

A da Sinhd Chica, quase grdtis, ia ao encontro da populacdo pobre,
daquela em cujos cérebros, por contdgio ou heranca, ainda vivem o0s
Manitus € manipansos, sujeitos a fugirem Qos exorcismos, benzeduras e
fumigacdes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na gente pobre
da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros
ares, italianos, portugueses e espanhdis, que se socorriam da sua forca
sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou contdgio das crencas ambientes,
mas também por aquela estranha supersticdo européia de que todo o
negro ou gente colorida penetra e € sagaz para descobrir as coisas
malignas e exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbdcea de Sinhd Chica atendia aos
miserdveis, aos pobretdes, a do Doutor Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolucdo mental exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves,
nas complicadas, nas incurdveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa
nada podiam ou 0s xaropes e pilulas do doutor eram impotentes.

Sinhd Chica ndo era Id uma companheira muito agraddvel. Vivia sempre
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos
feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco
brilho, parecendo esmalte de olhos de mumia, fanto ela era encarquilhada
e seca.

N&o esquecia também os santos, a santa madre igreja, os mandamentos,
as oracdes ortodoxas; embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e
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conhecia a histéria sagrada aos pedacos, aduzindo a eles interpretacdes
suas e interpolacodes pitorescas.

Com o Apolindrio, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigdrio ficava relegado a um papel de funciondrio,
espécie de oficial de registro civil, encarregado dos batizados e
casamentos, pois toda a comunicacdo com Deus e o invisivel se fazia por
intermédio de Sinhd Chica ou do Apolindrio. E de dever falar em
casamento, mas bem podiam ser esquecidos, porqgue a nossa gente pobre
faz uso reduzido de tal sacramento € a simples mancebia, por foda a parte,
substitui a solene instituicdo catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias pelos matos com medo do
recrutfamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho j&
finha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgondo a janela e
embrenhando-se na capoeira, & menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam & depressdo moral
dos pais uma pobreza de vigor fisico € uma indoléncia repugnante. Eram
dois rapazes: o mais velho, José, orcava pelos vinte anos; ambos inertes,
moles, sem forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas e
benzeduras, que fazia o encanto da mde e merecia o respeito do pai.

N&o houve quem os fizesse aprender qualguer cousa € 0s sujeitasse a um
tfrabalho continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias,
faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade
do valor; voltfavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de cores
vivas, um vidro de dagua-de-coldnia, um espelho, bugigangas que
denunciavam ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam entdo uma semana em casda, a dormir ou perambular pelas
estradas e vendas; a noite, quase sempre nos dias de festa e domingos,
saiam com a "harmdénica" a tocar pecas, no que eram eximios, sendo a
presenca deles muito requestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus paqis vivessem em casa de Quaresma, raramente |4
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo ndo finham que comer.
Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de ndo terem
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de
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lealdade e bondade, mas o frabalho continuado, todo o dia, repugnava-
lhes & natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa populacdo, essa espécie de des@nimo doentio, de
indiferenca nirvanesca por tudo e fodas as cousas cercam de uma caligem
de fristeza desesperada a nossa raca e tira-lhhe o encanto, a poesia e o vico
sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polénia, a Irlanda, a
India apresentard o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme,
cochila, parece morto; naqueles hd revolta, hd fuga para o sonho; no
Nnosso... Ohl... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da
roca. O "Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento,  espera que o
principe o viesse despertar.

Mdaquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujovam com a
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aco, que finham chegado
com a relva reluzente, de um brilno azulado e doce, estavam hediondos e
morriom de tédio no abandono em que jaziom, bracejando
angustiosamente para o céu mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar dos pombos — todo esse hino
matinal de vida, de frabalho, de fartura ndo mais se casava com as auroras
rosadas € com o chilreio dlacre do passaredo; e ninguém sabia ver as
paineiras em flor;, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a
espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles servicos e fruir a poesia da roca. Sofria com a separacdo do irmdo
e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os géneros na venda e ndo
se incomodava com as cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-lhe cartas desesperadas, ds quais ele
respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A Ultima recebida,
porém, tinha de sopetdo outro acento; ndo era mais confiante,
entusiastica, tfraia desdnimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S& agora posso responder-te a carta que recebi hd
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou das mdados,
acabava de ser ferido, ferimento ligeiro € verdade, mas que me levou &
cama e fratar-me-a uma convalescenca longa. Que combate, milha filhal
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Que horror! Quando me lembro dele, passo as mdos pelos olhos como para
afastar uma visdo mad. Figuei com um horror & guerra que ninguém pode
avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas, chordes sinistros,
imprecacodes — e tudo isto no seio da treva profunda da noife... Houve
momentos que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos &
baioneta, a coronhadas, a machado, a facdo. Filha: um combate de
tfrogloditas, uma cousa pré-histdrica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justica disso tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e
necessario ir tirar do fundo de nds todos a ferocidade adormecida, aquela
ferocidade que se fez e se depositou em nds nos milendrios combates com
as feras, quando disputdvamos a terra a elas... Eu ndo vi homens de hoje; vi
homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex,
sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar...
Este teu irmdo que estds vendo também fez das suas, também foi descolbrir
dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu
matei, minha irmad; eu mateil E nGo contente de matar, ainda descarreguei
um tiro quando o iNnimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco
perddo, porque preciso de perddo e ndo sei a quem pedir, a que Deus, a
que homem, a alguém enfim... N&o imaginas como isto faz-me sofrer...
Quando cai embaixo de uma carreta, o que doia ndo era a ferida, era a
alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a
gemer e pedir — "capitdo, meu gorro; meu gorrol" — parecia que era o meu
proprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilégica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho
medo, porgue Ndo sabemos para onde vamos, o que faremos amanhad, de
que maneira havemos de nos contfradizer de sol para sol...

O melhor € ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para
que do fundo de mim mesmo ou do mistério das cousas Nndo provogue a
minha acdo o aparecimento de energias estranhas d minha vontade, que
mais me facam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido indtil. Tudo o que
nele pus de pensamento ndo foi afingido; e o sangue que derramei, e O
sofrimento que vou sofrer toda a vida foram empregados, foram gastos,
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma
tolice politica qualquer...

Ninguém compreende O que quero, ninguém deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente
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com a sua brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém,
delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo,
este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era
profundamente moral, o de Coracdo dos Outros era fisico e ndo se
cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicdo
de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora
infransponivel, exigindo a viagem de uma margem & outra bem doze horas
por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela
estacdo em que morava. O trem, porém, ndo parava, € ele se limitou a
deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu "Sossego”,
de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
toda a vida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego,
onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto
ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando — onde? E o
mapa dos continentes, as cartfas dos paises, as plantas das cidades,
passavam-lhe pelos olhos e ndo viu, Nndo encontrou um pais, uma provincia,
uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha
vontade de ndo mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por
prazer fisico, pela sensacdo material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente,
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e
desleixo, ndo viera vé-lo. Vivia sb, envolvido na suavidade da
convalescenca, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e mais que
tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja pressentia
isso € queria esse dlivio.
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O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim
com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e
a consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a sua
comissdo, cujos rendimentos faziomm de forma tdo notdvel melhorar a
situacdo da familia.

Naqguela manhd, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
— Chico, levanta-te!l Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacdo da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era
preciso ndo faltar. A sua presenca se impunha e significava muito.
Clarimundo fora um republicano histdrico, agitador, tribuno temido, no
tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus
pares do Senado nada de Util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia
ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da
Republica. H& nos proceres republicanos uma necessidade extraordindria
de serem gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a que eles se
recomendam com feimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comocdo, ndo se sabia
bem por qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava nele para substituir o
marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era
quase uma afirmacdo politica.

A dor da morte da filha j& se esvaira muito na sua memdaria. O que o fazia
sofrer era aquela semivida da moca, mergulhada na loucura e na moléstia.
A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas ndo corroer, Como
essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que € o choque,
vai ficando em nds uma suave recordacdo do ente querido, uma boa
fisionomia sempre presente aos Nossos olnos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua jovialidade
natural foram voltfando insensivelmente.

Obediente d mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Congquanto se estivesse
aginda em plena revolta, esses oficios funebres se faziam nas igrejas do
centro da cidade. O general chegou a tempo e & hora. Havia uniformes e
carfolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. NGo
tanto que quisessem atestar & familia do morto esse ato delicado;
dominava-os, além disso, a esperanca de ter os nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam
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pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém |he falou. Era o
almirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram entrar na nave cheiaq,
e ficaram a um vdo da janela, na sacristia, conversando.

— Entdo acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irbnico
dizendo:

— Enfim...

— A baia estd cercada de canhdes, continuou o general, apds uma pausa,
e 0 marechal vai intimd-los a renderem-se.

- J& era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa ja estava acabada... levar
quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

— Vocé exagera, Caldas; a cousa ndo era tdo facil assim... E o mar?

- Que fez, a esquadra fanto tfempo no Recife, vocé ndo me dird? Ah! Se
fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas
decisdes prontas...

O padre, no inferior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a
alma do Senador Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e
0 votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, ndo 0os demovia
dos seus pensamentos guerreiros.

— Entre nds, aduziu Caldas, ndo hd mais gente que preste... Isto € um pais
perdido, acaba coldnia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do
chdo. Albernaz avancou, meio sarcdastico:

— Agora ndo; agora a autoridade estd prestigiada, consolidada, e uma era
de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o qué! Onde é gque vocé viu um governo...
— Mais baixo, Caldas!

— ..onde é que se viu um governo que ndo aproveita as aptidoes,
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abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... DA-se 0 mesmo com as NOSSAS
riquezas naturais: jozem por ai & toal

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma
porcdo de homens, todos de negro, gjoelhados, contritos, batendo nos
peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia
sobre algumas cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mdo ao peito e
confessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica. A
nave rescendia a incenso e finha um aspecto franquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compuncdo: amigos, parentes, conhecidos
e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que
penetraram No corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo
e dfivelaram-no ao rosto.

Genelicio fambém viera; ele finha o vicio das missas das pessoas
importantes, dos cartdes de pésames, dos cumprimentos em dias de
aniversdrio. Temendo que a memodria ndo |he agjudasse, possuia um
caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias
também. O indice era organizado com muito cuidado. Ndo havia sogra,
prima, tia, cunhada, de homem importante que, em dia de aniversdrio, ndo
recebesse 0s seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a igreja em missa
de sétimo dia.

O seu trgje de Iuto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos
logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao almirante:

— A cousa estd pra acabarl... Breve...
— E se resistirem? perguntou o general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendicdo... E preciso arranjar
uma manifestacdo ao marechal...
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— Ndo acredito, fez o almirante. Conheco muito o Saldanha, € orgulhoso e
ndo se enfrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacdo da voz do seu
parente; teve medo que ele falasse mais alfo, desse na vista e o
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avancou:

— N&o hd orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a fdria que |he ia n‘ama. O céu estava azul e
calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelicio olhou-0 um pouco
e aconselhou:

— Almirante ndo fale assim... Olhe que...
— Quall N&o tenho medo... Porcarias!...
— Bom, fez Genelicio, eu tfenho que ir @ Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo
com O seu pince-nez azulado, pamilhando a rua com passo middo e
cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se
despediram sempre amigos, cada um com O seu desgosto e a sua
decepcdo.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou;
os oficiqis revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses € o
Marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da enfrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da populacdo abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios,
por baixo das darvores, na casa de amigos ou nos galpdes construidos
adrede pelo Estado.

Era de ver o ferror que se estampava naguelas fisionomias, a dnsia e a
angustia também. Levavam trouxas, samburds, pequenas malas; criancas
de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimacdo, o
passarinho que de hd muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
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O qgue mais metia medo era o famoso canhdo de dinamite, do "Niterdi’,
uma espalhafatosa invencdo americana, instrumento terrivel, capaz de
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graniticas
do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam
ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa
quase forca da natureza, foi morrer abandonado num cais, desprezado e
inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a cousa j& estava ficando mondtona e o
marechal ganhou feicdes sobre-humanas com a vitdria.,

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi
destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu
gabinete, na estalagem condenada que I|he servia de quartel. A
escrituracdo estava em dia e era feita com a melhor letra.,

Policarpo aceitou com repugndncia o papel de carcereiro, pois na ilha das
Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos
d’alma mais cresceram com o exercicio de tal funcdo. Quase os ndo
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia
0 segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se
finha desmoronado. Ndo encontrara o Sully € muito menos o Henrique V.
Sentia também que o seu pensamento motriz ndo residia em nenhuma das
pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s
MOCOos, que eram muitos, se ndo havia baixo inferesse, existia uma
adoracdo fetichica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela,
um pendor para o despotfismo que o0s seus estudos e meditacdes ndo
podiam achar justo. Era grande a sua desilusdo.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos
aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e
operadrios de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as
cores € todos 0s senfimentos, gente que se finha metido em tal aventura
pelo hdbito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em
debate, gente arrancada a forca aos lares ou & calacaria das ruas,
peqgueninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara,
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simples, As vezes cruel e pervesa como criancas inconscientes; as vezes,
boa e ddécil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade,
sem anseio politico, sem vontade prépria, simples autdbmatos nas méos dos
chefes e superiores que a tinham abandonado & mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viracdo soprava ainda e
as gaivotas confinuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas
fumarentas que Id iam para o fundo da baia; ora pequenos botes ou
canoas, rocando carinhosamente a superficie das dguas, pendendo para
I& e para cd, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a
espelhenta superficie do abismo. Os Orgdos vinham suavemente morrendo
na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava,
embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade
que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembrancas de &dios, de
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, € imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava
restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que
delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com
quem conversar, que |lhe fizesse fugir adqueles tristes pensamentos que o
assediavam e se estavam transformando em olbsessdo.

Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que Ali
estivesse, os rigores da disciplina ndo Ihe permitiriam uma conversa mais
amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
baia, onde quase ndo havia luzes que intferrompessem a continuidade do
negror nofurno.

Fixava bem os olhos para Id, como se os quisesse habituar a penetrar nas
cousas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das
montanhas, o recorte das ilhas que a noite finha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insénia e, se queria ler,
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a atencdo recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do
livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordd-lo pela
mMmadrugada:;

— Senhor major, estd ai o "home" do Itamarati.
— Que homem?
— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirdo.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do
visitante. O homem ja estava no inferior de um dos alojamentos. Uma
escolta estava a porta. Seguiam-se algumas pracas, das quais uma levava
uma lanferna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A
vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, € havia todo o iris das
cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando
Quaresma entrou, houve alguém que em sonho gemeu - ail
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissdrio do Itamarati, e nada
disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as pracas: 'Levem este.’

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?" "EU" — respondeu

o marinheiro - "na ‘Guanabara™... "Ah! patife" acudiu o homem do
ltamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até & porta, deixavam o prisioneiro e
voltavam.

O oficial passou por uma porcdo deles e ndo fez reparo; adiante, deu com
um rapaz claro, franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: 'Levante-se!" O
rapaz ergueu-se tremendo - "Onde esteve vocé?" perguntou - "Eu era
enfermeiro”, retfrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o emissdrio. "Levem
este tfambém’...

— Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever d minha made, pediu o0 rapaz quase
chorando.

— Que mae! respondeu o homem do Itamarati. Siga! VAl

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a
embarcar num bateldo que uma lancha logo rebocou para fora das dguas
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da ilha.

Quaresma ndo atinou de pronto com o sentido da cena e foi apds o
afastamento da lancha que ele enconfrou uma explicacdo.

Ndo deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injuncdo
ironica ele se tinha misturado em tdo tenebrosos acontecimentos, assistindo
ao sinistro alicercar do regime...

A embarcacdo ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro
as pedras do cais. A esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No
alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o
Boqueirdo...

196 / 209



\Y
A Afilhada

Como Ihe parecia ildgico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito
calabouco. Pois ele, o Quaresma pldcido, o Quaresma de tdo profundos
pensamentos patridticos, merecia aquele ftriste fim? De que maneira
sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propdsito, tdo aparentemente sem relacdo com o resto da
sua vida? Teria sido ele com 0s seus atos passados, com as suas acoes
encadeadas no tfempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente
o frouxesse até a execucdo de tal designio? Ou teriom sido os fatos
externos que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da
sentenca da onipotente divindade? Ele ndo sabia, e, qguando teimava em
pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusdo
certa e exata |lhe fugia.

N&o estava ali hd muitas horas. Fora preso pela manhd, logo ao erguer-se
da cama; e, pelo cdlculo aproximado do tempo, pois estava sem reldégio e
mesmo se O tivesse ndo poderia consultd-lo a fraca luz da masmorra,
imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira nada
lhe quisera dizer; e, desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras,
ndo frocara palavra com ninguém, ndo vira nenhum conhecido no
caminho, nem o prdprio Ricardo gue lhe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo &
carta que escrevera ao presidente, protestando confra a cena que
presenciara na véspera.

Nd&o se pudera contfer. Aquela leva de desgracados a sair assim, a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carnicaria distante, falara fundo a todos os
seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus principios
morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e
ele escrevera a cartfa com veeméncia, com paixdo, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naguela masmorra, engaiolado,
tfrancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um
criminoso, sepultfado na freva, sofrendo umidade, misturado com 0s seus
detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a
pergunta |he vinha, no meio da revoada de pensamentos que aguela
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angustia provocava pensar. Ndo havia base para qualquer hipdtese. Era
de conduta tdo irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitdria e senti-la bem na consciéncia cousa sua, propria,
e adltamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naguela noite mesmo? E que tinha ele feito de
sua vida? Nada. Levara toda ela atras da miragem de estudar a pdtria, por
amad-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e
prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e,
agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o
premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o0 que ndo deixara de
ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. N&o brincara, ndo pandegaraq,
ndo amara - todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco &
sua ftristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por ele fizera a
tolice de estudar inufiidades. Que Ihe importavam os rios? Eram grandes?
Pois que fossem... Em que Ihe contribuiria para a felicidade saber o nome
dos herdis do Brasil? Em nada... O importante € que ele tivesse sido feliz. Foi?
Ndo. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas
agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhumal
Nenhumal!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o
d loucura. Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram
ferazes e ela ndo era facil como diziaom os livros. Outra decepcdo. E,
quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?
Decepcdes. Onde estava a docura de nossa gente? Pois ele ndo a viu
combater como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, inUmeros? Outra
decepcdo. A sua vida era uma decepcdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepcdes.

A pdtria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no
siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem
a politica que julgava existir, havia. A que existia de fato era a do Tenente
Antonino, a do Doutor Campos, a do homem do ltamarati.

E. bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? N&do
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teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a
menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma deusa cujo império se
esvaia? Ndo sabia que essa idéia nascera da amplificacdo da crendice
dos povos greco-romanos de que 0s ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso alimentd-las para que eles ndo perseguissem
0s descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de
que essa nocdo nada é para a Menenand, para tantas pessoas... Pareceu-
lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por
instantes sabedores das nossas subserviéncias psicoldégicas, no intuito de
servir as suas proprias ambicoes.

Reviu a histdria; viu as mutilagdes, os acréscimos em todos os paises
histéricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro
séculos, sendo francés, inglés, italiano, alemdo, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra
ndo era; num dado momento, a Alsdcia ndo era, depois era e afinal ndo
vinha a ser.

Nos mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja Id manes dos nossos avds e por isso sofremos qualquer
mAagoa?

Certamente era uma nocdo sem consisténcia racional e precisava ser
revista.

Mas, como € que ele tdo sereno, tdo lucido, empregara sua vida, gastara o
seu tempo, envelhecera atrds de tal quimera? Como € que ndo viu
nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou enganar por um
faloz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existéncia?
Foi o0 seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; € assim € que ia
para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um
beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo Ihe dera nada
de saboroso.

Contudo, guem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas Ndo seriam
mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera
comunicar, se nada dissera € ndo prendera o seu sonho, dando-lhe corpo
e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria
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enfim para a terra alguma felicidade? H& quantos anos vidas mais valiosas
que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as cousas ficaram na
mesma, a terra na mesma miséria, Na mesma opressdo, Na mesma tristeza.

E ele se lembrava que hd bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naguela mesma prisdo, homens generosos € ilustres estiveram
presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo. Talvez sb
fivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido
vantagem? As condi¢cdes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim;
mMas, bem examinado, ndo.

Aqgueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legislacdo
da época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tfinha
crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria simplesmente
executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora fudo isso,
ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um amigo, de
um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coracdo dos Outros, tdo simples, e
t&o inocente na sua mania de violdo, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo
bom que o pudesse, para mandar a sua irmdé o Ultimo recado, ao preto
Anastacio um adeus, a sua dafihada um abraco! Nunca mais os veria,
nuncal

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e
procurava soltd-lo. Teve noficia do exato motivo dela; mas ndo se
infimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignacdo
no paldcio contra Quaresma fora geral. A vitéria tinha feito os vitoriosos
inclementes e ferozes, € aquele protesto soou entre eles como um desejo
de diminuir o valor das vantagens alcancadas. Ndo havia mais piedade,
NAo havia mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era
necessArio era dar o exemplo de um massacre d turca, porém clandestino,
para que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido.
Era a filosofia social da época, com forcas de religido, com os seus
fandticos, com o0s seus sacerdotes e pregadores, € ela agia com a
maldade de uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a
felicidade de muitos.
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Ricardo, entretanto, nGo se amedrontou; procurou influéncias de amigos.
Ao entrar no Largo de Sdo Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa
da irmda da sogra do Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J& estava subdiretor € o seu
frabalho era agora imaginar meios € modos de ser direfor. A cousa era
dificil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos
— 0 qual, demonstrando uma erudicdo superior, talvez Ihe levasse ao alto
lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo ndo se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:
— Doutor, Vossa Exceléncia dd licenca que Ihe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memaoria das fisionomias
humildes, perguntou com solenidade e arrogdncia:

— Que deseja, camarada?

Coracdo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul' e ndo
ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de soldado. O trovador
julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

— Ndo me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detrds do pince-nez azulado e
disse secamente:

- N&o.

— Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coracdo dos Outros, que
cantou no seu casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:
— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor ndo sabe que o major Quaresma estd preso?

- Quem &7

— AQuele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahn!... E dai?
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— Eu queria que o senhor se interessasse...

— Ndo me meto nessas cousas, meu amigo. O governo tem sempre razdo.
Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que
passava, a estatua imovel, as casas feias, a igreja... Tudo Ihe pareceu hostil,
mMau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e
ele quis por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o
amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurd-lo. Ndo era longe, mas
O general ainda ndo finha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou
e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que ha”?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o
fato. Albernaz concertou o pince-nez, gjeitou bem o trancelim de ouro na
orelha e disse com docgura:

— Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for
pedir por um preso, que ja ndo o sou bastante... Sinfo muito, mas... que se
hd de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu
placido uniforme de general.

Os oficicdis confinuavam a entrar e a sair;, as campainhas soavam; oS
continuos iom e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas
fisionomias uma que Ihe pudesse valer. NGo havia e ele desesperava. Mas
guem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o
Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso
‘Cruzeiro do Sul".

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de
forma que os batalhdes ndo finham sido dissolvidos € um dos apontados
para partir era o "Cruzeiro”.

O dlferes coxo, no ensaboado pdtio da antiga estalagem, continuava na
sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Mei — ad
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voltal

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortico e
logo que chegou ao cubiculo do comandante, gritou: "Com licenca,
comandante!”

Bustamante andava de mau humor. Aquele negdcio de partir para o
Parand ndo Ihe agradava. Como € que havia de superintender a escrita do
batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e
contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar, o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituracdo.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licenca.
— Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, finha o délma
desabotoado e acabava de calcar um dos pés de botina, para com mais
decéncia receber o inferior.

Ricardo expds 0 seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que
custou a vir. Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a cabeca e olhando o
inferior cheio de severidade:

— Vai-te embora, sendo mando-te prender! JA!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enérgico. O
cabo ndo se demorou mais. No pdtio o instrutor coxo, veterano do
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem
com as suas vozes de comando: Om-brodo... armas! Meia-aa... volta...
volver!

Ricardo veio andando ftriste e desalentado. O mundo |he parecia vazio de
afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a
dedicacdo, o amor, as simpatias, via agora que fais sentimenfos ndo
existiam. Tinha marchado atrds de cousas fora da realidade, de quimeras.
Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras
cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as
casas, as igrejas, os paldcios e lembrou-se das guerras, do sangue, das
dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o
heroismo: com violéncia sobre os outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo. porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessario
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dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memdaria. Viu um, viu
outro e por fim lembrou-se da afihada de Quaresma, e foi procurd-la na
Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava s, pois
o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitdria;
ndo perdia um minuto, andando atrds de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu efterno sonhar, da sua fternuraq,
da tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua candura de
donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a
vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu
ensanguentado - ele, tGdo generoso, ele, 1o bom, e pensou em salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco
ninguém... Eu ndo tenho relagcdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do
Doutor Branddo, esta fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode... Ndo
sei, meu Deus!

E acentuou estas ditimas palavras com grande e lancinante desespero. Os
dois ficaram calados. A moc¢a, que estava sentada, tomou a cabeca enfre
as mAos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se Nos seus
cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela senfiu que a vida tinha cousas desesperadoras.
Possuia a mais forte disposicdo de salvar seu padrinho; faria sacrificio de
tudo, mas era impossivel, impossivell Ndo havia um meio; ndo havia um
caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, finha que subir o seu
Calvdario, sem esperanca de ressurreicdo.

— Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais No exame do cardter do esposo; mas,
em breve, viu bem que 0 seu egoismo, a sua ambicdo e sua ferocidade
inferesseira ndo permitiiam que ele desse 0 minimo Passo.

— Qual, esse...
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Ricardo ndo sabia o que aconselhd-la e olhava sem pensamentos os
moveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam.
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nadal

A moca confinuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a
mesa em que repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
— Se a senhora fosse 14...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto |he
ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

- Vou.
Ricardo ficou sé e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo naquela moca que por simples amizade
se dava a tdo arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance dela
mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste Nosso egoismo,
dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reconhecimento.

N&o tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de
jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com o0s seus grandes
bigodes e o seu rosto redondo cheio de safisfacdo de si mesmo. Nem fez
mencdo de ter visto Ricardo e foi logo direto & mulher:

— Vais sqir?

Ela, afogueada pela dnsia desesperada de salvar Quaresma, disse com
certa vivacidade:

- Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar dagquele modo. Voltou-se um
instante para Ricardo, quis interrogd-lo, mas logo, dirigindo-se & mulher,
perguntou com autoridade:

— Onde vais?

A mulher ndo Ihe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o
tfrovador:
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— Que faz o senhor aqui?

Coracdo dos Outros ndo teve dnimo de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao lfamarati, para salvar da morte meu padrinho. J&
sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios,
poderia evitar que a mulher desse passo tAo0 perigoso para Os seus
inferesses e ambicoes. Falou docemente:

— Fazes mal.
— Por qué? perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grande olhos
cheios de escdarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-s& um pPouco e
disse:

— E isto! "EU", porque "eu", porque "eu’, & sd "eu’, para aqui, "eu" para dli...
N&o pensas noutra cousa... A vida é feita para ti, todos s6 devem viver para
ti... Muito engracado! De forma que eu (agora digo "eu" também) ndo
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha
vida um traco superior? E inferessante! Nao sou nada, nada! Sou alguma
cousa como um movel, um adorno, ndo tenho relacdes, ndo tenho
amizades, ndo tenho cardter? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e irbnica, ora rapidamente e apaixonada; e o
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera sempre
tGo longe dela que ndo a julgara nunca capaz de tais assomos. Entdo
aquela menina? Entdo aquele bibelot? Quem Ihe teria ensinado tais
cousas? Quis desarmd-la com uma ironia e disse risonho:

— Esta no teatro?
Ela Ine respondeu logo:
— Se é s6 no teatro que hd grandes cousas, estou.

E acrescentava com forca:
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~Eoquete digo: vou e vou, porgue devo, porgue quero, porque € do meu
direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O
marido ndo sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso
Viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no paldcio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que
a moca o fizesse e foi esperd-la no Campo de Sant’Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas.
Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo, queria
dar mostras de sua dedicacdo, provar 0s seus servicos, mostrando-se co-
participante na sua vitdéria. Lancavam mdo de todos 0s meios, de todos 0s
planos, de todos os processos. O ditador t@o acessivel antes, agora se
esquivava. Havia gquem Ihe quisesse beijar as mdos, cComo ao papa ou a um
imperador; e ele jd tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa ndo se
supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi indtil. A
muito custo conseguiu falar a um secretdrio ou ajudante-de-ordens.
Quando ela Ihe disse a que vinha, a fisionomia fterrosa do homem tornou-se
de oca e sob as suas pdlpebras correu um firme e rdpido lampejo de
espada:

— Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
— N&o € possivel, minha senhora. O marechal ndo a atenderd.

Ela nem Ihe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as
costas e feve vergonha de ter ido pedir, de fer descido do seu orgulho e ter
enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal
gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num ilhéu
qualquer, mas levando para o tumulo inteiramente intacto o seu orgulho, a
sua docura, a sua personalidade moral, sem a mdcula de um empenho
que diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos
seus algozes que eles tinham direito de matda-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, j& tinham errado tribos selvagens, das quais
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos.
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Fora hd quatro séculos. Olhou de novo 0 Céu, 0s ares, as arvores de Santa
Teresa, as casas, aAs igrejas:; viu os bondes passarem; uma locomotiva
apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente,
quando ja a entrar do campo... Tinha havido grande e indmeras
modificacdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido
grandes modificacdes nos aspectos, na fisionomia da tferra, falvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de
Ricardo Coracdo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — margco de 1911.
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