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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable à l’homme  
supérieur,  c’est  que,  si  l’on  y  transporte  les  principes  de  l’idéal,  les  qualités  
deviennent des défauts, si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit moins  
bien que celui qui a pour mobiles l’égoïsme ou la routine vulgaire.

Renan, Marc-Auréle

PRIMEIRA PARTE

I

A Lição de Violão

Como  de  hábito,  Policarpo  Quaresma,  mais  conhecido  por  Major 
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte 
anos  que  isso  acontecia.  Saindo  do  Arsenal  de  Guerra,  onde  era 
subsecretário,  bongava  pelas  confeitarias  algumas  frutas,  comprava  um 
queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três e 
quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a 
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, bem 
exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, um 
eclipse,  enfim  um fenômeno  matematicamente  determinado,  previsto  e 
predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capitão 
Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o 
viam passar, a dona gritava à criada: "Alice, olha que são horas; o Major 
Quaresma já passou."

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria e 
tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia 
levar um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por 
parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortês 
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com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha amigos 
na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que merecera fora 
a do Doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir 
que Quaresma tivesse livros: "Se não era formado, para quê? Pedantismo!"

O  subsecretário  não  mostrava  os  livros  a  ninguém,  mas  acontecia  que, 
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam 
ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso 
provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas 
pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em sua 
casa, três vezes por  semana e em dias certos,  um senhor baixo,  magro, 
pálido,  com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela 
primeira  vez  o  caso  intrigou  a  vizinhança.  Um  violão  em  casa  tão 
respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma 
amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a palmilhar o 
passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da janela aberta 
do esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o "pinho" na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: 
"Olhe, major, assim." E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; 
em seguida, o mestre aduzia: "É ‘ré’, aprendeu?"

Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o major 
aprendia  a  tocar  violão.  Mas  que  cousa? Um  homem  tão  sério  metido 
nessas malandragens!

Uma tarde de sol  sol de março, forte e implacável  aí pelas cercanias― ―  
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoaram-
se  rápida  e  repentinamente,  de  um  e  de  outro  lado.  Até  da  casa  do 
general  vieram moças  à janela!  Que era? Um batalhão? Um incêndio? 
Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos 
de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico.

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas 
o  vestuário  não  lhe  escondia  inteiramente  as  formas.  À  vista  de  tão 
escandaloso  fato,  a  consideração  e  o  respeito  que  o  Major  Policarpo 
Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuíam um pouco. Estava 
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perdido,  maluco,  diziam.  Ele,  porém,  continuou  serenamente  nos  seus 
estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava 
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos 
tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como 
se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo,  sempre  os  trazia  baixos,  como  se  se  guiasse  pela  ponta  do 
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, 
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que 
não  se  cobrisse  com  uma  cartola  de  abas  curtas  e  muito  alta,  feita 
segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando:

 Janta já?―

 Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.―

 Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição,―  
respeitável,  como você é,  andar  metido  com esse seresteiro,  um quase 
capadócio  não é bonito!―

O major  descansou o chapéu-de-sol   um antigo  chapéu-de-sol  com a―  
haste  inteiramente  de  madeira,  e  um  cabo  de  volta,  incrustado  de 
pequenos losangos de madrepérola  e respondeu:―

 Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo―  
o  homem  que  toca  violão  é  um  desclassificado.  A  modinha  é  a  mais 
genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela 
pede.  Nós  é  que  temos  abandonado  o  gênero,  mas  ele  já  esteve  em 
honra, em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um 
auditório de fidalgas. Beckford, um inglês, muito o elogia.

 Mas isso foi em outro tempo; agora...―

 Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas―  
tradições, os usos genuinamente nacionais...

 Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas―  
manias.
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O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em 
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa 
de casa,  veio  para  a biblioteca,  sentou-se  a uma cadeira  de balanço, 
descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele 
era formado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros 
de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção 
de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua 
reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento 
Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa 
Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), 
além  de  muitos  outros.  Podia-se  afiançar  que  nem  um  dos  autores 
nacionais  ou  nacionalizados  de  oitenta  pra  lá  faltava  nas  estantes  do 
major.

De  História  do  Brasil,  era  farta  a  messe:  os  cronistas,  Gabriel  Soares, 
Gândavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, 
Pereira  da  Silva,  Handelmann  (Geschichte  von  Brasilien),  Melo  Moraes, 
Capistrano de Abreu, Southey,  Varnhagen, além de outros mais raros ou 
menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá 
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe 
de  Neuwied,  o  John  Mawe,  o  von  Eschwege,  o  Agassiz,  Couto  de 
Magalhães  e  se  se  encontravam  também  Darwin,  Freycinet,  Cook, 
Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é 
porque  todos  esses  últimos  viajantes  tocavam  no  Brasil,  resumida  ou 
amplamente.

Além destes,  havia livros  subsidiários:  dicionários,  manuais,  enciclopédias, 
compêndios, em vários idiomas.

Vê-se  assim  que  a  sua  predileção  pela  poética  de  Porto  Alegre  e 
Magalhães  não  lhe  vinha  de  uma  irremediável  ignorância  das  línguas 
literárias  da  Europa;  ao  contrário,  o  major  conhecia  bem  sofrivelmente 
francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os 
correntemente.  A  razão  tinha  que  ser  encontrada  numa  disposição 
particular  de  seu  espírito,  no  forte  sentimento  que  guiava  sua  vida. 
Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria 
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tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um 
sentimento  sério,  grave  e  absorvente.  Nada  de  ambições  políticas  ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o 
fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações 
sobre os seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem 
no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele 
qualquer regionalismo: Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha 
predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo 
que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu 
gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de 
Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Afonso, 
não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves  era―  
tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o 
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O ministério era 
liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a 
"terra que o viu nascer".  Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do 
Exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de 
papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos 
de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de 
vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria.

Durante os lazeres burocráticos,  estudou,  mas estudou a Pátria,  nas suas 
riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua 
política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais, que o 
Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, 
as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de 
todos  os  rios.  Defendia  com  azedume  e  paixão  a  proeminência  do 
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime 
de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que 
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e 
delicado,  o  major  ficava  agitado  e  malcriado,  quando  se  discutia  a 
extensão do Amazonas em face da do Nilo.

Havia  um ano a esta  parte  que  se dedicava ao tupi-guarani.  Todas as 
manhãs, antes que a "Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao 
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louro  Febo",  ele  se  atracava  até  ao  almoço  com  o  Montoya,  Arte  y 
diccionario  de la  lengua guaraní  ó  más  bien  tupí,  e  estudava o  jargão 
caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, 
amanuenses  e  escreventes,  tendo  notícia  desse  estudo  do  idioma 
tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo  Ubirajara. Certa vez,―  
o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe 
estava  às  costas,  disse  em  tom  chocarreiro:  "Você  já  viu  que  hoje  o 
Ubirajara está tardando?"

Quaresma era considerado no Arsenal:  a sua idade,  a sua ilustração,  a 
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. 
Sentindo  que  a alcunha lhe era dirigida,  não perdeu  a dignidade,  não 
prorrompeu em doestos e insultos.  Endireitou-se, concentrou o  pince-nez, 
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

 Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles―  
que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do 
café,  quando  os  empregados  deixavam  as  bancas,  transmitir  aos 
companheiros  o fruto de seus estudos,  as descobertas que fazia,  no seu 
gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que lera 
em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um 
novo exemplar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato 
Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e 
quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o 
curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos insignificantes 
de  que  careciam  para  se  prestarem  a  um  franco  percurso  da  foz  às 
nascentes.  Ele  amava  sobremodo  os  rios;  as  montanhas  lhe  eram 
indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se 
animava  na  sua  frente  a  lhe  fazer  a  menor  objeção,  a  avançar  uma 
pilhéria, um dito.  Ao voltar as costas,  porém, vingavam-se da cacetada, 
cobrindo-o  de  troças:  "Este  Quaresma!  Que  cacete!  Pensa  que  somos 
meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra conversa."

E  desse  modo  ele  ia  levando  a  vida,  metade  na  repartição,  sem  ser 
compreendido,  e  a  outra  metade  em  casa,  também  sem  ser 
compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou 
reservado,  taciturno,  mudo,  e só  veio  falar  porque,  quando lavavam as 
mãos  num  aposento  próximo  à  secretária  e  se  preparavam  para  sair, 
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alguém suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!" O 
major  não se conteve:  levantou o olhar,  concertou  o  pince-nez e falou 
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres 
visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de 
princípio ao fim!"

O  outro  objetou-lhe  que  por  aqui  só  havia  febres  e  mosquitos;  o  major 
contestou-lhe  com  estatísticas  e  até  provou  exuberantemente  que  o 
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado 
pelos viciosos que de lá vinham doentes...

Era  assim  o  Major  Policarpo  Quaresma  que  acabava  de  chegar  à  sua 
residência,  às  quatro  e quinze  da tarde,  sem erro  de um minuto,  como 
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição 
de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm 
ambições  políticas  ou  de  fortuna,  porque  Quaresma  não  as  tinha  no 
mínimo grau.

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major 
abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o 
entusiástico  Rocha  Pita  da  História  da  América  Portuguesa.  Quaresma 
estava lendo aquele famoso período: "Em nenhuma outra região se mostra 
o céu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum 
outro  hemisfério  tem os  raios  mais  dourados..."  mas  não pôde ir  ao  fim. 
Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa.

 Tardei, major? perguntou o visitante.―

 Não. Chegaste à hora.―

Acabava  de  entrar  em  casa  do  Major  Quaresma  o  Senhor  Ricardo 
Coração  dos  Outros,  homem  célebre  pela  sua  habilidade  em  cantar 
modinhas e tocar violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um 
pequeno subúrbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violão figuravam 
como Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com 
o  tempo,  foi  tomando  toda  a  extensão  dos  subúrbios,  crescendo, 
solidificando-se, até ser considerada como cousa própria a eles.  Não se 
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer, 
um  capadócio.  Não:  Ricardo  Coração  dos  Outros  era  um  artista  a 
frequentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. 
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Rara era a noite  em que não recebesse um convite.  Fosse na casa do 
Tenente Marques, do Doutor Bulhões ou do "Seu" Castro, a sua presença era 
sempre requerida, instada e apreciada. O Doutor Bulhões, até, tinha pelo 
Ricardo  uma  admiração  especial,  um  delírio,  um  frenesi  e,  quando  o 
trovador cantava, ficava em êxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor 
no  trem  certa  vez,  "mas  só  duas  pessoas  me  enchem  as  medidas:  o 
Tamagno  e  o  Ricardo."  Esse  doutor  tinha  uma  grande  reputação  nos 
subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino receitava, mas 
como  entendido  em  legislação telegráfica,  por  ser  chefe  de  seção da 
Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira,  Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da 
alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é 
alta  nos  subúrbios.  Compõe-se  em  geral  de  funcionários  públicos,  de 
pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de 
diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas 
distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que a 
burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas 
ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, 
olha-o  da  cabeça  aos  pés,  demoradamente,  assim  como  quem  diz: 
aparece lá em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da 
aristocracia suburbana está em ter todo o dia jantar e almoço, muito feijão, 
muita carne-seca, muito ensopado  aí, julga ela, é que está a pedra de―  
toque da nobreza, da alta linha, da distinção.

Fora  dos  subúrbios,  na  Rua  do  Ouvidor,  nos  teatros,  nas  grandes  festas 
centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas 
mulheres  e  filhas  a  perder  a  beleza  com  que  deslumbram,  quase 
diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas 
redondezas.

Ricardo,  depois  de  ser  poeta  e  o  cantor  dessa  curiosa  aristocracia, 
extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São 
Cristóvão  e  em  breve  (ele  o  esperava)  Botafogo  convidá-lo-ia,  pois  os 
jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua 
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propósitos tão altos e 
tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o major 
nos  seus  estudos  de  geologia,  de  poética,  de  mineralogia  e  histórias 
brasileiras.
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Como  bem  supôs  a  vizinhança,  o  Coração  dos  Outros  vinha  ali  tão-
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais e é 
simples.

De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo 
a meditar  qual  seria a expressão poético-musical característica da alma 
nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza que 
era  a  modinha  acompanhada  pelo  violão.  Seguro  dessa  verdade,  não 
teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e 
entrar  nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou 
saber quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou lições 
com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo 
original de arte.

Ricardo  vinha  justamente  dar-lhe  lição,  mas  antes  disso,  por  convite 
especial  do discípulo, ia compartilhar  o seu jantar;  e fora por  isso que o 
famoso trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário.

 Já sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.―

 Já.―

 Vamos ver.―

Dizendo  isto,  foi  desencapotar  o  seu  sagrado  violão;  mas  não  houve 
tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem 
jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem!

 O Senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza―  
do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo 
não  deixou.  Disse-me  que  esse  tal  petit-pois  é  estrangeiro  e  que  eu  o 
substituísse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e 
não fazia mal experimentar.

 É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só querer cousas―  
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

 Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os―  
climas  do  mundo,  é  capaz  de  produzir  tudo  que  é  necessário  para  o 
estômago mais exigente. Você é que deu para implicar.
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 Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.―

 É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com―  
gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não querem 
nada da nossa terra...

 Em geral é assim, disse Ricardo.―

 Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há―  
disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano 
nacional, calço botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e 
serviu dois cálices de parati.

 É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo.―

 Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí, drogas! Isto é―  
álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e 
foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

 Está bom, hein? indagou o major.―

 Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios.―

 É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos...―  
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E  o  jantar  correu  assim,  nesse  tom.  Quaresma  exaltando  os  produtos 
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e 
Ricardo dizia: "é, é, não há dúvida"  rolando nas órbitas os olhos pequenos,―  
franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito 
a  sua  fisionomia  miúda  e  dura  a  adquirir  uma  expressão  sincera  de 
delicadeza e satisfação.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem 
uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, 
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás melancólicos e outros 
belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o 
major  era  em  jardinagem  essencialmente  nacional.  Nada  de  rosas,  de 
crisântemos, de magnólias  flores exóticas; as nossas terras tinham outras―  
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mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o 
crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo 
adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas cousas a sua poesia 
dolente e a sua deliquescência.

Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou 
as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse 
beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que 
já tinha o seu em posição:

 Vamos ver. Tire a escala, major.―

Quaresma  preparou  os  dedos,  afinou  a  viola,  mas  não  havia  na  sua 
execução nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma 
operação.

 Olhe, major, é assim.―

E mostrava a posição do instrumento,  indo do colo  ao braço esquerdo 
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

 Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É―  
preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como se fosse a 
amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante  do  violão,  Ricardo  ficava  loquaz,  cheio  de  sentenças,  todo  ele 
fremindo de paixão pelo instrumento desprezado.

A lição durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu 
que o mestre  cantasse.  Era a primeira vez  que Quaresma lhe fazia  esse 
pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a princípio, 
se negasse.

 Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.―

Dona Adelaide obtemperou então:

 Cante uma de outro.―

 Oh!  Por  Deus,  minha  senhora!  Eu  só  canto  as  minhas.  O  Bilac  ― ― 
conhecem?   quis  fazer-me  uma  modinha,  eu  não  aceitei;  você  não―  
entende de violão, "seu" Bilac. A questão não está em escrever uns versos 

12 / 209



certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o 
violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, 
n’ "O Pé" uma modinha minha: "o teu pé é uma folha de trevo"  não ia―  
com o violão. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-uma-
fo-lha-de-tre-vo.

 Vejam, continuou ele,  como não dá. Agora reparem: o-teu-pé-é-uma-―
uma-ro-sa-de-mir-ra. É outra cousa, não acham?

 Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma.―

 Cante esta, convidou o major.―

 Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?―

 Não, disseram os dois irmãos.―

 Oh! Anda por aí como as "Pombas" do Raimundo.―

 Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.―

Ricardo  Coração  dos  Outros  por  fim  afinou  ainda  uma  vez  o  violão  e 
começou em voz fraca:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento

Que serei tua paixão...

 Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!―

E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a 
se amontoar  na calçada para ouvir  o  menestrel.  Sentindo que a rua se 
interessava, Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar 
feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as 
palmas  soaram do lado de fora e uma moça entrou  procurando Dona 
Adelaide.

 Senta-te Ismênia, disse ela.―

 A demora é pouca.―

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a 
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dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma 
perguntou à moça:

 Então, quando te casas?―

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a 
sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons 
de ouro, e respondia:

 Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos.―

Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar.

Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até 
bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados 
e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava 
para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava há quatro, e 
Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta:  "Então quando―  
se casa?"  "Não sei... Cavalcanti forma-se para o ano e..."―

Intimamente  ela  não  se  incomodava.  Na  vida,  para  ela,  só  havia  uma 
cousa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já 
agarrara um noivo, o resto era questão de tempo.

Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar em 
casa dela.

 Papai,  disse  Dona  Ismênia,  gosta  muito  de  modinhas...  É  do  Norte;  a―  
senhora  sabe,  Dona  Adelaide,  que  a  gente  do  Norte  aprecia  muito. 
Venham.

E para lá foram.
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II

Reformas Radicais

Havia bem dez  dias  que  o  Major  Quaresma não  saía  de casa.  Na sua 
meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais 
útil e agradável às necessidades do seu espírito e do seu temperamento. 
De  manhã,  depois  da  toilette,  e  do  café,  sentava-se  no  divã  da  sala 
principal  e lia os jornais.  Lia diversos,  porque sempre esperava encontrar 
num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma ideia útil à sua cara 
pátria.  Os seus hábitos  burocráticos faziam-no almoçar cedo; e,  embora 
estivesse  de  férias,  para  os  não  perder,  continuava  a  tomar  a  primeira 
refeição de garfo às nove e meia da manhã.

Acabado  o  almoço,  dava  umas  voltas  pela  chácara  em  que 
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuim 
os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se 
fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, 
que  lhe  servia  há trinta  anos,  sobre  cousas  antigas   o  casamento  das―  
princesas,  a  quebra  do  Souto  e  outras   o  major  continuava  com  o―  
pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Após 
uma hora ou menos,  voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas  do 
Instituto Histórico, no Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da 
Biblioteca,  no von den Stein e tomava notas sobre notas,  guardando-as 
numa  pequena  pasta  ao  lado.  Estudava  os  índios.  Não  fica  bem  dizer 
estudava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à língua, que já 
quase  falava,  como  também  nos  simples  aspectos  etnográficos  e 
antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas noções 
dos  seus  estudos  anteriores,  visto  estar  organizando  um  sistema  de 
cerimônias e festas que se baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e 
abrangesse todas as relações sociais.

Para  bem  compreender  o  motivo  disso,  é  preciso  não  esquecer  que  o 
major,  depois  de  trinta  anos  de  meditação  patriótica,  de  estudos  e 
reflexões,  chegava agora  ao período da frutificação.  A  convicção que 
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu grande amor 
à pátria  eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos.  Ele 
sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar 
suas ideias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si 
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mesma (era a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de 
tempo para ser superior à Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, as 
melhores  terras  de cultura,  a gente  mais  valente,  mais  hospitaleira,  mais 
inteligente e mais doce do mundo  o que precisava mais? Tempo e um―  
pouco  de  originalidade.  Portanto,  dúvidas  não  flutuavam  mais  no  seu 
espírito, mas no que se referia à originalidade de costumes e usanças, não 
se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza após tomar 
parte na folia do "Tangolomango", numa festa que o general dera em casa.

Caso  foi  que  a  visita  do  Ricardo  e  do  seu  violão  ao  bravo  militar  veio 
despertar  no general  e na família  um gosto  pelas  festanças,  cantigas  e 
hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. Houve em todos um 
desejo  de  sentir,  de  sonhar,  de  poetar  à  maneira  popular  dos  velhos 
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua 
infância; Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos 
de  Reis;  e  os  seus  filhos,  cinco  moças  e  um  rapaz,  viram  na  cousa  um 
pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A 
modinha  era  pouco;  os  seus  espíritos  pediam  cousa  mais  plebeia,  mais 
característica e extravagante.

Quaresma  ficou  encantado,  quando  Albernaz  falou  em  organizar  uma 
chegança, à moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em 
casa do general era assim: qualquer aniversário tinha a sua festa, de forma 
que havia bem umas trinta por ano, não contando domingos, dias feriados 
e santificados em que se dançava também.

O  major  pensara  até  ali  pouco  nessas  cousas  de  festas  e  danças 
tradicionais,  entretanto  viu  logo  a  significação  altamente  patriótica  do 
intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os 
versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que 
morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz. Lá foram os dois, 
o  General  Albernaz  e  o  Major  Quaresma,  alegres,  apressados,  por  uma 
linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não 
possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única batalha, 
não  tivera  um  comando,  nada  fizera  que  tivesse  relação  com  a  sua 
profissão  e  o  seu  curso  de  artilheiro.  Fora  sempre  ajudante-de-ordens, 
assistente,  encarregado  disso  ou  daquilo,  escriturário,  almoxarife,  e  era 
secretário do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em general. 
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Os seus hábitos eram de um bom chefe de seção e a sua inteligência não 
era  muito  diferente  dos  seus  hábitos.  Nada  entendia  de  guerras,  de 
estratégia, de tática ou de história militar;  a sua sabedoria a tal  respeito 
estava  reduzida  às  batalhas  do  Paraguai,  para  ele  a  maior  e  a  mais 
extraordinária guerra de todos os tempos.

O altissonante título de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos 
Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem 
plácido, medíocre, bonachão, cuja única preocupação era casar as cinco 
filhas e arranjar "pistolões" para fazer passar o filho nos exames do Colégio 
Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidasse das suas aptidões 
guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, 
contava  um  episódio  de  guerra,  uma  anedota  militar.  "Foi  em  Lomas 
Valentinas",  dizia  ele...  Se  alguém  perguntava:  "O  general  assistiu  a 
batalha?" Ele respondia logo: "Não pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas 
vésperas.  Mas soube pelo Camisão,  pelo Venâncio, que a cousa esteve 
preta."

O bonde que os levava até à velha Maria Rita percorria um dos trechos 
mais  interessantes  da  cidade.  Ia  pelo  Pedregulho,  uma  velha  porta  da 
cidade, antigo término de um picadão que ia ter a Minas, se esgalhava 
para São Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa Cruz.

Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas 
e ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem 
anos  que  as  carruagens  d’El  Rei  Dom  João  VI,  pesadas  como  naus,  a 
balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali 
para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a cousa fosse 
lá muito imponente;  a Corte andava em apuros  de dinheiro e o rei  era 
relaxado. Não obstante os soldados remendados, tristemente montados em 
"pangarés" desanimados, o prestígio devia ter a sua grandeza, não por ele 
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que 
dar à sua lamentável majestade.

Entre nós tudo é inconsciente, provisório, não dura. Não havia ali nada que 
lembrasse  esse  passado.  As  casas  velhas,  com  grandes  janelas,  quase 
quadradas, e vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos anos, 
menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram 
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção da 
cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, 
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tendo grandes  ferraduras,  cabeça de cavalos,  panóplias  de chicotes  e 
outros emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas almofadas das portas, 
por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e deem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação 
da estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre 
um largo terreiro, negro de moinha de carvão de pedra, medas de lenha e 
imensas tulhas de sacos de carvão-vegetal se acumulavam; mais adiante 
um  depósito  de  locomotivas  e  sobre  os  trilhos  algumas  manobravam  e 
outras arfavam sob pressão.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo 
estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, 
estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que 
vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas 
azuis  de  Petrópolis.  Chegaram  à  casa  da  velha.  Era  baixa,  caiada  e 
coberta com as pesadas telhas portuguesas.  Ficava um pouco afastada 
da estrada. À direita havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas 
de mariscos,  pedaços  de louça caseira  um sambaqui  a fazer-se para―  
gáudio de arqueólogo de futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro 
e bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. 
Uma pretinha moça apareceu na janela aberta.

 Que desejam?―

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o interior da 
casa:

 Vovó estão aí  dois  "moços"  que querem falar  com a senhora.  Entrem,―  
façam  o  favor   disse  ela  depois,  dirigindo-se  ao  general  e  ao  seu―  
companheiro.

A  sala  era  pequena  e  de  telha-vã.  Pelas  paredes,  velhos  cromos  de 
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-
se e subiam por elas acima até dois terços da altura. Ao lado de uma Nossa 
Senhora  da  Penha,  havia  um  retrato  de  Vítor  Emanuel  com  enormes 
bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha  uma cabeça―  
de mulher em posição de sonho  parecia olhar um São João Batista ao―  
lado. No alto  da porta  que levava ao interior  da casa,  uma lamparina, 
numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceição de louça.

Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o 
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peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de duas voltas. 
Capengava de um pé e parecia  querer  ajudar  a marcha,  com a mão 
esquerda pousada na perna correspondente.

 Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.―

Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. 
O general atalhou:

 Não me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.―

 Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota?―

 Vai  bem.  Minha  velha,  nós  queríamos  que  você  nos  ensinasse  umas―  
cantigas.

 Quem sou eu, ioiô!―

 Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe o―  
"Bumba-meu-Boi"?

 Quá, ioiô, já mi esqueceu.―

 E o "Boi Espácio"?―

 Cousa véia, do tempo do cativeiro  pra que sô coroné qué sabê disso?― ―

Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

 É para uma festa... Qual é a que você sabe?―

A neta  que até  ali  ouvia  calada a conversa  animou-se a dizer  alguma 
cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes 
imaculados:

 Vovó já não se lembra.―

O general, que a velha chamava coronel, por tê-lo conhecido nesse posto, 
não atendeu a observação da moça e insistiu:

 Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma cousa, não é, titia?―

 Só sei o "Bicho Tutu", disse a velha.―

 Cante lá!―
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 Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!―

 Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu―  
amigo, o Major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com 
grandes  saudades  do  tempo  em  que  era  escrava  e  ama  de  alguma 
grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor recordar-
se, e entoou:

É vem tutu

Por detrás do murundu

Pra cumê sinhozinho

Cum bucado de angu.

 Ora! Fez o general com enfado, isso é cousa antiga de embalar crianças.―  
Você não sabe outra?

 Não, sinhô. Já mi esqueceu.―

Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo 
não  guardava  as  tradições  de  trinta  anos  passados?  Com  que  rapidez 
morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era 
bem  um  sinal  de  fraqueza,  uma  demonstração  de  inferioridade  diante 
daqueles  povos  tenazes  que  os  guardam  durante  séculos!  Tornava-se 
preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivazes 
nas memórias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a festa 
que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma 
das  quatro  filhas  que  se  ia,  das  quatro,  porque  uma  delas  já  estava 
garantida, graças a Deus!

O  crepúsculo  chegava  e  eles  entraram  em  casa  mergulhados  na 
melancolia da hora.

A  decepção,  porém,  demorou  dias.  Cavalcanti,  o  noivo  de  Ismênia, 
informou que nas imediações morava um literato, teimoso cultivador dos 
contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que 
teve sua fama aí pelos setenta e tantos, homem doce e ingênuo que se 
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deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar 
coleções,  que  ninguém  lia,  de  contos,  canções,  adágios  e  ditados 
populares.

Foi  grande  a  sua  alegria  quando  soube  o  objeto  da  visita  daqueles 
senhores.  Quaresma  estava  animado  e  falou  com  calor;  e  Albernaz 
também, porque via na sua festa, com um número de folklore, meio de 
chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tão cheia de mesas, 
estantes,  pejadas  de livros,  pastas,  latas,  que  mal  se  podia  mover  nela. 
Numa  lata  lia-se:  Santa  Ana  dos  Tocos;  numa  pasta:  São  Bonifácio  do 
Cabresto.

 Os  senhores  não  sabem,  disse  o  velho  poeta,  que  riqueza  é  a  nossa―  
poesia  popular!  Que  surpresas  ela  reserva!...  Ainda  há  dias  recebi  uma 
carta de Urubu-de-Baixo com uma linda canção. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre

Não me deixaria assim:

Dava no coração dela

Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela

Já não cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voa às nuvens direito.

 Não é bonito?...  Muito!  Se os senhores conhecessem então o ciclo do―  
macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma 
verdadeira epopeia cômica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém 
que  encontrou  um  semelhante  no  deserto;  e  Albernaz,  um  momento 
contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais inteligência no olhar com 
que o encarava.
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O velho poeta guardou a canção de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi 
logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dois 
visitantes e disse-lhes:

 Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas que o―  
povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las, sob 
o título Histórias do Mestre Simão.

E,  sem  perguntar  se  os  incomodava  ou  se  estavam  dispostos  a  ouvir, 
começou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em 
troça, pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão 
quando um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos se 
enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, emendaram-
nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada um deles e 
atiraram  uma  das  pontas  à  onça.  Com  o  esforço  reunido  de  todos, 
conseguiram içá-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, não 
pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente.

 Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e você―  
vai fazer-me o favor de deixar-se comer.

O  macaco  rogou,  instou,  chorou;  mas  a  onça  parecia  inflexível.  Simão 
então lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a 
ele;  o  macaco  sempre  agarrado  pela  onça.  É  juiz  de  direito  entre  os 
animais o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios, colocando-se 
ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco expôs as suas 
razões.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

 Bata palmas.―

Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater palmas. 
Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, 
como da primeira vez, determinou ao felino:

 Bata palmas.―

A onça não teve  remédio  senão largar  o  macaco,  que  se  escapou,  e 
também o juiz, atirando-se n’água."
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Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

 Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita intenção, muita―  
criação, verdadeiro material para  fabliaux interessantes... No dia em que 
aparecer um literato de gênio que o fixe numa forma imortal!... Ah! Então!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfação e 
nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.

 Agora,  continuou  ele,  depois  de  passada  a  emoção,  vamos  ao  que―  
serve.  "O Boi  Espácio"  ou o  "Bumba-meu-boi"  ainda é muita  cousa para 
vocês...  É  melhor  irmos  devagar,  começar  pelo  mais  fácil...  Está  aí  o 
"Tangolomango", conhecem?

 Não, disseram os dois.―

 É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa―  
estrambólica para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a 
noiva,  à parte,  no vão de uma janela,  pareciam ser os  únicos que não 
tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; 
ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de 
gratidão.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do 
general,  pôs  uma  imensa  máscara  de  velho,  agarrou-se  a  um  bordão 
curvo, em forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram em 
coro:

Uma mãe teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:

Deu o Tangolomango nele

Não ficaram senão nove.

Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia hu! hu! 
hu!;  as  crianças fugiam,  afinal  ele agarrava uma e levava para  dentro. 
Assim ia  executando com grande alegria  da sala,  quando,  pela  quinta 
estrofe,  lhe  faltou  o  ar,  lhe  ficou  a  vista  escura  e  caiu.  Tiraram-lhe  a 
máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.
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O  acidente,  entretanto,  não  lhe  deu  nenhum  desgosto  pelo  folklore. 
Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe 
veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase  todas  as  tradições  e  canções  eram  estrangeiras;  o  próprio 
"Tangolomango"  o  era  também.  Tornava-se,  portanto,  preciso  arranjar 
alguma cousa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos 
ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma ideia 
traz  outra,  logo  ampliou  o  seu  propósito  e  eis  a  razão  por  que  estava 
organizando  um  código  de  relações,  de  cumprimentos,  de  cerimônias 
domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde  dez  dias  que  se  entregava  a  essa  árdua  tarefa,  quando  (era 
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não 
apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como 
se  tivesse  perdido  a  mulher  ou  um  filho.  A  irmã  correu  lá  de  dentro,  o 
Anastácio  também,  e  o  compadre  e  a  filha,  pois  eram  eles,  ficaram 
estupefatos no limiar da porta.

 Mas que é isso, compadre?―

 Que é isso, Policarpo?―

 Mas, meu padrinho...―

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a 
maior naturalidade:

 Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das cousas da nossa terra. Queriam―  
que eu apertasse a mão. Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar 
quando encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem 
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância!

 Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto seja muito―  
brasileiro, mas é bem triste, compadre.

 Decerto,  padrinho,  acrescentou a moça com vivacidade;  parece até―  
agouro...
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Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas relações 
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de 
Quaresma  há  vinte  e  tantos  anos.  O  major  já  tinha  as  suas  ideias. 
patrióticas,  mas  não  desdenhava  conversar  com  o  quitandeiro  e  até 
gostava  de  vê-lo  suado,  curvado  ao  peso  dos  cestos,  com  duas  rosas 
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um 
belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paço, muito distraído, a pensar nas 
maravilhas arquitetônicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a 
encontrar-se  com  o  mercador  ambulante.  Falou-lhe  com  aquela 
simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma 
preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava exclamações sem 
ligação alguma com a conversa atual, como também cerrava os lábios, 
rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a 
saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu colega, estando 
disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria. 
Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento 
de  ferocidade,  que  fizeram  empregar  o  major  toda  a  sua  doçura  e 
persuasão para dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe 
também dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos 
de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, 
que foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil  é dizer que Quaresma não 
notou a contradição entre as suas ideias. patrióticas e o seu ato.

É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua 
cabeça  e  reagiam  sobre  a  sua  consciência  como  tênues  desejos, 
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos,  veleidades que não 
tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar 
em atos.

Fora,  pois,  ao  seu  compadre  Vicente  e  à  sua  afilhada  Olga  que  ele 
recebera com o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara o 
traje de rigor de tão interessante povo, motivo não foi o não tê-lo. Estava 
até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

 Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os―  
seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto reservado 
e  o  vexame  de  mostrar  os  seus  sentimentos  faziam-no  econômico  nas 
demonstrações  afetuosas.  Adivinhava-se,  entretanto,  que  a  moça 
ocupava-lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem teria jamais. 
A  menina  vivaz,  habituada  a  falar  alto  e  desembaraçadamente,  não 
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escondia a sua afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma 
coisa  de  superior,  uma  ânsia  de  ideal,  uma  tenacidade  em  seguir  um 
sonho, uma ideia, um voo enfim para as altas regiões do espírito que ela 
não estava habituada a ver em ninguém do mundo que freqüentava. Essa 
admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às moças de 
seu  nascimento.  Vinha  de  um  pendor  próprio,  talvez  das  proximidades 
europeias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas 
moças.

Fora  com  um  olhar  luminoso  e  perscrutador  que  ela  perguntara  ao 
padrinho:

 Então, padrinho, lê-se muito?―

 Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a―  
emancipação de um povo.

Vicente  fora  com  Dona  Adelaide  para  o  interior  da  casa  e  os  dois 
conversavam a sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha 
alguma  cousa  de  mais.  Falava  agora  com  tanta  segurança,  ele  que 
antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar  que diabo! Não,―  
não era possível... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus 
olhos  uma alegria de matemático que resolveu um problema, de inventor―  
feliz!

 Não se vá meter em alguma conspiração, disse a moça gracejando.―

 Não  te  assustes  por  isso.  A  cousa  vai  naturalmente,  não  é  preciso―  
violências...

Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque 
de  sarja  e  o  seu  violão  encapotado  em  camurça.  O  major  fez  as 
apresentações.

 Já o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.―

Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua 
fisionomia  minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar  satisfeito;  e  a  sua 
cútis,  que era ressecada e de tom de velho mármore,  como que ficou 
macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o ― 
que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando 
se  encontrava  diante  das  moças,  fossem  de  que  condição  fossem, 
animava-se,  soltava  a  língua,  amaciava  a  voz  e  ficava  numeroso  e 
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eloquente.

 Leu então os meus versos, não é, minha senhora?―

 Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um trabalho―  
seu.

 No Tempo, não foi?―

 Foi.―

 Muito  injusta!  acrescentou  Ricardo.  Todos  os  críticos  se  atêm  a  essa―  
questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... São, 
sim; mas são versos para violão. Vossa Excelência sabe que os versos para 
música  têm  alguma  cousa  de  diferente  dos  comuns,  não  é?  Não  há, 
portanto,  nada a admirar  que os  meus  versos,  feitos  para  violão,  sigam 
outra métrica e outro sistema, não acha?

 Decerto, disse a moça. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a―  
música e não música para os versos.

E  ela  sorriu  devagar,  enigmaticamente,  deixando  parado  o  seu  olhar 
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os 
olhinhos vivos e miúdos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

 O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violão.―

 Eu sei, padrinho. Eu sei...―

 Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, não se levam a sério―  
essas  tentativas  nacionais,  mas,  na Europa,  todos  respeitam e auxiliam... 
Como é que se chama,  major,  aquele poeta que escreveu em francês 
popular?

 Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francês popular; é o provençal, uma―  
verdadeira língua.

 Sim,  é  isso,  confirmou  Ricardo.  Pois  o  Mistral  não  é  considerado,―  
respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante;  e Olga dirigindo-se a ele 
disse:

27 / 209



 Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.―

 Obrigado.  Fique  certa,  minha  senhora,  que  o  violão  é  um  belo―  
instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

 Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. Há outros mais difíceis.―

 O piano? perguntou Ricardo.―

 Que piano! O maracá, a inúbia.―

 Não conheço.―

 Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos―  
que  o  são  verdadeiramente;  instrumentos  dos  nossos  antepassados, 
daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta 
linda terra. Os caboclos!

 Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.―

 De  caboclo!  Que  é  que  tem?  O  Léry  diz  que  são  muito  sonoros  e―  
agradáveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale 
nada  é um instrumento de capadócio.―

 De capadócio, major! Não diga isso...―

E  os  dois  ainda  discutiram  acaloradamente  diante  da  moça,  surpresa, 
espantada,  sem  atinar,  sem  explicação  para  aquela  inopinada 
transformação  de  gênio  do  seu  padrinho,  até  ali  tão  sossegado  e  tão 
calmo.
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III

A Notícia do Genelício

 Então quando se casa, Dona Ismênia?―

 Em Março. Cavalcanti já está formado e...―

Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta que se 
lhe vinha fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o 
fim do curso de dentista e marcara o casamento para daí a três meses. A 
alegria foi grande na família; e, como em tal caso, uma alegria não podia 
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sábado que se seguia ao 
pedido da pragmática.

As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais contentes que a 
irmã nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaraçado, e 
fora a irmã quem até ali tinha impedido que se casassem.

Noiva  havia  quase  cinco  anos,  Ismênia  já  se  sentia  meio  casada.  Esse 
sentimento junto à sua natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de 
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era negócio de paixão, nem 
se inseria no sentimento ou nos sentidos:  era uma ideia, uma pura ideia. 
Aquela  sua inteligência  rudimentar  tinha  separado  da ideia  de  casar  o 
amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até 
o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe dizer: "Aprenda a fazer isso, porque 
quando  você  se  casar"...  ou  senão  "Você  precisa  aprender  a  pregar 
botões, porque quando você se casar"...

A todo instante e a toda a hora, lá vinha aquele  "porque quando você se―  
casar"...   e  a menina foi-se convencendo de que toda a existência  só―  
tendia  para  o  casamento.  A  instrução,  as  satisfações  íntimas,  a  alegria, 
tudo isso era inútil; a vida se resumia numa cousa: casar.

De resto,  não era  só  dentro  de sua família  que ela  encontrava  aquela 
preocupação. No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se 
falava em casar.  "Sabe,  Dona Maricota,  a  Lili  casou-se;  não fez  grande 
negócio, pois parece que o noivo não é lá grande cousa"; ou então: "A 
Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!"...

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias., o nosso 
próprio  direito  à  felicidade,  foram  parecendo  ninharias  para  aquele 
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cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou cousa importante, 
uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe um 
crime, uma vergonha.

De  natureza  muito  pobre,  sem  capacidade  para  sentir  qualquer  cousa 
profunda e intensamente,  sem quantidade emocional  para a paixão ou 
para um grande afeto, na sua inteligência a ideia de "casar-se" incrustou-se 
teimosamente como uma obsessão.

Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o narizinho 
malfeito,  mas  galante,  não  muito  baixa  nem  muito  magra  e  a  sua 
aparência de bondade passiva,  de indolência de corpo,  de ideia e de 
sentidos  era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam―  

 "bonitinhas".  O  seu  traço  de  beleza  dominante,  porém,  eram  os  seus―  
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso até ao 
olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e à fraqueza de 
sua  vontade  e  ao  temor  de  não  encontrar  marido  não  foi  estranha  a 
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez má cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: "Diga-
me sempre, Maricota  dizia ele  quem são. Olho vivo!... É melhor prevenir― ―  
que curar...  Pode ser  um valdevinos  e..."  Sabendo que o pretendente  à 
Ismênia era um dentista, não gostou muito. Que é um dentista? perguntava 
ele  de  si  para  si.  Um  cidadão  semiformado,  uma  espécie  de  barbeiro. 
Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-
o de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Começou então Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo 
"paisano", isto é, que não pediu, não é ainda "oficial".

No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o futuro 
genro lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu 
socorro. Pagou-lhe taxas de matrículas, livros e outras cousas. Não era raro 
que após uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido 
e  dissesse:  "Chico,  arranja-me  vinte  mil-réis  que  o  Cavalcanti  precisa 
comprar uma Anatomia."

O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial, não 
havia no seu caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de casar 
as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos interesses delas.
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Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para evitar 
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim 
o namoro foi correndo até ali.

Enfim  dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já recolhidos ― ― 
a  cousa  vai  acabar.  Felizmente,  respondia-lhe  Dona  Maricota,  vamos 
descontar esta letra.

A satisfação resignada do general era porém falsa; ao contrário: ele estava 
radiante.  Na  rua,  se  encontrava  um  camarada,  no  primeiro  momento 
azado, lá dizia ele:

 É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que―  
casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

 Qual delas?―

 A Ismênia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que―  
és feliz: só tiveste filhos.

 Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, aprendi a receita. Por―  
que não fizeste o mesmo?

Despedindo-se,  o velho Albernaz corria  aos armazéns,  às lojas  de louça, 
comprava mais pratos,  mais compoteiras, um centro de mesa, porque a 
festa  devia  ser  imponente  e  ter  um  ar  de  abundância  e  riqueza  que 
traduzisse o seu grande contentamento.

Na  manhã  do  dia  da  festa  comemorativa  do  pedido,  Dona  Maricota 
amanheceu  cantando.  Era  raro  que  o  fizesse;  mas  nos  dias  de  grande 
alegria,  ela  cantarolava  uma  velha  ária,  uma  cousa  do  seu  tempo  de 
moça e as filhas  que sentiam nisto  sinal  certo  de alegria  corriam a ela, 
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito  ativa,  muito  diligente,  não  havia  dona-de-casa  mais  econômica, 
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço 
das criadas. Logo que despertou, pôs tudo em atividade, as criadas e as 
filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram as raparigas 
na arrumação das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismênia iam arrumar 
a  mesa,  dispô-la  com  muito  gosto  e  esplendor.  O  móvel  ficaria  assim 
galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era 
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grande;  ela não compreendia que uma mulher  pudesse viver  sem estar 
casada.  Não eram  só  os  perigos  a  que  se  achava exposta,  a  falta  de 
arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a família. A sua satisfação não 
vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como ela dizia. Vinha 
mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de família.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.

 Mas, minha filha, dizia ela, até parece que não é você quem se vai casar!―  
Que cara! Você parece aí uma "mosca-morta".

 Mamãe, que quer que eu faça?―

 Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas também assim―  
como você está! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas logo 
lhe  tornava  toda  a  pobreza  de  sua  natureza,  incapaz  de  vibração 
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e não tardava em 
cair naquela doentia lassidão que lhe era própria.

Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram ao 
convite  do  general  o  Contra-Almirante  Caldas,  o  Doutor  Florêncio, 
engenheiro das Águas, o Major honorário Inocêncio Bustamante, o Senhor 
Bastos,  guarda-livros,  ainda parente de Dona Maricota,  e outras  pessoas 
importantes. Ricardo não fora convidado porque o general temia a opinião 
pública sobre a presença dele em festa séria; Quaresma o fora, mas não 
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

Às  seis  horas,  a  casa  já  estava  cheia.  As  moças  cercavam  Ismênia, 
cumprimentando-a, não sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

 Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.―

Tratava-se  do  enxoval.  Todas  elas,  embora  solteiras,  davam  conselhos, 
sabiam as casas barateiras, as peças mais importantes e as que podiam ser 
dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

 Eu,  ontem,  vi  na  Rua  da  Constituição  um  dormitório  de  casal,  muito―  
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bonito, você por que não vai ver, Ismênia? Parece barato.

A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às perguntas; e, 
se as respondia, era por monossílabos. Houve um momento em que sorriu 
quase com alegria e abandono. Estefânia, a doutora, normalista, que tinha 
nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado 
momento,  chegou  a  boca  carnuda  aos  ouvidos  da  noiva  e  fez  uma 
confidência.  Quando  deixou  de  segredar-lhe  assim  como  se  quisesse 
confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse 
alto:

 Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...―

Ela  aludia  à  resposta  que,  à  sua  confidência,  Ismênia  tinha  dado  com 
parcimônia: qual o quê!

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte 
dos  velhos  rodeavam  Cavalcanti,  muito  solene,  dentro  de  um  grande 
fraque preto.

 Então, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.―

 É  verdade!  Trabalhei.  Os  senhores  não  imaginam  os  tropeços,  os―  
embargos  fui de um heroísmo!...―

 Conhece o Chavantes? perguntava um outro.―

 Conheço. Um crônico, um pândego...―

 Foi seu colega?―

 Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.―

Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era obrigado 
a ouvir a observação de outro.

 É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava―  
agora a quebrar a cabeça no Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e não sai 
sangue.

 Atualmente,  não  vale  nada,  meu  caro  senhor,  dizia  modestamente―  
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que já se fala numa 
Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um curso difícil e caro, que 
exige  cadáveres,  aparelhos,  bons  professores,  como  é  que  particulares 
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poderão mantê-lo? Se o governo mantém mal...

 Pois  doutor,  acudia um outro,  dou-lhe meus parabéns.  Digo-lhe o que―  
disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá furando!

 Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.―

 Em engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias.―

 Boa carreira.―

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se 
fosse um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti não era mais um simples homem, era 
homem  e  mais  alguma  cousa  sagrada  e  de  essência  superior;  e  não 
juntavam à imagem que tinham dele atualmente as cousas que porventura 
ele pudesse saber ou tivesse aprendido.  Isto não entrava nela de modo 
algum;  e aquele tipo,  para alguns,  continuava a ser  vulgar,  comum, na 
aparência,  mas  a  sua substância  tinha mudado,  era outra  diferente  da 
deles e fora ungido de não sei  que cousa vagamente fora da natureza 
terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti,  que se achava na sala de visitas,  vieram os 
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado 
dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o Contra-Almirante 
Caldas, o Major Inocêncio, o Doutor Florêncio e o Capitão de Bombeiros 
Segismundo.

Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas sobre 
assunto de legislação militar.  O contra-almirante era interessantíssimo. Na 
Marinha,  por  pouco  que  não  fazia  pendant  com  Albernaz  no  Exército. 
Nunca embarcara, a não ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por 
muito  pouco  tempo.  A  culpa,  porém,  não  era  dele.  Logo  que  se  viu 
primeiro-tenente,  Caldas  foi  aos  poucos  se  metendo  consigo, 
abandonando a roda dos camaradas,  de forma que,  sem empenhos e 
sem  amigos  nos  altos  lugares,  se  esqueciam  dele  e  não  lhe  davam 
comissões de embarque. É curiosa essa cousa das administrações militares: 
as comissões são merecimento, mas só se as dá aos protegidos.

Certa vez,  quando era já capitão-tenente,  deram-lhe um embarque em 
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado "Lima Barros". Ele 
lá foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve notícia 
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de que não existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali 
e houve quem aventurasse que podia ser  que o tal  "Lima Barros"  fizesse 
parte da esquadrilha do Alto-Uruguai. Consultou o comandante.

 Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha―  
do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma 
penosa e fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal "Lima Barros". 
Onde estaria então? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo 
de ser censurado, tanto mais  que não andava em cheiro de santidade. 
Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber 
que destino tomar. Um dia lhe veio na intenção de ir ao extremo norte e 
quando  passou  pelo  Rio,  conforme  a  praxe,  apresentou-se  às  altas 
autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos seus 
generais.  Todos  o  tinham  na  conta  de  parvo,  de  um  comandante  de 
opereta que andava à cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. 
Deixaram-no "encostado",  como se diz na gíria militar,  e ele levou quase 
quarenta  anos  para  chegar  de  guarda-marinha  a  capitão-de-fragata. 
Reformado no posto imediato,  com graduação do seguinte,  todo o seu 
azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar 
leis,  decretos,  alvarás,  avisos,  consultas,  que se referisse a promoções de 
oficiais. Comprava repertórios de legislação, armazenava coleções de leis, 
relatórios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura 
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificação de sua reforma, 
choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosário de 
repartições e eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval 
ou do Supremo Tribunal Militar. Ultimamente constituíra advogado junto à 
justiça federal e lá andava ele de cartório em cartório,  acotovelando-se 
com meirinhos, escrivães, juízes e advogados  esse poviléu rebarbativo do―  
foro que parece ter contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos 
e pelos olhos.

Inocêncio  Bustamante  também  tinha  a  mesma  mania  demandista.  Era 
renitente,  teimoso,  mas  servil  e  humilde.  Antigo  voluntário  da  pátria, 
possuindo honras de major, não havia dia em que não fosse ao quartel-
general  ver o andamento do seu requerimento e de outros.  Num pedia 
inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal 
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ou qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver a dos outros.

Não se pejou mesmo de tratar  do pedido de um maníaco que,  por  ser 
tenente  honorário  e  também  da  Guarda  Nacional,  requereu  lhe  fosse 
passada a patente de major, visto que dois galões mais outros dois fazem 
quatro  o que quer dizer: major.―

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua 
consulta.

 Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército, mas―  
vou ver. Isto também anda tão atrapalhado!

Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos,  que lhe 
davam um ar de "comodoro" ou de chacareiro português, pois era forte 
nele o tipo lusitano.

 Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!―

 Não há mais gente que preste, disse Bustamante.―

Segismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo:

 Eu não sou militar, mas...―

 Como não é militar? fez Albernaz com ímpeto. Os senhores é que são os―  
verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha Caldas?

 Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.―

 Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de não ser militar, eu me―  
animo a dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde está um Porto 
Alegre, um Caxias?

 Não há mais, meu caro, confirmou com voz tênue o Doutor Florêncio.―

 Não sei por quê, pois tudo hoje não vai pela ciência?―

Fora  Caldas  quem  falara,  tentando  a  ironia.  Albernaz  indignou-se  e 
retrucou-lhe com certo calor:

 Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti,―  
hein, Caldas? hein, Inocêncio?
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O Doutor Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e empregado 
público, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber 
que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais um guarda de 
encanamentos  do  que  mesmo  um  engenheiro.  Morando  perto  de 
Albernaz, era raro que não viesse toda a tarde jogar o solo com o general. 
O Doutor Florêncio perguntou:

 O senhor assistiu, não foi, general?―

O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com a 
máxima naturalidade:

 Não  assisti.  Adoeci  e  vim  para  o  Brasil  nas  vésperas.  Mas  tive  muitos―  
amigos lá: o Camisão, o Venâncio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde 
estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos 
fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, 
suas  chaminés  e  o  piar  de  pintos.  Um  tamarineiro  sem  folhas  lembrava 
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol já tinha desaparecido 
do horizonte e as tênues luzes dos bicos de gás e dos lampiões familiares 
começavam a acender-se por detrás das vidraças.

Bustamante quebrou o silêncio:

 Este  país  não  vale  mais  nada.  Imaginem  que  o  meu  requerimento,―  
pedindo honras de tenente-coronel, está no ministério há seis meses!

 Uma desordem, exclamaram todos.―

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito 
diligente e com o rosto aberto de alegria.

 Estão  rezando? E  logo  ajuntou:  dão licença que  diga uma cousa ao―  
Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a 
mulher lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou 
aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:

 Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém?―

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

37 / 209



 Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, ninguém―  
toca. Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é uma pena!

 Bem; eu vou lá, disse Albernaz.―

Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile.

 Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa!―

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Não, general, já tenho par", 
dizia uma moça. "Não faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; 
o outro espera."

Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, 
mas contente.

 Isto de família!  Qual!  A gente até parece bobo, dizia. Você é que fez―  
bem, Caldas; não se quis casar!

 Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos?―

 Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.―

 Somos cinco, como há de ser? observou Florêncio.―

 Não, eu não jogo, disse Bustamante.―

 Então jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.―

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parceiros 
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio dar. 
Começaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeça lhe 
caía sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expressão de 
reflexão. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade 
de  um  lorde-almirante  numa  partida  de whist.  Segismundo  jogava  com 
todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeça do lado 
para fugir à fumaça. Bustamante fora à sala ver as danças.

Tinham começado a partida,  quando Dona Quinota,  uma das filhas do 
general,  atravessou  a  sala  e  foi  beber  água.  Caldas,  coçando  um  dos 
favoritos, perguntou à moça:

 Então, Dona Quinota, quedê o Genelício?―
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A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu 
com falso mau humor:

 Ué! Sei lá! Ando atrás dele?―

 Não precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, advertiu―  
Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu 
a conversa com voz grave:

 Eu passo.―

Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente ainda 
de  Caldas,  tinha-se  como  certo  o  seu  casamento  na  família.  A  sua 
candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-
no de festas.  Empregado do Tesouro,  já  no meio da carreira,  moço de 
menos de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não havia ninguém 
mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! 
Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que podia.  Quando 
saía,  remancheava,  lavava  três  ou  quatro  vezes  as  mãos,  até  poder 
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o 
serviço,  dava  pareceres  e  opiniões,  criticava  este  ou  aquele  colega,  e 
deixava-o  no  bonde,  se  o  homem  ia  para  casa.  Quando  entrava  um 
ministro, fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um 
discurso;  nos  aniversários  de nascimento,  era um soneto  que começava 
sempre por  "Salve"  e acabava também por  "Salve! Três vezes Salve!"― ― ―

O modelo  era  sempre  o  mesmo;  ele  só  mudava o  nome do  ministro  e 
punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser 
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulação e nas manobras  para subir,  tinha verdadeiramente  gênio. 
Não  se  limitava  ao  soneto,  ao  discurso;  buscava  outros  meios,  outros 
processos. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma 
erudição  superior,  de  quando  em  quando  desovava  nos  jornais  longos 
artigos  sobre  contabilidade  pública.  Eram  meras  compilações  de 
bolorentos  decretos,  salpicadas  aqui  e  ali  com  citações  de  autores 
franceses ou portugueses.
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Interessante  é  que  os  companheiros  o  respeitavam,  tinham  em  grande 
conta o seu saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um gênio, 
um gênio do papelório e das informações. Acresce que Genelício juntava à 
sua segura posição administrativa um curso de direito a acabar; e tantos 
títulos  juntos  não  podiam  deixar  de  impressionar  favoravelmente  às 
preocupações casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico fazia 
cômico,  mas  que  a  convicção  do  alto  auxílio  que  prestava  ao  Estado 
mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das "mãos" 
fazia-se  um  breve  comentário  ou  outro,  e  no  começo  ouviam-se 
unicamente as "falas"  sacramentais  do jogo: "solo,  bolo,  melhoro,  passo". 
Feitas elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o ruído festivo das 
danças e das conversas.

 Olhem quem está aí!―

 O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?―

Deixou  o  chapéu  e  a  bengala  numa  cadeira  e  fez  os  cumprimentos. 
Pequeno,  já  um  tanto  curvado,  chupado  de  rosto,  com  um  pince-nez 
azulado,  todo  ele  traía  a  profissão,  os  seus  gostos  e  hábitos.  Era  um 
escriturário.

 Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios.―

 Vão bem? perguntou Florêncio.―

 Quase  garantido.  O  ministro  prometeu...  Não  há  nada,  estou  bem―  
"cunhado"!

 Estimo muito, disse o general.―

 Obrigado. Sabe de uma cousa, general?―

 O que é?―

 O Quaresma está doido.―

 Mas... o quê? Quem foi que te disse?―

 Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde...―

40 / 209



 Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.―

 Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um ofício em tupi e―  
mandou ao ministro.

 É o que eu dizia, fez Albernaz.―

 Quem é? perguntou Florêncio.―

 Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece?―

 Um baixo, de pince-nez?―

 Este mesmo, confirmou Caldas.―

 Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Florêncio. Aqueles livros,―  
aquela mania de leitura...

 Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.―

 Telha de menos, disse Florêncio.―

Genelício atalhou com autoridade:

 Ele não era formado, para que meter-se em livros?―

 É verdade, fez Florêncio.―

 Isto  de  livros  é  bom  para  os  sábios,  para  os  doutores,  observou―  
Segismundo.

 Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse um título―  
"acadêmico" ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham?

 Decerto, disse Albernaz.―

 Decerto, fez Caldas.―

 Decerto, disse Segismundo.―

Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo.

 Já saíram todos os trunfos?―

 Contasse, meu amigo.―
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Albernaz  perdeu  e  lá  na  sala  fez-se  silêncio.  Cavalcanti  ia  recitar. 
Atravessou  a  sala  triunfantemente,  com  um  largo  sorriso  na  face  e  foi 
postar-se ao lado do piano.  Zizi  acompanhava.  Tossiu e,  com a sua voz 
metálica, apurando muito os finais em "s", começou:

A vida é uma comédia sem sentido,

Uma história de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.
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IV

Desastrosas Consequências de um Requerimento

Os  acontecimentos  a  que  aludiam  os  graves  personagens  reunidos  em 
torno da mesa de solo,  na tarde memorável  da festa comemorativa do 
pedido  de  casamento  de  Ismênia,  se  tinham  desenrolado  com  rapidez 
fulminante.  A  força  de  ideias.  e  sentimentos  contidos  em  Quaresma  se 
havia  revelado  em atos  imprevistos  com uma sequência  brusca  e  uma 
velocidade de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e 
outros, de forma que o que pareceu no começo uma extravagância, uma 
pequena mania, se apresentou logo em insânia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se 
a  sessão  da  Câmara,  o  secretário  teve  que  proceder  à  leitura  de  um 
requerimento  singular  e  que  veio  a  ter  uma  fortuna  de  publicidade  e 
comentário pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensável 
ao  elevado  trabalho  de  legislar  não  permitiram  que  os  deputados  o 
ouvissem; os jornalistas,  porém, que estavam próximo à Mesa, ao ouvi-lo, 
prorromperam em gargalhadas,  certamente inconvenientes à majestade 
do  lugar.  O  riso  é  contagioso.  O  secretário,  no  meio  da  leitura,  ria-se, 
discretamente; pelo fim, já ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o 
contínuo  toda a Mesa e aquela  população que a cerca riram-se da―  
petição, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns 
tão fraca alegria que as lágrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de 
trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa 
tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, um 
deboche  de  inimigo  talvez,  o  documento  que  chegava  à  Mesa  da 
Câmara,  mas  não  aquele  recebimento  hilárico,  de  uma  hilaridade 
inocente,  sem  fundo  algum,  assim  como  se  se  estivesse  a  rir  de  uma 
palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de 
clown.

Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um motivo 
para riso franco e sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e, por ser 
assim,  as  seções  dos  jornais  referentes  à  Câmara,  no  dia  seguinte, 
publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.
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Era assim concebida a petição:

"Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo de que a língua 
portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o 
escrever  em  geral,  sobretudo  no  campo  das  letras,  se  veem  na  humilhante 
contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos proprietários da língua; 
sabendo,  além,  que,  dentro  do  nosso  país,  os  autores  e  os  escritores,  com 
especialidade os  gramáticos,  não se  entendem no tocante à  correção gramatical,  
vendo-se, diariamente, surgir azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos 
do nosso idioma ― usando do direito que lhe confere a Constituição, vem pedir que 
o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como língua oficial e nacional do povo 
brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam em favor de 
sua  ideia,  pede  vênia  para  lembrar  que  a  língua  é  a  mais  alta  manifestação  da 
inteligência  de  um  povo,  é  a  sua  criação  mais  viva  e  original;  e,  portanto,  a 
emancipação  política  do  país  requer  como  complemento  e  consequência  a  sua 
emancipação idiomática.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua originalíssima, aglutinante, 
é a única capaz de traduzir as nossas belezas, de pôr-nos em relação com a nossa 
natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser 
criação  de  povos  que  aqui  viveram  e  ainda  vivem,  portanto  possuidores  da 
organização fisiológica e psicológica para que tendemos, evitando-se dessa forma as 
estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma difícil adaptação de uma língua 
de  outra  região  à  nossa  organização  cerebral  e  ao  nosso  aparelho  vocal  ― 
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura científica e filosófica.

Seguro de que a sabedoria  dos legisladores saberá encontrar meios para realizar 
semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado pesarão o seu alcance e 
utilidade

P. e E. deferimento."

Assinado  e  devidamente  estampilhado,  este  requerimento  do  major  foi 
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, 
com comentários facetos, não havia quem não fizesse uma pilhéria sobre 
ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da lembrança de Quaresma. 
Não ficaram nisso; a curiosidade malsã quis mais. Indagou-se quem era, de 
que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustração semanal publicou-
lhe a caricatura e o major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres,  esses semanários de espírito e troça, então! 
eram  de  um  encarniçamento  atroz  com  o  pobre  major.  Com  uma 
abundância  que  marcava  a  felicidade  dos  redatores  em  terem 
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encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio dele: o Major Quaresma 
disse isso; o Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referências, ocupou uma página inteira com o 
assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: "O matadouro de Santa Cruz, 
segundo  o  Major  Quaresma",  e  o  desenho  representava  uma  fila  de 
homens e mulheres a marchar para o choupo que se via à esquerda. Um 
outro referia-se ao caso pintando um açougue, "O açougue Quaresma"; 
legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro:

 O senhor tem língua de vaca?―

O açougueiro respondia:  Não, só temos língua de moça, quer?―

Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausência 
de relações de Quaresma no meio de que saíam fazia com que fossem de 
uma constância pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do 
subsecretário.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos quase 
só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e 
capaz de sofrer profundamente com a menor cousa. Nunca sofrera críticas, 
nunca  se  atirou  à  publicidade,  vivia  imerso  no  seu  sonho,  incubado  e 
mantido  vivo  pelo  calor  dos  seus  livros.  Fora  deles,  ele  não  conhecia 
ninguém;  e,  com  as  pessoas  com  quem  falava,  trocava  pequenas 
banalidades,  ditos  de todo o dia,  cousas com que a sua alma e o seu 
coração nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais 
que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a tudo, 
às competições, às ambições, pois nada dessas cousas que fazem os ódios 
e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de 
sonho,  adquirira  a  candura  e  a  pureza  d’alma  que  vão  habitar  esses 
homens de uma ideia fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, 
gente que fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas 
das poesias de outras épocas.

É  raro  encontrar  homens  assim,  mas  os  há  e,  quando  se  os  encontra, 
mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela 
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nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais esperança na felicidade 
da raça.

A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam 
na  rua,  exasperavam-no  e  mais  forte  se  enraizava  nele  a  sua  ideia.  À 
medida que engolia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua 
lembrança,  pesar-lhe  todos  os  aspectos,  examiná-la  detidamente, 
compará-la a cousas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, à 
proporção que fazia isso, a sua própria convicção mostrava a inanidade 
da  crítica,  a  ligeireza  da pilhéria,  e  a  ideia  o  tomava,  o  avassalava,  o 
absorvia cada vez mais.

Se  os  jornais  tinham  recebido  o  requerimento  com  facécias  de  fundo 
inofensivo e sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios burocráticos, 
uma superioridade que nasce fora deles,  que é feita e organizada com 
outros materiais que não os ofícios, a sabença de textos de regulamentos e 
a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

É  como  se  se  visse  no  portador  da  superioridade  um  traidor  à 
mediocridade,  ao  anonimato  papeleiro.  Não  há  só  uma  questão  de 
promoção, de interesse pecuniário; há uma questão de amor-próprio, de 
sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito 
aos regulamentos,  aos caprichos dos chefes,  às olhadelas superiores dos 
ministros, com mais títulos à consideração, com algum direito a infringir as 
regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu olha 
para o assassino marquês que matou a mulher e o amante.  Ambos são 
assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o nobre e o burguês trazem o ar do 
seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptação que ferem o 
seu humilde colega de desgraça.

Assim,  quando  surge  numa  secretaria  alguém  cujo  nome  não  lembra 
sempre o título de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as 
maledicências  ditas  ao  ouvido,  as  indiretas,  todo  o  arsenal  do  ciúme 
invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor 
do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas 
informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, 
os  bacharéis,  do  que  os  que  têm  nomeada  e  fama.  Em  geral,  a 
incompreensão da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se 

46 / 209



pode  capacitar  que  aquele  tipo,  aquele  amanuense,  como  eles,  faça 
qualquer cousa que interesse os estranhos e dê que falar a uma cidade 
inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efêmera 
irritaram os seus colegas e superiores. Já se viu! dizia o secretário. Este tolo 
dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa! Pretensioso! O diretor, ao 
passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento não 
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era o 
menos terrível, mas chamou-o logo de doido.

O major  sentia  bem aquele  ambiente  falso,  aquelas  alusões  e  isso  mais 
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua ideia. Não compreendia 
que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa má vontade 
geral; era uma cousa inocente, uma lembrança patriótica que merecia e 
devia ter o assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava à ideia, e a 
examinava com mais atenção.

A  extensa  publicidade,  que  o  fato  tomou,  atingiu  o  palacete  de  Real 
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das 
empreitadas de construções de prédios, viúvo, o antigo quitandeiro retirara-
se dos negócios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara 
e tinha todos os remates arquitetônicos do seu gosto predileto: compoteiras 
na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cães 
de louça, nos pilares do portão da entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, tinha 
um razoável  jardim na frente,  que avançava pelos lados,  pontilhado de 
bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os pássaros morriam 
tristemente. Era uma instalação burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara, 
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No  interior  o  capricho  dominava,  tudo  obedecendo  a  uma  fantasia 
barroca,  a  um  ecletismo  desesperador.  Os  móveis  se  amontoavam,  os 
tapetes,  as  sanefas,  os  bibelots e  a  fantasia  da  filha,  irregular  e 
indisciplinada,  ainda  trazia  mais  desordem  àquela  coleção  de  cousas 
caras.

Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e 
a filha, quem o encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava 
de bom coração esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto 
dela, não punha, portanto, nenhum obstáculo ao programa de Olga.
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Em  começo,  pensou  em  dá-la  a  seu  ajudante  ou  contramestre,  uma 
espécie de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes 
edifícios.  Primeiro  sondou  a  filha.  Não  encontrou  resistência,  mas  não 
encontrou  também  assentimento.  Convenceu-se  de  que  aquela 
vaporosidade  da  menina,  aquele  seu  ar  distante  de  heroína,  a  sua 
inteligência,  o  seu  fantástico  não  se  dariam  bem  com  as  rudezas  e  a 
simplicidade campônias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor  pensava ele  que arranje! Com certeza, não terá― ―  
ceitil, mas eu tenho e as cousas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão de 
sua  terra  natal.  Cada terra  tem  a  sua  nobreza;  lá,  é  visconde;  aqui,  é 
doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitável comprar a satisfação 
de enobrecer a filha com umas meias dúzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da menina. 
Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lírico, nos 
bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado 
a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas 
atrás da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns 
grampos e um frasco de perfume.

Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de pai 
que quer enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este mais 
bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento daquelas 
cousas  que  se  adivinhava  até  no  pagá-las.  Mas  ele  ia,  demorava-se  e 
esforçava-se por  entrar  no segredo,  no mistério,  cheio  de tenacidade e 
candura perfeitamente paternais.

Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam bastante 
as visitas, as colegas da filha, suas irmãs, com seus modos de falsa nobreza, 
os seus desdéns dissimulados,  deixando perceber ao velho empreiteiro o 
quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de 
Olga.

Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a 
fizera,  tinha  que  se  conformar.  Quase  sempre,  quando  chegavam  tais 
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, não lhe 
era sempre possível  fazer isso;  nas grandes festas e recepções tinha que 
estar  presente  e  era  quando  mais  sentia  o  velado  pouco-caso  da  alta 
nobreza da terra que o freqüentava. Ele ficara sempre empreiteiro,  com 
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poucas ideias. além do seu ofício, não sabendo fingir, de modo que não se 
interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e 
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava 
e sempre perdia.  Chegou mesmo a formar  uma roda em casa,  de que 
fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não foi 
isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos  uma ninharia! A―  
questão, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que 
Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distração do distinto jornalista e 
famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, 
seria também? E na terceira?

Não era possível  tanta  distração.  Adquiriu  a  certeza  da trampolinagem, 
calou-se,  conteve-se  com uma dignidade não  esperada em um antigo 
quitandeiro,  e  esperou.  Quando vieram a jogar  outra  vez  e  o  passe  foi 
posto  em prática,  Vicente acendeu o charuto e observou com a maior 
naturalidade deste mundo:

 Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar o―  
poker?

 Qual é? perguntou alguém.―

 A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros,―  
somente.

Pacheco  deu-se  por  desentendido,  continuou  a  jogar,  e  a  ganhar, 
despediu-se  à  meia-noite  cheio  de  delicadeza,  fez  alguns  comentários 
sobre a partida e não voltou mais.

Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o vagar 
e a lentidão de homem pouco habituado à leitura, quando se lhe deparou 
o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele não compreendeu bem o requerimento,  mas os  jornais  faziam tanta 
troça,  caíam  tão  a  fundo  sobre  a  cousa,  que  imaginou  o  seu  antigo 
benfeitor  enleado  numa  meada  criminosa,  tendo  praticado,  por 
inadvertência, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda 
tinha, mas daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não veio com 
aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...
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Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro 
compadre. Havia nele não só a gratidão de camponês que recebeu um 
grande  benefício,  como  um  duplo  respeito  pelo  major,  oriundo  da  sua 
qualidade de funcionário e de sábio.

Europeu,  de  origem  humilde  e  aldeã,  guardava  no  fundo  de  si  aquele 
sagrado  respeito  dos  camponeses  pelos  homens  que  recebem  a 
investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda não 
sabia juntar o saber aos títulos, tinha em grande consideração a erudição 
do compadre.

Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Quaresma 
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, 
mas não entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

 Olga!―

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava 
português,  punha  nas  palavras  uma  rouquidão  singular,  e  salpicava  as 
frases de exclamações e pequenas expressões italianas.

 Olga, que quer dizer isto? Non capisco...―

A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no jornal o requerimento e 
os comentários.

 Che! Então?―

 O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o senhor?―

 Como?―

 Hoje,  nós  não  falamos  português?  Pois  bem:  ele  quer  que  daqui  em―  
diante falemos tupi.

 Tutti?―

 Todos os brasileiros, todos.―

 Ma che cousa! Não é possível?―

 Pode ser. Os tchecos têm uma língua própria, e foram obrigados a falar―  
alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses...
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 Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco!―

 Acujelê é da África, papai; tupi é daqui.―

 Per Bacco! É o mesmo... Está doido!―

 Mas não há loucura alguma, papai.―

 Como? Então é cousa de um homem bene?―

 De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não.―

 Non capisco.―

 É uma ideia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos―  
moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o critério 
de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes cousas, aos 
arrojos e cometidos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em 
emancipação; e se houve no fundo de si um sentimento que não fosse de 
admiração pelo atrevimento do major, não foi decerto o de reprovação ou 
lástima; foi de piedade simpática por ver mal compreendido o ato daquele 
homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, 
obscuro e tenaz.

 Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.―

E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas discussões dos 
corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros 
de certeza. Em princípio, o subsecretário suportou bem a tempestade; mas 
tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se, encheu-se 
de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele 
que há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude 
desses estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemão, não saber 
tupi, a língua brasileira, a única que o era  que suspeita miserável!―

Que o julgassem doido  vá! Mas que desconfiassem da sinceridade de―  
suas afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caía 
em distrações,  mesmo escrevendo e  fazendo a  tarefa  quotidiana.  Vivia 
dividido em dois: uma parte nas obrigações de todo o dia, e a outra, na 
preocupação de provar que sabia o tupi.
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O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O 
expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha 
começado a passar a limpo um ofício sobre cousas de Mato Grosso, onde 
se falava em Aquidauana e Ponta-Porã, quando o Carmo disse lá do fundo 
da sala, com acento escarninho:

 Homero, isto de saber é uma cousa, dizer é outra.―

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi 
que se encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário Carmo, o 
certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a peça oficial para o idioma 
indígena.

Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados com 
o trabalho  que fizeram,  para  que ele  examinasse.  Novas  preocupações 
afastaram  a  primeira,  esqueceu-se  e  o  ofício  em  tupi  seguiu  com  os 
companheiros.  O diretor  não reparou,  assinou e o tupinambá foi  dar ao 
ministério.

Não se imagina o reboliço que tal  cousa foi  causar lá.  Que língua era? 
Consultou-se o Doutor Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito 
do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de 
trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por 
causa do "yy".

O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel 
em direito e não dizia cousa alguma.

 Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar―  
em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja, senhor Doutor 
Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, andou-
se de mesa em mesa pedindo auxílio à memória de cada um e nada se 
encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha, após três dias de meditação, 
foi ao chefe e disse com ênfase e segurança:

 O aviso de 84 trata de ortografia.―

O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou considerando as 
suas  qualidades  de  empregado  zeloso,  inteligente  e...  assíduo.  Foi 
informado de que a legislação era omissa no tocante à língua em que 
deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto não parecia regular 
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usar uma que não fosse a do país.

O  ministro,  tendo  em  vista  esta  informação  e  várias  outras  consultas, 
devolveu o ofício e censurou o Arsenal.

Que  manhã  foi  essa  no  Arsenal!  Os  tímpanos  soavam  furiosamente,  os 
contínuos andavam numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam 
pelo secretário que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. Ia-se por água abaixo o seu generalato. 
Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, 
talvez por causa da molecagem de um escriturário!

Ainda se a situação mudasse... Mas qual!

O  secretário  chegou,  foi  ao  gabinete  do  diretor.  Inteirado  do  motivo, 
examinou  o  ofício  e  pela  letra  conheceu  que  fora  Quaresma  quem  o 
escrevera. Mande-o cá, disse o coronel. O major encaminhou-se pensando 
nuns versos tupis que lera de manhã.

 Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é?―

 Como? fez Quaresma espantado.―

 Quem escreveu isso?―

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distração e 
confessou com firmeza:

 Fui eu.―

 Então confessa?―

 Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe...―

 Não sabe! que diz?―

O  diretor  levantou-se  da  cadeira,  com  os  lábios  brancos  e  a  mão 
levantada à altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra 
individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que 
frequentara,  a  escola  da  Praia  Vermelha,  o  primeiro  estabelecimento 
científico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, 
um conto  "A Saudade"  produção muito elogiada pelos colegas. Dessa― ―  
forma,  tendo  em  todos  os  exames  plenamente  e  distinção,  uma  dupla 
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coroa de sábio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos títulos valiosos e raros de 
se  encontrarem  reunidos,  mesmo  em  Descartes  ou  Shakespeare, 
transformavam  aquele   não  sabe   de  um  amanuense  em  ofensa― ―  
profunda, em injúria.

 Não  sabe!  Como  é  que  o  senhor  ousa  dizer-me  isto!  Tem  o  senhor―  
porventura  o  curso  de Benjamim Constant?  Sabe o senhor  Matemática, 
Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o 
senhor  pensa  que por  ter  lido uns  romances  e saber  um francesinho aí, 
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 
em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?!

E  o  homem  sacudia  furiosamente  a  mão  e  olhava  ferozmente  para 
Quaresma que já se julgava fuzilado.

 Mas, senhor coronel...―

 Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.―

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito duvidar da 
sabedoria  do  seu  diretor.  Ele  não  tinha  nenhuma  pretensão  a  sábio  e 
pronunciara a frase para começar a desculpa; mas, quando viu aquela 
enxurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão furiosas, perdeu 
o fio do pensamento, a fala, as ideias. e nada mais soube nem pôde dizer.

Saiu  abatido,  como  um  criminoso,  do  gabinete  do  coronel,  que  não 
deixava  de  olhá-lo  furiosamente,  indignadamente,  ferozmente,  como 
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando à sala 
do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela 
porta  afora,  cambaleando  como  um  bêbado.  Deu  umas  voltas,  foi  ao 
livreiro buscar uns livros.  Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo 
Coração dos Outros.

 Cedo, hein major?―

 É verdade.―

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo 
avançou algumas palavras:

 O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte.―

 Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo.―
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 É bom pensar, sonhar consola.―

 Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos―  
entre os homens...

E  os  dois  separaram-se.  O  major  tomou  o  bonde  e  Ricardo  desceu 
descuidado a Rua do Ouvidor,  com o seu passo acanhado e as calças 
dobradas nas canelas, sobraçando o violão na sua armadura de camurça.
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V

O Bibelot

Não era a primeira vez que ela vinha ali.  Mais de uma dezena já subira 
aquela larga escada de pedra, com grupos de mármores de Lisboa de um 
lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por 
aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, deixando 
à  esquerda  e  à  direita,  Pinel  e  Esquirol,  meditando  sobre  o  angustioso 
mistério da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora 
ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua 
mania. Seu pai a trazia às vezes, aos domingos, quando vinha cumprir  o 
piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Há quanto tempo estava 
ele ali? Ela não se lembrava ao certo; uns três ou quatro meses, se tanto.

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura 
em  vida,  um  semi-enterramento,  enterramento  do  espírito,  da  razão 
condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem. A saúde 
não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força de 
vida,  prolongar  a existência,  quando ela se evola não se sabe por  que 
orifício do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de 
inimigo  invisível  e  onipresente,  não  ouvia  a  gente  pobre  referir-se  ao 
estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, 
esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, 
meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por 
uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá na entrada da 
baía,  na  Praia  das  Saudades.  Entrava-se,  viam-se  uns  homens  calmos, 
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se logo 
a ideia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque 
de tolices ditas aqui e ali.

Não  havia  nada  disso;  era  uma  calma,  um  silêncio,  uma  ordem 
perfeitamente naturais.  No fim, porém, quando se examinavam bem, na 
sala  de  visitas,  aquelas  faces  transtornadas,  aqueles  ares  aparvalhados, 
alguns idiotas e sem expressão, outros como alheados e mergulhados em 
um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, mais viva 
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em face à atonia de outros, é que se sentia bem o horror da loucura, o 
angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que inexplicável fuga 
do espírito daquilo que supõe o real, para se apossar e viver das aparências 
das cousas ou de outras aparências das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa própria 
natureza fica amedrontado, sentindo que o germe daquilo está depositado 
em nós e que por qualquer cousa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e 
nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e absurda de nós 
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para 
ele não há mais  semelhantes:  o que foi  antes da loucura é outro  muito 
outro do que ele vem a ser após.

E  essa  mudança não começa,  não se sente  quando começa e  quase 
nunca  acaba.  Com  o  seu  padrinho,  como  fora?  A  princípio,  aquele 
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa sem 
importância, uma ideia de velho sem consequência. Depois, aquele ofício? 
Não  tinha  importância,  uma  simples  distração,  cousa  que  acontece  a 
cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irônica loucura que 
nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura 
declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se dizer perseguido, 
de imaginar como inimigos,  os amigos,  os melhores.  Como fora doloroso 
aquilo!  A  primeira  fase  do  seu  delírio,  aquela  agitação  desordenada, 
aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com 
os atos passados, um falar que não se sabia donde vinha, donde saía, de 
que  ponto  do  seu  ser  tomava  conhecimento!  E  o  pavor  do  doce 
Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, 
desde os pés à cabeça, e enchia-o de indiferença para tudo mais que não 
fosse o seu próprio delírio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. Para 
ele,  nada  disso  valia,  nada  disso  tinha  existência  e  importância.  Eram 
sombras,  aparências;  o  real  eram  os  inimigos,  os  inimigos  terríveis  cujos 
nomes  o  seu  delírio  não  chegava  a  criar.  A  velha  irmã,  atarantada, 
atordoada, sem direção, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa 
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia lidar 
com o mundo, com negócios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao 
mesmo tempo,  na sua inexperiência e ternura de irmã,  oscilava entre  a 
crença de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura 
e simples.

Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se 
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interessava, chamando a si os interesses da família e evitando a demissão 
de que estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria, que seria 
dele? Como é fácil  na vida tudo ruir!  Aquele homem pautado, regrado, 
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparência inabalável; entretanto 
bastou um grãozinho de sandice...

Estava há uns meses no hospício,  o seu padrinho,  e a irmã não o podia 
visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela 
meia-prisão, decaído dele mesmo que um ataque se seguia e não podia 
ser evitado.

Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram só os 
três a visitá-lo.

Aquele  domingo  estava  particularmente  lindo,  principalmente  em 
Botafogo,  nas  proximidades  do  mar  e  das  montanhas  altas  que  se 
recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava 
nas calçadas.

O  pai  vinha  lendo  os  jornais  e  ela,  pensando,  de  quando  em  quando 
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve um 
certo pudor em se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe  que  a  sua  fortuna  a  punha  acima  de  presenciar  misérias; 
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoísta, o seu orgulho de 
classe,  e  agora  entrava  naturalmente,  pondo  em  destaque  a  sua 
elegância  natural.  Amava  esses  sacrifícios,  essas  abnegações,  tinha  o 
sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No  bonde  vinham  outros  visitantes  e  todos  não  tardaram  em  saltar  no 
portão do manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, 
havia de toda a gente, de várias condições, nascimentos e fortunas. Não é 
só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a 
sua rasoura pelas distinções que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os 
bonitos,  os  inteligentes  e  os  néscios,  entravam  com  respeito,  com 
concentração, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem 
noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, 
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fumo,  meias,  chinelas,  às  vezes  livros  e  jornais.  Dos  doentes  uns 
conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo 
feroz e inexplicável; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos 
dessas recepções que se chegava a esquecer o império da doença sobre 
todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar 
em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais 
rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a 
tristeza pode mais variar que a alegria e como que dá o próprio movimento 
da vida.

Verificando isso,  quase teve satisfação,  pois  a sua natureza inteligente e 
curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia querer 
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo 
nele uma reação salutar e necessária. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de 
satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os 
cabelos  pretos estavam um pouco brancos,  mas o aspecto geral  era o 
mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas 
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vê-
los disse amavelmente:

 Então vieram sempre... Estava à espera...―

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada.

 Como está Adelaide?―

 Bem. Mandou lembranças e não veio porque... adiantou Coleoni.―

 Coitada! disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar uma―  
recordação triste; em seguida, perguntou:

 E o Ricardo?―

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e alegria. 
Via-o já escapo à semi-sepultura da insânia.

 Está  bom,  padrinho.  Procurou  papai  há  dias  e  disse  que  a  sua―  
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aposentadoria já está quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, para 
melhor  olhar  o  padrinho  com  os  seus  olhos  muito  luminosos  e  firmes  no 
encarar.  Guardas,  internos  e  médicos  passavam  pelas  portas  com  a 
indiferença profissional.  Os visitantes não se olhavam, pareciam que não 
queriam conhecer-se na rua. Lá fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar 
infinito e melancólico, as montanhas a se recortar num céu de seda  a―  
beleza da natureza imponente e indecifrável. Coleoni, embora mais assíduo 
nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfação que errava na 
sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

 O major já está muito melhor; quer sair?―

Quaresma não respondeu logo;  pensou um pouco e respondeu firme e 
vagarosamente:

 É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas―  
vocês que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta da própria 
bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia que 
as lágrimas queriam rebentar. A moça interveio de pronto:

 Sabe, padrinho, vou casar-me.―

 É verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nós vínhamos preveni-―
lo.

 Quem é teu noivo? perguntou Quaresma.―

 É um rapaz...―

 Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.―

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um 
bom sinal.

 É  o Senhor  Armando Borges,  doutorando.  Está  satisfeito,  padrinho? fez―  
Olga gentilmente.

 Então é para depois do fim do ano.―

 Esperamos que seja por aí, disse o italiano.―
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 Gostas muito dele? indagou o padrinho.―

Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas 
estava que não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, 
uma cousa que não vinha dela  não sabia... Gostava de outro? Também―  
não. Todos os rapazes que ela conhecia não possuíam relevo que a ferisse, 
não  tinham  o  "quê",  ainda  indeterminado  na  sua  emoção  e  na  sua 
inteligência, que a fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia bem o que era, 
não chegava e extremar na percepção das suas inclinações a qualidade 
que ela queria  ver  dominante  no homem. Era  o heroico,  era  o fora do 
comum,  era  a  força  de  projeção  para  as  grandes  cousas;  mas  nessa 
confusão mental dos nossos primeiros anos, quando as ideias. e os desejos 
se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher e registrar  esse 
anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o indivíduo masculino.

E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difícil ver 
nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era 
bem  possível  tomasse  a  nuvem  por  Juno...  Casava  por  hábito  de 
sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida 
e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu 
sem convicção ao padrinho:

 Gosto.―

A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rápida, não 
convinha  fatigar  a  atenção  do  convalescente.  Os  dois  saíram  sem 
esconder que iam esperançados e satisfeitos.

Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não estivesse 
o veículo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicômio até lá. 
Em meio do caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta 
a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

 Que tem, minha velha?―

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce, cheio 
de uma irremediável tristeza e respondeu:

 Ah, meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado!―

E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a com 
interesse e perguntou no fim de um instante:
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 Morreu?―

 Antes fosse, sinhazinha.―

E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia mais, não 
lhe respondia às perguntas; era como um estranho. Enxugou as lágrimas e 
concluiu:

 Foi "cousa-feita".―

Os dois  afastaram-se tristes,  levando n’alma um pouco daquela humilde 
dor.

O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a face 
do mar em pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se negro, 
hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que punha uma sombra no 
dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do 
instrumento parecia sair daquelas cousas todas,  da sua tristeza e da sua 
solenidade.

O bonde tardou um pouco.  Chegou.  Tomaram.  Desceram no Largo da 
Carioca. É bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas 
fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como em 
claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, 
que são a agitação, o movimento de carros, de carroças e gente. Na porta 
de uma loja ou outra,  os filhos do negociante brincam em velocípedes, 
atiram bolas e ainda mais se sente a diferença da cidade no dia anterior.

Não havia o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só encontravam, 
por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O 
Largo de São Francisco estava silencioso e a estátua, no centro daquele 
pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes 
chegavam preguiçosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e 
sua filha tomaram um que os levasse à casa de Quaresma. Lá foram. A 
tarde se aproximava e as toilettes domingueiras já apareciam nas janelas. 
Pretos  com  roupas  claras  e  grandes  charutos  ou  cigarros,  grupos  de 
caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; 
cartolas  antediluvianas  ao  lado  de  vestidos  pesados  de  cetim  negro, 
envergados  em  corpos  fartos  de  matronas  sedentárias;  e  o  domingo 
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza 
dos pobres e a ostentação dos tolos.
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Dona  Adelaide  não  estava  só.  Ricardo  viera  visitá-la  e  conversavam. 
Quando o compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha 
senhora o seu último triunfo:

 Não  sei  como  há  de  ser,  Dona  Adelaide.  Eu  não  guardo  as  minhas―  
músicas, não escrevo  é um inferno!―

O caso era de pôr um autor em maus lençóis.  O Senhor Paysandón, de 
Córdova (República Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, 
lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas músicas e canções. Ricardo 
estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a música não. É verdade 
que  as  sabia  de  cor,  porém,  escrevê-las  de  uma  hora  para  outra  era 
trabalho acima de sua força.

 É o diabo! continuou ele. Não é por mim; a questão é que se perde uma―  
ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A sua 
educação  que  se  fizera,  vendo  semelhante  instrumento  entregue  a 
escravos  ou  gente  parecida,  não podia  admitir  que  ele  preocupasse  a 
atenção de pessoas  de certa  ordem. Delicada,  entretanto,  suportava a 
mania de Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma ponta de estima 
pelo  famoso  trovador  dos  suburbanos.  Nasceu-lhe  essa  estima  pela 
dedicação com que ele  se  houve no seu drama familiar.  Os  pequenos 
serviçais e trabalhos, os passos para ali  e para aqui, ficaram a cargo de 
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligência.

Atualmente  era  ele  o  encarregado  de  tratar  da  aposentadoria  do  seu 
antigo discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar uma aposentadoria, 
como se diz na gíria burocrática. Aposentado o sujeito, solenemente por 
um decreto, a cousa corre uma dezena de repartições e funcionários para 
ser  ultimada.  Nada  há  mais  grave  do  que  a  gravidade  com  que  o 
empregado nos diz: ainda estou fazendo o cálculo; e a cousa demora um 
mês, mais até, como se se tratasse de mecânica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas não sendo entendido em cousas 
oficiais, entregou ao Coração dos Outros aquela parte do seu mandato.

Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resistência 
da máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. 
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, notícias do amigo e do irmão.
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A  irmã  nunca  entendera  direito  o  irmão,  com  a  crise  não  o  ficou 
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento 
simples de irmã e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo  Coração  dos  Outros  gostava  do  major,  encontrara  nele  certo 
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o 
seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o único 
que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriótico de 
sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente  sofria na sua glória, produto de―  
um lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo a cantar 
modinhas e cujo nome começava a tomar força e já era citado ao lado 
do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e 
segundo: por causa das suas teorias.

Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de 
haver um preto famoso tocar violão, era que tal coisa ia diminuir ainda mais 
o prestígio do instrumento.  Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse 
célebre, não havia mal algum; ao contrário: o talento do rapaz levantava a 
sua  pessoa,  por  intermédio  do  instrumento  considerado;  mas,  tocando 
violão,  era  o  inverso:  o  preconceito  que  lhe  cercava  a  pessoa, 
desmoralizava o misterioso violão que ele tanto estimava. E além disso com 
aquelas  teorias!  Ora!  Quer  que a modinha diga alguma cousa e tenha 
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante 
dele  como  um  obstáculo  imprevisto  na  subida  maravilhosa  para  a  sua 
glória.  Precisava  afastá-lo,  esmagá-lo,  mostrar  a  sua  superioridade 
indiscutível; mas como?

A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um 
homem notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a 
sua obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses nossos literatos 
eram tão tolos e viviam tão absorvidos em cousas francesas... Pensou num 
jornal,  O  Violão,  em  que  ele  desafiasse  o  rival  e  o  esmagasse  numa 
polêmica.

Era  isso  que  precisava  obter  e  a  esperança  estava  em  Quaresma, 
atualmente recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura. A sua 
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alegria foi justamente grande quando soube que o amigo estava melhor.

 Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais gordo?―

 Pouca cousa, disse a moça.―

 Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube―  
que Olga ia casar-se.

 Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.―

 Obrigada, fez ela.―

 Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide.―

 Lá para o fim do ano... Tem tempo...―

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considerações 
sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considerações, 
impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam ao mesmo 
assunto, não só Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que 
comumente. Esse suplício que se repetia em todas as visitas, quase a fazia 
arrepender-se de ter  aceitado o pedido.  Por fim,  achou um subterfúgio, 
perguntando:

 Como vai o general?―

 Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a―  
Ismênia é que anda triste, desolada  coitadinha!―

Dona Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da 
filha do general. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para 
o interior, há três ou quatro meses, e não mandara nem uma carta nem um 
cartão. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tão incapaz de 
um sentimento  mais  profundo,  de uma aplicação mais  séria  de energia 
mental e física, sentia-o muito, como cousa irremediável que absorvia toda 
a sua atenção.

Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de 
existir.  Arranjar  outro era problema insolúvel,  era trabalho acima de suas 
forças. Cousa difícil! Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a 
passeios   ela  não  podia  mais  com  isso.  Decididamente,  estava―  
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condenada a não se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existência 
esse  estado  de  solteira  que  a  apavorava.  Quase  não  se  lembrava  das 
feições do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 
ósseo;  independente  da memória  dele,  vinha-lhe sempre à consciência, 
quando, de manhã, o estafeta não lhe entregava carta, essa outra ideia: 
não casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava 
tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se 
ia  ficar  maldita,  rebaixada  diante  de  todas.  Parecia  até  que  ambos 
estavam contentes  com aquela  fuga inexplicável  de Cavalcanti.  Como 
eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela 
sua viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta 
fúria  no  jogo  de  confetes  e  bisnagas,  de  modo  a  deixar  bem  claro  a 
felicidade  de  ambos,  aquela  marcha  gloriosa  e  invejada  para  o 
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia indecente 
e  hostil;  mas  o  escárnio  da  irmã  que  lhe  dizia  constantemente:  "Brinca, 
Ismênia! Ele está longe, vai aproveitando"  metia-lhe raiva, a raiva terrível―  
de  gente  fraca,  que  corrói  interiormente,  por  não  poder  arrebentar  de 
qualquer forma.

Então,  para  espantar  os  maus  pensamentos,  ela  se  punha  a  olhar  o 
aspecto  pueril  da  rua,  marchetada  de  papeluchos  multicores,  e  as 
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem à sua 
natureza pobre, comprimida, eram os cordões, aquele ruído de atabaques 
e  adufes,  de  tambores  e  pratos.  Mergulhando  nessa  barulheira,  o  seu 
pensamento repousava e como que a ideia que a perseguia desde tanto 
tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeça.

De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos de 
uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem 
vivos, traziam à pobreza de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, 
florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas,  berradas, num ritmo duro e de uma 
grande indigência melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia nela, 
abafada,  comprimida,  contida,  que pedia uma explosão de gritos,  mas 
para o que não lhe sobrava força bastante e suficiente.

O noivo  partira  um  mês  antes  do  carnaval  e  depois  do  grande  festejo 
carioca a sua tortura foi maior. Sem hábitos de leitura e de conversa, sem 
atividade doméstica  qualquer,  ela  passava  os  dias  deitada,  sentada,  a 
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girar em torno de um mesmo pensamento: não casar. Era-lhe doce chorar.

Nas  horas  da  entrega  da  correspondência,  tinha  ainda  uma  alegre 
esperança. Talvez? Mas a carta não vinha, e voltava ao seu pensamento: 
não casar.

Dona  Adelaide,  acabando  de  contar  o  desastre  da  triste  Ismênia, 
comentou:

 Merecia um castigo isso, não acham?―

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

 Não há razão para desesperar.  Há muita gente que tem preguiça de―  
escrever...

 Qual! fez Dona Adelaide. Há três meses, Senhor Vicente!―

 Não volta, disse Ricardo sentenciosamente.―

 E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.―

 Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se fala diz―  
meias  palavras...  É  mesmo uma natureza  que  parece  sem sangue nem 
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não fala.

 É orgulho? perguntou ainda Olga.―

 Não, não...  Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando ao―  
noivo. É antes moleza, preguiça... parece que ela tem medo de falar para 
que as cousas não venham a acontecer.

 E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.―

 Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do general não―  
é grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar "outro".

 Era o melhor, disse Ricardo.―

 Eu  creio que ela não tem mais  prática,  disse sorrindo Dona Adelaide.―  
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia veio 
fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma.
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Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-
lhe mais atividade à fisionomia.

As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham 
mais brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-
se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou:

 Recebeste carta, Ismênia?―

 Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz.―

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque, veio 
atirar  ao  chão uma  figurinha  de  biscuit,  que  se  esfacelou  em  inúmeros 
fragmentos, quase sem ruído.
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SEGUNDA PARTE

I

No "Sossego"

Não  era  feio  o  lugar,  mas  não  era  belo.  Tinha,  entretanto,  o  aspecto 
tranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a 
subida  para  a maior  altura  de uma pequena colina  que  lhe  corria  nos 
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planície a 
morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas paradas 
e sujas cortava-a paralelamente à testada da casa; mais adiante, o trem 
passava vincando a planície com a fita clara de sua linha capinada; um 
carreiro, com casas, de um e de outro lado, saía da esquerda e ia ter à 
estação, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitação de 
Quaresma  tinha  assim  um  amplo  horizonte,  olhando  para  o  levante,  a 
"noruega",  e era também risonha e graciosa nos seus caiados. Edificada 
com a desoladora indigência arquitetônica das nossas casas de campo, 
possuía,  porém,  vastas  salas,  amplos  quartos,  todos  com janelas,  e  uma 
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal,  o sítio do 
"Sossego", como se chamava, tinha outras construções:  a velha casa da 
farinha,  que  ainda tinha  o  forno  intacto  e  a  roda desmontada,  e  uma 
estrebaria coberta de sapê.

Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a 
duas horas do Rio, por estrada de ferro,  após ter passado seis meses no 
hospício da praia das Saudades.  Saíra curado? Quem sabe lá? Parecia; 
não  delirava  e  os  seus  gestos  e  propósitos  eram  de  homem  comum 
embora,  sob  tal  aparência,  se  pudesse  sempre  crer  que  não  se  lhe 
despedira  de  todo,  já  não  se  irá  a  loucura,  mas  o  sonho  que  cevara 
durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e útil sequestração 
que mesmo de uso de uma terapêutica psiquiátrica.

Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com os 
seus  companheiros,  onde via ricos que se diziam pobres,  pobres  que se 
queriam ricos, sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem 
sábios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e 
plácido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia 
o  pacato  velho,  sou  Átila,  sabe?  Sou  Átila.  Tinha  fracas  notícias  da 
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personagem, sabia o nome e nada mais. Sou Átila, matei muita gente  e―  
era só.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas 
tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depressora e 
pungente.

Aquela  continuação  da  nossa  vida  tal  e  qual,  com  um  desarranjo 
imperceptível,  mas  profundo  e  quase  sempre  insondável,  que  a  inutiliza 
inteiramente,  faz  pensar  em alguma cousa mais  forte  que nós,  que  nos 
guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples joguetes. Em vários 
tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razão 
nisso no sentimento que se apodera de nós quando, ao vermos um louco 
desarrazoar, pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém que vê 
por ele, interpreta as cousas por ele, está atrás dele, invisível!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Voltou a 
sua  casa,  mas  a  vista  das  suas  cousas  familiares  não  lhe  tirou  a  forte 
impressão de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a 
sua  fisionomia  apresentava  mais  desgosto  que  antes,  muito  abatimento 
moral, e foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela risonha casa de 
roça, onde se dedicava a modestas culturas.

Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe à 
ideia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de 
abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua 
casa  de  São  Cristóvão,  Olga  dirigiu-se  um  dia  ao  padrinho  meiga  e 
filialmente:

 O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas―  
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha?

Tão  taciturno  que  ele  estivesse,  não  pôde  deixar  de  modificar 
imediatamente  a  sua  fisionomia  à  lembrança  da  moça.  Era  um  velho 
desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi 
lembrando dos seus antigos projetos que respondeu à afilhada:

 É verdade, minha filha. Que magnífica ideia tens tu! Há por aí tantas terras―  
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... 
O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...

A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia 
atear no espírito do padrinho manias já extintas.
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 Em toda a parte  não acha, meu padrinho?  há terras férteis.― ― ―

 Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos países que as―  
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a 
batata-inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a minha horta, e meu pomar 

 então é que te convencerás como são fecundas as nossas terras!―

A ideia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava amanhado 
e só esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que jamais teve, 
mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade 
mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos preços 
correntes  das frutas,  dos  legumes,  das batatas,  dos aipins;  calculou que 
cinquenta  laranjeiras,  trinta  abacateiros,  oitenta  pessegueiros,  outras 
árvores frutíferas,  além dos abacaxis  (que mina!),  das abóboras e outros 
produtos menos importantes,  podiam dar o rendimento anual e mais de 
quatro  contos,  tirando  as  despesas.  Seria  ocioso  trazer  para  aqui  os 
detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo que vem estabelecido nos 
boletins da Associação de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a 
produção média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também 
os salários, as perdas inevitáveis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao 
mercado buscá-los.

Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que punha 
em  todos  os  seus  projetos.  Encarou-a  por  todas  as  faces,  pesou  as 
vantagens  e  ônus;  e  muito  contente  ficou  em  vê-la  monetariamente 
atraente, não por ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma 
demonstração das excelências do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de ideia que comprou aquele sítio, cujo 
nome   "Sossego"   cabia  tão  bem  à  nova  vida  que  adotara,  após  a― ―  
tempestade que o sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do 
Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor 
demonstrar  a  força e o  poder  da tenacidade,  do carinho,  no  trabalho 
agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e do 
seu  exemplo,  nasceriam  mil  outros  cultivadores,  estando  em  breve  a 
grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a 
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha 
casa de São Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez destinada 
ao mercenário mister de lar de aluguel... Não sentiu que aquela vasta sala, 
abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salão de 
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baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, ódios de 
família  ela tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto alto e as―  
suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e 
toda ela penetrava da exalação dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro contos 
de réis por ano, tirado da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! 
terra  abençoada!  Como  é  que  toda  a  gente  queria  ser  empregado 
público,  apodrecer  numa banca, sofrer  na sua independência e no seu 
orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, 
respirar um ambiente epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando 
se podia tão facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudável?

E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois  de ter  sofrido a 
miséria  da  cidade  e  o  emasculamento  da  repartição  pública,  durante 
tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse, antes 
da  morte,  travar  conhecimento  com  a  doce  vida  campestre  e  a 
feracidade das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos aqueles seus 
desejos de reformas capitais nas instituições e costumes: o que era principal 
à grandeza da pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um culto 
pelo seu solo ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos 
que ela tinha de preencher.

Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma agricultura 
fácil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, muito 
brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; 
os  abacateiros,  de  troncos  rugosos,  a  sopesar  com  esforço  os  grandes 
pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis 
coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a 
se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um 
verde  tão  fixo  que  parecia  pintado;  os  pêssegos  veludosos,  as  jacas 
monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia 
uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe 
sorrir  agradecida,  com  um  imaterial  sorriso  demorado  de  deusa   era―  
Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As  primeiras  semanas  que passou no  "Sossego",  Quaresma as  empregou 
numa exploração em regra  da sua nova  propriedade.  Havia  nela  terra 
bastante,  velhas  árvores  frutíferas,  um  capoeirão  grosso  com  camarás, 
bacurubus,  tinguacibas,  tabebuias,  munjolos,  e  outros  espécimes. 
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Anastácio,  que o acompanhara,  apelava para  as  suas  recordações  de 
antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivíduos 
da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego". As 
espécies  florestais  e  campesinas  foram  etiquetadas  com  os  seus  nomes 
vulgares,  e  quando  era  possível  com  os  científicos.  Os  arbustos,  em 
herbário,  e as madeiras,  em pequenos tocos,  seccionados longitudinal  e 
transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais e o 
furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoologia, 
Mineralogia e Geologia.

Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; os 
animais  também,  mas  como  ele  não  tinha  espaço  suficiente  e  a 
conservação dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a 
fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas 
de  tatus,  cutias,  preás,  cobras  variadas,  saracuras,  sanãs,  avinhados, 
coleiros, tiês, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns 
blocos de granito esfoliando-se.

Acabado  esse  inventário,  passou  duas  semanas  a  organizar  a  sua 
biblioteca  agrícola  e uma relação de instrumentos  meteorológicos  para 
auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou  livros  nacionais,  franceses,  portugueses;  comprou 
termômetros, barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram 
estes e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta 
cousa,  tanto  livro,  tanto  vidro?  Estaria  o  seu  antigo  patrão  dando para 
farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito. Estando certa vez 
Quaresma a ler  o pluviômetro,  Anastácio,  ao lado, olhava-o espantado, 
como quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do 
criado e disse:

 Sabes o que estou fazendo, Anastácio?―

 Não "sinhô".―

 Estou vendo se choveu muito.―
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 Para que isso, patrão? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito―  
ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer 
e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentidão e 
convicção.

Quaresma,  sem  abandonar  o  instrumento,  tomou  em  consideração  o 
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras. As 
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos 
mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas 
como não fosse época própria à poda e ao corte dos galhos, Quaresma 
limitou-se  a  capinar  por  entre  os  pés  das  fruteiras.  De  manhã,  logo  ao 
amanhecer,  ele mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao ombro, para o 
trabalho do campo. O sol era forte e rijo;  o verão estava no auge, mas 
Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia.

Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um 
grande  enxadão  de  cabo  nodoso,  ele,  muito  pequeno,  míope,  a  dar 
golpes  sobre  golpes  para  arrancar  um teimoso  pé  de guaximba.  A sua 
enxada  mais  parecia  uma  draga,  um  escavador,  que  um  pequeno 
instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e 
espanto.  Por  gosto  andar  naquele  sol  a  capinar  sem saber?...  Há cada 
cousa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o mato 
rasteiro,  com a mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem 
obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; Quaresma, furioso, a arrancar 
torrões de terra daqui,  dali,  demorando-se muito em cada arbusto e, às 
vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do instrumento roçava a terra, a 
força era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por 
aquelas  paragens  passara  um  pelotão  de  cavalaria.  Anastácio,  então, 
intervinha humildemente, mas em tom professoral:

 Não é assim, "seu majó". Não se mete a enxada pela terra adentro. É de―  
leve, assim.

E  ensinava  ao  Cincinato  inexperiente  o  jeito  de  servir-se  do  velho 
instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a 
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enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar  uma piada irônica: 
bem-te-vi!  O  major  enfurecia-se,  tentava  outra  vez,  fatigava-se,  suava, 
enchia-se de raiva e batia com toda a força; e houve várias vezes que a 
enxada, batendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, 
cair, a beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O  pince-nez saltava, 
partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à tarefa 
que  se  impusera;  mas,  tanto  é  em  nossos  músculos  firme  a  memória 
ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de nossa vida, que não 
foi impossível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar 
a enxada vetusta.

Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a sol, 
mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de 
hábito requeriam.

Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, à 
sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles 
dias de verão que enrodilhava as folhas das árvores e punha nas cousas um 
forte  acento  de resignação mórbida.  Então,  aí  por  depois  do  meio-dia, 
quando o calor  parecia  narcotizar  tudo e mergulhar  em silêncio  a vida 
inteira, é que o velho major percebia bem a alma dos trópicos, feita de 
desencontros  como  aquele  que  se  via  agora,  de  um  sol  alto,  claro, 
olímpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almoçavam  mesmo  no  eito,  comidas  do  dia  anterior,  aquecidas 
rapidamente sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia assim 
até  à  hora  do  jantar.  Havia  em  Quaresma  um  entusiasmo  sincero, 
entusiasmo  de  ideólogo  que  quer  pôr  em  prática  a  sua  ideia.  Não  se 
agastou com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido amor 
pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio pela enxada fecundante. 
Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmã, 
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já limpa.

 Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará nem―  
mais uma touceira de mato.

A irmã, mais  velha que ele,  não partilhava aquele seu entusiasmo pelas 
cousas da roça. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi 
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senão pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas não o 
compreendia.  Não chegava a entender  nem os seus gestos  nem a sua 
agitação interna. Por que não seguira ele o caminho dos outros? Não se 
formara e se fizera deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos e 
anos,  para  não  ser  nada,  que  doideira!  Seguira-o  ao  "Sossego"  e,  para 
entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmão cultivador.

 Está  direito,  dizia  ela,  quando  o  irmão lhe  contava  as  cousas  do  seu―  
trabalho. Não vá ficares doente... Neste sol todo o dia...

 Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta―  
saúde por aí... Se adoecem, é porque não trabalham.

Acabado  o  jantar,  Quaresma  chegava  à  janela  que  dava  para  o 
galinheiro e atirava migalhas de pão às aves.

Ele  gostava  desse  espetáculo,  daquela  luta  encarniçada  entre  patos, 
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da 
vida e dos prêmios que ela comporta. Depois,  fazia indagações sobre a 
vida do galinheiro:

 Já nasceram os patos, Adelaide?―

 Ainda não. Faltam oito dias ainda.―

E logo a irmã acrescentava:

 Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais?―

 Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitão e um peru.―

 Ora, tu! Que presente!―

 Que é que tem? É da tradição.―

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmãos na sala de 
jantar  da  velha  casa  roceira,  quando  Anastácio  veio  avisar-lhe  que  se 
achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de Quaresma, a 
não  ser  a  gente  pobre  do  lugar,  a  pedir  isso  ou  aquilo,  esmolando 
disfarçadamente. Ele mesmo não travara conhecimento com ninguém, de 
modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.
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Apressou-se  em  ir  receber  o  visitante  na  sala  principal.  Ele  já  subia  a 
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

 Boas-tardes, major.―

 Boas-tardes. Faça o favor de entrar.―

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia 
nele de estranho era a gordura. Não era desmedida ou grotesca, mas tinha 
um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais 
não poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a 
de um lagarto que entesoura enxúndia para o inverno ingrato. Através da 
gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, 
normal, e se devia ser gordo não era naquela idade, com pouco mais de 
trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as duas 
faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras com longos dedos 
fusiformes e ágeis. O visitante falou:

 Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria...―

 Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.―

 Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem―  
nenhuma exigência legal.

O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

 Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir―  
incomodá-lo... Não é cousa de importância... Creio que o major...

 Oh! Por Deus, tenente!―

 Venho  pedir-lhe  um  pequeno  auxílio,  um  óbulo,  para  a  festa  da―  
Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

 Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou...―

 Uma  cousa  nada  tem  com  a  outra.  É  uma  tradição  do  lugar  que―  
devemos manter.

 É justo.―

 O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre e a―  
irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa 
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vontade dos moradores mais remediados. Desde já, portanto, major...

 Não. Espere um pouco...―

 Oh! major, não se incomode. Não é para já.―

Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e acrescentou:

 Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?―

 Muito bem.―

 Pretende dedicar-se à agricultura?―

 Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça.―

 Isto hoje não presta,  mas noutro tempo!...  Este sítio  já  foi  uma lindeza,―  
major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estão cansadas e...

 Qual  cansadas,  Seu  Antonino!  Não  há  terras  cansadas...  A  Europa  é―  
cultivada há milhares de anos, entretanto...

 Mas lá se trabalha.―

 Por que não se há de trabalhar aqui também?―

 Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que...―

 Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença.―

 O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive senão de―  
política, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da 
questão da eleição de deputados...

Ao dizer isto,  o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um 
olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma.

 Que questão é? indagou Quaresma.―

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

 Então não sabe?―

 Não.―
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 Eu  lhe  explico:  o  candidato  do  governo  é  o  doutor  Castrioto,  moço―  
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Câmaras 
Municipais  do Distrito  que se hão de sobrepor  ao governo,  só porque o 
Senador Guariba rompeu com o governador; e  zás  apresentaram um tal― ―  
Neves que não tem serviço algum ao partido e nenhuma influência... Que 
pensa o senhor?

 Eu... Nada!―

O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, 
sabendo e morando no município de Curuzu, não se incomodasse com a 
briga do Senador Guariba com o governador do Estado! Não era possível! 
Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro 
quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava 
tirando  sardinha  com  mão  de  gato...  Aquilo  devia  ser  um  ambicioso 
matreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro", que vinha não se 
sabe donde!

 O major é um filósofo, disse ele com malícia.―

 Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.―

Antonino ainda fez  rodar  um pouco a conversa sobre a grave questão, 
mas,  desanimado de penetrar  nas tenções ocultas  do major,  apagou a 
fisionomia e disse em ar de despedida:

 Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é?―

 Decerto.―

Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo 
montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivão 
afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse 
estranho que essa gente punha nas lutas políticas, nessas tricas eleitorais, 
como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante. Não atinava 
por que uma rezinga entre dois figurões importantes vinha pôr desarmonia 
entre  tanta  gente,  cuja  vida  estava  tão  fora  da  esfera  daqueles.  Não 
estava ali a terra boa para cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua luta 
diária?  Por  que  não  se  empregava  o  esforço  que  se  punha  naqueles 
barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, 
vidas  trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em―  
governadores e guaribas,  quando a nossa vida pede tudo à terra e ela 
quer carinho, luta, trabalho e amor...
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O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial 
de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos 
põem em comunicações com o resto do mundo. Há uma mescla de medo 
e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se 
também más. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, 
além de notícias gerais, boas ou más, também o gesto, um sorriso, a voz das 
pessoas que amamos e estão longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um 
réptil pela estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou muito. 
Apitou de novo e saiu a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras 
estações além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e 
feio,  e  como  as  invenções  do  nosso  tempo  se  afastam  tanto  da  linha 
imaginária da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atrás nos 
legaram. Olhou a estrada que levava à estação. Vinha um sujeito... Dirigia-
se para a sua casa...  Quem podia ser? Limpou o  pince-nez e assestou-o 
para o homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu 
dobrado, como um morrião... Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um 
violão! Era ele!

 Adelaide, está aí o Ricardo.―
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II

Espinhos e Flores

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa cousa em matéria de 
edificação de cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, 
influiu  decerto  para  tal  aspecto,  mais  influíram,  porém,  os  azares  das 
construções.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser 
imaginado.  As  casas  surgiam  como  se  fossem  semeadas  ao  vento  e, 
conforme as casas,  as ruas se fizeram. Há algumas delas que começam 
largas como  boulevards e acabam estreitas  que nem vielas;  dão voltas, 
circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um ódio tenaz e 
sagrado.

Às  vezes  se  sucedem  na mesma  direção com  uma frequência  irritante, 
outras  se  afastam,  e  deixam  de  permeio  um  longo  intervalo  coeso  e 
fechado de casas. Num trecho, há casas amontoadas umas sobre outras 
numa angústia de espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre 
ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham  assim  ao  acaso  as  edificações  e  conseguintemente  o 
arruamento. Há casas de todos os gostos e construídas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede 
de frontal,  humildes e acanhados,  de repente se nos depara uma casa 
burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre 
um porão alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se 
acolá e dá-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou 
mesmo palha, em torno da qual formiga uma população; adiante, é uma 
velha casa de roça, com varanda e colunas de estilo pouco classificável, 
que parece vexada a querer ocultar-se, diante daquela onda de edifícios 
disparatados e novos.

Não há nos nossos subúrbios cousa alguma que nos lembre os famosos das 
grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, 
as  suas  estradas  e  ruas  macadamizadas  e  cuidadas,  nem  mesmo  se 
encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque 
os nossos, se os há, são em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, nas 
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ruas,  há  passeios  em  certas  partes  e  outras  não;  algumas  vias  de 
comunicação são calçadas e outras da mesma importância estão ainda 
em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão bem cuidado sobre 
um rio seco e passos além temos que atravessar  um ribeirão sobre uma 
pinguela de trilhos mal juntos.

Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo 
que  a  lama  ou  o  pó  lhes  empane  o  brilho  do  vestido;  há  operário  de 
tamancos; há peralvilhos à última moda; há mulheres de chita; e assim pela 
tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz 
numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem posto não é 
que entra na melhor casa.

Além  disto,  os  subúrbios  têm  mais  aspectos  interessantes,  sem  falar  no 
namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem 
as suporia lá!)  constituem um deles  bem inédito.  Casas que mal  dariam 
para  uma  pequena  família,  são  divididas,  subdivididas,  e  os  minúsculos 
aposentos assim obtidos, alugados à população miserável da cidade. Aí, 
nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da 
nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.

Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente 
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de 
escritórios,  podemos  deparar  velhas  fabricantes  de  rendas  de  bilros, 
compradores  de  garrafas  vazias,  castradores  de  gatos,  cães  e  galos, 
mandingueiros, catadores de ervas medicinais,  enfim, uma variedade de 
profissões  miseráveis  que  as  nossas  pequena  e  grande  burguesias  não 
podem adivinhar. Às vezes, num cubículo desses se amontoa uma família, e 
há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta do 
níquel do trem.

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de 
um dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos 
dos subúrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada 
sobre  uma  colina,  olhando  da  janela  do  seu  quarto  para  uma  ampla 
extensão edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do 
alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas de azul, 
de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, 
tendo  de  permeio,  aqui  e  ali,  um  coqueiro  ou  uma  palmeira,  alta  e 
soberba, fazem a vista boa e a falta de percepção do desenho das ruas 
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põe no programa um sabor de confusão democrática, de solidariedade 
perfeita  entre  as  gentes  que as  habitavam;  e o  trem minúsculo,  rápido, 
atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda, inclinando-se para a direita, 
muito flexível nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre 
pedrouços.

Era  daquela  janela  que  Ricardo  espraiava  as  suas  alegrias,  as  suas 
satisfações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas.

Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em concha 
no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande 
e original cidade, capital de um grande país, de que ele a modos que era 
e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus tênues sonhos e desejos em 
versos  discutíveis,  mas  que  a  plangência  do  violão,  se  não  lhes  dava 
sentido, dava um quê de balbucio, de queixume dorido da pátria criança 
ainda, ainda na sua formação...

Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal  preto 
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e 
tinha  adeptos.  Alguns  já  o  citavam  como  rival  dele,  Ricardo;  outros  já 
afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e alguns 
mais  ingratos!  já esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo― ―  
Coração dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violão, e 
nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela sua 
aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos 
vitelos...  E  o  queijo?  Aquele  queijo  tão  substancial,  tão  forte,  feio  como 
aquela  terra,  mas  feraz  como  ela  tanto  que  bastava  comer  dele  uma 
pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? Saudades... E o violão, 
como aprendeu? O seu mestre,  o Maneco Borges,  não lhe predissera o 
futuro: "Irás longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coração."

Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele  ele que―  
trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do 
país!

E  as  lágrimas lhe saltaram quentes  dos olhos  afora.  Olhou um pouco as 
montanhas,  farejou  o  mar  lá  longe...  Era  bela  a  terra,  era  linda,  era 
majestosa, mas parecia ingrata e áspera no seu granito onipresente que se 
fazia negro e mau quando não era amaciado pela verdura das árvores.
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E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem 
confidente, sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra 
ingrata que não lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria  em não ter  um peito  amado,  amigo em que derramasse aquelas 
lágrimas que iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos famosos 
versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembrança,  ele baixou um pouco o olhar à terra e viu,  que,  no 
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela 
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a 
ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela 
pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe um 
afluxo  de ternura  e,  depois,  pôs-se  a  pensar  no  mundo,  nas  desgraças, 
ficando  um  instante  enleado  no  enigma  do  nosso  miserável  destino 
humano.

A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar:

Da doçura dos teus olhos

A brisa inveja já tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre 
mulher, abraçá-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua 
humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe então à 
memória  aqueles  versos  do padre  Caldas,  esse  seu antecessor  feliz  que 
teve um auditório de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não se 
pôde conter:

 Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que eu lhe pedia bis?―

A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse:
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 Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor.―

 Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante.―

 Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...―

Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas pareciam 
ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pôs-se 
à mesa na tenção de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede com 
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma 
cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violão na 
sua armadura de camurça. Havia também uma máquina para fazer café.

Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa cousa fugace, 
que  se  tem  e  se  pensa  que  não  se  tem,  alguma  cousa  impalpável, 
incolhível  como um sopro,  que nos alanceia,  queima,  inquieta e abrasa 
como o Amor.

Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido forte, 
toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a ideia daquele 
furto  que  se  queria  fazer  ao  seu  mérito.  Não  conseguiu  assentar  o 
pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a música zumbir no ouvido.

A  manhã  ia  alta.  As  cigarras  defronte  chilreavam  no  tamarineiro 
desfolhado;  começava a esquentar  e o céu estava de um azul  ligeiro", 
tênue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? 
Ainda se o  Quaresma...  Ah!  o  Quaresma!  Esse,  sim,  trazia-lhe conforto  e 
consolo.

É verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco interessado 
pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os fins e o 
alcance  da  obra  a  que  ele,  Ricardo,  se  propunha.  Ainda  se  o  major 
estivesse perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras. Não chegava a dois 
mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram à porta. 
Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com 
emoção. Que seria? Leu:

"Meu  caro  Ricardo   Saúde   Minha  filha  Quinota  casa-se  depois  de― ―  
amanhã, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você apareça. 
Se  o  amigo  não  estiver  comprometido  com  alguém,  agarre  o  violão  e 
venha até cá tomar uma chávena de chá conosco  Seu amigo Albernaz."―

85 / 209



O trovador,  à  proporção que lia,  ia  mudando de fisionomia.  Até  então 
estava  carregada  e  dura;  quando  acabou  de  ler  o  bilhete,  um  sorriso 
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general 
não o abandonara; para o respeitável militar, Ricardo Coração dos Outros 
ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de 
Quaresma. Contemplou um pouco o violão, demoradamente, ternamente, 
agradecidamente como se fosse um ídolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o último brinde 
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos 
grupos.  Dona  Maricota  vestia  seda  malva  e  o  seu  busto  curto  parecia 
ainda  mais  abafado,  mais  socado,  naquele  tecido  caro  que  parece 
requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava radiante no vestido de 
noiva.  Ela  era  alta,  de  feições  mais  regulares  que  a  irmã  Ismênia,  mas 
menos  interessante  e  mais  comum  de  temperamento  e  alma,  embora 
faceira. Lalá, a terceira filha do general, que já se ajeitava a moça, tinha 
muito pó-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o 
Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelício dava o 
braço à noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem à 
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados 
sapatos de verniz.

Ricardo não os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, metido 
num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de 
um guarda nacional  endomingado;  mas,  quem tinha um ar  importante, 
marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante 
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na sua casaca do uniforme. 
As âncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus 
favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com 
ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Ismênia estava de rosa e 
andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus 
gestos lentos, dando providências. O Lulu, o único filho do general, impava 
no seu uniforme do Colégio  Militar,  cheio de dourados e cabelos,  tanto 
mais que passara de ano, graças aos empenhos do pai.

O general  não tardou em vir  falar  com Ricardo;  e os  noivos,  quando o 
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um 

 "sou muito feliz..."  deitando a cabeça de lado e sorrindo para o chão,― ―  
sorriso que encheu de imenso transporte a cândida alma do menestrel.

Deram começo às  danças e o  general,  o  almirante,  o  Major  Inocêncio 
Bustamante,  que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de 
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honorário, o Doutor Florêncio, Ricardo e dois convidados outros foram para 
a sala de jantar palestrar um pouco.

O  general  estava  satisfeito.  Sonhava  há  tantos  anos  uma  cerimônia 
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

 É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.―

O general  tirou o  pince-nez que era preso por  um trancelim de ouro,  e 
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes:

 Estou muito contente.―

Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

 Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e―  
inteligente.

O almirante acudiu:

 E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos―  
primeiro escriturário do Tesouro, é cousa nunca vista.

 O  Genelício  não  está  no  Tribunal  de Contas,  não passou?  perguntou―  
Florêncio.

 Passou, mas é a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era―  
da amizade do recém-casado.

De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso que o 
decidira a casar-se. Tendo escrito uma  Síntese de Contabilidade Pública―  
Científica  viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela "imprensa―  
desta  capital".  O  ministro,  atendendo  ao  mérito  excepcional  da  obra, 
mandou-lhe dar dois contos de prêmio, tendo sido a edição feita à custa 
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas 
páginas,  tipo  doze,  escrito  em  estilo  de  ofício  com  uma  vasta 
documentação de decretos e portarias, ocupando dois terços do livro.

A  primeira  frase  da primeira  parte,  o  quinhão  do livro  verdadeiramente 
sintético e científico, fora até muito notada e gabada pelos críticos, não só 
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pela novidade da ideia, como também pela beleza da expressão.

Dizia  assim:  "A  Contabilidade  Pública  é  a  arte  ou  ciência  de  escriturar 
convenientemente a despesa e receita do Estado."

Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser subdiretor 
na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados 
novos, o major não pôde deixar de observar:

 Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, não acham?―

 Sim... Bem entendido, fez o Doutor Florêncio.―

 Eu não quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...―

Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer cousa e foi soltando a 
primeira frase que lhe veio aos lábios:

 Quando se prospera, todas as profissões são boas.―

 Não é assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos.―  
Não  é  para  desfazer  das  outras,  mas  a  nossa,  hein,  Albernaz?  hein, 
Inocêncio?

Albernaz  levantou  a  cabeça  como  se  quisesse  apanhar  no  ar  uma 
lembrança e depois replicou:

 É, mas tem os seus percalços. Quando se está numa trapalhada, fogo―  
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, então...

 O senhor esteve lá, general? perguntou o convidado amigo de Genelício.―

 Não estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não imaginam o―  
que foi  você sabe, não é, Inocêncio?―

 Se estive lá...―

 Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e "nós" caímos―  
sobre  os  paraguaios.  Mas  os  malandros  estavam  bem  entrincheirados, 
tinham aproveitado o tempo...

 Foi "seu" Mitre, disse Inocêncio.―
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 Foi. Atacamos com fúria. Era ribombar de canhões que metia medo, bala―  
por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

 Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.―

Todos  se  entreolharam  admirados,  exceto  o  general  que  julgava  a 
sabedoria do Paraguai excepcional.

 Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso que eu―  
digo que a nossa profissão é bela, mas tem as suas "cousas"...

 Isso não quer dizer nada. Também na passagem de Humaitá... ia dizendo―  
o almirante.

 O senhor estava a bordo?―

 Não,  eu  fui  mais  tarde.  Perseguições  fizeram  com  que  eu  não  fosse―  
designado,  porque  o  embarque  equivalia  a  uma  promoção...  Mas,  na 
passagem de Humaitá...

Na sala de visitas  as danças continuavam com animação. Era raro que 
alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o mais 
que se adivinhava não distraíam aqueles homens das suas preocupações 
belicosas.

O general,  o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses 
pacíficos,  contando batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas 
que não pelejaram.

Não há como um cidadão pacato,  bem comido, tendo tomado alguns 
vinhos generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte 
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os 
tiros são os de salva e se matam é cousa de somenos. A Morte mesmo, nas 
narrações feitas assim, perde a sua importância trágica: três mil mortos, só!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, 
a  cousa  ficava  edulcorada,  uma  guerra  bibliothèque  rose,  guerra  de 
estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade e a 
ferocidade normais.

Estavam  Ricardo,  o  Doutor  Florêncio,  o  exato  empregado  como 
engenheiro das Águas, aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, 
embevecidos,  boquiabertos  e  invejosos  diante  das  proezas  imaginárias 
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daqueles três militares,  um honorário,  talvez o menos pacífico dos três,  o 
único  que  tivesse  mesmo  tomado  parte  em  alguma  cousa  guerreira  ― 
quando Dona Maricota chegou sempre diligente, ativa, dando movimento 
e vida à festa. Era mais moça que o marido, tinha ainda inteiramente pretos 
os  cabelos na sua cabeça pequena,  que contrastava tanto com o seu 
corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

 Então,  Chico,  que é isso? Ficou aí  e eu que faça sala,  que anime as―  
moças... Pra sala todos!

 Já vamos, Dona Maricota, disse alguém.―

 Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, "seu" Caldas, "seu"―  
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

 Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor...―  
Está ouvindo, "seu" Ricardo!

 Pois não, minha senhora. É uma ordem...―

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coração 
dos Outros e perguntou:

 Diga-me uma cousa: como vai o nosso amigo Quaresma?―

 Vai bem.―

 Tem-lhe escrito?―

 Às vezes. Eu queria, general...―

O  general  suspendeu  a  cabeça,  levantou  um  pouco  o  pince-nez que 
começava a cair, e perguntou:

 O quê?―

Ricardo ficou intimidado com o ar  marcial  com que Albernaz  lhe  fez  a 
pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jacto, com 
medo de perder as palavras:

 Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir―  
vê-lo.
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O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e disse:

 Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã.―

E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros acrescentou:

 Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe:―  
um homem que tem nome...

 Vá lá amanhã.―

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

 Vocês não vêm!―

 Já vamos, fez o general.―

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

 Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É isto!―  
Eu, há bem quarenta anos, que não pego em livro...

Chegaram  à  sala.  Era  vasta.  Tinha  dois  grandes  retratos  em  pesadas 
molduras douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher;  um 
espelho oval  e alguns  quadrinhos,  e a decoração estava completa.  Da 
mobília não se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaço aos 
dançantes. A noiva e o noivo estavam no sofá sentados a presidir a festa. 
Havia  um  ou  outro  decote,  poucas  casacas,  algumas  sobrecasacas  e 
muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pôde ver a rua. 
A calçada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; só de lá os 
curiosos, os "serenos", podiam ver alguma cousa da festa. Lalá, no vão de 
uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou-os 
e abençoou-os com um olhar aprovador...

A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, colocou 
a partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a 
perfeição e o mau gosto de uma moça bem-educada. Acabou. Palmas 
gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Florêncio que ficara atrás do general, comentou:

 Tem uma bela voz esta moça. Quem é?―

 É a filha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.―
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 Canta muito bem.―

 Está no último ano do Conservatório, observou ainda Albernaz.―

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o vilão, 
afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de quem vai 
representar  o  Édipo-Rei  e  falou  com  voz  grossa:  "Senhoritas,  senhores  e 
senhoras."  Parou.  Concertou  a  voz  e  continuou:  "Vou  cantar  ‘Os  teus 
braços’.  Modinha  de  minha  composição,  música  e  versos.  É  uma 
composição terna, decente e de uma poesia exaltada." Seus olhos, por aí, 
quase  saíam das órbitas.  Emendou:  "Espero  que  nenhum ruído  se ouça, 
porque senão a inspiração se evola. É o violão instrumento muito... mui... to 
‘dê-li-cá-do’. Bem."

A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio 
e longo, como soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, 
em que o violão estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha 
acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e 
aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abraçou-
o,  Genelício  levantou-se  e  deu-lhe  a  mão.  Quinota,  no  seu  imaculado 
vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor 
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!"  Voltou-se. "Que ordena 
minha senhora?" Era uma moça que lhe pedia uma cópia da modinha.

 Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. Gosto tanto―  
das  suas  modinhas...  São  tão  ternas,  tão  delicadas...  Olhe:  dê  aqui  a 
Ismênia para me entregar.

A  noiva  de  Cavalcanti  aproximava-se  e,  ouvindo  falar  em  seu  nome 
perguntou:

 Que é Dulce?―

A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, perguntou a 
Ricardo com a sua voz dolente:

 "Seu"  Ricardo,  quando  é  que  o  senhor  pretende  estar  com  Dona―  
Adelaide?
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 Depois de amanhã, espero eu.―

 Vai lá?―

 Vou.―

 Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...―

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado.
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III

Golias

No  sábado  da  semana  seguinte  àquela  em  que  a  filha  do  general 
recebera como marido o grave e giboso Genelício,  glória  e orgulho do 
nosso funcionalismo público,  Olga casara-se. A cerimônia correra com a 
pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns 
arremedos parisienses  de  corbeille de noiva e outros  pequenos detalhes 
chics, que não a aborreceram, mas que não a encheram lá de satisfação 
maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

Não  foi  para  a  igreja  em  virtude  de  uma  determinação  certa  de  sua 
vontade. Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, 
mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua influíra para isso. O 
marido é que estava contente. Não seria muito com a noiva, mas com a 
volta  que a sua vida ia tomar.  Ficando rico  e sendo médico,  cheio  de 
talento  nas  notas  e  recompensas  escolares,  via  diante  de si  uma  larga 
estrada de triunfos  nas posições e na indústria  clínica.  Não tinha fortuna 
alguma, mas julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente 
àqueles com que os autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento 
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante 
fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo 
ele  aceitara  sem  pejo,  com  o  desprezo  de  um  duque,  duque  de 
plenamentes  e medalhas,  a receber  homenagens de um vilão que não 
"roçou os bancos de uma Academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o pergaminho; 
é  verdade  que  foi,  não  tanto  pelo  título,  mas  pela  sua  simulação  de 
inteligência,  de  amor  à  ciência,  de  desmedidos  sonhos  de  sábio.  Tal 
imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da 
sociedade, a sua tirania e a timidez natural  da moça em romper que a 
levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se 
não fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era não adiar.

Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma determinação 
certa de sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um 
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não obstante 
as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao lado do 
noivo, alto, erecto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse 
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modo,  ela  desaparecia  dentro  do vestido,  dos  véus  e  daqueles  atavios 
obsoletos com que se arreiam as moças que se vão casar. De resto, a sua 
beleza não era a grande beleza  aquela que nós  exigimos das noivas―  
ricas, segundo o modelo das estampas clássicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, ou 
também  dessa  majestade  de  ópera  lírica.  Havia  nos  seus  traços  muita 
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e própria. Não só a luz 
dos  seus  grandes  olhos  negros,  que  quase  cobriam  toda  a  cavidade 
orbitária, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua pequena boca, de um 
desenho fino, exprimia bondade, malícia e o seu ar geral era de reflexão e 
curiosidade.

Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa do 
antigo empreiteiro.

Quaresma  não  fora  à  festa,  mandara  o  leitão  e  o  peru  da tradição  e 
escrevera uma longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a 
época das chuvas, das semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras. 
A viagem seria breve,  mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois,  era 
como se começasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da horta. 
A visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo contudo dos seus 
afazeres agrícolas.

Passou  um  mês  com  o  major,  e  foi  um  triunfo.  A  fama  do  seu  nome 
precedia-o, de forma que todo o município o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros adiante da 
casa de Quaresma e a estrada de ferro  tinha uma estação lá.  Ricardo 
dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pode 
chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia e descia morros, cortava 
planícies  e  rios  em  toscas  pontes.  A  vila!...  Tinha  duas  ruas  principais:  a 
antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem 
veio da ligação da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em 
T, sendo o braço vertical o caminho da estação. As outras partiam delas, as 
casas  juntavam-se  urbanamente  no  começo,  depois  iam  espaçando, 
espaçando,  até  acabar  em  mato,  em  campo.  A  antiga  chamava-se 
Marechal  Deodoro,  ex-Imperador;  e  a  nova,  Marechal  Floriano,  ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a 
da Matriz, que ia ter à igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu 
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estilo jesuítico. À esquerda da estação, num campo, a Praça da República, 
a  que  ia  dar  uma  rua  mal  esboçada  por  espaçadas  casas,  ficava  a 
Câmara Municipal.

Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de 
grade de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de 
gosto a quem se lembrasse dos edifícios da mesma natureza das pequenas 
comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo  entrou  num  barbeiro  na  Rua  Marechal  Deodoro,  Salão  Rio  de 
Janeiro, e fez a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele se 
deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo 
e daí em pouco estava relacionado.

Quando voltou  para  a casa do major  já  tinha convite  para  o  baile  do 
Doutor Campos, presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta-
feira próxima.

Chegara sábado e fora passear à vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu à saída. A concorrência nunca é 
grande  na  roça,  mas  Ricardo  pôde  ver  algumas  daquelas  moças  do 
interior,  linfáticas  e  tristes,  ataviadinhas,  cheias  de  laços,  descendo 
silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e 
logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusão e 
tédio. Foi na saída da missa que lhe apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de 
"aranha" com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a 
filha,  muito  magra,  pálida,  com uns  longos  braços  descarnados,  olhava 
com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, 
ainda  Ricardo  considerou  um  pouco  aquele  rebento  dos  ares  livres  do 
Brasil.

À festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra 
de sua presença e a alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava, 
mas  gozava  a  sua  vitória.  Se  bem  que  o  major  tivesse  abandonado  o 
violão,  ainda  continuava  a  prezar  aquele  instrumento  essencialmente 
nacional.  As  consequências  desastrosas  do  seu  requerimento  em  nada 
tinham  abalado  as  suas  convicções  patrióticas.  Continuavam  as  suas 
ideias. profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, para não 
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sofrer com a incompreensão e maldade dos homens.

Gozava,  portanto,  a  fulminante  vitória  de  Ricardo,  que  indicava  bem 
naquela  população  a  existência  de  um  resíduo  forte  da  nossa 
nacionalidade a resistir às invasões das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os 
partidos.  O  Doutor  Campos,  Presidente  da  Câmara,  era  quem  mais  o 
cumulava de homenagens. Naquela manhã até esperava um dos cavalos 
do  edil,  para  dar  um  passeio  ao  Carico;  e,  esperando,  foi  dizendo  a 
Quaresma, que ainda não tinha partido para o eito:

 Major, foi uma boa ideia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir...―

 Não  tenho  nenhum  desejo  disso.  Você sabe como  me são estranhas―  
todas essas cousas.

 Sei...  É...  Não  digo  que  se  peça,  mas,  quando  nos  oferecem,  não―  
devemos rejeitar, não acha?

 Conforme,  meu  caro  Ricardo.  Eu  não  podia  aceitar  encargo  de―  
comandar uma esquadra.

 Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a―  
minha  vida  ao  seu  levantamento  moral  e  intelectual,  entretanto,  se 
amanhã  o  Presidente  dissesse:  "Seu  Ricardo,  você  vai  ser  deputado",  o 
senhor pensa que eu não aceitava, sabendo perfeitamente que não podia 
mais desferir  os trenos do instrumento? Ora, se não! Não se deve perder 
vaza, major.

 Cada um tem as suas teorias.―

 Decerto. Outra cousa, major: conhece o Doutor Campos?―

 De nome.―

 Sabe que ele é presidente da Câmara?―

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiança. 
O menestrel não notou o gesto do amigo e emendou:

 Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo―  
passear com ele.
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 Fazes bem.―

 Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui?―

 Podes.―

Um camarada do Doutor  Campos,  neste  instante,  entrava pela  porteira 
trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a 
roça ao encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além 
do Anastácio, que não era bem um empregado, mas agregado, admitira o 
Felizardo.

Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham 
atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi 
caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar 
do mato e do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam tiés-vermelhos, bandos 
de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras no verdor 
das  árvores.  Até  as  flores,  essas  tristes  flores  dos  nossos  campos,  no 
momento,  parece  que  tinham  saído  à  luz,  não  somente  para  a 
fecundação vegetal mas também para a beleza.

Quaresma  e  seus  empregados  trabalhavam  agora  longe,  faziam  um 
roçado, e fora para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era este 
um camarada magro,  alto,  de longos  braços,  longas  pernas,  como um 
símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparência de 
fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente que ele a roçar. Com 
isto era um tagarela incansável. De manhã, quando chegava, aí pelas seis 
horas, já sabia todas as intriguinhas do município.

O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sítio, que 
o capão invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou 
pouco mais  de milho,  e nos intervalos  batatas-inglesas,  cultura  nova em 
que depositava grandes esperanças. Já se fizera a derrubada e o aceiro 
estava aberto; Quaresma, porém, não lhe quisera atear fogo. Evitava assim 
calcinar o terreno, eliminando dele os princípios voláteis ao fogo. Agora o 
seu trabalho era separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; 
os galhos miúdos e folhas, ele removia para longe, onde então queimaria 
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipós 
e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.
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Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. 
Há quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou 
não atenção.

 Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que o major chegou.―

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras 
não. Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando 
em quando, parava, considerava, numa postura hierática de uma pintura 
mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

 Que é que há, Felizardo?―

O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o 
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

 Negócio  de política...  "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com―  
"seu dotô Campo".

 Onde?―

 Na estação.―

 Por quê?―

 Negócio  de  partido.  Pelo  que  ouvi:  "seu"  Tenente  Antonino  é  pelo―  
"governadô" e "seu dotô Campo" é pelo "senadô"... Um "sarcero", patrão!

 E você, por quem é?―

Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar  um 
galho  que  enleava  o  tronco  a  remover.  Anastácio  estava  de  pé  e 
considerou  um  instante  a  figura  do  companheiro  palrador.  Respondeu 
afinal:

 Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom―  
pro "sinhô".

 Eu sou como você, Felizardo.―

 Quem me dera, meu "sinhô". Inda "trasantonte" ouvi "dizê" que o patrão é―  
amigo do "marechá".

Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:
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 Quem disse?―

 Não sei,  não "sinhô".  Ouvi a modo de "dizê"  lá na venda do espanhol,―  
tanto  assim que  "doutô  Campo tá"  inchado que  nem sapo com a sua 
amizade.

 Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E―  
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

 "Quá!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão "tá" é varrendo a―  
testada.

Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar daquela 
cabeça  infantil  a  ideia  de  que  ele  fosse  amigo  do  Marechal  Floriano. 
"Conheci-o no meu emprego"  dizia o major; Felizardo sorria grosso e por―  
uma vez dizia: "Quá! o patrão é fino que nem cobra."

Tal  teimosia  não  deixou  de  impressionar  Quaresma.  Que  queria  dizer 
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela manhã... 
Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe 
estar  armando laços  para  passar  maus  momentos;  os  entusiasmos  dele, 
entretanto,  junto à vontade de ser  bom amigo, podiam iludi-lo e fazê-lo 
instrumento  de  algum  perverso.  Quaresma  ficou  um  instante  pensativo, 
deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e 
a  preocupação  dissipou-se.  À  tarde,  quando  foi  jantar,  já  nem  mais  se 
lembrava da conversa e a refeição correu natural, nem muito alegre, nem 
muito triste, mas sem sombra alguma de cogitações por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se 
à cabeceira; Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem 
sempre puxava a língua do trovador.

 Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?―

Não havia meio dela dizer "seu". A sua educação de "senhora" de outros 
tempos  não lhe permitia  usar  esse plebeísmo generalizado.  Vira  os  pais, 
gente  ainda fortemente  portuguesa,  dizer  "senhor"  e continuava a dizer, 
sem fingimento, naturalmente.

 Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é que―  
se tem inspiração.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de máscara de 
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trágico  grego  e  uma  voz  cavernosa  que  rolava  como  uma  trovoada 
abafada.

 Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.―

 Hoje acabei uma modinha.―

 Como se chama? indagou Dona Adelaide.―

 "Os lábios da Carola".―

 Bonito! Já fez a música?―

Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo à 
boca; deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e respondeu com toda a 
convicção:

 A música, minha senhora, é a primeira cousa que faço.―

 Hás de no-la cantar logo.―

 Pois não, major.―

Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no sítio. 
Fora essa a única concessão que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao 
regime de seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o pedaço de pão, que 
esfarelava em migalhas  no galinheiro,  para  ver  a  atroz  disputa  entre  as 
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, 
mantidas  e  protegidas  para  sustento  da  sua.  Sorria  para  os  frangos, 
agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e ávidos, e demorava-se 
a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros 
presunçosos.  Em seguida ia ao chiqueiro;  assistia Anastácio dar a ração, 
despejando-a  nos  cochos.  O  enorme  cevado  de  grandes  orelhas 
pendentes  levantava-se,  dificilmente,  e  solenemente  vinha  mergulhar  a 
cabeça  na  caldeira;  noutro  compartimento  os  bacorinhos  grunhiam  e 
grunhindo vinham com a mãe chafurdar-se na comida.

A  avidez  daqueles  animais  era  deveras  repugnante,  mas  os  seus  olhos 
tinham uma longa doçura bem humana que os fazia simpáticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma 
ficava minutos esquecidos a contemplá-las numa demorada interrogação 
muda. Sentavam-se a um tronco de árvore; e Quaresma olhava o céu alto, 
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enquanto Coração dos Outros contava qualquer história.

A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim daquele 
beijo  ardente  e  demorado  do  sol.  Os  bambus  suspiravam;  as  cigarras 
ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o major voltou-
se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar 
um  para  o  outro,  com  as  mãos  presas.  E  vieram  aquelas  estúpidas  e 
tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste? Não esperava... 
É longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anastácio 
tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de 
africano.

Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois passou 
a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

 Quedê teu marido?―

 O doutor?... Está lá dentro.―

O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe parecia 
bem aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição brilhante e 
sem fortuna. Ele não compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um 
homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relações com 
um pequeno empregado de uma repartição secundária, e até fazê-lo seu 
compadre! Que o contrário se desse, era justo; mas como estava a cousa 
parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em 
definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, 
de  uma  particular  consideração,  ele  ficou  desarmado  e  todas  as  suas 
pequenas vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa 
nobreza escolar,  possuía em si  uma particular  reverência,  um culto  pelo 
doutorado; e não lhe foi, pois, difícil demonstrá-lo quando se viu diante do 
Doutor Armando Borges, de cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o 
doutor,  gozando  aquele  seu  sobre-humano  prestígio,  ia  conversando 
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que 
conversava, talvez para que o efeito não se dissipasse, virava com a mão 
direita  o  grande anelão "simbólico",  o  talismã,  que cobria  a  falange do 
dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
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Conversaram muito.  O  jovem  par  contou  a  agitação  política  do Rio,  a 
revolta  da  fortaleza  de  Santa  Cruz;  Dona  Adelaide,  a  epopeia  da 
mudança, móveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram 
dormir  com  uma  alegria  particular,  enquanto  os  sapos  levantavam  no 
riacho defronte o seu grave hino à transcendente beleza do céu negro, 
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café e 
esteve  conversando  com  o  doutor.  O  correio  chegou  e  trouxe-lhe  um 
jornal.  Rasgou  a  cinta  e  leu  o  título.  Era  o  O  Município,  órgão  local, 
hebdomadário, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; 
ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o pince-nez, recostou-se 
na cadeira de balanço e descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral 
soprava nos bambus que se inclinavam molemente. Começou a leitura. O 
artigo  de  fundo  intitulava-se  "Intrusos"  e  consistia  em  uma  tremenda 
descompostura  aos  não  nascidos  no  lugar  que  moravam  nele  ― 
"verdadeiros  estrangeiros  que  se  vinham  intrometer  na  vida  particular  e 
política da família curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranqüilidade".

Que  diabo  queria  dizer  aquilo?  Ia  deitar  fora  o  jornaleco,  quando  lhe 
pareceu ler seu nome entre versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLÍTICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!

Quaresma do coração!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijão.

Jeito não tens para isso

Quaresma, meu cocumbi!

Volta à mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por quê? Quem era? 
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Não atinava, não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A 
irmã aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o 
jornal com o braço tremendo: "Lê isto, Adelaide."

A  velha  senhora  viu  logo  a  perturbação  do  irmão  e  leu  com  pressa  e 
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece 
que a falta de filhos reforça e alarga o interesse da mulher pelas dores dos 
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com 
política? E coçava os cabelos já bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse então docemente:

 Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora!―

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

 O senhor se meteu algum dia nessa política daqui?―

 Eu nunca!... Vou até declarar que...―

 Está doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irmã:―

 Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca!―

O  doutor  e  Ricardo  chegavam  de  fora  e  encontraram  os  três  nessas 
considerações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha os 
olhos úmidos e coçava sucessivamente a cabeça.

 Que há, major? indagou o troveiro.―

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler.  Ricardo 
depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera 
para ali no intuito de fazer política, tanto assim que dava esmolas, deixava 
o  povo  fazer  lenha  no  seu  mato,  distribuía  remédios  homeopáticos...  O 
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

 E não desmentiste? perguntou Quaresma.―

Ricardo  afirmou  que  sim,  mas  o  escrivão  não  quisera  acreditar  nele  e 
reiterara os seus propósitos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo 
com seu gênio,  incubou nos primeiros  tempos  a impressão,  e,  enquanto 
estiveram com ele os seus amigos, não demonstrou preocupação.
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Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao 
fim de uma semana, já parecia cansado. Os passeios não eram muitos. Em 
geral, os nossos lugarejos célebres, assim como na Europa cada aldeia tem 
a sua curiosidade histórica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas 
léguas  da casa de Quaresma,  para  as  bandas  das  montanhas  que lhe 
barravam o horizonte fronteiro. O Doutor Campos já travara relações com o 
major e,  graças a ele,  houve cavalos e silhão que também permitisse à 
moça ir à cachoeira.

Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a filha 
de Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze 
metros de altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco da montanha 
abaixo. A água estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha 
pulverizar-se numa grande bacia de pedra,  mugindo e roncando. Havia 
muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abóboda de 
árvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a água ou sobre 
as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de 
um  verde  mais  claro,  pousados  nos  galhos  eram  como  as  incrustações 
daquele salão fantástico.

Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro lado, 
porque a filha do presidente era de um silêncio de túmulo e o pai desta 
tomava com o seu marido informações sobre novidades medicinais: Como 
se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tártaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, 
a  pobreza  das casas,  o  ar  triste,  abatido  da gente  pobre.  Educada na 
cidade,  ela  tinha  dos  roceiros  idéia  de  que  eram  felizes,  saudáveis  e 
alegres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as casas não eram de 
tijolos  e  não  tinham  telhas?  Era  sempre  aquele  sapé  sinistro  e  aquele 
"sopapo"  que  deixava ver  a  trama de varas,  como o  esqueleto  de um 
doente. Por que ao redor dessas casas não havia culturas, uma horta, um 
pomar? Não seria tão fácil,  trabalho de horas? E não havia gado,  nem 
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo 
nas fazendas, o espetáculo não era mais animador. Todas soturnas, baixas, 
quase sem o pomar olente e a horta suculenta.  A não ser o café e um 
milharal, aqui e ali, ela não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. 
Não  podia  ser  preguiça  só  ou  indolência.  Para  o  seu  gasto,  para  uso 
próprio,  o homem tem sempre energia para trabalhar relativamente.  Na 
África, na Índia, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as famílias, as 
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tribos,  plantam um pouco algumas cousas para eles.  Seria a terra? Que 
seria? E todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo 
de  saber,  e  também  a  sua  piedade  e  simpatia  por  aqueles  párias, 
maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbáticos!...

Pensou  em  ser  homem.  Se  o  fosse  passaria  ali  e  em  outras  localidades 
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o 
motivo  e  o  remédio.  Aquilo  era  uma  situação  do  camponês  da  Idade 
Média e começo da nossa: era o famoso animal de La Bruyère que tinha 
face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, aproveitou a 
ocasião para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roçado 
ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e 
subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sítio.

Olga  encontrou  o  camarada  cá  embaixo,  cortando  a  machado  as 
madeiras  mais  grossas;  Anastácio  estava  no  alto,  na  orla  do  mato, 
juntando, a ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou:

 Bons-dias, "sá dona".―

 Então trabalha-se muito, Felizardo?―

 O que se pode.―

 Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, Felizardo?―

 É doutra banda, na estrada da vila.―

 É grande o sítio de você?―

 Tem alguma terra, sim, senhora, "sá dona".―

 Você por que não planta para você?―

 "Quá, sá dona!" O que é que a gente come?―

 O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.―

 "Sá dona tá" pensando uma cousa e a cousa é outra. Enquanto planta―  
cresce, e então? "Quá, sá dona", não é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, 
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antes de desferir o machado, ainda disse:

 Terra não é nossa... E "frumiga"?... Nós não "tem" ferramenta... isso é bom―  
para italiano ou "alamão", que o governo dá tudo... Governo não gosta de 
nós...

Desferiu  o machado,  firme,  seguro;  e o rugoso tronco se abriu  em duas 
partes,  quase  iguais,  de  um  claro  amarelado,  onde  o  cerne  escuro 
começava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada 
indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help 
do Governo era só para os nacionais;  para os outros  todos os  auxílios  e 
facilidades,  não  contando  com  a  sua  anterior  educação  e  apoio  dos 
patrícios.

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada 
que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas 
em  ruínas...  Por  que  esse  acaparamento,  esses  latifúndios  inúteis  e 
improdutivos?

A  fraqueza  de  atenção  não  lhe  permitiu  pensar  mais  no  problema.  Foi 
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco 
da sua morgue; havia mesmo ocasião em que era até natural. Quando ela 
chegou, o padrinho exclamava:

 Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as―  
terras mais férteis do mundo!

 Mas se esgotam, major, observou o doutor.―

Dona  Adelaide,  calada,  seguia  com  atenção  o  crochet que  estava 
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na 
conversa:

 Que zanga é essa, padrinho?―

 É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de―  
adubos... Isto é até uma injúria!

 Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns―  
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fosfatos...

 Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violão,―  
não  queria  aprender  música...  Qual  música!  Qual  nada!  A  inspiração 
basta!... Hoje vejo que é preciso... É assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a força 
d’alma:

 Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem-dotado―  
e as suas terras não precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. 
Fique certo!

 Há mais férteis, major, avançou o doutor.―

 Onde?―

 Na Europa.―

 Na Europa!―

 Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo.―

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

 O senhor não é patriota! Esses moços...―

O  jantar  correu  mais  calmo.  Ricardo  fez  ainda  algumas  considerações 
sobre  o  violão.  À noite,  o  menestrel  cantou a sua última produção:  "Os 
Lábios da Carola." Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Doutor 
Campos;  mas ninguém aludiu a isso.  Ouviram-no com interesse e ele foi 
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes 
das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, 
deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil.

A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. Os 
sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma 
lia;  e  lembrava-se  que  Darwin  escutava  com  prazer  esse  concerto  dos 
charcos. Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da despensa, que 
ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e 
prestou atenção. Os sapos recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, 
outras mais altas e estridentes; uma se seguia à outra, num dado instante 
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todas se juntaram num uníssono sustentado.  Suspenderam um instante a 
música. O major apurou o ouvido; o ruído continuava. Que era? Eram uns 
estalos tênues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair 
ao chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma martelada e logo 
vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas 
cinco  páginas.  Os  batráquios  pararam;  a  bulha  continuava.  O  major 
levantou-se, agarrou o castiçal e foi à dependência da casa donde partia 
o ruído, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu  a  porta;  nada  viu.  Ia  procurar  nos  cantos,  quando  sentiu  uma 
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e 
deu com uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. 
Descobriu  a  origem  da  bulha.  Eram  formigas  que,  por  um  buraco  no 
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas 
de  milho  e  feijão,  cujos  recipientes  tinham  sido  deixados  abertos  por 
inadvertência. O chão estava negro, e carregadas com os grãos, elas, em 
pelotões  cerrados,  mergulhavam  no  solo  em  busca  da  sua  cidade 
subterrânea.

Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e 
cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e 
o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não 
pôde agüentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava  no  escuro.  Debatia-se  para  encontrar  a  porta;  achou  e  correu 
daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol, o visse 
distintamente...
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IV

"Peço Energia, Sigo Já"

Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. 
Era  uma bela  velha,  com um corpo  médio,  uma tez  que  começava a 
adquirir  aquela  pátina  da  grande  velhice,  uma  espessa  cabeleira  já 
inteiramente  amarelada  e  um  olhar  tranqüilo,  calmo  e  doce.  Fria,  sem 
imaginação, de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um grande 
contraste com o irmão; contudo, nunca houve entre eles uma separação 
profunda nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não entendia nem 
procurava entender a substância do irmão, e sobre ele em nada reagia 
aquele ser metódico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e 
claras.

Ela já atingira aos cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos tinham ar 
saudável, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existência 
calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera muito para a 
boa saúde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos 
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples,  era viver,  isto é, ter uma 
casa,  jantar  e  almoço,  vestuário,  tudo  modesto,  médio.  Não  tinha 
ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas, triunfos, 
nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu necessidade 
disso;  o  sexo  não  lhe  pesava  e  de  alma  e  corpo  ela  sempre  se  sentiu 
completa.

O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho 
lunar de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior familiar a 
agitação e a inquietude, o alanceado do irmão.

Não se  vá supor  que  Quaresma andasse  transtornado como um doido. 
Felizmente  não.  Na  aparência  até  poder-se-ia  imaginar  que  nada 
conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os 
seus  hábitos,  gestos  e  atitudes  logo se havia de ver  que o sossego e a 
placidez não moravam no seu pensamento.

Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe 
o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roça, em 
que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chão, demorava-se 
assim  um  instante,  coçando  uma  mão  com  a  outra,  dava  depois  um 
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muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que não 
reprimia uma exclamação ou uma frase.

Anastácio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O antigo 
escravo não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar 
a  fuga  da  filha  do  Custódio  com  o  Manduca  da  venda;  e  o  trabalho 
marchava.

Inútil é dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não ser no 
jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na 
roça, nas plantações, e ela superintendendo o serviço doméstico.

As  outras  pessoas  de  suas  relações  não  podiam  também  notar  as 
preocupações absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam 
longe.

Ricardo havia seis meses que não lhe visitara e da afilhada e do compadre 
as  últimas  cartas  que  recebera  datavam  de  uma  semana,  não  vendo 
aquela há tanto tempo, quanto ao trovador,  e aquele desde quase um 
ano, isto é, o tempo em que estava no "Sossego".

Durante  esse  tempo,  Quaresma  não  cessou  de  se  interessar  pelo 
aproveitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua 
atividade continuava sempre a mesma. É verdade que deixara de parte os 
instrumentos de meteorologia.

O  higrômetro,  o  barômetro  e  os  outros  companheiros  não  eram  mais 
consultados e as observações registradas num caderno. Dera-se mal com 
eles. Fosse inexperiência e ignorância das bases teóricas deles, fosse porque 
fosse,  o certo é que toda a previsão que Quaresma fazia,  baseada em 
combinações dos seus dados, saía errada. Se esperava tempo seguro, lá 
vinha chuva; se esperava chuva, lá vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, 
com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

 "Quá" patrão! Isso de chuva vem quando Deus "qué".―

O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro 
sem ser percebido; o termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella, 
jazia pendurado na varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba do 
pluviômetro  estava  no  galinheiro  e  servia  de  bebedouro  às  aves;  só  o 
anemômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, no alto 
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do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciência que 
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, 
embora tendo deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no seu 
espírito e no seu caráter uma vontade de acabá-la de vez, mas como? Se 
não o acusavam, se não articulavam nada contra ele diretamente? Era um 
combate com sombras, com aparências, que seria ridículo aceitar.

De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre  que  nunca  suspeitara,  aquele  abandono  de  terras  à 
improdutividade  encaminhavam  sua  alma  de  patriota  meditativo  a 
preocupações angustiosas.

Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde sentimento de 
solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para cousa alguma e 
viviam separados, isolados, em famílias geralmente irregulares, sem sentir a 
necessidade de união para o trabalho da terra.  Entretanto,  tinham bem 
perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam 
em sociedade cultivar a arado roças de certa importância, lucrar e viver. 
Mesmo o velho costume do "moitirão" já se havia apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má fé 
ou  estúpida,  e  estúpido  ou  de  má  fé  era  o  Governo  que  os  andava 
importando aos milhares,  sem se preocupar com os que já existiam. Era 
como se no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças de 
gado, fossem introduzidas mais três, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda a sorte que 
havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe 
com  eloqüência  um  dos  aspectos  da  questão.  Vencendo  a  erva-de-
passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de 
suas  terras  conseguiram  frutificar,  fracamente  é  verdade,  mas  de forma 
superior às necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro 
que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de vender, mas 
como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria comprar por 
preços  ínfimos.  Com  decisão  foi  ao  Rio  procurar  comprador.  Andou de 
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porta em porta. Não queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse 
um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. Lá foi.

 Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos!―

 Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e―  
pediram-me pela dúzia cinco mil-réis.

 Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-os...―

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava do 
colete e quase de costas para o major:

 É preciso vê-los... O tamanho influi...―

Quaresma os  mandou e,  quando lhe  veio  o  dinheiro,  teve  a  satisfação 
orgulhosa  de  quem  acaba  de  ganhar  uma  grande  batalha  imortal. 
Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o número e 
a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e 
muito tempo levou sem ânimo de trocá-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o 
custo dos caixões, o salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não era 
laborioso, teve a evidência de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais 
nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com 
que se compra uma dúzia.

Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo lucro 
objeto  para  maior  contentamento  do  que  se  recebesse  um  avultado 
ordenado.

Foi,  portanto,  com redobrada atividade que se pôs ao trabalho.  Para o 
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastácio e 
Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantações;  contratou um 
outro empregado para ajudá-lo no tratamento das velhas flores frutíferas.

Foi,  pois,  com o Mané Candeeiro que ele se pôs  a serrar  os galhos das 
árvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as 
suas  raízes.  Era  árduo  e  difícil  o  trabalho.  Tinham  às  vezes  que  subir  às 
grimpas  para  a  extirpação do galho  atingido;  os  espinhos  rasgavam as 
roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasiões estiveram em risco de vir 
ao chão serrote e Quaresma ou o camarada.
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Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de cousas de 
caça; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar 
trovas  roceiras,  ingênuas,  onde  com  surpresa  o  major  não  via  entrar  a 
fauna,  a  flora  locais,  os  costumes  das  profissões  roceiras.  Eram 
vaporosamente sensuais e muito ternas,  melosas até; por acaso lá vinha 
uma em que um pássaro local entrava; então o major escutava:

Eu vou dar a despedida

Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho

Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava aí  satisfazia  particularmente às aspirações de 
Quaresma.  A  observação  popular  já  começava  a  interessar-se  pelo 
espetáculo ambiente, já se emocionava com ele e a nossa raça deitava, 
portanto, raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao 
velho poeta de São Cristóvão. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um 
mentiroso,  pois  todas  aquelas  caçadas  de  caititus,  jacus,  onças  eram 
patranhas;  mas,  respeitava  o  seu  talento  poético,  principalmente  no 
desafio: o moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e fortes, um 
tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou  descobrir  nele  aquela  odiosa  catadura  que  Darwin 
achou nos mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou.

Com auxílio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de 
limpar  as  fruteiras  daquele  velho  sítio  abandonado  há  quase  dez  anos. 
Quando o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas árvores 
amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e 
ele se lembrou das mãos que as tinham plantado há vinte ou trinta anos, 
escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!...

Mas  não  tardou  que  os  botões  rebentassem  e  tudo  reverdecesse,  e  o 
renascimento das árvores como que trouxe o contentamento das aves e 
do passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os tiés-vermelhos, com o seu 
pio pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que parece ter 
nascido  para  os  chapéus  das  damas;  as  rolas  pardas  e  caboclas  em 
bando,  mariscando,  no  chão  capinado;  pelo  correr  do  dia,  eram  os 
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sanhaçus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; 
e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, 
pelas  altas  mangueiras,  pelos  cajueiros,  pelos  abacateiros,  entoando 
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com 
a rapidez ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se mostrara 
tímido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não 
mais  as  formigas  reapareceram;  mas,  naquela  manhã,  quando 
contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem 
ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez 
de criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até 
mandara  buscar  o  sulfato  de cobre  para  a solução em que ia  lavar  a 
batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pendão 
branco  e  as  suas  espigas  de  coma  cor  de  vinho,  oscilando  ao  vento; 
naquela, ele não viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido cortados 
e  levados  para  longe!  "A  modo  que  é  obra  de  gente"  disse  Felizardo; 
entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis himenópteros, piratas ínfimos 
que  lhe  caíam em cima do trabalho  com uma rapacidade turca...  Era 
preciso  combatê-los.  Quaresma  pôs-se  logo  em  campo,  descobriu  as 
aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida 
mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, 
indo ao pomar para melhor  apreciar  a noite estrelada, Quaresma ouviu 
uma  bulha  esquisita,  como  se  alguém  esmagasse  as  folhas  mortas  das 
árvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fósforo e o que viu, meu 
Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia 
delas  às  centenas,  pelos  troncos  e  pelos  galhos  acima  e  agitavam-se, 
moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a população 
de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, 
de confusão, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques 
de  corneta.  Lá  em  cima  umas  cortavam  as  folhas  pelo  pecíolo;  cá 
embaixo, outras serravam-nas em pedaços e afinal eram carregadas por 
terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeça, em longas fileiras 
pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha contato com 
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aquele obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a uma 
sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de 
haver. Veio-lhe então à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire: se nós não 
expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o 
sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte,  tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo 
mais o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforços de sagacidade, 
para descobrir  os redutos centrais, as "panelas" dos insetos terríveis. Então 
era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros 
seguidos, mortíferos, letais!

E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, 
um "olho",  logo se lhe aplicava o formicida, pois,  do contrário,  nenhuma 
plantação  era  possível,  tanto  mais  que  extintos  os  das  suas  terras,  não 
tardariam os  formigueiros  das vizinhanças ou dos logradouros  públicos  a 
deitar canículos para o seu terreno.

Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique holandês e 
Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um governo qualquer, 
ou  um  acordo  entre  os  cultivadores,  podia  levar  a  efeito  a  extinção 
daquele  flagelo  pior  que  a saraiva,  que  a geada,  que a seca,  sempre 
presente, inverno ou verão, outono ou primavera.

Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher alguns 
produtos das plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas, a sua 
alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando viu partir 
para a estação, em sucessivas carretas, as abóboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de 
outras mãos; as árvores não tinham sido plantadas por ele; mas aquilo não, 
vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai que 
vê partir seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro dias 
depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Não  foi  à  roça  nesse  dia;  o  trabalho  de  guarda-livros  roubou  o  de 
cultivador. A sua atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa 
das cifras, e só pelo meio-dia, pôde dizer à irmã:

 Sabes qual foi o lucro, Adelaide?―
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 Não. Menor do que o dos abacates?―

 Um pouco mais.―

 Então... Quanto?―

 Dois  mil  quinhentos  e  setenta  réis,  respondeu  Quaresma,  destacando―  
sílaba por sílaba.

 O quê?―

 Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.―

Dona  Adelaide  esteve  algum  tempo  com  os  olhos  baixos,  seguindo  a 
costura que fazia, depois, levantando o olhar:

 Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro...―  
Só com as formigas!

 Ora,  Adelaide!  Pensas  que  quero  fazer  fortuna?  Faço  isso  para  dar―  
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracíssimas...

 É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes fazerem―  
esses sacrifícios?...  Vê lá se fazem! Histórias...  Metem-se no café que tem 
todas as proteções...

 Mas, faço eu.―

A irmã prestou  mais  atenção à costura,  Policarpo levantou-se,  foi  até a 
janela  que  dava  para  o  galinheiro.  Fazia  um  dia  fosco  e  irritante.  Ele 
concertou o pince-nez, esteve olhando e de lá falou:

 Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta?...―

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou com a 
vista:

 É... É já a segunda que morre hoje.―

Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos. Meditava 
grandes reformas agrícolas.  Mandara buscar catálogos e ia examiná-los. 
Tinha  já  em  mente  uma  charrua  dupla,  um  capinador  mecânico,  um 
semeador,  um  destocador,  grades,  tudo  americano,  de  aço,  dando  o 
rendimento  efetivo  de  vinte  homens.  Até  então,  não  quisera  essas 
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inovações; as terras mais ricas do mundo não precisavam desses processos, 
que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a 
empregá-los  como  experiência.  Aos  adubos,  entretanto,  o  seu  espírito 
resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma 
uma profanação  estar  a  empregar  nitratos,  fosfatos  ou  mesmo  estrume 
comum, numa terra brasileira... Uma injúria!

Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo o 
seu sistema de idéias ia por terra e os móveis de sua vida desapareceriam. 
Estavam assim a escolher arados e outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de 
vários  feitios,  quando  o  seu  pequeno  copeiro  lhe  anunciou  a  visita  do 
Doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande corpo. 
Era alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase à flor 
do  rosto,  uma  testa  média  e  reta;  o  nariz,  malfeito.  Um  tanto  trigueiro, 
cabelos corridos e já grisalhos,  era o que se chama por aí  um caboclo, 
embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em Curuzu, era da Bahia 
ou  de  Sergipe,  habitava,  porém,  o  lugar  há  mais  de  vinte  anos,  onde 
casara e prosperara, graças ao dote da mulher e à sua atividade clínica. 
Com esta, não gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia 
dúzia  de  receitas,  ele,  desde  muito,  conseguira  enquadrar  as  moléstias 
locais no seu reduzido formulário.

Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de Curuzu, e 
Quaresma  o  estimava  particularmente  pela  sua  familiaridade,  pela  sua 
afabilidade e simplicidade.

 Ora viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa já não―  
há mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente 
com  a  alegria  comunicativa  do  doutor.  Ele  continuava  a  falar  com 
desembaraço e naturalidade:

 Sabe  o  que  me  traz  aqui,  major?  Não  sabe,  não  é?  Preciso  de  um―  
pequeno obséquio seu.

O  major  não  se  espantou;  simpatizava  com  o  homem  e  abriu-se  em 
oferecimentos.

 Como o major sabe...―
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Agora a sua voz era doce, flexível,  sutil;  as palavras caíam-lhe da boca 
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

 Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. A vitória―  
é "nossa".  Todas as mesas estão conosco, exceto uma...  Aí  mesmo, se o 
major quiser...

 Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me―  
em política? perguntou Quaresma ingenuamente.

 Exatamente  por  isso,  disse  o  doutor  com  voz  forte;  e  em  seguida―  
brandamente: a seção funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se...

 E daí?―

 Tenho aqui  uma carta  do Neves,  dirigida ao senhor.  Se o  major  quer―  
responder (é melhor já) que não houve eleição... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o cavanhaque e 
respondeu claramente, firmemente:

 Absolutamente não.―

O  doutor  não  se  zangou.  Pôs  mais  unção  e  macieza  na  voz,  aduziu 
argumentos:  que  era  para  o  partido,  o  único  que  pugnava  pelo 
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que não, que lhe 
eram  absolutamente  antipáticas  tais  disputas,  que  não  tinha  partido  e 
mesmo que tivesse não iria afirmar uma cousa que ele não sabia ainda se 
era mentira ou verdade.

Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre 
cousas banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais sua 
que era possível.

Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. À tarde 
houve trovoada, choveu muito. O tempo só levantou na quinta-feira, dia 
em  que  o  major  foi  surpreendido  com  a  visita  de  um  sujeito  com  um 
uniforme  velho  e  lamentável,  portador  de  um  papel  oficial  para  ele, 
proprietário do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo 
Quaresma, proprietário do sítio "Sossego", era intimado, sob as penas das 
mesmas posturas e leis, a roçar e capinar as testadas do referido sítio que 
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confrontavam com as vias públicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal intimação. 
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor 
Campos. Era certo... Mas que absurda intimação esta de capinar e limpar 
estradas na extensão de mil e duzentos metros, pois seu sítio dava de frente 
para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensão de 
oitocentos metros  era possível!?―

A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio. Consultando 
a  irmã,  ela  lhe  aconselhou  que  falasse  ao  Doutor  Campos.  Contou-lhe 
então Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

 Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...―

A  luz  se  lhe  fez  no  pensamento...  Aquela  rede  de  leis,  de  posturas,  de 
códigos  e de preceitos,  nas mãos desses regulotes,  de tais  caciques,  se 
transformava em potro, em polé, em instrumento de suplícios para torturar 
os  inimigos,  oprimir  as  populações,  crestar-lhe  a  iniciativa  e  a 
independência, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos  seus  olhos  passaram  num  instante  aquelas  faces  amareladas  e 
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; viu 
também aquelas crianças maltrapilhas e sujas,  d’olhos baixos,  a esmolar 
disfarçadamente  pelas  estradas;  viu  aquelas  terras  abandonadas, 
improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero 
de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um 
grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas 
mãos  este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro―  
do relâmpago; e só se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a 
sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre.  Contava pequenas histórias  de sua vida,  a viagem 
próxima do papai à Europa, o desespero do marido no dia em que saiu 
sem  anel,  pedia  notícias  do  padrinho,  de  Dona  Adelaide  e,  sem 
desrespeito, recomendava à irmã de Quaresma que tivesse muito cuidado 
com o manto de arminho da "Duquesa".

A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao 
olhar, que, pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o 
passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido 
havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas dúzias de patos, 
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levara a "Duquesa" também. Era uma espécie de paralisia que tomava as 
pernas, depois o resto do corpo. Três dias levou a agonizar. Deitada sobre o 
peito, com o bico colado ao chão, atacada pelas formigas, o animal só 
dava sinal de vida por uma lenta oscilação do pescoço em torno do bico, 
espantando as moscas que a importunavam na sua última hora.

Era  de  ver  como  aquela  vida  tão  estranha  à  nossa,  naquele  instante 
penetrava em nós e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, 
perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, 
até reduzir a sua população a menos de metade.

E não havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas 
escolas que produziam tantos sábios, não havia um só homem que pudesse 
reduzir com as suas drogas ou receitas aquele considerável prejuízo.

Esses  contratempos,  essas  contrariedades  abateram  muito  o  cultivador 
entusiástico dos primeiros  meses;  entretanto não passara pela  mente  de 
Quaresma  abandonar  os  seus  propósitos.  Adquiriu  compêndios  de 
veterinária e até já tratava de comprar as máquinas agrícolas descritas nos 
catálogos.

Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara 
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de 
polícia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimação municipal. Estava 
disposto a resistir, não se incomodou muito.

Recebeu  o  papel  e  leu.  Não  vinha  mais  da  municipalidade,  mas  da 
coletoria,  cujo  escrivão,  Antonino  Dutra,  conforme  estava  no  papel, 
intimava  o  Senhor  Policarpo  Quaresma  a  pagar  quinhentos  mil-réis  de 
multa,  por  ter  enviado  produtos  de  sua  lavoura  sem  pagamento  dos 
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu pensamento 
voou logo para as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao 
mercado  umas  batatas?  Depois  de  Turgot,  da  Revolução,  ainda  havia 
alfândegas interiores?

Como  era  possível  fazer  prosperar  a  agricultura,  com  tantas  barreiras  e 
impostos?  Se  ao  monopólio  dos  atravessadores  do  Rio  se  juntavam  as 
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exações  do  Estado,  como  era  possível  tirar  da  terra  a  remuneração 
consoladora?

E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimação da 
municipalidade,  voltou-lhe  de  novo,  mais  tétrico,  mais  sombrio,  mais 
lúgubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de comer sapos, 
cobras, animais mortos, como em França os camponeses, em tempos de 
grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das 
suas tentativas agrícolas  tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.―

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer 
a  administração.  Imaginava  um  governo  forte,  respeitado,  inteligente, 
removendo  todos  esses  óbices,  esses  entraves,  Sully  e  Henrique  IV, 
espalhando  sábias  leis  agrárias,  levantando  o  cultivador...  Então  sim!  O 
celeiro surgiria e a pátria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal  que toda a manhã mandava comprar  à 
estação, e lhe disse:

 Seu patrão, amanhã, não venho "trabaiá".―

 Por certo; é dia feriado... A Independência.―

 Não é por isso.―

 Por que então?―

 Há "baruio" na Corte e dizem que vão "arrecrutá". Vou pro mato... Nada!―

 Que barulho?―

 "Tá" nas "foias", sim "sinhô".―

Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra se 
haviam insurgido e intimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das 
suas reflexões de instantes atrás; um governo forte, até à tirania... Medidas 
agrárias... Sully e Henrique IV...

Os  seus  olhos  brilhavam  de esperança.  Despediu  o  empregado.  Foi  ao 
interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à estação.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
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"Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já.  Quaresma."―
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V

O Trovador

 Decerto,  Albernaz,  não é possível  continuar  assim...  Então,  mete-se um―  
sujeito  num  navio,  assesta  os  canhões  pra  terra  e  diz:  sai  daí  "seu" 
presidente; e o homem vai saindo?... Não! É preciso um exemplo...

 Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa ficar―  
forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se faça respeitar... 
É incrível! Um país como este, tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, no 
entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por quê? Por causa dos governos 
que temos tido que não têm prestígio, força... É por isso.

Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto 
intervalo, continuou:

 Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim por aí,―  
que o não chamasse de "banana" e outras cousas... Saía no carnaval... Um 
desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

 E  era  um  bom  homem,  observou  o  almirante.  Amava  o  seu  país...―  
Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam  a  andar.  O  almirante  coçou  um  dos  favoritos  e  Albernaz 
olhou  um  instante  para  todos  os  lados,  acendeu  o  cigarro  de  palha  e 
retomou a conversa:

 Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para―  
nós que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por 
toda a família, não acha?

 Não há dúvida nenhuma!...  Albernaz,  você quer saber de uma cousa:―  
estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que disserem...

 Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um Caxias?―  
um Rio Branco?

 E mais justiça mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, não―  
foi por causa do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

 Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como há ainda quem se―  
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case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial,  por  onde 
vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e,  agora parecia-
lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre árvores tão soberbas, tão 
belas, tão tranqüilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os 
seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que 
medravam  sentindo-se  em  terra  própria,  delas,  da  qual  nunca  sairiam 
desalojadas a machado, para edificação de casebres; e esse sentimento 
lhes  havia  dado  muita  força  de  vegetar  e  uma  ampla  vontade  de  se 
expandirem. O solo sobre o qual cresciam era delas e agradeciam à terra 
estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar 
à boa mãe frescura e proteção contra a inclemência do sol.

As  mangueiras  eram as mais  gratas;  os  ramos longos e cheios  de folhas 
quase  beijavam  o  chão.  As  jaqueiras  se  espreguiçavam;  os  bambus  se 
inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra com uma ogiva 
verde...

O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o 
fundo, aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a torre do 
relógio um pouco afastada e separada do corpo do edifício.

Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era até 
pobre  e  monótono.  As  janelas  acanhadas  daquela  fachada  velha,  os 
andares de pequena altura impressionavam mal;  todo ele,  porém,  tinha 
uma tal ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco comum nas 
nossas habitações, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente 
viver,  não para um instante, mas para anos,  para séculos...  As palmeiras 
cercavam-no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito 
altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa 
do seu mister e função.

Albernaz interrompeu o silêncio:

 Em que dará isto tudo, Caldas?―

 Sei lá.―

 O "homem" deve estar  atrapalhado...  Já tinha o Rio Grande,  agora o―  
Custódio... hum!
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 O poder é o poder, Albernaz.―

Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessaram 
o velho parque imperial transversalmente, desde o portão da Cancela até 
à linha da estrada de ferro. Era de manhã, e o dia estava límpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes 
de  saírem  da  quinta,  deram  com  um  soldado  a  dormir  numa  moita. 
Albernaz teve vontade de acordá-lo:  camarada!  camarada!  O soldado 
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores, 
concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era devida e ficou 
com a mão no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

 Abaixe a mão, fez o general. Que faz você aqui?―

Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, 
explicou  que  tinha  estado  de ronda ao litoral  toda  a  noite.  A  força  se 
recolhera aos quartéis; ele obtivera licença para ir em casa, mas o sono 
fora muito e descansava ali um pouco.

 Então como vão as cousas? perguntou o general.―

 Não sei, não "sinhô".―

 Os "homens" desistem ou não?―

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os 
cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feições eram feias: 
malares salientes, testa óssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

 Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz.―

 Do Piauí, sim "sinhô".―

 Da capital?―

 Do sertão, de Paranaguá, sim "sinhô".―

O  almirante  até  ali  não  interrogara  o  soldado  que  continuava 
amedrontado,  respondendo  tropegamente.  Caldas,  para  acalmá-lo, 
resolveu falar-lhe com doçura.

 Você não sabe, camarada, quais são os navios que "eles" têm?―
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 O "Aquidabã"... A "Luci".―

 A "Luci" não é navio.―

 É verdade, sim "sinhô". O "Aquidabã"... Um "bandão" deles, sim, "sinhô".―

O  general  interveio  então.  Falou-lhe  com  brandura,  quase  paternal, 
mudando o tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo 
quando se fala aos inferiores:

 Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa...  Podem furtar-te o―  
sabre e estás na "inácia".

Os  dois  generais  continuaram o  seu  caminho  e,  em breve,  estavam na 
plataforma da estação. A pequena estação tinha um razoável movimento. 
Um grande número de oficiais, ativos, reformados, honorários moravam-lhe 
nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar às autoridades 
competentes.  Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de 
continências. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o 
almirante,  não.  Quando  passavam,  ouviam  perguntar:  "Quem  é  este 
almirante?" Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto 
e do seu incógnito.

Havia  uma  única  mulher  na  estação,  uma  moça.  Albernaz  olhou-a  e 
lembrou-se um instante de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas  manias?  Onde  iria  parar?  Vieram-lhe  as  lágrimas,  mas  ele  as 
conteve com força.

Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele 
escapamento do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, apitando 
com fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, afastou-o de 
pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os 
trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para 
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os 
moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco de cone que 
avançava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, 
parecia ter saído, fugido, saltado de uma tela de Vítor Meireles.
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 Então por aqui?... Que é isto? indagou o honorário.―

 Viemos pela quinta, disse o almirante.―

 Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Não me―  
importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por aí, à toa, 
sem saber como, não vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam próximo 
olharam-no  com  mal  disfarçada  censura.  Albernaz  percebeu  e  ajuntou 
imediatamente:

 Conheço bem esse negócio de balas...  Já vi  muito fogo...  Você sabe,―  
Bustamante, que, em Curuzu...

 A cousa foi terrível, acrescentou Bustamante.―

O  trem  atracava  na  estação.  Veio  chegando  manso,  vagaroso;  a 
locomotiva,  muito  negra,  bufando,  suando gordurosamente,  com a sua 
grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avançava que nem uma 
aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou 
por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma 
guarnição  de cem mil  homens.  Os  militares  palravam alegres,  e  os  civis 
vinham  calados  e  abatidos,  e  mesmo  apavorados.  Se  falavam,  era 
cochichando, olhando com precaução para os bancos de trás.

A  cidade  andava  inçada  de  secretas,  "familiares"  do  Santo  Ofício 
Republicano, e as delações eram moedas com que se obtinham postos e 
recompensas.

Bastava a mínima crítica, para se perder o emprego, a liberdade,  quem―  
sabe?  a vida também. Ainda estávamos no começo da revolta, mas o―  
regime já publicara o seu prólogo e todos estavam avisados. O chefe de 
polícia organizara a lista dos suspeitos. Não havia distinção de posição e 
talentos.  Mereciam  as  mesmas  perseguições  do  governo  um  pobre 
contínuo e um influente senador;  um lente e um simples empregado de 
escritório. Demais surgiam as vinganças mesquinhas, a revide de pequenas 
implicâncias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as mãos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem 
função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava 
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esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana. 
Os funcionários disputavam-se em bajulação, em servilismo... Era um terror, 
um terror baço, sem coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem 
desculpa, sem razão e sem responsabilidades... Houve execuções; mas não 
houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os 
tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convicção de 
que iam estender a sua autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo 
esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, 
desinteresse  e  sinceridade.  Eram  os  adeptos  desse  nefasto  e  hipócrita 
positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que justificava todas 
as  violências,  todos  os  assassínios,  todas  as  ferocidades  em  nome  da 
manutenção da ordem, condição necessária,  lá  diz  ele,  ao progresso  e 
também  ao  advento  do  regime  normal,  a  religião  da  humanidade,  a 
adoração do grão-fetiche,  com fanhosas  músicas  de cornetins  e  versos 
detestáveis, o paraíso, enfim, com inscrições em escritura fonética e eleitos 
calçados com sapatos de sola de borracha!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justificar as 
suas  idéias  de  governo,  em  tudo  semelhantes  aos  canatos  e  emirados 
orientais.

A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, naqueles 
tempos,  amedrontava  toda  a  gente.  Havia  mesmo  quem  estivesse 
convencido que a matemática tinha sido feita e criada para o positivismo, 
como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Católica e 
não também para a Anglicana. O prestígio dele era, portanto, enorme.

O  trem  correu,  parou  ainda  em  uma  estação  e  foi  ter  à  praça  da 
República. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de 
Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-General. Penetraram 
no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; 
o grande pátio estava cheio de soldados, bandeiras,  canhões,  feixes de 
armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol oblíquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém 
de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de várias corporações 
e milícias,  no meio dos quais  os trajes  escuros dos civis  eram importunos 
como moscas.  Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da polícia, da 
armada,  do  exército,  de  bombeiros  e  de  batalhões  patrióticos  que 
começavam a surgir.
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Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante-general e ministro da 
Guerra, a um só tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante 
prazer, pois que tinham encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam 
de ouvi-lo.

O  general  porque  já  era  noivo  de  sua filha  Lalá,  e  Bustamante  porque 
aprendia  com  ele  alguma  cousa  de  nomenclatura  dos  armamentos 
modernos.

Fontes  estava  indignado,  todo  ele  era  horror,  maldição  contra  os 
insurrectos, e propunha os piores castigos.

 Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os―  
pegasse... ai deles!

O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era 
positivista e tinha da sua República uma idéia religiosa e transcendente. 
Fazia  repousar  nela  toda  a  felicidade  humana  e  não  admitia  que  a 
quisessem de outra forma que não aquela que imaginava boa. Fora daí 
não havia boa fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano 
do seu barrete  frígio,  raivoso por  não poder  queimá-los  em autos-de-fé, 
congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus confidentes, 
relapsos,  contumazes,  falsos,  simulados,  fictos  e  confictos,  sem  samarra, 
soltos por aí...

Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários. No fundo d’alma, ele 
os queria até, tinha amigos lá, e essas divergências nada significavam para 
a sua idade e experiência.

Depositava,  entretanto,  uma  certa  esperança  na  ação  do  marechal. 
Estando em apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e 
a gratificação de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava 
obter uma outra comissão, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o 
enxoval de Lalá.

O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros e de 
estadista  de  Floriano.  A  sua  causa  não  ia  lá  muito  bem.  Perdera-a  em 
primeira instância, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava 
de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe dessem 
uma esquadra a comandar... É verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um 
navio,  então  sim:  mas  uma  esquadra  a  cousa  não  era  difícil;  bastava 
coragem para combater.
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Bustamante cria com força na capacidade do General Peixoto, tanto assim 
que,  para  apoiá-lo  e  defender  o  seu  governo,  imaginava  organizar  um 
batalhão  patriótico,  de  que  já  tinha  o  nome  "Cruzeiro  do  Sul"  e 
naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto 
de coronel.

Genelício,  cuja  atividade  nada  tinha  de  guerreira,  esperava  muito  da 
energia e da decisão do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e não 
podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra cousa, desde que 
quisesse pôr ordem na sua seção.

Essas  secretas  esperanças  eram mais  gerais  do que se pode supor.  Nós 
vivemos do governo e a revolta representava uma confusão nos empregos, 
nas honrarias e nas posições que o Estado espalha. Os suspeitos abririam 
vagas e as dedicações supririam os títulos e habilitações para ocupá-las; 
além  disso,  o  governo,  precisando  de  simpatias  e  homens,  tinha  que 
nomear,  espalhar,  prodigalizar,  inventar,  criar  e  distribuir  empregos, 
ordenados, promoções e gratificações.

O próprio  Doutor  Armando Borges,  o  marido  de Olga  e  sábio  sereno  e 
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realização de risonhos 
anelos.

Médico  e  rico,  pela  fortuna  da  mulher,  ele  não  andava  satisfeito.  A 
ambição  de  dinheiro  e  o  desejo  de  nomeada  esporeavam-no.  Já  era 
médico do Hospital Sírio, onde ia três vezes por semana e, em meia hora, 
via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informações, o 
doutor ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor seu 
doutor", respondia o sírio com voz gutural. Na seguinte, indagava: "Já está 
melhor?"  E  assim  passava  a  visita;  chegando  ao  gabinete  receitava: 
"Doente nº 1, repita a receita; doente 5... quem é?"... "É aquele barbado"... 
"Ahn!" E receitava.

Mas  médico  de  um  hospital  particular  não  dá  fama  a  ninguém:  o 
indispensável  é  ser  do  governo,  senão  ele  não  passava  de  um  simples 
prático.  Queria ter  um cargo oficial,  médico, diretor  ou mesmo lente da 
faculdade.

E isso não era difícil,  desde que arranjasse boas recomendações pois  já 
tinha certo nome, graças à sua atividade e fertilidade de recursos.

De  quando  em  quando,  publicava  um  folheto.  O  Cobreiro,  Etiologia, 
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Profilaxia e Tratamento ou Contribuição para o Estudo da Sarna no Brasil; e, 
mandava  o  folheto,  quarenta  e  sessenta  páginas,  aos  jornais  que  se 
ocupavam dele duas ou três vezes por ano; o "operoso Doutor Armando 
Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico dos nossos hospitais", etc., etc.

Obtinha  isso  graças  à  precaução  que  tomara  em  estudante  de  se 
relacionar com os rapazes da imprensa.

Não contente  com isso  escrevia  artigos,  estiradas  compilações,  em que 
não havia nada de próprio,  mas  ricos  de citações  em francês,  inglês  e 
alemão.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe medo. 
Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na congregação, mas 
aquela história de argüição apavorava-o.

Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e italiano; 
tomara até um professor  de alemão, para entrar  na ciência germânica; 
mas  faltava-lhe  energia  para  o  estudo  prolongado  e  a  sua  felicidade 
pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As 
paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes 
tratados.  À noite,  ele abria as janelas das venezianas,  acendia todos os 
bicos-de-gás e se punha à mesa, todo de branco com um livro aberto sob 
os olhos.

O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! Deu 
em  procurar  os  livros  da  mulher.  Eram  romances  franceses,  Goncourt, 
Anatole  France,  Daudet,  Maupassant,  que  o  faziam  dormir  da  mesma 
maneira  que  os  tratados.  Ele  não  compreendia  a  grandeza  daquelas 
análises,  daquelas  descrições,  o  interesse  e  o  valor  delas,  revelando  a 
todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, 
um mundo!  O seu pedantismo,  a sua falsa ciência e a pobreza de sua 
instrução  geral  faziam-no  ver  naquilo  tudo,  brinquedos,  passatempos, 
falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua, viam-no 
e se dessem com ele a dormir  sobre os livros?!...  Tratou de encomendar 
algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com títulos trocados e 
afastou o sono.

A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a 
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ganhar uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulação de inteligência, 
mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele 
disso? Não era já rico? Não era moço? Não tinha o privilégio de um título 
universitário? Tal ato pareceu à moça mais vil, mais baixo, que a usura de 
um judeu, que o aluguel de uma pena...

Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais 
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela 
sentiu  que tinham cortado todos  os  laços  de afeição,  de simpatia,  que 
prendiam ambos, toda a ligação moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo, 
de  interesse  pela  ciência,  de  ambições  de  descobertas,  nele,  eram 
superficiais, estavam à flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nós nos 
enganamos sobre as nossas próprias forças e capacidades; sonhamos ser 
Shakespeare e saímos Mal das Vinhas. Era perdoável, mas charlatão? Era 
demais!

Passou-lhe  um  pensamento  mau,  mas  de  que  valeria  essa  quase 
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inútil  mudar deste 
para aquele...

Quando  chegou  a  esta  conclusão,  sentiu  um  grande  alívio,  e  a  sua 
fisionomia se iluminou de novo como se já estivesse de todo passada a 
nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela  carreira  atropelada  para  o  nome  fácil,  ele  não  deu  pelas 
modificações  da  mulher.  Ela  dissimulava  os  seus  sentimentos,  mais  por 
dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele 
faltavam a sagacidade e finura necessárias  para descobri-los sob o seu 
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe 
um do outro!...

A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois há tanto 
ela rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária.

O  sogro  suspendera  a  viagem  à  Europa,  e,  naquela  manhã,  após  o 
almoço, conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os 
jornais  do  dia.  O  genro  vestia-se  e  a  filha  ocupava-se  com  sua 
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correspondência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um 
gabinete,  com todo o luxo, livros,  secretária,  estantes,  mas gostava pela 
manhã de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista 
para  a  montanha,  feia  e  esmagadora,  dava  mais  seriedade  ao 
pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

 Sabes quem vem aí, minha filha?―

 Quem é?―

 Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, n’O―  
País.

A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir de fato sobre as 
idéias  e  sentimentos  de  Quaresma.  Quis  desaprovar,  censurar;  sentiu-o, 
porém, tão coerente com ele mesmo, tão de acordo com a substância da 
vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

 O padrinho...―

 Está  doido,  disse  Coleoni,  Per  la  madonna!  Pois  um homem  que está―  
quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre e a 
cartola reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, 
exceto  onde  o  grande  bigode  punha  sombras.  Ainda  ouviu  as  últimas 
palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu português rouco:

 Que há? perguntou ele.―

Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera:

 Mas não há tal, disse o doutor. É o dever de todo o patriota... Que tem a―  
idade? Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda bater-se pela 
República...

 Mas não tem interesse nisso, objetou o velho.―

 E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela República?―  
interrogou o doutor.

A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar 
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a cabeça, disse:

 Decerto.―

 É  vem  você  com  as  suas  teorias,  filhinha.  O  patriotismo  não  está  na―  
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postiços mais 
falsificava.

 Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de vocês o―  
patriotismo? fez Olga.

 Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas para a―  
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade constituída.

 Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzilamentos,―  
toda a série de violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul?

 Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussão.―

Ela  não  deixava  de  ser.  A  simpatia  dos  desinteressados,  da  população 
inteira era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda a parte, 
como particularmente, no Brasil, devido a múltiplos fatores, há de ser assim 
normalmente.

Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e hipocrisias, 
ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos 
de sua vital impotência e inutilidade, levam a prometer o que não podem 
fazer,  de  forma a  criar  desesperados,  que  pedem  sempre  mudanças  e 
mudanças.

Não  era,  pois,  de  admirar  que  a  moça  tendesse  para  os  revoltosos;  e 
Coleoni,  estrangeiro  e  conhecendo,  graças  à  sua  vida,  as  nossas 
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

 Não me vá comprometer, hein, Olga?―

Ela  se  tinha  levantado  para  acompanhar  o  marido.  Parou  um  pouco, 
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco 
franzidos:

 Você sabe bem que eu não te comprometo.―
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O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do 
portão  disse  adeus  à  mulher,  que  lhe  seguia  a  saída,  debruçada  na 
varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das contingências 
terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista ia de 
Todos  os  Santos  à  Piedade,  abrangendo  um  grande  trato  de  área 
edificada, um panorama de casas e árvores.

Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestação. Toda a cidade o tinha 
na consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. 
Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

Já  publicara  mais  de  um  volume  de  canções;  e,  agora  pensava  em 
publicar mais outro.

Há  dias  vivia  em  casa,  pouco  saindo,  organizando  o  seu  livro.  Passava 
confinado no seu quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, 
indo à tarde jantar a uma tasca próximo à estação.

Notara  que  sempre  que  chegava,  os  carroceiros  e  trabalhadores,  que 
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; 
mas não deu importância...

Apesar  de popular  no lugar,  não encontrara pessoa alguma conhecida 
durante  os  três  últimos  dias;  ele  mesmo  evitava  falar  e,  em  sua  casa, 
limitava-se ao "bom-dia" e à "boa-tarde" trocados com os vizinhos.

Gostava  de  passar  assim  dias,  metido  em  si  mesmo  e  ouvindo  o  seu 
coração. Não lia jornais para não distrair a atenção do seu trabalho. Vivia a 
pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais uma vitória 
para ele e para o violão estremecido.

Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, 
um dos últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma  "Os lábios―  
de Carola".

Primeiro,  leu  toda  a  produção,  cantarolando;  voltou  a  lê-la,  agarrou  o 
violão para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:
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É mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola.

Só se encontra a ilusão que adoça a vida

Nos lábios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de ser 
salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e continuou a cantar 
os lábios de Carola, onde encontrava a ilusão que adoça a vida...
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TERCEIRA PARTE

I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do palácio, 
vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se encontravam 
dificuldades para se chegar à sua presença, mas falar-lhe, a cousa não era 
tão fácil.

O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo 
e eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, em outras salas, ajudantes-de-
ordens,  ordenanças,  contínuos,  cochilando,  meio  deitados  e 
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham 
teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais força, subia uma 
poeira de rua mal varrida.

Quaresma  não  pudera  vir  logo,  como  anunciara  no  telegrama.  Fora 
preciso pôr em ordem os seus negócios, arranjar quem fizesse companhia à 
irmã. Fizera Dona Adelaide mil objeções à sua partida; mostrara-lhe os riscos 
da luta, da guerra, incompatíveis com a sua idade e superiores à sua força; 
ele, porém, não se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensável, 
necessário que toda a sua vontade, que toda a sua inteligência, que tudo 
o que ele tinha de vida e atividade fosse posto à disposição do governo, 
para então!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. 
Nele  expunham-se  as  medidas  necessárias  para  o  levantamento  da 
agricultura  e  mostravam-se  todos  os  entraves,  oriundos  da  grande 
propriedade, das exações fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos 
mercados e das violências políticas.

O major  apertava o manuscrito  na mão e lembrava-se da sua casa,  lá 
longe, no canto daquela planície feia, olhando, no poente, as montanhas 
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes, lembrava-se 
de sua irmã, dos seus olhos verdes e plácidos que o viram partir com uma 
impassibilidade  que  não  era  natural;  mas  do  que  se  lembrava  mais, 
naquele momento, era do Anastácio, o seu preto velho, do seu longo olhar, 
não mais com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de 
assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas órbitas as escleróticas 
muito  brancas,  quando  o  viu  penetrar  no  vagão  da  estrada  de  ferro. 
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Parecia que farejava desgraça... Não lhe era comum tal atitude e como 
que  a  tomava  por  ter  descoberto  nas  cousas  sinais  de  dolorosos 
acontecimentos a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar  um e outro,  à espera que o 
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e 
Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham oferecer 
o  seu  braço  e  o  seu  sangue em  defesa  das  instituições  e  da pátria.  A 
oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios 
altos e falava agitando o leque fechado na mão direita.

Não se podia dizer  bem qual  a sua cor,  sua raça, ao menos: andavam 
tantas  nela  que  uma  escondia  a  outra,  furtando  toda  ela  a  uma 
classificação honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos 
que  despediam  chispas.  Floriano  parecia  incomodado  com  aquele 
chamejar;  era como se temesse derreter-se ao calor  daquele olhar  que 
queimava mais sedução que patriotismo. Fugia encará-la, abaixava o rosto 
como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem 
encarar a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro, declinou da 
oferta, visto a República ainda dispor de bastante força para vencer.

A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas 
despediram-se; o marechal  girou o olhar em torno do salão e deu com 
Quaresma:

 Então, Quaresma? fez ele familiarmente.―

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma 
chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atenção 
convergiu para eles.  Não se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de 
Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O marechal quase não 
falava: movia com a cabeça ou pronunciava um monossílabo, cousa que 
Quaresma percebia pela articulação dos lábios.

Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais jovial, 
mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole, bateu-lhe 
no ombro com intimidade, e disse alto e com ênfase:
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 Energia, marechal!―

Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial 
da  República,  que  ninguém,  nem  o  próprio  Floriano,  teve  a  mínima 
surpresa, ao contrário alguns até sorriram alegres por ver o califa, o cã, o 
emir,  transmitir  um  pouco  do  que  tinha  de  sagrado  ao  subalterno 
desabusado.  Não se foram todos  imediatamente.  Um deles  demorou-se 
mais a segredar cousas à suprema autoridade do país. Era um cadete da 
Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praça de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham  todos  os  privilégios  e  todos  os  direitos;  precediam  ministros  nas 
entrevistas  com o ditador  e abusavam dessa situação de esteio do Sila, 
para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade  especial  brotara-lhes  no  sentimento,  transformando  a 
autoridade, especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo e 
fé, em feitiço, em ídolo mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes 
eram oblatas dignas e oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade.

O cadete lá estava...

Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia feixar em 
suas  mãos,  durante  quase  um  ano,  tão  fortes  poderes,  poderes  de 
Imperador  Romano,  pairando sobre  tudo,  limitando tudo,  sem encontrar 
obstáculo algum aos seus caprichos, às suas fraquezas e vontades, nem nas 
leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a 
que se agarrava uma grande "mosca"; os traços flácidos e grosseiros; não 
havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse 
algum dote superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a 
não ser de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo 
ele era gelatinoso  parecia não ter nervos.―

Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a 
inteligência e o temperamento.  Essas cousas não vogam, disse ele de si 
para si.

O  seu  entusiasmo  por  aquele  ídolo  político  era  forte,  sincero  e 
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz 
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e conhecedor das necessidades do país, manhoso talvez um pouco, uma 
espécie de Luís XI forrado de um Bismarck. Entretanto, não era assim. Com 
uma  ausência  total  de  qualidades  intelectuais,  havia  no  caráter  do 
Marechal  Floriano uma qualidade predominante:  tibieza de ânimo; e no 
seu temperamento, muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça 
de  nós  todos;  era  uma  preguiça  mórbida,  como  que  uma  pobreza  de 
irrigação nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no 
seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notável pela indolência 
e desamor às obrigações dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar 
o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, 
passava  meses  e  meses  sem  lá  ir,  deixando  tudo  por  assinar,  pelo  que 
"legou" ao seu substituto um trabalho avultadíssimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de 
um Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes 
homens  de  Estado,  não  compreende  o  descaso  florianesco  pela 
expedição de ordens, explicações aos subalternos, de suas vontades, de 
suas vistas, certamente necessárias deviam ser tais transmissões para que o 
seu  senso  superior  se  fizesse  sentir  e  influísse  na  marcha  das  cousas 
governamentais e administrativas.

Dessa preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos 
monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas 
dos  talvezes",  que  tanto  reagiram  sobre  a  inteligência  e  imaginação 
nacionais, mendigas de heróis e grandes homens.

Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto 
de calma superior,  calma de grande homem de Estado ou de guerreiro 
extraordinário.

Toda a gente  ainda se  lembra  como foram os  seus  primeiros  meses  de 
governo. A braços com o levante de presos, praças e inferiores da fortaleza 
de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo 
que as pessoas indicadas como instigadoras não fizessem outra sedição, e, 
não  contente  com  isto,  deu  a  essas  pessoas  as  melhores  e  mais  altas 
recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, 
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com 
eles  as  condescendências  que  ele  tinha,  consentindo  que  o  seu  nome 
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servisse de lábaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade 
Napoleão  assumiu  o  comando  do  exército  da  Itália.  Augereau,  que  o 
chamava "general de rua", disse a alguém, após lhe ter falado: "O homem 
meteu-me medo"; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no 
ombro,  sem  delegar  tácita  ou  explicitamente  a  sua  autoridade  a 
subalternos irresponsáveis.

De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra 
bem a incerteza,  a vacilação de vontade de um homem que dispunha 
daqueles extraordinários recursos que estavam às suas ordens.

Há  uma  outra  face  do  Marechal  Floriano  que  muito  explica  os  seus 
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor entranhado, 
alguma  cousa  de  patriarcal,  de  antigo  que  já  se  vai  esvaindo  com  a 
marcha da civilização.

Em  virtude  de  insucessos  na  exploração  agrícola  de  duas  das  suas 
propriedades, a sua situação particular era precária, e não queria morrer 
sem deixar à família as suas propriedades agrícolas desoneradas do peso 
das dívidas.

Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava repousava 
nas economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa dubiedade, esse 
jogo com pau de dois bicos, jogo indispensável para conservar os rendosos 
lugares  que  teve  e  o  fez  atarraxar-se  tenazmente  à  Presidência  da 
República.  A  hipoteca  do  "Brejão"  e  do  "Duarte"  foi  o  seu  nariz  de 
Cleópatra...

A sua preguiça,  a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar 
deram em resultado esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades 
mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado em estadista, em 
Richelieu, e pôde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que vigor, 
obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que 
o  sustentaram,  só  teriam  sido  possíveis,  depois  de  ter  ele  sido  ajudante 
general do Império, senador, ministro, isto é, após se ter "fabricado" à vista 
de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, 
nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, 
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castiga-se.  Levada  a  cousa  ao  grande,  o  portar-se  mal  era  fazer-lhe 
oposição,  ter  opiniões  contrárias  às  suas  e  o  castigo  não  eram  mais 
palmadas,  sim,  porém,  prisão  e  morte.  Não  há  dinheiro  no  Tesouro; 
ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim como se faz em casa 
quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água.

Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a 
essa concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, 
pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas 
pela fraqueza com que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos seus 
auxiliares e asseclas.

Quaresma  estava  longe  de  pensar  nisso  tudo;  ele  com  muitos  homens 
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo contagioso 
que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino 
reservava àquela figura plácida e triste; na reforma radical que ele ia levar 
ao organismo aniquilado da pátria, que o major se habituara a crer a mais 
rica do mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos 
respeitos.

Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia de 
se  fazer  sentir  pelos  oito  milhões  de  quilômetros  quadrados  do  Brasil, 
levando-lhes  estradas,  segurança,  proteção  aos  fracos,  assegurando  o 
trabalho e promovendo a riqueza.

Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro 
de  espera,  desde  que  o  marechal  lhe  falou  familiarmente,  começou  a 
considerar  aquele  homem  pequenino,  taciturno,  de  pince-nez  e  foi-se 
chegando, se aproximando e, quando já perto, disse a Quaresma, quase 
como um terrível segredo:

 Eles vão ver o "caboclo"... O major há muito que o conhece?―

Respondeu-lhe  o  major  e  o  outro  ainda lhe  fez  uma  outra  pergunta;  o 
presidente, porém, ficara só e Quaresma avançou.

 Então, Quaresma? fez Floriano.―

 Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos.―

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu 
com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu por 
aí a força de sua popularidade e senão a razão boa de sua causa.
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 Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.―

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, 
situações  dos  subalternos  com  quem  lidava.  Tinha  alguma  cousa  de 
asiático; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar em 
leis  agrárias,  medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa 
vida  agrícola.  O  marechal  ouviu-o  distraído,  com  uma  dobra  de 
aborrecimento no canto dos lábios.

 Trazia a Vossa Excelência até este memorial...―

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "não me amole" e 
disse com preguiça a Quaresma:

 Deixa aí...―

Depositou  o  manuscrito  sobre  a  mesa  e  logo  o  ditador  dirigiu-se  ao 
interlocutor de ainda agora:

 Que há, Bustamante? E o batalhão, vai?―

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

 Vai  bem,  marechal.  Precisamos  de  um  quartel...  Se  Vossa  Excelência―  
desse ordem...

 É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes:―  
leva-lhe este bilhete.

Rasgou  um  pedaço  de  uma  das  primeiras  páginas  do  manuscrito  de 
Quaresma,  e  assim  mesmo,  sobre  aquela  ponta  de  papel,  a  lápis  azul, 
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que 
deu com a desconsideração:

 Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de cima,―  
não tinha nada escrito.

O  major  confirmou  e  o  presidente,  em  seguida,  voltando-se  para 
Bustamante:

 Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres?―
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 Eu! fez Quaresma estupidamente.―

 Bem. Vocês lá se entendam.―

Os  dois  se  despediram  do  presidente  e  desceram  vagarosamente  as 
escadas do Itamarati.  Até à rua nada disseram um ao outro.  Quaresma 
vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o movimento da cidade 
parecia não ter sofrido alteração apreciável. Havia a mesma agitação de 
bondes,  carros  e  carroças;  mas  nas  fisionomias,  um  terror,  um  espanto, 
alguma cousa de tremendo ameaçava todos e parecia estar suspenso no 
ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Tenente-
Coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

 Mas nós nos conhecemos! exclamou ele.―

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande 
barba  mosaica  e  olhos  espertos,  mas  não  se  lembrou  de  tê-lo  já 
encontrado algum dia.

 Não me recordo... Donde?―

 Da casa do General Albernaz... Não se lembra?―

Policarpo  então  teve  uma  vaga  recordação  e  o  outro  explicou-lhe  a 
formação do seu batalhão patriótico "Cruzeiro do Sul".

 O senhor quer fazer parte?―

 Pois não, fez Quaresma.―

 Estamos em dificuldades...  Fardamento,  calçado para as praças...  Nas―  
primeiras  despesas devemos auxiliar  o governo...  Não convém sangrar  o 
Tesouro, não acha?

 Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.―

 Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota...―  
Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto: um 
alferes concorre com cem mil-réis,  um tenente com duzentos...  O senhor 
que patente quer? Ah! É verdade! O Senhor é major, não é?

Quaresma  então  explicou  por  que  o  tratavam  por  major.  Um  amigo, 
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influência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de 
guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, 
viu-se,  entretanto,  sempre  tratado major,  e  a  cousa  pegou.  A princípio, 
protestou, mas como teimassem deixou.

 Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.―

 Qual é a minha quota?―

 Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto―  
importante... Aceita?

 Pois não.―

Bustamante  tirou  a  carteira,  tomou  nota  com  uma  pontinha  de  lápis  e 
despediu-se jovialmente:

 Então, major, às seis, no quartel provisório.―

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de 
Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro 
da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, 
horas para a sua iniciação militar.

A  praça  estava  pouco  transitada;  os  bondes  passavam  ao  chouto 
compassado das  mulas;  de quando em quando ouvia-se  um toque de 
corneta, rufos de tambor, e do portão central do quartel-general saía uma 
força,  armas  ao  ombro,  baionetas  caladas,  dançando  nos  ombros  dos 
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco 
espoucar dos fuzis. Não durou muito; antes que o bonde atingisse à Rua da 
Constituição,  todos  os  rumores  guerreiros  tinham  cessado,  e  quem  não 
estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma  chegou-se  para  o  centro  do  banco  e  ia  ler  o  jornal  que 
comprara.  Desdobrou-o  vagarosamente,  mas  foi  logo  interrompido; 
bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

 Oh! general!―

O encontro foi  cordial.  O General  Albernaz gostava dessas cerimônias e 
tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar conhecimentos 
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que se tinham enfraquecido por uma separação qualquer. Estava fardado, 
com aquele  seu  uniforme maltratado;  não trazia  espada e  o  pince-nez 
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrás da 
orelha esquerda.

 Então veio ver a cousa?―

 Vim. Já me apresentei ao marechal.―

 "Eles"  vão  ver  com  quem  se  meteram.  Pensam  que  tratam  com  o―  
Deodoro,  enganam-se!...  A  República,  graças  a  Deus,  tem  agora  um 
homem na sua frente... O "caboclo" é de ferro... No Paraguai...

 O senhor conheceu-o lá, não, general?―

 Isto  é...  Não  chegamos  a  nos  encontrar;  mas  o  Camisão...  É  duro,  o―  
homem. Estou como encarregado das munições... É o fino o "caboclo": não 
me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que munição que saia das 
minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não me sai um caixote que eu 
não  examine...  É  necessário...  No  Paraguai,  houve  muita  desordem  e 
comilança: mandou-se muita cal por pólvora  não sabia?―

 Não.―

 Pois  foi.  O  meu  gosto  era  ir  para  as  praias,  para  o  combate;  mas  o―  
"homem" quer que eu fique com as munições... Capitão manda, marinheiro 
faz... Ele sabe lá...

Deu de ombros,  concertou  o  trancelim que já  caía  da orelha  e esteve 
calado um instante. Quaresma perguntou:

 Como vai a família?―

 Bem. Sabe que Quinota casou-se?―

 Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismênia, como vai?―

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

 Vai no mesmo.―

O  pudor  de  pai  tinha-o  impedido  de  dizer  toda  a  verdade.  A  filha 
enlouquecera  de  uma  loucura  mansa  e  infantil.  Passava  dias  inteiros 
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de 
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estátua,  numa atonia  de inanimado,  como que caíra  em imbecilidade; 
mas vinha uma hora,  porém,  em que se penteava toda,  enfeitava-se e 
corria  à  mãe,  dizendo:  "Apronta-me,  mamãe.  O  meu  noivo  não  deve 
tardar... é hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma 
de  participações,  e  escrevia:  Ismênia  de  Albernaz  e  Fulano  (variava) 
participam o seu casamento.

O  general  já  consultara  uma  dúzia  de  médicos,  o  espiritismo  e  agora 
andava às voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, 
não perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espírito naquela 
obsessão  de  casamento,  alvo  que  fizeram  ser  da  sua  vida,  a  que  não 
atingira, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em pleno 
verdor.

Entristecia  o seu estado aquela casa outrora  tão alegre,  tão  festiva.  Os 
bailes tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas 
principais, a moça, com todos os cuidados, à custa de todas as promessas, 
era  levada  para  casa  da  irmã  casada,  lá  ficava,  enquanto  as  outras 
dançavam, um instante esquecidas da irmã que sofria.

Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoção e 
continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e íntimo que usava 
com todos:

 Isto  é  uma  infâmia,  Senhor  Quaresma.  Que  atraso  para  o  país.  E  os―  
prejuízos? Um porto destes fechado a comércio nacional quantos anos de 
retardamento não representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de 
forma a tornar impossível a reprodução de levantes e insurreições.

 Decerto, aduziu o general. Assim não progredimos, não nos adiantamos. E―  
no estrangeiro que mau efeito!

O  bonde  chegara  ao  Largo  de  São  Francisco  e  os  dois  se  separaram. 
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua 
do Rosário.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Não 
foi  indiferença  que  sentiu,  foi  espanto,  assombro,  quase  medo,  embora 
soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.  Entretanto,  não havia 
mudança na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o 
mesmo  homem  baixo,  pálido,  com  aquele  cavanhaque  apontado  e  o 
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olhar agudo por detrás do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado 
e o jeito de apertar  os lábios era o mesmo que ela conhecia há tantos 
anos.  Mas,  parecia-lhe  mudado  e  ter  entrado  impelido,  empurrado  por 
uma  força  estranha,  por  um  turbilhão;  bem  examinando,  entretanto, 
verificou que ele entrara naturalmente,  com o seu passo miúdo e firme. 
Donde lhe vinha então essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua 
alegria de ver pessoa tão amada? Não atinou. Estava lendo na sala de 
jantar e Quaresma não se fazia anunciar;  ia entrando conforme o velho 
hábito.  Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressão da sua 
entrada:

 Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo.―

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 
"clássico"  um grande artigo sobre "Ferimentos  por  arma de fogo".  O seu 
último  truc intelectual  era este do clássico.  Buscava nisto  uma distinção, 
uma separação intelectual desses meninos por aí que escrevem contos e 
romances nos jornais.  Ele,  um sábio,  e sobretudo,  um doutor,  não podia 
escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título 
"acadêmico" não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, 
da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe então a idéia 
do clássico.  O processo era simples:  escrevia do modo comum, com as 
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período 
com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 
por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de 
ao invés, em-pós,  e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a 
causar admiração aos seus pares e ao público em geral.

Gostava muito da expressão  às rebatinhas; usava-a a todo o momento e,―  
quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo 
uma  força  e  um  brilho  pascalianos  e  às  suas  idéias  uma  suficiência 
transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o 
sono lhe vinha e dormia sonhando-se "físico", tratado de mestre, em pleno 
Seiscentos,  prescrevendo  sangria  e  água  quente,  tal  e  qual  o  doutor 
Sangrado.

A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois com o 
tempo  adquirira  um  vocabulário  suficiente  e  a  versão  era  feita 
mentalmente,  em  quase  metade,  logo  na  primeira  escrita.  Recebeu  o 
recado  da  mulher,  anunciando-lhe  a  visita,  com  um  pequeno 
aborrecimento,  mas,  como  teimasse  em  não  encontrar  um  equivalente 
clássico para "orifício",  julgou útil  a interrupção. Queria pôr "buraco",  mas 
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era plebeu; "orifício", se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. 
Na volta talvez encontrasse, pensou:  e subiu à sala de jantar.  Ele entrou 
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e 
encontrou  padrinho  e  afilhada  empenhados  em  uma  discussão  sobre 
autoridade.

Dizia ela:

 Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores falam―  
da autoridade. Não se governa mais em nome de Deus,  por que então 
esse respeito, essa veneração de que querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar:

 Mas é preciso, indispensável...  Nós sabemos bem que eles são homens―  
como nós, mas, se for assim, tudo vai por água abaixo.

Quaresma acrescentou:

 É  em  virtude  das  próprias  necessidades  internas  e  externas  da  nossa―  
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...

 Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se―  
mantém lá à custa de assassínios, exações e violências?

 Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.―

O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo:

 Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo da―  
escala zoológica iremos buscar normas de vida entre insectos?

 Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da―  
generalidade  do  fenômeno,  da  sua  imanência,  por  assim  dizer,  disse 
Quaresma com doçura.

Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia:

 Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade  vá; mas não; de que― ―  
vale?

 Há  de  trazer,  afirmou  categoricamente  Quaresma.  A  questão  é―  
consolidá-la.
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Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a 
sua próxima incorporação ao batalhão "Cruzeiro  do Sul".  O doutor  teve 
uma  ponta  de  inveja,  quando  ele  se  referiu  ao  modo  familiar  por  que 
Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia  necessidade  de  rever  aquelas  ruas  estreitas,  com  as  suas  lojas 
profundas  e  escuras,  onde  os  empregados  se  moviam  como  em  um 
subterrâneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembléia, 
a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; no 
Café do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os "jacobinos", a guarda 
abnegada da República, os intransigentes a cujos olhos a moderação, a 
tolerância e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-
pátria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicação desonesta diante 
do  estrangeiro.  O  estrangeiro  era  sobretudo  o  português,  o  que  não 
impedia de haver jornais "jacobiníssimos" redigidos por portugueses da mais 
bela água.

A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a 
mesma. Os namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala zunia 
no alto céu azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata, corriam para 
dentro  das  lojas,  esperavam  um  pouco  e  logo  voltavam  sorridentes,  o 
sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num  restaurant e dirigiu-se ao quartel,  que funcionava 
provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene, lá pelos lados 
da  Cidade  Nova.  Tinha  o  tal  cortiço  andar  térreo  e  sobrado,  ambos 
divididos em cubículos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, 
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava 
até lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor passada. A casa da 
ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pátio, já sem as 
cordas  de  secar  ao  sol  a  roupa,  mas  com  as  pedras  manchadas  das 
barrelas  e  da  água  de  sabão,  servia  para  a  instrução  dos  recrutas.  O 
instrutor  era  um  sargento  reformado,  um  tanto  coxo,  e  admitido  no 
batalhão com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: 
"om  brô"... armas!―

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o 
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde-garrafa e 
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tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, 
em cruz, na gola.

Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um homem, a 
se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando 
em quando uma reflada.

 É o Ricardo!  exclamou Quaresma.  O senhor não o conhece,  coronel?―  
continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de algum 
tempo:

 Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde.―

Os soldados subiram com o "voluntário"  e Ricardo logo que deu com o 
major, suplicou-lhe:

 Salve-me, major!―

Quaresma chamou de parte o coronel,  rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi 
inútil... Há necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo,  de  longe,  seguia  a  conversa  dos  dois:  adivinhou  a  recusa  e 
exclamou:

 Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o meu violão.―

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

Restituam o violão ao cabo Ricardo!
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II

Você, Quaresma, É um Visionário

Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da terra, 
mal se enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para o lado do 
mar,  então,  a  vista  é  impotente  contra  aquela  treva  esbranquiçada  e 
flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e 
aqui em aparições, em semelhanças de cousas. O mar está silencioso: há 
grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vê-se da praia um pequeno 
trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com 
a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério. 
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, está povoada 
de ruídos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fábricas e locomotivas, os 
guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manhã indecifrável e 
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o 
mar.  Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua 
barca para uma das margens do Estige...

Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa.  Os rostos estão 
alterados; parece que, do seio da bruma, vão surgir demônios...

Não  se  ouve  a  bulha:  o  escaler  afastou-se.  As  fisionomias  respiram 
aliviadas...

Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da 
angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; 
na terra,  as aves morrem de encontro às paredes brancas das casas.  A 
nossa miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa 
atividade  dá  mais  forte  percepção  do  nosso  isolamento  no  seio  da 
natureza grandiosa.

Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da 
terra ou são alucinações auditivas. A realidade só nos vem do pedaço de 
mar  que  se  avista,  marulhando  com  grandes  intervalos,  fracamente, 
tenuemente,  a  medo,  de encontro  à  areia  da praia,  suja  de bodelhas, 
algas e sargaços.

Aos grupos,  após o rumor dos remos,  os soldados deitaram-se pela relva 
que continua a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os olhos o 
céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto.
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O cabo Ricardo Coração dos Outros, de rifle à cintura e gorro à cabeça, 
sentado  numa  pedra,  está  de  parte,  sozinho,  e  olha  aquela  manhã 
angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela faz 
sentir toda a sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos para as 
alvoradas  claras  e  purpurinas,  macias  e  fragrantes;  aquele  amanhecer 
brumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida solta 
da caserna vai-lhe bem n’alma; o violão está lá dentro e,  em horas de 
folga,  ele  o  experimenta,  cantarolando  em  voz  baixa.  É  preciso  não 
enferrujar  os  dedos...  O  seu  pequeno  aborrecimento  é  não  poder,  de 
quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma que, talvez, consentisse...

O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo 
predileto  é  agora  artilharia.  Comprou  compêndios;  mas,  como  sua 
instrução é insuficiente, da artilharia vai à balística, da balística à mecânica, 
da mecânica ao cálculo e à geometria analítica; desce mais a escada; vai 
à trigonometria, à geometria e à álgebra e à aritmética. Ele percorre essa 
cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma 
noção elementaríssima após um rosário de consultas,  de compêndio em 
compêndio;  e leva assim aqueles  dias  de ócio  guerreiro  enfronhado na 
matemática,  nessa matemática rebarbativa e hostil  aos cérebros que já 
não são moços.

Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o 
mortífero  aparelho;  contudo,  estuda  artilharia.  É  encarregado  dele  o 
Tenente Fontes, que não dá obediência ao patriota major. Quaresma não 
se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-
fogo e submete-se à arrogância do subalterno.

O  comandante  do  "Cruzeiro  do  Sul",  o  Bustamante  da  barba  mosaica, 
continua no quartel, superintendendo a vida do batalhão. A unidade tem 
poucos  oficiais  e  muito  poucas  praças;  mas  o  Estado  paga  o  pré  de 
quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes está justo, o de 
tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, e o comandante, 
Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem  quarenta  praças  o  destacamento  que  Quaresma  comanda,  três 
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alferes, dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou 
licenciados e só ele, o antigo agricultor do "Sossego", e um alferes, Polidoro, 
este mesmo só à noite, estão a postos. Um soldado entrou:

 Senhor comandante, posso ir almoçar?―

 Pode. Chama-me o cabo Ricardo.―

A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem 
usava aquela peça protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, 
que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via o 
sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu 
fardamento  de caporal.  A  blusa  era  curtíssima,  sungada;  os  punhos  lhe 
apareciam inteiramente; e as calças eram compridíssimas e arrastavam no 
chão.

 Como vais, Ricardo?―

 Bem. E o senhor, major?―

 Assim.―

Quaresma  deitou  sobre  o  inferior  e  amigo  aquele  seu  olhar  agudo  e 
demorado:

 Andas aborrecido, não é?―

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

 Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, não―  
é mau...  O diabo é quando há tiro...  Uma coisa, major;  não se poderia, 
assim, aí pelas horas em que não há que fazer, ir nas mangueiras, cantar 
um pouco...

O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse:

 Eu, não sei... É...―

 O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no―  
Paraguai...
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 Bem. Cante lá; mas não grite, hein?―

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:

 Manda-me trazer o almoço.―

Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dormir. As 
refeições eram-lhe fornecidas por um "frege" próximo e ele dormia em um 
quarto daquela edificação imperial. Porque a casa em que se acantonara 
o destacamento era o pavilhão do imperador, situado na antiga Quinta da 
Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da estrada de ferro do Rio 
Douro e uma grande e barulhenta serraria.  Quaresma veio até à porta, 
olhou  a  praia  suja  e  ficou  admirado  que  o  imperador  a  quisesse  para 
banhos. A cerração se ia dissipando inteiramente.

As formas das cousas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa 
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam 
as partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de três 
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela  que iam saindo da―  
bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; à 
esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a 
ilha do Governador, os Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha 
dos Ferreiros, com os seus depósitos de carvão; e, alongando a vista pelo 
mar sossegado, Niterói, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu 
azul, à luz daquela manhã atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à terra; 
era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um 
acento festivo de contentamento.

Chegou o almoço e o sargento veio dizer  a Quaresma que havia duas 
deserções.

 Mais duas? fez admirado o major.―

 Sim,  senhor.  O  cento  e  vinte  e  cinco  e  o  trezentos  e  vinte  não―  
responderam hoje a revista.

 Faça a parte.―

Quaresma almoçava.  O Tenente Fontes,  o homem do canhão,  chegou. 
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Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as 
cousas como iam.

Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O soldado 
de  vigia  viu  lá  ao  longe  um  vulto  que  se  movia  dentro  da  sombra, 
resvalando sobre as águas do mar. Não trazia luz alguma: só o movimento 
daquela mancha escura revelava uma embarcação, e também a ligeira 
fosforescência  das  águas.  O  soldado  deu  rebate;  o  pequeno 
destacamento pôs-se a postos e Quaresma apareceu.

 O canhão! Já! Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso,―  
recomendou:

 Esperem um pouco.―

Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-se e 
a  lancha  avançava,  os  soldados  estavam  tontos  e  um  deles  tomou  a 
iniciativa: carregou a peça e disparou-a.

Quaresma  reapareceu  correndo,  assustado,  e  disse,  entrecortado  pelo 
resfolegar:

 Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre em―  
vista a eficiência do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

 Ora,  major,  você  pensa  que  está  em  um  polígono,  fazendo  estudos―  
práticos... Fogo para diante!

E  assim era.  Quase todas  as  tardes  havia  bombardeio,  do  mar  para  as 
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os navios como os fortes 
saíam incólumes de tão terríveis provas.

Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais noticiavam: 
"Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, 
meteu  uma  bala  no  ‘Guanabara’."  No  dia  seguinte,  o  mesmo  jornal 
retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha feito o 
disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa já estava esquecida, quando 
aparecia  uma  carta  de  Niterói,  reclamando  as  honras  do  tiro  para  a 
fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de 
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entendedor. Havia uma trincheira de fardo de alfafa e a boca da peça 
saía  por  entre  os  fiapos  de palha,  como as  goelas  de um animal  feroz 
oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava a 
ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento...

Dirigiu-se  para  o  local  donde  partiam  os  sons  e  se  lhe  derrapou  este 
lindíssimo quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados deitados 
ou sentados  em círculo,  em torno de Ricardo Coração dos  Outros,  que 
entoava endechas magoadas.

As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão 
embevecidas na canção de Ricardo que não deram pela chegada do 
jovem oficial.

 Que é isto? disse ele severamente.―

Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a mão 
direita  no  gorro,  perfilado,  e  a  esquerda,  segurando  o  violão,  que 
repousava no chão, desculpou-se:

 "Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nós―  
não tivéssemos ordem, não iríamos brincar.

 Bem. Não quero mais isto, disse o oficial.―

 Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...―

 Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse!―

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa 
imperial, ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava 
no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a grandeza da pátria. 
Fontes foi entrando e dizendo:

 Que  é  isto,  "Seu"  Quaresma!  Então  o  senhor  permite  cantorias  no―  
destacamento?

O major  não se  lembrava  mais  da cousa  e  ficou espantado  com  o  ar 
severo e ríspido do moço. Ele repetiu:
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 Então  o  senhor  permite  que os  inferiores  cantem modinhas  e  toquem―  
violão, em pleno serviço?

 Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...―

 E a disciplina? E o respeito?―

 Bem, vou proibir, disse Quaresma.―

 Não é preciso. Já proibi.―

Quaresma  não  se  deu  por  agastado,  não  percebeu  motivo  para 
agastamento e disse com doçura:

 Fez bem.―

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma 
fração  decimal;  o  rapaz  ensinou-lhe  e  eles  estiveram  cordialmente 
conversando sobre cousas vulgares.  Fontes era noivo de Lalá, a terceira 
filha  do  general  Albernaz,  e  esperava  acabar  a  revolta  para  efetuar  o 
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este 
pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles 
tiros, aquela solene disputa entre duas ambições. Subitamente, a corneta 
feriu  o  ar  com  a  sua  voz  metálica.  Fontes  assestou  o  ouvido;  o  major 
perguntou:

 Que toque é?―

 Sentido.―

Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, 
sem encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em se 
lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados já estavam nas trincheiras, 
armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição necessária. Uma lancha 
avançava  lentamente,  com  a  proa  alta  assestada  para  o  posto.  De 
repente,  saiu  de sua borda um golfão  de fumaça espessa:  Queimou!  ― 
gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, 
inofensiva. A lancha continuava a avançar impávida. Além dos soldados, 
havia curiosos,  garotos,  a assistir  o  tiroteio,  e fora um destes  que gritara: 
queimou!

E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trincheiras, 
atrapalhando  o  serviço;  em  outras,  um  cidadão  qualquer  chegava  ao 
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oficial e muito delicadamente pedia: O senhor dá licença que dê um tiro? 
O oficial  acedia,  os  serventes  carregavam  a peça e  o  homem  fazia  a 
pontaria e um tiro partia.

Com  o  tempo,  a  revolta  passou  a  ser  uma  festa,  um  divertimento  da 
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço 
do Passeio  Público  se enchia.  Era  como se  fosse  uma noite  de luar,  no 
tempo em que era do tom apreciá-las no velho jardim de Dom Luís  de 
Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o céu.

Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes como 
as  velhas,  seguiam  o  bombardeio  como  uma  representação  de  teatro: 
"Queimou Santa Cruz! Agora é o ‘Aquidabã’! Lá vai!"  E dessa maneira a 
revolta ia, familiarmente, entrando nos hábitos e nos costumes da cidade.

Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, 
quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a ver, a 
esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos 
em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As  balas  ficaram  na  moda.  Eram  alfinetes  de  gravata,  berloques  de 
relógios,  lapiseiras,  feitas  com  as  pequenas  balas  de  fuzis;  faziam-se 
também coleções das médias e com os seus estojos de metal,  areados, 
polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as 
grandes,  os  "melões"  e as "abóboras",  como chamavam, guarneciam os 
jardins, como vasos de faiança ou estátuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhão vomitou o 
projétil,  recuou um pouco e logo foi  posto  em posição.  A embarcação 
respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o 
fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, 
gritavam: queimou!

Houve  um  em  Niterói  que  teve  o  seu  quarto  de  hora  de  celebridade. 
Chamavam-no  "Trinta-Réis";  os  jornais  do  tempo  ocuparam-se  com  ele, 
fizeram-se  subscrições  a  seu  favor.  Um  herói!  Passou  a  revolta  e  foi 
esquecido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se 
entidade  na  imaginação  da  urbs,  a  interessá-la,  a  criar  inimigos  e 
admiradores.

A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes deu 
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instruções ao seu chefe da peça, e foi-se embora.

Quaresma  recolheu-se  ao  seu  quarto  e  continuou  os  seus  estudos 
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade não eram 
diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e a guerra caía na 
banalidade da repetição dos mesmos episódios.

A espaços,  quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e 
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, marceneiro de 
profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só vinha à noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o 
governo pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que 
havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. 
Os teatros eram freqüentados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semi-sitiada. Ia às 
vezes ao teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava para o 
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras  tardes,  logo que Polidoro chegava,  saía a pé,  pelas  ruas dos 
arredores, pelas praias até o Campo de São Cristóvão.

Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que 
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles 
ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que 
aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas;  o mar 
marulhava  lugubremente  na  ribanceira  lodosa;  as  palmeiras  ciciavam 
doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e lúgubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali 
mais ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e 
afinal entrou na residência do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e 
aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o 
Almirante  Caldas,  o  comandante  de  Quaresma,  o  Tenente-Coronel 
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Inocêncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não havia 
quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que 
eram  escritos  os  livros  mestres,  as  relações  de  mostra,  os  mapas  de 
companhia e outros documentos. Com auxílio deles, a organização do seu 
batalhão era irrepreensível;  e,  para  não deixar  de vigiar  a  escrituração, 
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele logo 
perguntou ao major:

 Quantas deserções?―

 Até hoje, nove, disse Quaresma.―

Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu:

 Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar sem nome... Falta-lhes―  
patriotismo!

 Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.―

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o 
governo  não  lhe  tinha  dado  cousa  alguma.  O  seu  patriotismo  se 
enfraquecia com o diluir-se da esperança de ser algum dia vice-almirante. 
É  verdade  que  o  governo  ainda  não  organizara  a  sua  esquadra; 
entretanto, pelo rumor que corria, ele não comandaria nem uma divisão. 
Uma iniqüidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por não ter nunca 
comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia moça.

 O  almirante  não  deve  falar  assim...  A  pátria  está  logo  abaixo  da―  
humanidade.

 Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas cousas...―

 Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os outros―  
e para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.

 Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.―

Bustamante, o general e Quaresma assistiam à pequena discussão calados 
e os dois primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas, que não se 
cansava de dançar a perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente 
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respondeu:

 Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam épocas―  
melhores, de ordem, de felicidade e evolução moral.

 Nunca houve e nunca haverá! disse de um jato Caldas.―

 Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.―

 Isto há de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.―

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face 
daquelas contestações, ao contrário dos seus congêneres de seita, não se 
agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu 
rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito favorito 
dos sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção:

 Houve já um esboço: a Idade Média.―

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil e os 
outros nenhuma.

E  a  sua afirmação fez  calar  todos,  embora  no  íntimo duvidosos.  É  uma 
curiosa Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde 
fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de Clotário, ele próprio, com 
suas mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu filho Crame 
mais  a  mulher  deste  e  filhos"   o  positivista  objeta:  "Ainda  não  estava―  
perfeitamente  estabelecido  o  ascendente  da igreja."  "São  Luís",  diremos 
logo nós,  "quis  executar  um senhor  feudal  porque mandou enforcar  três 
crianças que tinham morto um coelho nas suas matas." Objeta o fiel: "Você 
não sabe que a nossa  Idade Média vai  até  o  aparecimento  da Divina 
Comédia?  São  Luís  já  era  a  decadência"...  Citam-se  as  epidemias  de 
moléstias nervosas, a miséria dos campônios, as ladroagens à mão armada 
dos  barões,  as  alucinações  do  milênio,  as  cruéis  matanças  que  Carlos 
Magno fez aos saxões; eles respondem: uma hora que ainda não estava 
perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que ele já 
tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. 
O almirante criticava severamente o governo.
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Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já devia ter 
feito todo o esforço para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse 
rios de sangue. Bustamante não tinha opinião assentada; mas Quaresma e 
Fontes  julgavam  que  não:  seria  uma  aventura  arriscada  e  de  uma 
improficuidade patente. Albernaz ainda não tinha dado o seu aviso, e veio 
a fazê-lo assim:

 Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco!―

 Entretanto,  não  a  tomaram,  disse  Fontes.  As  condições  naturais  eram―  
outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inútil... O senhor 
sabe, esteve lá!

 Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisão disse-―
me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe tinha 
inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer cousa preso à 
moléstia da moça. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lalá, 
a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminável, e as outras que 
vinham, de quando em quando, da sala de visitas à sala de jantar onde ele 
estava. Por fim, não se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da 
irmã  casada  e  ia  pior,  cada  vez  mais  abismada  na  sua  mania, 
enfraquecendo-se  de  corpo.  O  general  contou  tudo  com  franqueza  a 
Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraça íntima, disse 
com um longo suspiro:

 Não sei, Quaresma... Não sei.―

Eram dez  horas  quando o major  se  despediu.  Voltou  de bonde para  a 
Ponta  do Caju.  Saltou e recolheu-se logo a seu quarto.  Vinha cheio da 
perturbação especial  que põe em nós  o  luar  que estava lindo,  terno  e 
leitoso, naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, de delíquio; 
parece que nos tiram o envoltório material e ficamos só alma, envolvidos 
numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major não colhia bem a 
sensação transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz pálida e 
fria do luar.  Deitou-se um pouco, vestido,  não por  sono, mas em virtude 
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo:  o marechal  estava aí.  Era seu 
hábito sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato 
se  espalhou  pelo  público  que  o  apreciava  extraordinariamente,  e  o 
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Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista 
consumado.

Quaresma veio  ao seu encontro.  Floriano vestia  chapéu de feltro  mole, 
abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou 
de exemplar chefe de família em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que fora 
feito  ao  seu  posto,  há  dias  passados.  O  marechal  respondia  por 
monossílabos preguiçosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou 
mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

 Hei de mandar pôr um holofote aqui.―

Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sítio de 
recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma locomotiva, 
semi-acesa,  resfolegava.  Semelhava  roncar,  dormindo;  os  carros, 
pequenos,  banhados  pelo  luar,  muito  quietos,  sossegados  como  que 
dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam 
polvilhadas  preciosamente  de  prata.  O  luar  estava  magnífico.  Os  dois 
andavam, o marechal perguntou:

 Quantos homens tem você?―

 Quarenta.―

O marechal mastigou um: "não é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado 
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe 
mais simpática a fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou  a  pergunta;  mas  não  teve  coragem  de  pronunciá-la. 
Continuaram a andar. O major pensou: que é que tem? não há desrespeito 
algum. Aproximaram-se do portão. Num dado momento como que houve 
uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase não o fez.

Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. 
O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensável; o 
portão estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou:

 Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal?―

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente:

165 / 209



 Li.―

Quaresma entusiasmou-se:

 Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país. Desde que se cortem―  
todos  aqueles  empecilhos  que  eu  apontei,  no  memorial  que  Vossa 
Excelência teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma 
legislação defeituosa e inadaptável às condições do país, Vossa Excelência 
verá que tudo isto muda, que, em vez de tributários, ficaremos com a nossa 
independência feita... Se Vossa Excelência quisesse...

À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia 
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto 
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia 
na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatório de 
Quaresma,  aquele  apelo  à  legislação,  a  medidas  governamentais,  iam 
mover-lhe  o  pensamento,  por  mais  que  não  quisesse.  O  presidente 
aborrecia-se. Num dado momento, disse:

 Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de―  
cada um desses vadios?! Não havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

 Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência, com o seu prestígio e poder,―  
está  capaz  de  favorecer,  com  medidas  enérgicas  e  adequadas,  o 
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e 
torná-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, 
plástico e opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na rua 
parecia terminado, com vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era um 
palácio de sonho.

Floriano  já  ouvia  Quaresma  muito  aborrecido.  O  bonde  chegou;  ele  se 
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

 Você, Quaresma, é um visionário...―

O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às cousas, fazia 
nascer  sonhos  em  nossa  alma,  enchia  a  vida,  enfim,  com  a  sua  luz 
emprestada...

166 / 209



III

...E Tornaram Logo Silenciosos...

 Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há meio!―

 Já a levou a um médico especialista?―

 Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma!―

E  os  olhos  do  velho  se  orvalhavam  por  baixo  do  pince-nez.  Os  dois  se 
haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo  campo de 
Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general 
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um 
pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como 
cotos de asas. Albernaz reatou:

 E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espíritas são os melhores,―  
dão homeopatia;  os feiticeiros  tisanas,  rezas e defumações...  Eu não sei, 
Quaresma!

E levantou os olhos para o céu,  que estava um tanto plúmbeo.  Não se 
demorou,  porém,  muito  nessa  postura;  o  pince-nez não  permitia,  já 
começava a cair.

Quaresma  abaixou  a  cabeça  e  andou  assim  um  pouco  olhando  as 
granulações  do  granito  do  passeio.  Levantou  o  olhar  ao  fim  de  algum 
tempo, e disse:

 Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general?―

 Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora mesmo,―  
no estado em que a menina está, não vale a pena...

Falava  da  filha,  da  Ismênia,  que,  naqueles  últimos  meses,  piorava 
sensivelmente, não tanto da sua moléstia mental, mas da saúde comum, 
vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando 
a passos largos para o abraço frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da atual 
moléstia  intercorrente,  lançara  mão  de  todos  os  recursos,  de  todos  os 
conselhos apontados por quem quer que fosse.
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Era de fazer refletir  ver aquele homem, general, marcado com um curso 
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, 
davam um estremeção, ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: 
"Sai, irmão!"  e sacudiam as mãos, do peito para a moça, de lá para cá,―  
rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos 
milagrosos.

Os  feiticeiros  tinham  outros  passes  e  as  cerimônias  para  entrar  no 
conhecimento das forças ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas 
e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um 
fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra 
cousa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dança e 
pronunciavam palavras ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a sua 
demora.

Na saída, a pobre Dona Maricota, um tanto já diminuída da sua atividade 
e  diligência,  olhando  ternamente  aquele  grande  rosto  negro  do 
mandingueiro,  onde  a  barba  branca  punha  mais  veneração  e  certa 
grandeza, perguntava:

 Então, titio?―

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as últimas 
comunicações  do  que  não  se  vê  nem  se  percebe,  e  dizia  com  a  sua 
majestade de africano:

 Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga...―

Ela e o general tinham assistido à cerimônia e o amor de pais e também 
esse fundo de superstição que há em todos nós levavam a olhá-la com 
respeito, quase com fé.

 Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a senhora.―

 Foi, sim, nhanhã.―

 Quem?―

 Santo não qué dizê.―

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos confins 
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da África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois corações 
uma esperança fugaz.

Era  uma singular  situação,  a  daquele  preto  africano,  ainda certamente 
pouco esquecido  das  dores  do seu  longo  cativeiro,  lançando mão dos 
resíduos de suas ingênuas crenças tribais, resíduos que tão a custo tinham 
resistido  ao  seu  transplante  forçado  para  terras  de  outros  deuses   e―  
empregando-os na consolação dos seus senhores de outro tempo. Como 
que  os  deuses  de  sua  infância  e  de  sua  raça,  aqueles  sanguinários 
manipansos da África indecifrável, quisessem vingá-lo à legendária maneira 
do Cristo dos Evangelhos...

A  doente  assistia  a  tudo  aquilo  sem  compreender  e  se  interessar  por 
aqueles trejeitos e passes de tão poderosos homens que se comunicavam, 
que tinham às suas ordens os seres imateriais, as existências fora e acima da 
nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve 
um pensamento amargo contra  a ciência,  contra  os  espíritos,  contra  os 
feitiços, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos sem piedade e 
comiseração.

O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-
lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

 General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico?―

 Quem é?―

 É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem sabe―  
lá! Não acha? Pode ser, não é?

O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou as 
faces  enrugadas.  Cada  médico  que  consultava,  cada  espírita,  cada 
feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre. Nesse mesmo 
dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo 
eram problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de São Paulo, 
e só a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas páginas dignas e limpas 
de todo aquele enxurro de paixões.  A pequena cidade tinha dentro de 
suas  trincheiras  o  Coronel  Gomes  Carneiro,  uma energia,  uma vontade, 
verdadeiramente  isso,  porque  era  sereno,  confiante  e  justo.  Não  se 
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desmanchou em violências de apavorado e soube tornar verdade a gasta 
frase grandiloqüente: resistir até à morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos, 
porém,  tinham  a  vasta  baía  e  a  barra  apertada,  por  onde  saíam  e 
entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As  violências,  os  crimes  que  tinham  assinalado  esses  dois  marcos  de 
atividade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele 
sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, roupas 
e outros haveres. O que não podia ser transplantado, era destruído pelo 
fogo e pelo machado.

A  ocupação  deixou  lá  a  mais  execranda  memória  e  até  hoje  os  seus 
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitão, patriótico ou 
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque 
e outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o 
capitão chamava o pobre homem:

 Venha cá!―

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

 Quanto quer por isso?―

 Três mil-réis, capitão.―

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

 Você  não  deixa  por  menos?...  Está  caro...  Isso  é  peixe  ordinário...―  
Carapebas! Ora!

 Bem, capitão vá lá por dois e quinhentos.―

 Leve isso lá dentro.―

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em 
pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e 
dizia escarninho:

 Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano.―
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Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje há lá 
quem  se  lembre  dele,  agradecido  por  este  ou  aquele  benefício  que  o 
famoso coronel lhe prestou.

As  forças  revoltosas  pareciam  não  ter  enfranquecido;  tinham,  porém, 
perdido dois navios, sendo um destes o "Javari", cuja reputação na revolta 
era  das  mais  altas  e  consideradas.  As  forças  de  terra  detestavam-no 
particularmente. Era um monitor, chato, raso com a água, uma espécie de 
sáurio ou quelônio de ferro,  de construção francesa.  A sua artilharia era 
temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversários, era ele não ter 
quase borda acima d’água, ficar quase ao nível do mar e fugir assim aos 
tiros  incertos  de  terra.  As  suas  máquinas  não  funcionavam  e  a  grande 
tartaruga vinha colocar-se em posição de combate com auxílio  de um 
rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. Não 
se soube e até hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram 
que foi uma bala de Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram que foi a 
abertura de uma válvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmão, o "Solimões", que desapareceu nas costas de cabo 
Polônio, o fim do "Javari" ainda está envolvido no mistério.

Quaresma permanecia  de guarnição no Caju,  e  viera  receber  dinheiro. 
Deixara lá Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e 
Fontes,  que,  sendo uma espécie  de inspetor-geral,  ao contrário  de seus 
hábitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhão imperial e ia ficar até à 
tarde.

Ricardo Coração dos Outros,  desde o dia da proibição de tocar  violão, 
andava macambúzio.  Tinham-lhe  tirado  o  sangue,  o  motivo  de viver,  e 
passava os dias taciturno, encostado a um tronco de árvore maldizendo no 
fundo de si a incompreensão dos homens e os caprichos do destino. Fontes 
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante 
a  fazê-lo  sargento.  Não  foi  sem  custo,  porque  o  antigo  veterano  do 
Paraguai encarecia muito essa graduação e só a dava como recompensa 
excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A  vida  do  pobre  menestrel  era  assim  de  um  melro  engaiolado;  e,  de 
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver 
se ainda a tinha e não fugira com o fumo dos disparos.
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Quaresma  sabendo  que  dessa  maneira  o  posto  estava  bem  entregue, 
resolveu demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-se 
para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao 
general.

Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, esperando o 
fim da rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada tinha com ela; até 
ali, não dissera a ninguém a sua opinião; e, se era muito instado, apelava 
para a sua condição de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. 
Mas,  aquela  exigência  de  passaporte,  tirado  na  chefatura  de  polícia, 
dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com 
autoridades.  Havia  tanta  má  vontade  com  os  estrangeiros,  tanta 
arrogância  nos  funcionários  que  ele  não  se  animava  a  ir  obter  o 
documento,  temendo  que  uma  palavra,  que  um  olhar,  que  um  gesto, 
interpretados por qualquer funcionário zeloso e dedicado, não o levassem 
a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era 
uma grande potência, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um 
marinheiro,  por  cuja  vida,  extinta  por  uma  descarga  das  forças  legais, 
Floriano pagara a quantia de cem contos.  Ele,  Coleoni,  porém, não era 
marinheiro e não sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomáticos 
de seu país tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto,  não tendo protestado manter  a sua nacionalidade,  quando o 
governo provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era bem 
possível que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se 
dele  ou  mantê-lo  na  famosa  galeria  nº  7,  da  Casa  de  Correição, 
transformada, por uma penada mágica, em prisão de Estado.

A  época  era  de  susto  e  temor,  e  todos  esses  que  ele  sentia,  só  os 
comunicava à filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e 
jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.

E  o  doutor  tinha  razão;  já  obtivera  uma  graça  governamental.  Fora 
nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, 
demitido a bem do serviço público como suspeito  por  ter  ido visitar  um 
amigo na prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, 
dentro da baía, em frente à Saúde e a Guanabara ainda estivesse em mão 
dos revoltosos,  ele nada tinha que fazer,  pois  até agora o governo não 
aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.
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O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido dar volta 
pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, conversando com 
os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, não esquecendo também de 
passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-
ordens, secretários e outras pessoas influentes no ânimo de Floriano.

A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu 
padrinho  lhe  causava  ultimamente,  e  esse  sentimento  mais  agudo  se 
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a 
passagem  de  balas,  as  descargas  das  lanchas,  naturalmente, 
simplesmente, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de um 
divertimento qualquer em que a morte não estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra o 
desânimo e desesperança.

Na  verdade  o  major  tinha  um  espinho  n’alma.  Aquela  recepção  de 
Floriano  às  suas  lembranças  de  reformas  não  esperavam  nem  o  seu 
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador. 
Saíra  ao  encontro  de  Henrique  IV  e  de  Sully  e  vinha  esbarrar  com  um 
presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o alcance dos 
seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado daquelas altas 
cousas  de  governo  como  se  não  o  fosse!...  Era  pois  para  sustentar  tal 
homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? 
Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de 
vida e de morte sobre os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte 
deles,  pela  sua vida feliz  e  abundante,  pelo  enriquecimento  do país,  o 
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma 
raiva  de  si  mesmo;  mas  em  seguida  considerava:  o  homem  está 
atrapalhado, não pode agora; mais tarde com certeza ele fará a cousa...

Vivia  nessa  alternativa  dolorosa  e  era  ela  que  lhe  trazia  apreensões, 
desânimo e desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já 
um pouco acabrunhada.

Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida militar, 
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

 Mas qual delas? perguntou a afilhada.―

 A segunda, a Ismênia.―
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 Aquela que estava para casar com o dentista?―

 Esta mesmo.―

 Ahn!...―

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele 
tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da 
moça,  mas  via  melhor  a  causa,  naquela  obrigação  que  incrustam  no 
espírito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do 
casamento o pólo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma 
injúria, ficar solteira.

O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: é 
simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa 
natureza nem nas nossas necessidades.

Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de 
Ismênia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de não casar 
mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando 
lutava pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu rico, perdeu a 
dureza de que se revestira,  pois  percebia bem que só se pode ser bom 
quando se é forte de algum modo.

Ultimamente  o  major  tinha  diminuído  um pouco o  interesse  pela  moça; 
andava atormentado com o seu caso de consciência, entretanto, se não 
tinha  um  constante  e  particular  pensamento  pela  desdita  da  filha  de 
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar 
ao  Caju,  passar  pelo  quartel  do  seu  batalhão.  Ia  ver  se  arranjava uma 
pequena licença,  para visitar  a irmã que deixara lá,  no "Sossego",  e de 
quem  tinha  notícias,  por  carta,  três  vezes  por  semana.  Eram  elas 
satisfatórias,  contudo  ele  tinha  necessidade  de  ver  tanto  ela  como  o 
Anastácio,  fisionomias  com  quem  se  encontrava  diariamente  há  tantos 
anos e cuja contemplação lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a calma e a 
paz de espírito.

Na última carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, 
no  momento,  se  lembrava  sorrindo:  "Não  te  exponhas  muito,  Policarpo. 
Toma muita cautela." Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negócio 
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de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para 
as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a 
sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele 
entrou, tirando o chapéu da cabeça baixa, pois estava a paisana e tinha 
abandonado  a  cartola  com  medo  de  que  esse  traje  fosse  ferir  as 
susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus majestosos e 
demorados gritos: ombroôô... armas! mei-ããã volta... volver! subiam no céu 
e ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.

Bustamante  estava  no  seu  cubículo,  mais  conhecido  por  gabinete, 
irrepreensível  no  seu  uniforme  verde-garrafa,  alamares  dourados  e  vivos 
azul-ferrete. Com auxílio de um sargento, examinava a escrita de um livro 
quarteleiro.

 Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864.―

Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

 O major adivinhou!―

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’água, 
e o Coronel Inocêncio explicou a alegria:

 Sabe que temos de marchar?―

 Para onde?―

 Não sei... Recebi ordem do Itamarati.―

Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; 
era do Itamarati; do Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava 
mais importância a si mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de 
batalhão  da  guarda,  favorito  e  amado  do  ditador.  Quaresma  não  se 
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossível obter a licença 
e também necessário mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar 
para a infantaria.

 O major é que vai comandar o corpo, sabia?―
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 Não, coronel. E o senhor não vai?―

 Não,  disse  Bustamante,  alisando o  cavanhaque mosaico  e  abrindo  a―  
boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organização da unidade 
e não posso... Não se assuste, mais tarde irei lá ter...

Começava a tarde,  quando Quaresma saiu do quartel.  O instrutor  coxo 
continuava, com força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... armas! A 
sentinela  não  pôde  fazer  a  bulha  da  entrada,  porque  só  viu  o  major 
quando já ia longe. Ele desceu até à cidade e foi ao correio. Havia alguns 
tiros espaçados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para 
a consolidação definitiva da República.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a 
uma  livraria  e  comprou  livros  sobre  infantaria;  precisava  também  dos 
regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterói? Não sabia... Não sabia... 
Ah!  se  isso  fosse  para  realização  dos  seus  desejos  e  sonhos!  Mas  quem 
sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e 
de suas energias.

O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do general. 
Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse 
fazer alguma cousa; mas assim não se deu.

A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, 
o seu organismo caía. Estava magra e fraca, a ponto de quase não poder 
sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais junto a ela vivia; as irmãs se 
desinteressavam um pouco, pois as exigências de sua mocidade levavam-
nas para outros lados.

Dona Maricota,  tendo perdido  todo  aquele  antigo  fervor  pelas  festas  e 
bailes, estava sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às vezes, 
quando a olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua 
infelicidade.

A  moléstia  tinha  posto  mais  firmeza  nos  traços  de  Ismênia,  tinha-lhe 
diminuído a lassidão,  tirado o mortiço dos  olhos e os  seu lindos  cabelos 
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a 
palidez de sua face.
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Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona 
Maricota com a loquacidade da filha.

 Mamãe, quando se casa Lalá?―

 Quando se acabar a revolta.―

 A revolta ainda não acabou?―

A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, 
após essa contemplação disse à mãe:

 Mamãe... Eu vou morrer...―

As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doce e naturais.

 Não diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Você―  
vai  ficar  boa;  seu  pai  vai  levar  você  para  Minas;  você  engorda,  toma 
forças...

A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, como 
se se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e voltou por 
sua vez serenamente:

 Qual, mamãe! Eu sei: vou morrer e peço uma cousa à senhora...―

A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha.  Olhou em 
redor,  deu  com  a  porta  semicerrada  e  levantou-se  para  fechá-la.  Quis 
ainda  ver  se  a  dissuadia  daquele  pensamento;  Ismêndia,  porém, 
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

 Eu sei, mamãe.―

 Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer?―

 Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva.―

Dona Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para o 
outro lado, pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe saiu do 
quarto, comovida, com lágrimas nos olhos e a secreta certeza de que a 
filha falava a verdade.

Não tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela 
manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com 
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discernimento, sentava-se à cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às 
irmãs. Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-se.

Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o 
seu  traje  de  noiva.  Teve  vontade  de  vê-lo  mais  de  perto.  Levantou-se 
descalça e estendeu-o na cama para contemplá-lo. Chegou-lhe o desejo 
de vesti-lo.  Pôs a saia;  e,  por  aí,  vieram recordações do seu casamento 
falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo e dos olhos 
esgazeados de Cavalcanti; mas não se recordou com ódio, antes como se 
fosse um lugar visto há muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mãe, 
acompanhada por  uma criada,  tinha conseguido consultar  Mme. Sinhá. 
Com que indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo doeu-lhe... Que 
mulher má! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do 
corpinho, pois não encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros 
nus,  o  seu  colo  muito  branco...Surpreendeu-se.  Era  dela  aquilo  tudo? 
Apalpou-se um pouco e depois  colocou a coroa.  O véu afagou-lhe as 
espáduas  carinhosamente,  como  um  adejo  de  borboleta.  Teve  uma 
fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas 
para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na 
cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias 
cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas veio, 
e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida de noiva, com 
um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma 
ali; era a Ismênida dolente e pobre de nervos, com os seus traços miúdos e 
os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tábuas. A morte 
tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a 
cova com a insignificância, com a inocência e a falta de acento próprio 
que tinha tido em vida.

Contemplando  aqueles  tristes  restos,  Quaresma  viu  o  caixão  do  coche 
parar  na  porta  do  cemitério,  atravessar  pelas  ruas  de  túmulos   uma―  
multidão  que  trepava,  se  tocava,  lutava  por  espaço,  na  estreiteza  da 
várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam 
com afeto e se queriam aproximar; em outras, transparecia repugnância 
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por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório de decomposições, 
solicitações  incompreensíveis,  repulsões,  simpatias  e  antipatias;  havia 
túmulos  arrogantes,  vaidosos,  orgulhosos,  humildes,  alegres e tristes;  e de 
muito,  ressumava o esforço,  um esforço extraordinário,  para escapar  ao 
nivelamento da morte,  ao apagamento  que ela traz  às  condições  e às 
fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia 
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e 
inscrições,  em  alguns  túmulos;  noutros,  eram  pirâmides  de  pedra  tosca, 
retratos,  caramanchões extravagantes,  complicações de ornatos,  cousas 
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, ao fim dos fins.

As  inscrições  exuberam:  são longas,  são breves;  têm nomes,  têm datas, 
sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá embaixo, 
não se pode mais conhecer e é lama pútrida.

E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, 
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem 
décadas e, às vezes, mesmo já mortos, parece que continuam a viver. Tudo 
é  desconhecido;  todos  aqueles  que  querem  fugir  do  túmulo  para  a 
memória  dos  vivos  são  anódinos  felizes  e  medíocres  existências  que 
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem 
deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de 
sua alma!

Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o interior da 
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, 
cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado 
do colégio, com fumo no braço, cochilava a uma cadeira. As irmãs iam e 
vinham.  Na  sala  de  jantar,  estava  o  general  silencioso,  tendo  ao  lado 
Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o almirante dizer:

 Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está exausto.―

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha 
adelgaçado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranqüilo, sereno e calmo.
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A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao 
lado Lalá, que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos, 
a quem aquela dizia:

 Eu,  se  fosse  você,  não  comprava  lá...  É  caro!  Vai  ao  "Bonheur  des―  
Dames"... Dizem que tem cousas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha 
uma  tranqüilidade  quase  indiferente.  Genelício  apareceu 
demasiadamente fúnebre.  Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a 
mais  profunda  máscara  de  tristeza.  O  seu  pince-nez azulado  também 
parecia de luto.

Não  lhe  fora  possível  deixar  de  ir  trabalhar;  um  serviço  urgente  fizera-o 
indispensável na repartição.

 É isto, general, disse ele, não está lá o Doutor Genelício, nada se faz... Não―  
há meio da Marinha mandar os processos certos... É um relaxamento...

O  general  não  respondeu;  estava  deveras  combalido.  Bustamante  e 
Caldas  continuavam  a  conversar  baixo.  Ouviu-se  o  rodar  de  uma 
carruagem na rua. Quinota chegou à sala de jantar.

 Papai, está aí o coche.―

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à mulher que 
se ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande contensão. Os 
seus cabelos já tinham muitos fios de prata. Não deu um passo; esteve um 
instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo 
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelício tomou um partido: foi 
retirando os círios de ao redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até ao 
esquife, beijou o cadáver: minha filha!

Quaresma adiantou-se,  foi  saindo com o chapéu na mão.  No corredor, 
ainda ouviu Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança cercavam 
o  carro  fúnebre  e  faziam  inocentes  comentários  sobre  os  dourados  e 
enfeites.  As  grinaldas  foram  aparecendo  e  sendo  penduradas  nas 
extremidades  das  colunas  do  coche:  "À  minha  querida  filha",  "À  minha 
irmã". As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente 
ao leve vento que soprava.
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Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, muito 
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e 
doutro da rua; um menino na casa próxima gritou da rua para o interior: 
"Mamãe, lá vai o enterro da moça!"

O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos cavalos, 
ruços,  cobertos  com  uma  rede  preta,  escarvavam  o  chão  cheios  de 
impaciência.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus carros. 
Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente brancos, as 
aves de Vênus,  ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente;  deram volta 
por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para 
o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...
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IV

O Boqueirão

O  Sítio  de  Quaresma,  em  Curuzu,  voltava  aos  poucos  ao  estado  de 
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. 
As plantações que fizera tinham desaparecido na invasão do capim, do 
carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam 
um aspecto desolador, apesar dos esforços de Anastácio, sempre vigoroso 
e trabalhador na sua forte  velhice africana, mas baldo de iniciativa,  de 
método, de continuidade no esforço.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaço, e assim ia saltando de 
trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras 
e  os  arredores  da  casa  adquirissem  um  aspecto  de  desleixo  que  não 
condizia com o seu trabalho efetivo.

As  formigas  voltaram também,  mais  terríveis  e  depredadoras,  vencendo 
obstáculos,  devastando tudo,  restos  de seara,  brotos  de fruteiras,  até os 
araçazeiros  depenavam,  com  uma  energia  e  bravura  que  sorriam  aos 
fracos expedientes da inteligência crestada do antigo escravo, incapaz de 
achar meios eficazes de batê-las ou afungentá-las.

Entretanto  ele  cultivava.  Era  a sua mania,  o  seu vício,  uma teimosia  de 
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e, como os 
animais  da  vizinhança  a  tivessem  um  dia  invadido,  ele  a  protegeu 
pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebíveis: latas de 
querosene  desdobradas,  caibros  bons,  folhas  de  coqueiros,  tábuas  de 
caixão, não obstante ter à mão bambus à vontade.

Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente 
fácil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com 
grandes rodeios, como nos canteiros que traçava, irregulares, maiores aqui, 
menores  ali,  fugindo à regularidade,  ao paralelismo,  à simetria,  com um 
horror artístico.

A  revolta  tinha  tido  sobre  a  política  local  efeito  pacificador.  Todos  os 
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois 
poderosos contendores, o Doutor Campos e o Tenente Antonino, houve um 
traço-de-união que  os  reconciliou  e os  fez  entenderem-se.  Ao osso  que 
ambos disputavam encarniçadamente,  chegou um outro mais forte que 
pôs em perigo a segurança de ambos e eles se puseram em expectativa, 
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um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. É 
um momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem 
donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma são eles esquisitos que se 
pode mesmo esperar que apareçam calções e bofes de renda, espadins e 
gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças boca de sino, há chapéus 
de seda  todo um museu de indumentária que aqueles roceiros vestem e―  
por  um  instante  fazem  viver  por  entre  as  ruas  esburacadas  e  estradas 
poeirentas  das  vilas  e  lugarejos.  Não faltam também os  valentões,  com 
calças bombachas e grandes bengalões de pequiá, à espera do que der e 
vier.

Para  a  monótona  vida  que  levava  Dona  Adelaide,  esse  desfile  de 
manequins de museu, por sua porteira, em direção à seção eleitoral que 
lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes 
dias naquele isolamento.  Fazia-lhe companhia desde muito a mulher  de 
Felizardo,  a  Sinhá  Chica,  uma  velha  cafuza,  espécie  de  Medéia 
esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o município. 
Não  havia  quem  como  ela  soubesse  rezar  dores,  cortar  febres,  curar 
cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a língua-de-vaca, a 
silvina, o cipó-chumbo  toda aquela drogaria que crescia pelos campos,―  
pelas capoeiras, e pelos troncos de árvores.

Além  desse  saber  que  a  fazia  estimada  e  respeitável,  tinha  também  a 
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo 
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era  de  ver  como  pegava  uma  faca  e  agitava  o  pequeno  instrumento 
doméstico em cruz,  repetidas  vezes,  sobre a sede da dor  ou da tarefa, 
rezando em voz baixa,  balbuciando preces  que afugentavam o espírito 
maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitórias extraordinárias, 
denunciadoras  do  seu  estranho  poder  quase  mágico,  sobre  as  forças 
ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora, 
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, 
aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietário já desesperava 
e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de 
Sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs cruzes de gravetos pelas bordas da roça, 
assim como se fizesse uma cerca de invisível material que nelas se apoiasse; 
deixou  uma  extremidade  aberta  e  colocou-se  na  oposta  a  rezar.  Não 
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tardou  o  milagre  a  verificar-se.  Os  vermes,  num  rebanho  moroso  e 
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo 
na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, 
e um só não ficou.

O Doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme 
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano 
da mulher, mas não apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o 
exercício de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era 
político...

No interior,  e não é preciso  afastar-se  muito  do Rio  de Janeiro,  as  duas 
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades mentais 
e econômicas da população.

A  da  Sinhá  Chica,  quase  grátis,  ia  ao  encontro  da  população  pobre, 
daquela  em  cujos  cérebros,  por  contágio  ou  herança,  ainda  vivem  os 
manitus  e  manipansos,  sujeitos  a  fugirem  aos  exorcismos,  benzeduras  e 
fumigações. A sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente pobre 
da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros 
ares,  italianos,  portugueses  e  espanhóis,  que  se  socorriam  da  sua  força 
sobrenatural,  não tanto pelo preço ou contágio das crenças ambientes, 
mas  também por  aquela  estranha  superstição  européia  de que  todo  o 
negro  ou  gente  colorida  penetra  e  é  sagaz  para  descobrir  as  coisas 
malignas e exercer a feitiçaria.

Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia aos 
miseráveis, aos pobretões, a do Doutor Campos era requerida pelos mais 
cultos e ricos, cuja evolução mental exigia a medicina regular e oficial.

Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, 
nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa 
nada podiam ou os xaropes e pílulas do doutor eram impotentes.

Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sempre 
mergulhada no seu  sonho  divino,  abismada nos  misteriosos  poderes  dos 
feitiços,  sentada  sobre  as  pernas  cruzadas,  olhos  baixos,  fixos,  de  fraco 
brilho, parecendo esmalte de olhos de múmia, tanto ela era encarquilhada 
e seca.

Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, os mandamentos, 
as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no catecismo e 
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conhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles interpretações 
suas e interpolações pitorescas.

Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte poder 
espiritual da terra. O vigário ficava relegado a um papel de funcionário, 
espécie  de  oficial  de  registro  civil,  encarregado  dos  batizados  e 
casamentos, pois toda a comunicação com Deus e o invisível se fazia por 
intermédio  de  Sinhá  Chica  ou  do  Apolinário.  É  de  dever  falar  em 
casamento, mas bem podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre 
faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, 
substitui a solene instituição católica.

Felizardo,  o  marido dela,  aparecia  pouco em casa de Quaresma;  e,  se 
aparecia,  era  à  noite,  passando  os  dias  pelos  matos  com  medo  do 
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher  se o barulho já 
tinha acabado.

Vivia  num  constante  pavor;  dormia  vestido,  galgando  a  janela  e 
embrenhando-se na capoeira, à menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão moral 
dos pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência repugnante. Eram 
dois rapazes:  o mais velho, José, orçava pelos vinte anos; ambos inertes, 
moles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria, das rezas e 
benzeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia o respeito do pai.

Não houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a um 
trabalho contínuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, 
faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade 
do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenço de cores 
vivas,  um  vidro  de  água-de-colônia,  um  espelho,  bugigangas  que 
denunciavam ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam  então  uma  semana  em  casa,  a  dormir  ou  perambular  pelas 
estradas e vendas; à noite, quase sempre nos dias de festa e domingos, 
saíam com a "harmônica" a tocar peças, no que eram exímios, sendo a 
presença deles muito requestada nos bailes da vizinhança.

Embora  seus  pais  vivessem  em  casa  de  Quaresma,  raramente  lá 
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo não tinham que comer. 
Levavam  o  descuido  da  vida,  a  imprevidência,  a  ponto  de  não  terem 
medo  do  recrutamento.  Eram,  entretanto,  capazes  de  dedicação,  de 

185 / 209



lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-
lhes à natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio,  de 
indiferença nirvanesca por tudo e todas as cousas cercam de uma caligem 
de tristeza desesperada a nossa raça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço 
sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a 
Índia apresentará o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí dorme, 
cochila,  parece  morto;  naqueles  há  revolta,  há  fuga  para  o  sonho;  no 
nosso... Oh!... dorme-se...

A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral da 
roça. O "Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o 
príncipe o viesse despertar.

Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a 
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado 
com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e 
morriam  de  tédio  no  abandono  em  que  jaziam,  bracejando 
angustiosamente  para  o  céu  mudo.  De  manhã,  não  se  ouvia  mais  o 
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaçar dos pombos  todo esse hino―  
matinal de vida, de trabalho, de fartura não mais se casava com as auroras 
rosadas  e com o  chilreio  álacre  do passaredo;  e  ninguém sabia  ver  as 
paineiras  em  flor;  com  as  suas  lindas  flores  rosadas  e  brancas  que,  a 
espaços, caíam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide  não  tinha  nem  gosto  nem  atividade para  superintender 
aqueles serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do irmão 
e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os gêneros na venda e não 
se incomodava com as cousas do sítio.

Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais ele 
respondia  aconselhando  calma,  fazendo  promessas.  A  última  recebida, 
porém,  tinha  de  sopetão  outro  acento;  não  era  mais  confiante, 
entusiástica, traía desânimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide.  Só  agora  posso  responder-te  a  carta  que recebi  há 
quase  duas  semanas.  Justamente  quando  ela  me  chegou  às  mãos, 
acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou à 
cama e tratar-me-á uma convalescença longa. Que combate, milha filha! 
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Que horror! Quando me lembro dele, passo as mãos pelos olhos como para 
afastar uma visão má. Fiquei com um horror à guerra que ninguém pode 
avaliar...  Uma  confusão,  um  infernal  zunir  de  balas,  chorões  sinistros, 
imprecações   e  tudo  isto  no seio  da treva profunda da noite...  Houve―  
momentos  que  se  abandonaram  as  armas  de  fogo:  batíamo-nos  à 
baioneta,  a  coronhadas,  a  machado,  a  facão.  Filha:  um  combate  de 
trogloditas,  uma  cousa  pré-histórica...  Eu  duvido,  eu  duvido,  duvido  da 
justiça disso tudo,  duvido da sua razão de ser,  duvido que seja  certo  e 
necessário ir tirar do fundo de nós todos a ferocidade adormecida, aquela 
ferocidade que se fez e se depositou em nós nos milenários combates com 
as feras, quando disputávamos a terra a elas... Eu não vi homens de hoje; vi 
homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de sílex, 
sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... 
Este teu irmão que estás vendo também fez das suas, também foi descobrir 
dentro  de  si  muita  brutalidade,  muita  ferocidade,  muita  crueldade...  Eu 
matei, minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei 
um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peço 
perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem pedir, a que Deus, a 
que  homem,  a  alguém  enfim...  Não  imaginas  como  isto  faz-me  sofrer... 
Quando caí embaixo de uma carreta, o que doía não era a ferida, era a 
alma, era a consciência; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a 
gemer e pedir  "capitão, meu gorro; meu gorro!"  parecia que era o meu― ―  
próprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. Tenho 
medo, porque não sabemos para onde vamos, o que faremos amanhã, de 
que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes 
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possível, para 
que do fundo de mim mesmo ou do mistério das cousas não provoque a 
minha ação o aparecimento de energias estranhas à minha vontade, que 
mais me façam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. Tudo o que 
nele pus de pensamento não foi atingido; e o sangue que derramei, e o 
sofrimento que vou sofrer  toda a vida foram empregados, foram gastos, 
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol  de uma 
tolice política qualquer...

Ninguém  compreende  o  que  quero,  ninguém  deseja  penetrar  e  sentir; 
passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente 
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com a sua brutalidade e fealdade."

..................................................................................................

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, porém, 
delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, 
este,  fora  ferido  mais  gravemente.  E  se  o  sofrimento  de  Quaresma  era 
profundamente  moral,  o  de  Coração  dos  Outros  era  físico  e  não  se 
cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até à posição 
de combatente.

Os  hospitais  em  que  se  tratavam  estavam  separados  pela  baía,  agora 
intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze horas 
por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela 
estação em que morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou a 
deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu "Sossego", 
de terras pobres e árvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por 
toda a vida; e, entretanto, o lançara na mais terrível das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, 
onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto 
ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando  onde? E o―  
mapa  dos  continentes,  as  cartas  dos  países,  as  plantas  das  cidades, 
passavam-lhe pelos olhos e não viu, não encontrou um país, uma província, 
uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual.  Tinha 
vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por 
prazer físico, pela sensação material pura e simples de viver.

Assim,  convalesceu  longamente,  demoradamente,  melancolicamente, 
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por preguiça e 
desleixo,  não  viera  vê-lo.  Vivia  só,  envolvido  na  suavidade  da 
convalescença, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e mais que 
tudo nas suas desilusões.

Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda a gente já pressentia 
isso e queria esse alívio.
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O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim 
com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e 
a  conseqüente  volta  para  o  quadro;  e  o  general  sentia  perder  a  sua 
comissão,  cujos  rendimentos  faziam  de  forma  tão  notável  melhorar  a 
situação da família.

Naquela manhã, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

 Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador Clarimundo...―

Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era 
preciso  não  faltar.  A  sua  presença  se  impunha  e  significava  muito. 
Clarimundo  fora  um  republicano  histórico,  agitador,  tribuno  temido,  no 
tempo do Império;  após  a  República,  porém,  não apresentara  aos  seus 
pares do Senado nada de útil e benfazejo. Embora assim, a sua influência 
ficara sendo grande; e,  com diversos outros,  era chamado patriarca da 
República. Há nos próceres republicanos uma necessidade extraordinária 
de  serem  gloriosos  e  não  esquecidos  pelo  futuro,  a  que  eles  se 
recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se sabia 
bem por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para substituir o 
marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era 
quase uma afirmação política.

A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o fazia 
sofrer era aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na moléstia. 
A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas não corroer, como 
essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o choque, 
vai  ficando em nós  uma suave recordação do ente  querido,  uma boa 
fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua jovialidade 
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse 
ainda  em  plena  revolta,  esses  ofícios  fúnebres  se  faziam  nas  igrejas  do 
centro da cidade. O general chegou a tempo e à hora. Havia uniformes e 
cartolas  e todos  se comprimiam para assinar  as listas  de presença.  Não 
tanto  que  quisessem  atestar  à  família  do  morto  esse  ato  delicado; 
dominava-os, além disso, a esperança de ter os nomes nos jornais.

Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam 
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pelas  mesas  da  sacristia;  e,  quando  ia  assinar,  alguém  lhe  falou.  Era  o 
almirante. A missa ia começar, mas ambos evitaram entrar na nave cheia, 
e ficaram a um vão da janela, na sacristia, conversando.

 Então acaba breve, hein?―

 Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco.―

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo sorrir irônico 
dizendo:

 Enfim...―

 A baía está cercada de canhões, continuou o general, após uma pausa,―  
e o marechal vai intimá-los a renderem-se.

 Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa já estava acabada... levar―  
quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

 Você exagera, Caldas; a cousa não era tão fácil assim... E o mar?―

 Que fez, a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! Se―  
fosse  com  este  seu  criado,  tinha  logo  partido  e  atacado...  Sou  pelas 
decisões prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a 
alma do Senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até eles e 
o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, não os demovia 
dos seus pensamentos guerreiros.

 Entre nós, aduziu Caldas, não há mais gente que preste... Isto é um país―  
perdido, acaba colônia inglesa...

Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do 
chão. Albernaz avançou, meio sarcástico:

 Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma era―  
de progresso vai abrir-se para o Brasil.

 Qual o quê! Onde é que você viu um governo...―

 Mais baixo, Caldas!―

 ...onde  é  que  se  viu  um  governo  que  não  aproveita  as  aptidões,―  
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abandona-as,  deixa-as por  aí  vegetar?...  Dá-se o mesmo com as nossas 
riquezas naturais: jazem por aí à toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma 
porção de homens,  todos  de negro,  ajoelhados,  contritos,  batendo nos 
peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia 
sobre algumas cabeças.

Insensivelmente,  os  dois,  na  sacristia,  levaram  a  mão  ao  peito  e 
confessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática. A 
nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqüilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhecidos 
e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que 
penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo 
e afivelaram-no ao rosto.

Genelício  também  viera;  ele  tinha  o  vício  das  missas  das  pessoas 
importantes,  dos  cartões  de  pêsames,  dos  cumprimentos  em  dias  de 
aniversário.  Temendo  que  a  memória  não  lhe  ajudasse,  possuía  um 
caderninho onde as datas aniversárias estavam assentadas e as residências 
também. O índice era organizado com muito cuidado. Não havia sogra, 
prima, tia, cunhada, de homem importante que, em dia de aniversário, não 
recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o levasse à igreja em missa 
de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos 
logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e 
dizia ao sogro e ao almirante:

 A cousa está pra acabar!... Breve...―

 E se resistirem? perguntou o general.―

 Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso arranjar―  
uma manifestação ao marechal...

191 / 209



 Não acredito, fez o almirante. Conheço muito o Saldanha, é orgulhoso e―  
não se entrega assim...

Genelício  ficou  um  pouco  assustado  com  a  entonação  da voz  do  seu 
parente;  teve  medo  que  ele  falasse  mais  alto,  desse  na  vista  e  o 
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou:

 Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte.―

 Forte! Uns calhambeques, homem!―

Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n’alma. O céu estava azul  e 
calmo.  Havia  nele  nuvens  brancas,  leves,  esgarçadas,  que  se  moviam 
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelício olhou-o um pouco 
e aconselhou:

 Almirante não fale assim... Olhe que...―

 Qual! Não tenho medo... Porcarias!...―

 Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e...―

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chão 
com  o  seu  pince-nez azulado,  palmilhando  a  rua  com  passo  miúdo  e 
cauteloso.

Albernaz  e  Caldas  ainda  estiveram  conversando  um  tempo  e  se 
despediram  sempre  amigos,  cada  um  com  o  seu  desgosto  e  a  sua 
decepção.

Tinham razão: a revolta veio a acabar daí a dias. A esquadra legal entrou; 
os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o 
Marechal Floriano ficou senhor da baía.

No dia  da entrada,  acreditando que houvesse  canhoneio,  uma grande 
parte  da população abandonou a cidade,  refugiando-se nos  subúrbios, 
por  baixo  das  árvores,  na  casa  de  amigos  ou  nos  galpões  construídos 
adrede pelo Estado.

Era de ver  o terror  que se estampava naquelas  fisionomias,  a ânsia e a 
angústia também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crianças 
de  peito,  a  chorar,  o  papagaio  querido,  o  cachorro  de  estimação,  o 
passarinho que de há muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
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O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do "Niterói", 
uma  espalhafatosa  invenção  americana,  instrumento  terrível,  capaz  de 
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graníticas 
do Rio.

As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam 
ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa 
quase força da natureza, foi morrer abandonado num cais, desprezado e 
inofensivo.

O fim do levante foi um alívio; a cousa já estava ficando monótona e o 
marechal ganhou feições sobre-humanas com a vitória.

Quaresma  teve  alta  por  esse  tempo;  e  uma  ala  de  seu  batalhão  foi 
destacada  para  guarnecer  a  ilha  das  Enxadas.  Inocêncio  Bustamante 
continuava  a  superintender  o  corpo  com  muito  zelo,  do  interior  do  seu 
gabinete,  na  estalagem  condenada  que  lhe  servia  de  quartel.  A 
escrituração estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na ilha das 
Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos 
d’alma  mais  cresceram  com  o  exercício  de  tal  função.  Quase  os  não 
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia 
o segredo de sua consciência.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se 
tinha desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. 
Sentia também que o seu pensamento motriz não residia em nenhuma das 
pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos 
políticos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre os 
moços,  que  eram  muitos,  se  não  havia  baixo  interesse,  existia  uma 
adoração fetíchica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, 
um  pendor  para  o  despotismo  que  os  seus  estudos  e  meditações  não 
podiam achar justo. Era grande a sua desilusão.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos 
aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e 
operários de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as 
cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal aventura 
pelo  hábito  de  obedecer,  gente  inteiramente  estranha  à  questão  em 
debate,  gente  arrancada  à  força  aos  lares  ou  à  calaçaria  das  ruas, 
pequeninos,  tenros,  ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, 
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simples,  às vezes cruel e pervesa como crianças inconscientes;  às vezes, 
boa e dócil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, 
sem anseio político, sem vontade própria, simples autômatos nas mãos dos 
chefes e superiores que a tinham abandonado à mercê do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava ainda e 
as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas 
fumarentas  que  lá  iam  para  o  fundo  da  baía;  ora  pequenos  botes  ou 
canoas, roçando carinhosamente a superfície das águas, pendendo para 
lá e para cá, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a 
espelhenta superfície do abismo. Os Órgãos vinham suavemente morrendo 
na  violeta  macia;  e  o  resto  era  azul,  um  azul  imaterial  que  inebriava, 
embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade 
que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A  noite  chegava e  Quaresma continuava  a passear  na borda  do mar, 
meditando,  pensando,  sofrendo  com  aquelas  lembranças  de  ódios,  de 
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou que do 
exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava 
restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que 
delirava.

E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro com 
quem conversar,  que lhe fizesse fugir  àqueles  tristes  pensamentos  que o 
assediavam e se estavam transformando em obsessão.

Ricardo  estava  de  guarnição  na  ilha  das  Cobras;  e,  mesmo  que  ali 
estivesse,  os  rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais 
amigável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar,  olhando o fundo da 
baía, onde quase não havia luzes que interrompessem a continuidade do 
negror noturno.

Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar nas 
cousas  indecifráveis  e  adivinhar  dentro  da  sombra  negra  a  forma  das 
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônia e, se queria ler, 

194 / 209



a atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do 
livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor,  um inferior veio acordá-lo pela 
madrugada:

 Senhor major, está aí o "home" do Itamarati.―

 Que homem?―

 O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão.―

Sem  atinar  bem  do  que  se  tratava,  levantou-se  e  foi  ao  encontro  do 
visitante.  O  homem  já  estava  no  interior  de  um  dos  alojamentos.  Uma 
escolta estava à porta. Seguiam-se algumas praças, das quais uma levava 
uma lanterna que derramava no salão uma fraca luzerna amarelada. A 
vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o íris das 
cores  humanas.  Uns  roncavam,  outros  dormiam  somente;  e,  quando 
Quaresma  entrou,  houve  alguém  que  em  sonho  gemeu   ai!―  
Cumprimentaram-se,  Quaresma  e  o  emissário  do  Itamarati,  e  nada 
disseram.  Ambos  tiveram  medo  de  falar.  O  oficial  despertou  um  dos 
prisioneiros e disse para as praças: "Levem este."

Seguiu adiante e despertou outro:  "Onde você esteve?" "Eu"  respondeu― ―  
o  marinheiro   "na  ‘Guanabara’"...  "Ah!  patife"  acudiu  o  homem  do―  
Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os  soldados  condutores  iam  até  à  porta,  deixavam  o  prisioneiro  e 
voltavam.

O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu com 
um rapaz claro,  franzino,  que não dormia.  Gritou  então:  "Levante-se!"  O 
rapaz  ergueu-se  tremendo   "Onde  esteve  você?"  perguntou   "Eu  era― ―  
enfermeiro", retrucou o rapaz.  "Que enfermeiro!" fez o emissário. "Levem―  
este também"...

 Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu o rapaz quase―  
chorando.

 Que mãe! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá!―

E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a 
embarcar num batelão que uma lancha logo rebocou para fora das águas 

195 / 209



da ilha.

Quaresma  não  atinou  de  pronto  com  o  sentido  da  cena e  foi  após  o 
afastamento da lancha que ele encontrou uma explicação.

Não deixou de pensar então por que força misteriosa,  por que injunção 
irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, assistindo 
ao sinistro alicerçar do regime...

A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro 
às pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No 
alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para o 
Boqueirão...
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V

A Afilhada

Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito 
calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão profundos 
pensamentos  patrióticos,  merecia  aquele  triste  fim?  De  que  maneira 
sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu 
extravagante propósito, tão aparentemente sem relação com o resto da 
sua vida? Teria sido ele com os seus atos  passados,  com as suas ações 
encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente 
o  trouxesse  até  à  execução  de  tal  desígnio?  Ou  teriam  sido  os  fatos 
externos  que  venceram  a  ele,  Quaresma,  e  fizeram-no  escravo  da 
sentença da onipotente divindade? Ele não sabia, e, quando teimava em 
pensar,  as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusão 
certa e exata lhe fugia.

Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao erguer-se 
da cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava sem relógio e 
mesmo  se  o  tivesse  não  poderia  consultá-lo  à  fraca  luz  da  masmorra, 
imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira nada 
lhe quisera dizer; e, desde que saíra da ilha das Enxadas para a das Cobras, 
não  trocara  palavra  com  ninguém,  não  vira  nenhum  conhecido  no 
caminho, nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um 
gesto,  trazer  sossego às suas dúvidas.  Entretanto,  ele atribuía  a prisão à 
carta  que  escrevera  ao  presidente,  protestando  contra  a  cena  que 
presenciara na véspera.

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, 
escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os 
seus  sentimentos;  pusera  diante  dos  seus  olhos  todos  os  seus  princípios 
morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e 
ele  escrevera  a  carta  com  veemência,  com  paixão,  indignado.  Nada 
omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia  ser  por  isso  que  ele  estava  ali  naquela  masmorra,  engaiolado, 
trancafiado,  isolado  dos  seus  semelhantes  como  uma  fera,  como  um 
criminoso,  sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus 
detritos,  quase  sem  comer...  Como  acabarei?  Como  acabarei?  E  a 
pergunta  lhe  vinha,  no  meio  da  revoada  de  pensamentos  que  aquela 
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angústia provocava pensar. Não havia base para qualquer hipótese. Era 
de conduta tão irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a 
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte,  de carnificina;  todos  tinham sede de matar, 
para afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência cousa sua, própria, 
e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de 
sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por 
amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir  para a sua felicidade e 
prosperidade.  Gastara  sua  mocidade  nisso,  a  sua  virilidade também;  e, 
agora  que  estava  na  velhice,  como  ela  o  recompensava,  como  ela  o 
premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que não deixara de 
ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não pandegara, 
não amara  todo esse lado da existência que parece fugir um pouco à―  
sua  tristeza  necessária,  ele  não  vira,  ele  não  provara,  ele  não 
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal  patriotismo lhe absorvia e por  ele fizera a 
tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? 
Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome 
dos heróis do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? 
Não. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do  folk-lore, das suas tentativas 
agrícolas...  Restava disso  tudo  em sua alma uma satisfação? Nenhuma! 
Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o 
à  loucura.  Uma  decepção.  E  a  agricultura?  Nada.  As  terras  não  eram 
ferazes  e  ela  não  era  fácil  como  diziam  os  livros.  Outra  decepção.  E, 
quando  o  seu  patriotismo  se  fizera  combatente,  o  que  achara? 
Decepções.  Onde estava a doçura de nossa gente? Pois  ele não a viu 
combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra 
decepção.  A  sua  vida  era  uma  decepção,  uma  série,  melhor,  um 
encadeamento de decepções.

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no 
silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem 
a política que julgava existir, havia. A que existia de fato era a do Tenente 
Antonino, a do Doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não 
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teria  levado toda a sua vida norteado por  uma ilusão,  por  uma idéia a 
menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma deusa cujo império se 
esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da amplificação da crendice 
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver 
como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não perseguissem 
os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de 
que essa noção nada é para a Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-
lhe  que  essa  idéia  como  que  fora  explorada  pelos  conquistadores  por 
instantes  sabedores  das  nossas  subserviências  psicológicas,  no  intuito  de 
servir às suas próprias ambições.

Reviu  a  história;  viu  as  mutilações,  os  acréscimos  em  todos  os  países 
históricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro 
séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a Pátria?

Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra 
não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não 
vinha a ser.

Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e,  porventura, 
sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qualquer 
mágoa?

Certamente  era  uma  noção  sem  consistência  racional  e  precisava  ser 
revista.

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara o 
seu  tempo,  envelhecera  atrás  de  tal  quimera?  Como  é  que  não  viu 
nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar por um 
falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existência? 
Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia 
para a cova, sem deixar traço seu, sem um filho, sem um amor, sem um 
beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera nada 
de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas não seriam 
mais felizes? E  logo respondeu a si  mesmo:  mas como? Se não se fizera 
comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo 
e substância?

E  esse  seguimento  adiantaria  alguma  coisa?  E  essa  continuidade  traria 
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enfim para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas 
que a dele se vinham oferecendo,  sacrificando e as cousas ficaram na 
mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde 
estava, talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres estiveram 
presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo. Talvez só 
tivessem  pensado,  mas  sofreram  pelo  seu  pensamento.  Tinha  havido 
vantagem? As condições gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; 
mas, bem examinado, não.

Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legislação 
da época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que não tinha 
crime  algum,  nem  era  ouvido,  nem  era  julgado:  seria  simplesmente 
executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso  ele que fora tudo isso,―  
ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um amigo, de 
um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão simples, e 
tão inocente na sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? Era tão 
bom que o pudesse, para mandar à sua irmã o último recado, ao preto 
Anastácio  um  adeus,  à  sua  afilhada  um  abraço!  Nunca  mais  os  veria, 
nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão e 
procurava  soltá-lo.  Teve  notícia  do  exato  motivo  dela;  mas  não  se 
intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignação 
no palácio contra Quaresma fora geral.  A vitória  tinha feito os vitoriosos 
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo 
de diminuir o valor das vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, 
não  havia  mais  simpatia,  nem  respeito  pela  vida  humana;  o  que  era 
necessário era dar o exemplo de um massacre à turca, porém clandestino, 
para que jamais o poder constituído fosse atacado ou mesmo discutido. 
Era  a  filosofia  social  da  época,  com  forças  de  religião,  com  os  seus 
fanáticos,  com  os  seus  sacerdotes  e  pregadores,  e  ela  agia  com  a 
maldade  de  uma  crença  forte,  sobre  a  qual  fizéssemos  repousar  a 
felicidade de muitos.
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Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de amigos. 
Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou Genelício. Vinha da missa 
da irmã da sogra do Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada 
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Já estava subdiretor e o seu 
trabalho era agora imaginar  meios e modos de ser  diretor.  A cousa era 
difícil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Países Asiáticos 

 o qual, demonstrando uma erudição superior, talvez lhe levasse ao alto―  
lugar cobiçado.

Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe:

 Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra?―

Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das fisionomias 
humildes, perguntou com solenidade e arrogância:

 Que deseja, camarada?―

Coração dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul"  e não 
ficava bem a Genelício dar-se como conhecido de soldado. O trovador 
julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

 Não me conhece mais, doutor?―

Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e 
disse secamente:

 Não.―

 Eu,  fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos Outros,  que―  
cantou no seu casamento.

Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se:

 Ah! É o senhor! Bem: que deseja?―

 O senhor não sabe que o major Quaresma está preso?―

 Quem é?―

 Aquele que foi vizinho do seu sogro.―

 Aquele maluco... Ahn!... E daí?―
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 Eu queria que o senhor se interessasse...―

 Não me meto nessas cousas, meu amigo. O governo tem sempre razão.―  
Passe bem.

E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das 
botas,  enquanto  Ricardo  ficava  de  pé  a  olhar  o  largo,  a  gente  que 
passava, a estátua imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, 
mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e 
ele  quis  por  um momento  chorar  de desespero  por  não poder  salvar  o 
amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era longe, mas 
o general ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou 
e, dando com Ricardo, perguntou:

 Que há?―

O trovador,  bastante  emocionado,  explicou-lhe  com  voz  dorida todo  o 
fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na 
orelha e disse com doçura:

 Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se eu for―  
pedir por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, mas... que se 
há de fazer? Paciência.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu 
plácido uniforme de general.

Os  oficiais  continuavam  a  entrar  e  a  sair;  as  campainhas  soavam;  os 
contínuos  iam  e  vinham;  e  Ricardo  procurava  entre  todas  aquelas 
fisionomias uma que lhe pudesse valer. Não havia e ele desesperava. Mas 
quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o 
Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso 
"Cruzeiro do Sul".

O  batalhão  ainda  continuava  em  pé  de  guerra.  Embora  terminada  a 
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul; de 
forma que os batalhões não tinham sido dissolvidos e um dos apontados 
para partir era o "Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava na 
sua faina de instrutor dos novos recrutas.  Om  brôôô...  armas!  Mei  ãã― ―  
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volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortiço e 
logo  que  chegou  ao  cubículo  do  comandante,  gritou:  "Com  licença, 
comandante!"

Bustamante  andava  de  mau  humor.  Aquele  negócio  de  partir  para  o 
Paraná não lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita do 
batalhão,  no  fervor  de  batalhas,  nas  desordens  de  marchas  e 
contramarchas?  Isso  era  uma  tolice  do  comandante  marchar;  o  chefe 
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituração.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licença.

 Entre, disse ele.―

O  bravo  coronel  coçava  a  grande  barba  mosaica,  tinha  o  dólmã 
desabotoado e acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais 
decência receber o inferior.

Ricardo  expôs  o  seu  pedido  e  esperou  com paciência  a  resposta,  que 
custou a vir.  Por fim,  Inocêncio disse,  sacudindo a cabeça e olhando o 
inferior cheio de severidade:

 Vai-te embora, senão mando-te prender! Já!―

E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enérgico. O 
cabo  não  se  demorou  mais.  No  pátio  o  instrutor  coxo,  veterano  do 
Paraguai,  continuava  com  solenidade  a  encher  a  arruinada estalagem 
com  as  suas  vozes  de  comando:  Om-brôôô...  armas!  Meia-ãã...  volta... 
volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de 
afeto  e  de  amor.  Ele  que  sempre  decantara  nas  suas  modinhas  a 
dedicação,  o  amor,  as  simpatias,  via  agora  que  tais  sentimentos  não 
existiam. Tinha marchado atrás de cousas fora da realidade, de quimeras. 
Olhou o céu alto. Estava tranqüilo e calmo. Olhou as árvores. As palmeiras 
cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as 
casas,  as  igrejas,  os  palácios  e  lembrou-se das  guerras,  do  sangue,  das 
dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a história e o 
heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessário 
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dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória. Viu um, viu 
outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procurá-la na 
Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava só, pois 
o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitória; 
não perdia um minuto, andando atrás de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, 
da tenacidade que punha em seguir  as suas idéias, da sua candura de 
donzela romântica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a 
vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de 
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu 
ensangüentado  ele, tão generoso, ele, tão bom, e pensou em salvá-lo.―

 Mas que fazer,  meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu não conheço―  
ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher do 
Doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, não pode... Não 
sei, meu Deus!

E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. Os 
dois ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça entre 
as  mãos  e  as  suas  unhas  longas  e  aperoladas  engastaram-se  nos  seus 
cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

 Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.―

Pela  primeira  vez,  ela  sentiu  que  a  vida  tinha  cousas  desesperadoras. 
Possuía a mais forte disposição de salvar seu padrinho; faria sacrifício de 
tudo,  mas era impossível,  impossível!  Não havia um meio;  não havia um 
caminho. Ele tinha que ir  para o posto de suplício, tinha que subir  o seu 
Calvário, sem esperança de ressurreição.

 Talvez seu marido, disse Ricardo.―

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; mas, 
em breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e sua ferocidade 
interesseira não permitiriam que ele desse o mínimo passo.

 Qual, esse...―
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Ricardo  não  sabia  o  que  aconselhá-la  e  olhava  sem  pensamentos  os 
móveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam. 
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a 
mesa em que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:

 Se a senhora fosse lá...―

Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe 
ficou rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

 Vou.―

Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples amizade 
se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance dela 
mesma e a sentiu  bem longe desse nosso mundo,  deste nosso egoísmo, 
dessa  nossa  baixeza  e  cobriu  a  sua  imagem  com  um grande  olhar  de 
reconhecimento.

Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de 
jantar,  quando  o  marido  entrou.  Vinha  radiante,  com  os  seus  grandes 
bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez 
menção de ter visto Ricardo e foi logo direto à mulher:

 Vais sair?―

Ela,  afogueada pela ânsia desesperada de salvar  Quaresma,  disse com 
certa vivacidade:

 Vou.―

Armando  ficou  admirado  de  vê-la  falar  daquele  modo.  Voltou-se  um 
instante  para  Ricardo,  quis  interrogá-lo,  mas  logo,  dirigindo-se  à  mulher, 
perguntou com autoridade:

 Onde vais?―

A mulher  não lhe respondeu logo e,  por  sua vez,  o doutor  interrogou o 
trovador:
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 Que faz o senhor aqui?―

Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena 
violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:

 Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Já―  
sabe?

O  marido  pareceu  acalmar-se.  Acreditou  que,  com  meios  suasórios, 
poderia  evitar  que  a  mulher  desse  passo  tão  perigoso  para  os  seus 
interesses e ambições. Falou docemente: 

 Fazes mal.―

 Por quê? perguntou ela com calor.―

 Vais comprometer-se. Sabes que...―

Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grande olhos 
cheios  de escárnio;  mirou-o um, dois  minutos;  depois,  riu-se um pouco e 
disse:

 É isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é só "eu", para aqui, "eu" para ali...―  
Não pensas noutra cousa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para 
ti...  Muito  engraçado!  De forma que eu (agora  digo  "eu"  também)  não 
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha 
vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma 
cousa  como  um  móvel,  um  adorno,  não  tenho  relações,  não  tenho 
amizades, não tenho caráter? Ora!...

Ela  falava,  ora vagarosa  e irônica,  ora rapidamente e apaixonada;  e o 
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera sempre 
tão longe dela que não a julgara  nunca capaz  de tais  assomos.  Então 
aquela  menina?  Então  aquele  bibelot?  Quem  lhe  teria  ensinado  tais 
cousas? Quis desarmá-la com uma ironia e disse risonho:

 Está no teatro?―

Ela lhe respondeu logo:

 Se é só no teatro que há grandes cousas, estou.―

E acrescentava com força:
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 É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu―  
direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O 
marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso 
viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: deixou que 
a moça o fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant’Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e saídas. 
Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá-lo, queria 
dar mostras de sua dedicação, provar os seus serviços, mostrando-se co-
participante na sua vitória. Lançavam mão de todos os meios, de todos os 
planos,  de  todos  os  processos.  O  ditador  tão  acessível  antes,  agora  se 
esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um 
imperador;  e  ele  já  tinha  nojo  de  tanta  subserviência.  O  califa  não  se 
supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inútil. A 
muito  custo  conseguiu  falar  a  um  secretário  ou  ajudante-de-ordens. 
Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se 
de  oca e  sob  as  suas  pálpebras  correu  um  firme  e  rápido  lampejo  de 
espada:

 Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!―

Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza:

 Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá.―

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as 
costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter 
enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal 
gente,  era  melhor  tê-lo  deixado  morrer  só  e  heroicamente  num  ilhéu 
qualquer, mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a 
sua doçura, a sua personalidade moral,  sem a mácula de um empenho 
que diminuísse a injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos 
seus algozes que eles tinham direito de matá-lo.

Saiu  e  andou.  Olhou  o  céu,  os  ares,  as  árvores  de  Santa  Teresa,  e  se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais 
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. 
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Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa 
Teresa,  as  casas,  as  igrejas:  viu  os  bondes  passarem;  uma  locomotiva 
apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, 
quando  já  a  entrar  do  campo...  Tinha  havido  grande  e  inúmeras 
modificações.  Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido 
grandes  modificações  nos  aspectos,  na  fisionomia  da  terra,  talvez  no 
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de 
Ricardo Coração dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro  março de 1911.―
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