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RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA

A Benedito de Souza meu compadre e meu amigo

BREVE NOTÍCIA

"Mon coeur profond ressemble à ces voútes 
d'église 
Où le moindre bruit s'enfle en une immense voix."
(Vers d'un philosophe. Guyau.)

Quando comecei a publicar, na  Floreal,  uma pequena revista que editei, 
pelos fins de 1907, as Recordações de meu amigo, Isaías Caminha, escrivão 
da Coletoria  Federal  de Caxambí,  Estado  do Espírito  Santo,  publiquei-as 
com um pequeno prefácio do autor. Mais tarde, graças ao encorajamento 
que mereceu a modesta obra do escrivão, tratei de publicá-la em volume.

O  meu  amigo  e  camarada  Antônio  Noronha  Santos,  indo  à  Europa, 
ofereceu-se para arranjar, em Portugal, um editor.

João Pereira Barreto recomendou-me aos Senhores A.  M. Teixeira & Cia, 
livreiros em Lisboa, com a Livraria Clássica de lá; e elas foram impressas sob 
as vistas  dedicadas do Senhor  Albino Forjaz  de Sampaio,  a quem muito 
devem, em correção, as Recoroações.

A  todos  três,  não  posso,  em  nome  do  meu  querido  Isaías,  deixar  de 
agradecer-lhes mais uma vez o serviço que prestaram à obra.

Eu, porém, como tinha plena autorização do autor, por ocasião de mandar 
o  manuscrito  para  o  prelo,  suprimi  o  prefácio,  a  donnée,  que  agora 
epigrafa estas linhas, e algumas coisas mais.

O meu intuito era lançar o livro do meu amigo, sem escoras ou pára-balas.

Assim foi. Hoje, porém, que faço uma segunda edição dele, restabeleço o 
original  tal  e  qual  o  Caminha  me  enviou,  pois  não  havia  motivo  para 
supressão  de  tanta  coisa  interessante  que  muito  concorre  para  a  boa 
compreensão do livro.

E  faço isso,  porque julgo  que foram elas  um tanto  que levaram aquele 
espírito firme e independente, aquele sagaz crítico, com o seu nobre amor 
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pelos grandes ideais nas letras, que se chamou José Veríssimo, a dizer na 
sua Revista  Literária,  às segundas-feiras,  no  Jornal  do Comércio,  de 9 de 
dezembro de 1907, o seguinte, a respeito do que lhe pareceu uma novela:

"Ai de mim, se fosse a 'revistar' aqui quanta revistinha por aí aparece com 
presunção de literária, artística e científica.

Não teria mãos a medir  e descontentaria a quase todos; pois a máxima 
parte delas me parecem sem o menor  valor,  por  qualquer  lado que as 
encaremos.  Abro  uma  justa  exceção,  que  não  desejo  fique  como 
precedente,  para  uma  magra  brochurazinha  que  com  o  nome 
esperançoso de  Floreal  veio ultimamente a público,  e onde li  um artigo 
"Spencerismo e Anarquia", do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o começo 
de uma novela Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pelo Senhor Lima 
Barreto,  nos  quais  creio  descobrir  alguma  cousa.  E  escritos  com  uma 
simplicidade  e  sobriedade,  e  já  tal  qual  sentimento  de  estilo  que 
corroboram essa impressão."

Como veem, José Veríssimo disse estas palavras, logo ao aparecerem os 
primeiros  capítulos;  e,  pensando serem verdadeiras as razões que expus, 
restabeleço o manuscrito, como me foi confiado, passando a transcrever o 
prefácio inteiramente como saiu na inditosa Floreal.

Ei-lo:

"Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um 
dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida 
sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor público da comarca.

Nela  um  dos  seus  colaboradores  fazia  multiplicadas  considerações 
desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do meu nascimento, 
notando a sua brilhante  pujança nas primeiras  idades,  desmentida mais 
tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou 
em regra geral, pela ausência deles.

Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de rasgar as páginas e escrever 
algumas verrinas contra o autor.

Considerei  melhor  e  vi  que  verrinas  nada  adiantam,  não  destroem;  se, 
acaso, conseguem afugentar, magoar o adversário, os argumentos deste 
ficam vivos, de pé.

O melhor,  pensei,  seria  opor  argumentos  a argumentos,  pois  se uns  não 
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destruíssem os outros, ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de 
um e de outro partido.

Com essa reflexão, que me animo a chamar de bom conselho e excelente 
inteligência, vieram-me recordações de minha vida, de toda ela, do meu 
nascimento, infância, puerícia e mocidade.

Mentalmente  comparei  os  meus  extraordinários  inícios  nos  mistérios  das 
letras e das ciências e os prognósticos dos meus professores de então, com 
este meu triste e bastardo fim de escrivão de coletoria de uma localidade 
esquecida.

Por instantes, dei razão ao autor do escrito.

Cheio de melancolia,  daquela melancolia nativa que me ensombra nas 
horas  de  alegria  e  mais  me  deprime  nas  de  desalento,  acendi 
nervosamente um cigarro, fui à janela, olhei um momento o rio a correr e 
me  pus  a  analisar  detidamente  os  fatos  de  meu  passado,  que  me 
acabavam de passar pelos olhos.

Verifiquei,  que,  até  ao  curso  secundário  as  minhas  manifestações, 
quaisquer, de inteligência e trabalho, de desejos e ambições, tinham sido 
recebidas, senão com aplauso ou aprovação, ao menos como coisa justa 
e do meu direito; e que daí por diante, dês que me dispus a tomar na vida 
o  lugar  que parecia  ser  de meu dever  ocupar,  não sei  que  hostilidade 
encontrei, não sei que estúpida má vontade me veio ao encontro, que me 
fui  abatendo,  decaindo de mim mesmo,  sentindo  fugir-me toda aquela 
soma de ideias e crenças que me alentaram na minha adolescência e 
puerícia.

Cri-me fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente 
eu concedia  alguma coisa  e  que  em troca me dava também  alguma 
coisa.

Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a 
trama  contra  a  qual  me  fui  debater,  que  a  representação  da  minha 
personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-se a 
que tinha construído.

Fiquei  como  um  grande  paquete  moderno  cujos  tubos  da  caldeira  se 
houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas.

E foram tantos os casos dos quais  essa minha conclusão ressaltava, que 
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resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas 
observações,  a sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa 
carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as 
causas de tão feios fins de tão belos começos.

Com isso, não foi minha tenção fazer obra d'arte, romance, embora aquele 
Taine que, certa vez, o doutor Graciliano, o promotor público, me deu a ler, 
dissesse que a obra d'arte tem por fim dizer aquilo que os simples fatos não 
dizem.

Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta enfim; 
mas uma defesa a acusações deduzidas superficialmente de aparências 
cuja essência explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e não no 
indivíduo  desprovido  de  tudo,  de  família,  de  afetos,  de  simpatias,  de 
fortuna, isolado contra inimigos que o rodeiam, armados da velocidade da 
bala e da insídia do veneno.

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração.

Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria 
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda 
não me aclamaram como tal  o que de sobra, me parece, são motivos―  
bastante sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade 
literária.

Caxambí, Espírito Santo, 12 de julho de 1905.

Isaías Caminha

Escrivão da Coletoria.

* * *

Afora  as  coisas  da  "Garnier",  e  da  "casaca"  e  dos  "jornais",  que  são 
preconceitos  provincianos,  o  prefácio,  penso  eu,  consolida  a  obra  e  a 
explica, como os leitores irão ver.

Disse bem preconceitos, porque, após dez anos, tantos são os que vão da 
composição das Recordações aos dias que correm, o meu amigo perdeu 
muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas fatiotas, já foi ao 
Municipal, frequenta as casas de chá; e, segundo me escreveu, vai deixar 
de ser representante do Espírito Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na 
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próxima legislatura, deputado federal.  Ele não se incomoda mais com o 
livro;  tomou  outro  rumo.  Hei  de vê-lo  em breve  entre  as  encantadoras, 
fazendo o tal  footing domingueiro, no Flamengo, e figurando nas notícias 
elegantes  dos  jornais.  Isaías  deixou  de  ser  escrivão.  Enviuvou  sem  filhos, 
enriqueceu e será deputado. Basta.

Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de 
lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão 
singular? Quem sabe lá?

Para mim, no entanto, sem acreditar na intervenção de nenhuma Dejanira, 
sou de opinião que ele está vestindo a túnica de Néssus da Sociedade.

Todos os Santos, 31 de dezembro de 1916.

LIMA BARRETO.
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I
A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio 
familiar  agiram  sobre  mim  de  um  modo  curioso:  deram-me  anseios  de 
inteligência.  Meu  pai,  que  era  fortemente  inteligente  e  ilustrado,  em 
começo,  na minha primeira infância,  estimulou-me pela obscuridade de 
suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando uma 
vez me disse: Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a Batalha 
de Marengo?  Arregalei  os  olhos  e  perguntei:  Quem era  Napoleão?  Um 
grande homem, um grande general... E não disse mais nada. Encostou-se à 
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significação de 
suas palavras; contudo, a entonação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me 
eternamente. Um grande homem!...

O espetáculo de saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha 
mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um 
deslumbramento.

Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu 
desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e 
compreendê-las, constituíam, não só uma razão de ser de felicidade, de 
abundância e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos 
homens e para a superior consideração de toda a gente.

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha 
mãe me  aparecia  triste  e  humilde   pensava  eu naquele  tempo   era― ―  
porque não sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e 
explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei  para o curso primário.  Dediquei-me 
açodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando 
as minhas primitivas noções sobre o saber.

Acentuaram-se-me  tendências;  pus-me  a  colimar  glórias  extraordinárias, 
sem lhes avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma 
um tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se 
o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Eu ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo instante, na 
minha glória futura.  Agia desordenadamente e sentia a incoerência dos 
meus atos, mas esperava que o preenchimento final do meu destino me 
explicasse cabalmente.  Veio-me a pose a necessidade de ser  diferente. 
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Relaxei-me no vestuário  e era preciso  que minha mãe me repreendesse 
para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes 
grupos, punha-me só com um ou dois, à parte, no recreio do colégio; lá 
vinha  um  dia,  porém,  que  brincava  doidamente,  apaixonadamente. 
Causava  com  isso  espanto  aos  camaradas:  Oh!  Isaías  brincando!  Vai 
chover...

A  minha  energia  no  estudo  não  diminuiu  com  os  anos,  como  era  de 
esperar;  cresceu  sempre  progressivamente.  A  professora  admirou-me  e 
começou a simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou 
que  lhe  passava  pelas  mãos  um gênio.  Correspondi-lhe  à  afeição  com 
tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus 
cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de escola e 
doze  de  idade.  Daí  a  um  ano,  saí  do  colégio,  dando-me  ela  como 
recordação,  um  exemplar  do  "Poder  da  Vontade",  luxuosamente 
encadernado, com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de 
cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e noturna, durante o meu curso 
secundário,  de  cujos  professores,  poucas  recordações  importantes 
conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de D. Ester, 
tão meigos e transcendentais que pareciam ler o meu destino, beijando as 
páginas em que estava escrito!...

Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa reputação de estudante, 
quatro  aprovações  plenas,  uma  distinção  e  muitas  sabatinas  ótimas. 
Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei 
fora de mim, excitado pelas notas ótimas e pelos prognósticos da minha 
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhãs, ao acordar-
me,  ainda  com  o  espírito  acariciado  pelos  nevoentos  sonhos  de  bom 
agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaías! vai!... Isto aqui não te basta... 
Vai para o Rio!

Então, durante horas, através das minhas ocupações quotidianas, punha-
me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, 
cheia  de  riqueza,  abarrotada  de  egoísmo,  onde  eu  não  tinha 
conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer...

Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de 
ser como uma palha no redemoinho da vida  levado daqui, tocado para―  
ali, afinal engolido no sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico e quem sabe 
mais? Hesitava. De manhã, a minha resolução era quase inabalável, mas, 
já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.
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Um dia, porém, li no "Diário de * * *" que o Felício, meu antigo condiscípulo, 
se formara em Farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o 
"Diário", manifestação dos seus colegas.

Ora Felício! pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no 
Rio! Por que não as havia eu de ter também  eu que lhe ensinara, na aula―  
de  português,  de  uma  vez  para  sempre,  diferença  entre  o  adjunto 
atributivo e o adverbial? Por quê!?

Li  essa  notícia  na  sexta-feira.  Durante  o  sábado,  tudo  enfileirei  no  meu 
espírito, as vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, já não me 
recordo bem das fases dessa batalha; porém uma circunstância me ocorre 
das que me demoveram a partir.  Na tarde de sábado, saí  pela estrada 
fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caía desde dois dias.

Saí sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas 
galopavam,  e,  ao  longe,  uma  pequena  mancha  mais  escura  parecia 
correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a 
subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por 
sobre a minha cabeça, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato 
que voara na frente, a formar um V. Era a inicial de "Vai". Tomei isso como 
sinal  animador,  como  bom  augúrio  do  meu  propósito  audacioso.  No 
domingo, de manhã, disse de um só jato à minha mãe:

 Amanhã, mamãe, vou para o Rio.―

Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem 
aprovação nem reprovação; mas, minha tia, que costurava em uma ponta 
de mesa, ergueu um tanto a cabeça, descansou a costura no colo e falou 
persuasiva:

 Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve aconselhar-se com o―  
Valentim!

 Ora  qual!  fiz  eu  com  enfado.  Para  que  Valentim?  Não sou  eu  rapaz―  
ilustrado? Não tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos?

 Mas olhe, Isaías! você é muito criança... Não têm prática... O Valentim―  
conhece mais a vida do que você. Tanto mais que já esteve no Rio...

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado de dizer a 
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última palavra, quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote 
de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou 
o boné com o emblema do Correio e pediu café.

 Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o Rio e eu acabo de―  
recomendar que se aconselhasse com você.

 Quando  você  pretende  ir,  Isaías?  indagou  meu  tio,  sem  surpresa  e―  
imediatamente:

 Amanhã, disse eu cheio de resolução.―

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote 
molhado e logo depois voltou, trazendo o café.

 Quer parati, Valentim?―

 Quero.―

Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio continuou 
ainda calado por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro 
de aguardente, esteve com o cálice suspenso alguns instantes, descansou-
o na mesa automaticamente e,  aos poucos,  a sua fisionomia de largos 
traços  de ousadia,  foi  revelando um grande trabalho  de concentração 
interior. Minha mãe nada dissera até aí.

Num dado momento,  pretextando qualquer  coisa,  levantou-se e foi  aos 
fundos da casa. Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o 
arranjo doméstico, sem aludir à minha resolução e sem despertar meu tio 
da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso,  deixei-me ficar  à  espera  de uma resposta  dele,  notando-lhe as 
menores contrações do rosto e decifrando os mais tênues lampejos de seu 
olhar.  Houve  um  segundo  que  ele  me  pareceu  ter  suspendido  todo  o 
movimento exterior de sua pessoa. A respiração como que parara, tinha o 
cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se 
tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imóveis, orientados para uma 
fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como 
que a saltar das órbitas,  para farejar o rasto provável da minha vida na 
intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, 
valoroso,  de  pouca  instrução,  mas  de  coração  aberto  e  generoso. 

10 / 175



Contavam-lhe  façanhas,  bravatas  portentosas,  levadas  ao  cabo,  pelos 
tempos em que fora, nas eleições, esteio do partido liberal. Pelas portas das 
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, com 
um saco de cartas à garupa, murmuravam: "Que songa-monga! Já liquidou 
dois..."

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidão; entretanto, 
apesar  das  minhas  precoces  exigências  de  moral  inflexível,  não  me 
envergonhava de estimá-lo, amava-o até, sem mescla de terror,  já pela 
decisão de seu caráter, já pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha 
mãe, quando veio a morrer meu pai, vigário da freguesia de * * * . Animara 
a continuar meus estudos, fizera sacrifícios para me dar vestuário e livros, 
desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus recursos e forças.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído humanidades, o 
seu caráter atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou 
outro  trabalho.  Desse  modo,  eu ia  vivendo uma doce e medíocre  vida 
roceira,  sempre  perturbada,  porém,  pelo  estonteante  propósito  de  me 
largar para o Rio. Vai Isaías! Vai!

Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar demoradamente sobre mim e 
disse:

 Fazes bem!―

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

 Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao―  
dr. Castro, deputado.

Minha  tia  trouxe  o  capote,  e  quando  íamos  saindo  apareceu  também 
minha mãe, recomendando:

 Agasalha-te bem, Isaías! Levas o chapéu de chuva?―

 Sim, senhora, respondi.―

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até à casa 
do Coronel Belmiro. Mal tínhamos empurrado a porteira que dava para a 
estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, 
num  longo  capote  e  coberto  de  um  largo  chapéu  de  feltro  preto. 
Aproximamo-nos...
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 Oh! Valentim! fez preguiçosamente o Coronel. Você traz cartas? Devem―  
ser do Trajano, conhece? Sócio do Martins, da rua dos Pescadores...

 Não senhor, interrompeu meu tio.―

 Ah! É seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?―

Não esperou minha resposta; continuou logo em seguida:

 Então,  quando vai  para  o  Rio? Não fique  aqui...  Vá...  Olhe,  o  senhor―  
conhece o Azevedo?

 É disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para o Rio e eu vinha―  
pedir a V. S...

 O quê? interrompeu assustado o coronel.―

 Eu queria que, V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o―  
rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

 Você tem direito, seu Valentim... É... Você trabalhou pelo Castro... Aqui―  
para nós:  se ele está  eleito,  deve-o a mim e aos defuntos,  e você que 
desenterrou alguns. Riu-se muito, cheio de satisfação por ter repetido tão 
velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida:

 O que é que você quer que lhe peça?―

 V. S. podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já todos os―  
preparatórios,  e  precisava,  por  ser  pobre,  que  o  Dr.  lhe  arranjasse  um 
emprego.

O  Coronel  não  se  deteve,  fez-nos  sentar,  mandou  vir  café  e  foi  a  um 
compartimento junto escrever a missiva.

Não  se  demorou  muito;  as  suas  noções  gramaticais  não  eram 
suficientemente fortes para retardar a redação de uma carta. Demoramo-
nos ainda um pouco e, quando nos despedíamos, o Coronel abraçou-me, 
dizendo:

 Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à-toa―  
com licença da palavra, de m...  O Castro deve fazer  alguma coisa por 
você. Ele foi assim também... O pai, você o conheceu, seu Valentim?
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 Sim, Coronel, disse meu tio.―

 ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar.―  
Nós...  nós  não,  eu  principalmente  que  era  presidente,  arranjei-lhe  uma 
subvenção  da  Câmara...  E  foi  assim.  Hoje,  acrescentou  o  Coronel 
imediatamente, não é preciso, o Rio é muito grande, há muitos recursos... 
Vá, menino!

Não  chovia  mais.  As  nuvens  tinham  corrido  de  um  lado  do  horizonte, 
deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas por entre as 
quais caminhávamos.

As  cigarras  puseram-se  a  estridular  e  vim vindo,  de  cabeça baixa,  sem 
apreensões, cheio de esperanças, exuberante de alegrias.

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia 
pelos outros iria às aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, 
ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 
amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas 
dobras do pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a 
gente. Seguro do respeito à minha majestade de homem, andaria com ela 
mais  firme  pela  vida  em  fora.  Não  titubearia,  não  hesitaria,  livremente 
poderia  falar,  dizer  bem alto  os  pensamentos  que se estorciam no meu 
cérebro.

O flanco,  que  a  minha  pessoa,  na  batalha  da  vida,  oferecia  logo  aos 
ataques dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado...

Ah!  Doutor!  Doutor!...  Era  mágico  o  título,  tinha  poderes  e  alcances 
múltiplos,  vários,  polifórmicos...  Era  um  pallium,  era  alguma  coisa  como 
clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas a 
cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam. 
De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, 
não se animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer.  O invisível 
distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e 
gastaria os fortes,  os inexoráveis,  com o comum dos homens que não é 
doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e 
grosso, como um sapo antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar 
assim  pelas  ruas,  pelas  praças,  pelas  estradas,  pelas  salas,  recebendo 
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cumprimentos:  Doutor,  como  passou?  Como  está,  doutor?  Era  sobre-
humano!...

Estávamos quase a chegar...

Pelo  caminho,  viemos,  os  dois,  calados.  Eu  todo  entregue  às  minhas 
reflexões, que meu tio, uma vez ou outra, veio perturbar com uma pergunta 
qualquer.  Era  sem vontade de continuar  a  conversa  que  eu respondia; 
depois da terceira tentativa para entabulá-la, não insistiu mais. O sol fugia 
aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a 
chuva caiu novamente.

Almocei, saí até à cidade próxima para fazer as minhas despedidas, jantei 
e, sempre, aquela visão doutoral que não me deixava. Uma face dela me 
aparecia, depois outra mais brilhante; esta provocava uma consideração, 
aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da 
minha  sala  baixa,  pelos  portais,  eu  via  escrito  pela  luz  do  lampião  de 
petróleo  Doutor! Doutor!―

Quantas  prerrogativas,  quantos  direitos  especiais,  quantos  privilégios  esse 
título  dava!  Pus-me  a  considerar  que  isso  deveria  ser  antigo...  Newton, 
César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido doutores!

Foram  os  primeiros  legisladores  que  deram  à  carta  esse  prestígio 
extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus códigos: tudo o que 
há  no  mundo  é  propriedade  do  doutor,  e  se  de  alguma  coisa  outros 
homens gozam, devem-no à generosidade do doutor. Era uma outra casta, 
para qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e 
carne diferente dos outros  tudo isso de uma qualidade transcendente,―  
fora das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

 Levas toda a roupa, Isaías? veio interromper minha mãe.―

 A que houver, mamãe.―

Eu  estava  deitado  num  velho  sofá  amplo.  Lá  fora,  a  chuva  caía  com 
redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de 
um momento para outro,  ia ser  arrasada. Minha mãe ia e vinha de um 
quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e ia-
lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces 
cavadas  com  os  malares  salientes,  tendo  pela  pele  parda  manchas 
escuras, como se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, 
ela lançava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, 
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onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos 
que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, 
qualidades  a  mais  na  minha  frágil  consistência  social,  haviam  de  atrair 
fatalmente.  Não sei  que de raro,  excepcional  e  delicado,  e  ao mesmo 
tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e 
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos  muitas vezes se me veio a―  
afigurar  eu era como uma rapariga,  do meu nascimento e condição,―  
extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; 
cercá-la-ia logo o ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar 
por aí, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que 
tinha por mim a indiferença da máquina pelo seu produto. Que importa aos 
teares de Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu cria-a, então, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de 
terceira ordem, tendo, de onde em onde, notícias minhas naquela grande 
cidade que a sua imaginação a custo havia de representar. E quem sabe 
se  as  notícias  seriam  de  ordem  a  provocar-lhe  dúvidas  sobre  sua 
maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe!

 Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora―  
está ouvindo?

 Sim, respondeu ela com fingida indiferença.―

 Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a―  
sua bênção; quando tiver de estudar até alta noite, a senhora há de dar-
me café, para espantar o sono... Sim, mamãe?

E me pus a abraçá-la efusivamente.

 É bom! Estuda Isaías, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente.―  
Não te importes comigo... Estuda, meu filho! Eu já estou velha demais...

 Mamãe, não acredita em mim.―

 Acredito, meu filho; mas... mas não quero sair daqui.―

No  dia  seguinte,  quando  me  despedi,  ela  deu-me  um  forte  abraço, 
afastou-se um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me 
lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, onde havia mesclados, 
terror, pena, admiração e amor.
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 Vai, meu filho, disse-me ela afinal! Adeus!... E não te mostres muito, porque―  
nós...

E não acabou. O choro a tomou convulsa e foi chorando que me afastei.

16 / 175



II
A  viagem  de  trem  correu  enfadonha.  Não  sei  se  devido  à  falta  de 
comodidade do banco, não sei se às grandes emoções por que passara, o 
certo é que me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor que me 
chumbou  o  corpo  e  me  tornou  a  inteligência  de  difícil  penetração. 
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; 
de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os 
olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia 
pela portinhola do vagão.

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros  de porte médio, 
revestidos de um mato ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por vezes, uma 
árvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se o conseguisse pelo 
esforço de uma vontade própria.

O  sol  coava-se  com  dificuldade  por  entre  grossos  novelos  de  nuvens 
erradias, distribuindo, sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e 
desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia 
mosqueado, com as manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas 
com  relativa  regularidade.  Por  aqui,  por  ali,  trechos  foscos  e  baços 
contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados  rebentos de vida―  
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei 
mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde 
havia café e bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei 
uma pequena nota  para  pagar.  Como se demorassem em trazer-me o 
troco  reclamei:  "Oh!  fez  o  caxeiro  indignado e  em tom desabrido.  Que 
pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo?" Ao mesmo tempo 
ao  meu  lado,  um  rapazola  alourado,  reclamava  o  dele,  que  lhe  foi 
prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os 
presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti  durante 
segundos,  uma raiva muda,  e  por  pouco ela  não rebentou  em pranto. 
Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois 
tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha 
pessoa... Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo 
regularmente  talhado.  Tinha  os  ombros  largos  e  os  membros  ágeis  e 
elásticos.  As  minhas  mãos  fidalgas  com  dedos  afilados  e  esguios,  eram 
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herança de minha mãe,  que as tinha tão valentemente  bonitas  que se 
mantiveram assim, apesar do trabalho manual  a que a sua condição a 
obrigava.  Mesmo  de  rosto,  se  bem  que  os  meus  traços  não  fossem 
extraordinariamente  regulares,  eu  não  era  hediondo  nem  repugnante. 
Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus 
olhos castanhos,  que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares 
profundas,  traço  de  sagacidade  que  herdei  do  meu  pai.  Demais,  a 
emanação da minha pessoa, os desprendimentos da minha alma, deviam 
ser  de  mansuetude,  de  timidez  e  bondade...  Por  que  seria  então,  meu 
Deus?

Os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que me 
oprimia o cérebro.  O torpor  tomou-me mais fortemente e por fim dormi, 
dormi  não  sei  quantas  horas,  não  sei  quantos  minutos,  pois  que,  ao 
despertar, era boca da noite, e o crepúsculo cobria as coisas com uma 
capa de melancolia por assim dizer tangível. Afagava, roçava pelas minhas 
faces, tocava-me nas mãos de leve como uma pelúcia... Por entre laranjais 
dourados de pomos maduros,  a locomotiva corria célere...  Chegamos à 
estação terminal,  mas não acabou aí a viagem. Passamo-nos para uma 
barca  que  atravessou  vagarosamente  por  entre  ilhotas  até  alcançar  o 
largo da baía.

O  espetáculo  chocou-me.  Repentinamente  senti-me  outro.  Os  meus 
sentidos aguçaram-se; a minha inteligência entorpecida durante a viagem, 
despertou com força, alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e 
elas penetraram em mim até ao âmago. Convergi todo o meu aparelho de 
exame  para  o  espetáculo  que  me  surpreendia.  Estive  por  instantes 
espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além 
das coisas sensíveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, 
aos poucos, descerrei as pálpebras para olhar embaixo o mar espelhento e 
misterioso. A barca vogava, as águas negras abriam  fingindo resistência,―  
calculando a recusa.

O casario defronte  o da orla da praia, envolvido já nas brumas da noite, e―  
o do alto, queimando-se na púrpura do poente  surgia revolto aos meus―  
olhos, bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente definida, 
mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, com as 
inflexões caprichosas das colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto, 
sutilmente lógico.
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Evolava-se  do  ambiente  um  perfume,  uma  poesia,  alguma  coisa  de 
unificador, a abraçar o mar, as casas, as montanhas e o céu; pareciam 
erguidos  por  um  só  pensamento,  afastados  e  aproximados  por  uma 
inteligência  coordenadora  que  calculasse  a  divisão  dos  planos,  abrisse 
vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele 
amontoado  de  coisas  diferentes...  O  aconchego,  a  tepidez  da  hora,  a 
solenidade  do  lugar,  o  crenulado  das  montanhas  engastadas  no  céu 
côncavo, deram-me impressões várias, fantásticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. 
Agora,  a  barca  movia-se  ao  longo  de  uma  comprida  ilha  pejada  de 
edifícios. Mais perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para 
a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha horizontal de uma 
terra  baixa,  ao  fundo,  onde,  dolentemente  agitado  pela  viração,  um 
esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitário; grandes cascos escuros 
de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando 
as  respectivas  derrotas,  brincavam  sobre  as  ondas  como  crianças 
travessas...

Um  escaler  aproximou-se  da  barca,  bem  perto;  a  tripulação  rubicunda 
entoava uma canção, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e 
superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos  riscos  de fogo brilharam,  juntos  e  espaçados,  retos  e 
curvos, paralelos e emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a 
estação,  tive  uma  decepção.  Aquela  praça  inesperadamente  feia, 
fechada em frente por um edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse 
uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e 
majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e, do bonde em que as ia 
atravessando,  pareciam-me  feias,  estreitas,  lamacentas,  marginadas  de 
casas sujas e sem beleza alguma.

A  rua  do  Ouvidor,  que  vi  de  longe,  iluminada  e  transitada,  em  pouco 
diminuiu  a  má  impressão  que  me  fez  a  cidade.  Pouco  antes  de  partir, 
havia-me informado dos hotéis e, por essa ocasião, recomendaram-me o 
Hotel Jenikalé, na praça da República, de módica diária, me dirigi a ele, no 
propósito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocação 
que me daria o deputado Castro. Fui jantar e sentei-me à mesa redonda, 
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onde havia muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar 
conversa  com  qualquer  dos  circunstantes.  Jantei  calado,  de  olhos 
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para 
as  gravuras  que  guarneciam  a  sala,  sem  me  animar  a  pousá-los  na 
fisionomia de qualquer dos comensais. Não obstante a isso, alguém, pelo 
fim do jantar, venceu minha obstinação:

 Creio que viemos juntos...―

 Não me recorda, fiz eu polidamente.―

 Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.―

 Pode ser...Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta a muito custo e―  
a medo; mas, arrependido, comecei a pesá-la bem e vi que por ela o meu 
interlocutor não me poderia roubar o fraco pecúlio.

 Vim a negócios...  O senhor sabe, continuou o desconhecido;  o senhor―  
sabe: quem quer vai, quem não quer manda... Se me limito e encomendar 
a farinha  é uma desgraça! Chega azeda e de péssima qualidade  então― ―  
é um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, não pagam. Para 
evitar essas e outras venho de dois em dois meses comprá-la, eu mesmo... 
Veja o senhor só  é uma despesa, mas que se há de fazer?!...―

 O senhor está estabelecido?―

 Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende.―  
O senhor sabe: o pobre não passa sem pão.

Aproveitei  um instante  em que se virara  para  o  vizinho,  para  analisar  o 
padeiro de Itaporanga.

Era  um  homem  baixo,  de  membros  fortes,  que  respirava  com  força  e 
desembaraçadamente.  Falando,  torcia,  com  a  mão  áspera  de  antigo 
trabalhador,  o  bigode  farto.  Descobria-se  que  na  sua  mocidade  se 
entregara  a trabalhos  grosseiros,  mas  que,  de uns  tempos  a esta  parte, 
gozava de uma vida mais fácil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas 
vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o código 
e as leis.

 O senhor veio a passeio? perguntou-me―

 Não senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.―
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 Estudar!―

 De que se admira?―

 De nada.―

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia 
longinquamente o sotaque português, disse:

 Venha comigo, doutor, vamos dar uma volta.―

Não tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos 
da sala e gritou ao caixeiro:

 José! Charutos...―

Aquele  homem  ia  pondo  em  mim  uma  singular  inquietação.  A  sua 
admiração  tão  explosiva  ao  meu  projeto  de  estudo,  as  suas  maneiras 
ambíguas  e ao mesmo tempo desembaraçadas,  o seu olhar  cauteloso, 
perscrutador  e  sagaz,  junto  ao  seu  ar  bonacheirão  e  simplório, 
provocavam-me  desencontrados  sentimentos  de  confiança  e 
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que 
me pus a desconfiar  Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas―  
mãos grossas...

 Ó José! Os charutos? fez impaciente o negociante.―

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos 
uma caixa cheia de charutos claros,  pimpantes,  cujo aroma recendia e 
tentava a fumá-los.

Sirva-se, doutor! São magníficos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa 
dos  charutos.  Picou  a  ponta  com  os  dentes,  e  não  sem  uma  certa 
elegância,  chegou o fósforo  aceso ao seu e depois  de esperar  que eu 
também acendesse, falou-me:

 O doutor conhece o Rio?―

 Não, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a―  
primeira vez que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

 Venha  então  comigo.  Não  saio  nunca,  mas  posso  acompanhá-lo  na―  
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primeira visita. Podemos ir ao teatro, são oito e meia. Em dois minutos chego 
ali à confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no Recreio...

 Mas, meu caro senhor...―

 Laje da Silva, um seu criado.―

 Mas, meu caro Sr. Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...―

 Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.―

O doutor  era mágico.  Acedi  e o Senhor  Laje  da Silva,  negociante  com 
padaria  em  Itaporanga,  muito  orgulhosamente  estendeu  a  perna 
esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira da calça respectiva tirou 
um  maço  enorme  de  notas,  escolheu  uma  e  pagou  os  charutos  que 
fumávamos.
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III
"Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não eram lá de gosto 
muito fino e a extravagância nada significava. Eu bebo a verde esmeralda 
sadia, emblema da mater Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola 
mórbida,  doença  de  um  marisco,  no  acre  vinagre,  bebo  o  verde  dos 
prados, a magnífica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o 
verde lembra da grande mãe augusta!"

Lembrei-me no dia seguinte  dessa frase que o Raul  Gusmão,  um jovem 
jornalista, da amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar 
no botequim do teatro, enquanto nos servíamos de bebidas. Disse-a com a 
sua  voz  fanhosa,  sem  acento  de  sexo  e  emitida  com  grande  esforço 
doloroso. Falar era para a sua natureza obra difícil. Toda a sua pessoa se 
movia, se esforçava extraordinariamente; todos os seus músculos entravam 
em ação; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e 
sempre,  quando  falava,  era  como  se  falasse  pela  primeira  vez,  como 
indivíduo e como espécie. Essa sua voz de parto difícil,  esse espumar de 
sons ou gritos de um antropoide que há pouco tivesse adquirido a palavra 
articulada, deu-me não sei  que mal-estar,  que não mais  falei  até à sua 
despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforço, 
que a minha palavra custasse também aquela grande dor já olvidada e 
vencida pela nossa espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais 
que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, com tal superioridade 
que  fiquei  entibiado,  esmagado,  diante  do  retrato,  que  dele  fiz 
intimamente,  de  um  grande  literato,  universal  e  aclamado,  espécie  de 
Balzac ou Dickens, apesar da voz de Pithecanthropus.

Falava e  não nos  olhava quase;  errava os  olhos   os  olhos  pequeninos―  
dentro de umas órbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raça 
qualquer de suíno  errava os olhos, dizia, pelo pátio do teatro, e quando―  
nos  fixava  trazia  uma  expressão  de  escárnio  que  ele  mantinha  num 
razoável  dispêndio  de  energia  muscular.  Veio  ter  à  nossa  mesa  por 
instâncias do Laje da Silva. Ia passando um pouco afastado, quando meu 
companheiro  lhe correu ao encontro  e,  com os maiores  rogos,  o trouxe 
para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

 Que toma, dr.?―

 Nada.―
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 Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?―

 Vinho, Venha lá um vinho! Hoje não há mais vinhos... O sr., acrescentou,―  
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o sr. porventura 
me dá notícias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguiçosa fumaça do 
charuto e pôs-se a olhar pausadamente o teatro, alçando a vista às vezes 
até à varanda; e, por fim, cheio de insolência e com aquela voz de parto 
difícil, chamou o caixeiro e encomendou meio cálice de peppermint e uma 
dose  de  Xerez.  Simulando  não  perceber  o  nosso  espanto,  fez  algumas 
considerações sobre os vinhos antigos, confrontando-os com os modernos, 
no sabor, na cor e no preparo, com um exato conhecimento de ambos. 
Vieram-lhe as  garrafas  e  o  jornalista,  pegando na colherzinha  com dois 
dedos  e  estendendo  os  outros  de  sua  mão  polpuda,  abacial,  como  a 
qualificou mais tarde, misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e 
foi por aí que disse: "Os antigos..."

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressão das mulheres, 
da agitação do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o 
teatro, e fiquei com este encontro tão indelevelmente gravado que ainda 
agora, ao traçar estas linhas, estou a vê-lo erguer-se da cadeira com visível 
esforço,  ficar um instante parado junto a nós,  com o alentado corpanzil 
encostado à bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento ― 
como isto é feio!  para então se afastar por fim, vagarosamente...―

Mal saiu, pedi pormenorizadas informações ao Laje da Silva. Nos confins da 
minha aldeia natal, eu não podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar 
tão curioso do gênero humano, uma desencontrada mistura de porco e de 
símio  adiantado,  ainda  por  cima  jornalista  ou  coisa  que  o  valha, 
exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, só 
sabia que ele tinha a Aurora à sua disposição, jornal muito lido e antigo, 
respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um Ministério. 
Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiração, se era de fato 
esse o sentimento do padeiro pelos homens dos jornais, levava-o a respeitá-
los  a  todos  desde  o  mais  graduado,  o  redator-chefe,  o  polemista  de 
talento,  até  ao repórter  de polícia,  ao  revisor  e  ao caixeiro  de balcão. 
Todos  para  ele  eram  sagrados,  seres  superiores  ou  necessários  aos  seus 
negócios,  pois  viviam  naquela  oficina  de  ciclopes  onde  se  forjavam  os 
temerosos raios capazes de ferir  deuses e mortais,  e os escudos capazes 
também de proteger as traficâncias dos mortais e dos deuses. Laje não lhe 
conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro 
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conhecido  seu  viesse  sentar-se  sem  cerimônia  alguma  à  nossa  mesa, 
obrigando-me  a  não  lhe  fazer  mais  perguntas  sobre  o  Pithecanthropus 
literato. Era o Oliveira  não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão―  
conhecido!... Oh!

O padeiro  ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente  o que 
havia de novo.

 Uma inundação no Norte.―

 Onde?―

 No forte S. Joaquim, no Purus.―

 Perdão! fiz eu muito colegialmente. O forte S. Joaquim não fica no Purus...―

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria 
colegial do quinau. Mas a sua raiva foi breve, o repórter Oliveira procurou 
uma  saída  conveniente  para  a  sua  ignorância  numa  crítica  larga  e 
patriótica:

 Esta nossa geografia anda tão baralhada... O governo não cuida nessas―  
coisas. É só política e "comidelas"... Tudo come... Uma vergonha! Do que o 
país  precisa  não  cuidam...  O  sr.  com  certeza  não  conhece  o  rio  das 
Capivaras?

 Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorância.―

 Pois é um rio muito importante e nenhuma geografia dá! Eu o conheço―  
porque nasci perto, senão... Nós não temos governo...

De  manhã,  pus-me  a  recapitular  todos  esses  episódios;  e  sobre  todos 
pairava a figura inflada, mescla de suíno e de símio, do célebre jornalista 
Raul Gusmão. O próprio Oliveira, tão parvo e tão besta, tinha alguma coisa 
dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos fabricados, da 
sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a 
surpresa.  Era já  genial,  com quem viria travar  conhecimento mais  tarde, 
que  me  assombrava  com  o  seu  maquinismo  de  pose  e  me  colhia  nos 
alçapões de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmão 
e o bobo Oliveira me tinham desviado da observação meticulosa a que 
vinha submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordinário que um 
varejista de um vilarejo longínquo cultivasse e mantivesse amizades tão fora 
do seu círculo; não se explica bem aquele seu norteio para os jornalistas, a 
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especial  admiração com que os cercava, o carinho com que tratava a 
todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-
me, sem lhes falar, uma dúzia de outros. É de tal jornal diário, dizia; é de tal 
semanário;  faz  guerra,  faz  marinha...  Conhecia  minuciosamente  toda  a 
vida  jornalística.  Informava-me  sobre  os  nomes  dos  redatores,  dos 
proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes 
jornais, como a de cada semanário de caricaturas... Havia nisso uma mania 
pueril  ou o que era? Não se manifestava homem de leituras,  político ou 
dado às letras;  não lhe senti  a mais elementar preocupação intelectual; 
todo ele me pareceu convergindo para os negócios,  para as coisas de 
dinheiro,  especulações...  Por  isso,  a  sua  jovialidade  e  sociabilidade  não 
impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propósitos sobre a 
sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluídicas suspeitas 
que alimentava.

Acabando  de  cear,  ao  pagar  a  conta,  o  padeiro  examinou  com  o 
cuidado especial de entendido o papel, a estampa e a numeração das 
notas  do  troco.  Notando  que  eu  reparava  com  insistência  para  o  seu 
exame  pericial,  com  a  mais  tranquila  das  vozes  e  cheio  de  uma  linda 
ingenuidade, pediu-me:

 Faça o favor, dr.: veja-me de que estampa é esta... Não posso ler direito...―

E  passava-me  a  cédula  velha,  mas  ainda  em  bom  estado,  em  que  li: 
estampa 9a  perfeitamente legível.―

 Obrigado. É preciso muito cuidado, meu caro dr. A Casa da Moeda tem―  
muitas filiais por aí...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maço e 
guardou-o no fundo da algibeira.

Daí  em  diante,  não  sei  se  com  justeza,  mas  certamente  com  muita 
segurança íntima, tive por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei 
que escondiam algo de grave que se desenrolava na sua vida e ainda não 
tivera termo.

Pelo almoço, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro 
tinha  ido  aos  subúrbios  e  não  voltaria  senão  à  tarde.  Almocei 
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vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e azul. Pela janela avistava 
os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma macieza de 
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando saí 
do hotel e vim a pé até às ruas centrais da cidade. Era cedo; não fui logo à 
Câmara.  Fiquei  vagueando  pelas  ruas  à  espera  da  hora  conveniente. 
Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes 
pequenos;  chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sórdido 
das  proximidades  e  tomei  outro  bonde  que,  me  informaram,  levava  à 
Câmara. Não reparei que a meu lado se sentara um homem acobreado, 
de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e tórax forte; mas 
notara  que,  bancos  adiante,  um  senhor  de  cartola,  fraque  e  calças 
brancas,  tomara  lugar  à  direita  de  uma  senhora,  jovem  ainda,  cuja 
passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observei-os 
intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

 Está vendo que pouca-vergonha? Um senador bolinar!―

Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

 Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!―

Por esse tempo,  o par  saltou,  isto é, o senador um pouco antes,  com o 
veículo em movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de 
desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu vizinho não fez mais 
nenhuma  observação,  não  me  deixando,  porém,  de  olhar  durante  a 
viagem toda e, quando saltei,  mal  tinha pisado o passeio,  cortou-me os 
passos interpelando-me:

 Olhe, menino, deixe-se disso, senão...―

 Mas, o quê?―

 Então  não  sabe!  Ora,  não  se  faça  de  besta,  continuou,  atirando  o―  
chapéu para o alto da cabeça.

 Mas...―

 É isto que lhe digo; não se meta na vida de "seu" Carvalho... É um graúdo,―  
pode ter lá "seus arranjos" e não tem que dar satisfação a ninguém  fique―  
sabendo!

 Eu!―
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 Sim, você!―

Olhou-me  durante  instantes  cheio  de  desafio  e  perguntou-me  com 
redobrado atrevimento:

 Você não é repórter do O Azeite, um jornaleco que anda por aí?―

 Eu, não senhor.―

E com a humildade que ditava a minha segurança, repliquei ao notável 
Lucrécio  "Barba  de  Bode",  que  havia  chegado  do  interior,  que  não 
conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos "seus arranjos", e que ia 
entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Câmara, etc., etc.

O capanga acreditou,  desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a 
casa. Dirigi-me para a Câmara. A minha simplicidade tinha julgado fácil 
falar  a um deputado na Câmara.  Era proibido;  só se trouxesse ingresso; 
contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o dr. Castro na sua 
residência, que me ensinou; e eu fui assistir à sessão para encher o tempo e 
para travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um 
país. De fato, subi pensando no ofício de legislador que ia ver exercer pela 
primeira vez, em plena Câmara dos Srs. Deputados  augustos e digníssimos―  
representantes da Nação Brasileira. Não foi sem espanto que descobri em 
mim  um  grande  respeito  por  esse  alto  e  venerável  ofício.  Lembrei-me 
daqueles velhos legisladores da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, 
os Moisés. Sólons, os Numas  esses nomes todos que os povos agradecidos―  
pela  fecundidade  e  pela  sabedoria  de  suas  leis  reverenciaram  por 
dilatados  anos,  ergueram-nos  à  altura  de  deuses,  consagraram-lhes 
templos magníficos.

Embora não tendo mais a velha crença de que eles fossem inspirados pelos 
deuses, o meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes 
com  o  feitio  de  pensar  do  nosso  tempo.  Imaginava-os  com  uma 
tresdobrada força de sentidos e inteligência,  podendo prever,  adivinhar, 
sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos 
milhões  de entes  que sofriam e viviam,  que pensavam e amavam pela 
vasta extensão da pátria. Foi com grande surpresa que não senti naquele 
dr. Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tão 
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e só 
houve um movimento vivo e próprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, 
quando  passou  por  perto  uma  fornida  rapariga  de  grandes  ancas, 
ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte 
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poder de pensar e uma grande força de imaginar, capazes de analisar as 
condições  de  vida de gentes  que  viviam sob céus  tão  diferentes  e  de 
resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar 
em  leis  bastante  gerais,  para  satisfazer  a  um  tempo  ao  jagunço  e  ao 
seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor 
e ao semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de 
observação e a simpatia necessária para entrar no mistério daquelas rudes 
almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguiçosa e 
baça personalidade.

Entrando na Câmara,  verifiquei  que  a  grandiosa  representação que  eu 
fazia do legislador,  não se me tinha diminuído com o exame da opaca 
figura do dr. Castro. Era uma exceção, mas certamente os outros deviam 
ser quase semi-deuses,  mais  que homens,  pois  eu queria-os com força e 
com  faculdades  capazes  de  atender  e  de  pesar  tão  vários  fatos,  tão 
desencontradas considerações, tantas e tão sutis condições da existência 
de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse 
entrechoque de paixões, de desejos, de ideias e de vontades, o legislador 
tinha que ter a ciência da terra e a clarividência do céu e sentir bem nítido 
o alvo incerto para que marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta 
penetração! quanto amor! que estudo e saber não lhe eram exigidos! Era 
preciso  tudo,  tudo!  A  quiromancia  e  a  matemática,  a  grafologia  e  a 
química, a teologia e a física, a alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir 
tudo! Era na verdade um vasto e alevantado ofício!

Pensando, subia a escada da Câmara dos deputados da República dos 
Estados  Unidos  do  Brasil.  Ao  transpor  a  porta  que  dava para  a  galeria, 
vieram-me recordações dos grandes nomes que aquela casa vira. Primeiro, 
as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio daquela 
agitação  dos  nossos  primeiros  anos  de  vida  política.  Foi  uma  rápida 
evocação:  os  dados  históricos  faltavam-me  e  os  da  tradição  nenhuns 
eram: e eu, no momento, só relembrei a calma figura do patriarca que os 
retratos dos compêndios nos dão, e a eloquência tumultuária de Antônio 
Carlos a que frequentemente se alude.

Com mais insistência, em seguida, as conversas caseiras fizeram-me ver ali 
vultos mais próximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, 
quando deixava a reserva eclesiástica e narrava paternalmente à minha 
infância curiosa, cenas e fatos da vida política do Império. Foi com palavras 
suas que me recordei de Cotegipe, ágil e destro de espírito; do impetuoso 
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicação de sua força; de 
José Bonifácio,  o moço, com a sua solenidade grandiosa e seus amplos 
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períodos  de  grande  estilo;  mas,  sobretudo,  do  que  mais  me  recordei 
naquele instante,  foi  da graça,  da elegância,  da sutileza  e da medida, 
desse aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me  no  último  degrau  de  uma  arquibancada  grosseira,  junto  à 
balaustrada,  tendo  embaixo  o  vazio  da  sala  das  sessões.  Faziam  a 
chamada.  Ouvi  repetir  uma chusma de nomes  anódinos  e obscuros.  Eu 
tinha na cabeça uma numerosidade de nomes de reis assírios, de faraós, 
de  filósofos  gregos,  de  generais  romanos,  de  romancistas  franceses,  de 
poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto dos legisladores 
da Pátria só um tinha na memória: era o do dr. Castro, quase meu vizinho!

Feita  a  chamada,  as  bancadas  começaram  a  povoar-se.  Junto  ao 
Presidente  a seu lado, nas costas, junto aos secretários  foi-se fazendo― ―  
uma aglomeração imprevista. No espaço desguarnecido entre a mesa do 
Presidente e a primeira das bancadas, havia o trânsito de rua frequentada; 
numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um  grande  deputado  de  óculos  e  barba  quadrada  tonitruou:  "Peço  a 
palavra  para  uma explicação  pessoal."  O  Presidente  voltou-se  para  um 
ajudante  em  pé,  atrás  e  à  direita,  ouviu-o  e,  depois  de  tê-lo  ouvido, 
retrucou. "Tem a palavra o doutor Carlos Barromeu." Com certeza, pensei, 
esse homem foi ofendido e vai defender-se. . "Senhor Presidente", começou, 
"há uma patologia social como há uma individual..."

Em  resumo:  o  seu  discurso  afirmava  que  o  chefe  de  polícia  de  Santa 
Catarina era um homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme 
asqueroso e um réptil nojento.

O  deputado  sentou-se;  a  desordem  aumentou.  Encostado  à  primeira 
bancada,  um  rapaz  lia  um folheto;  ao  longo  da mesa  presidencial,  na 
frente, atrás, dos lados, havia um vaivém continuado. Num momento dado, 
por entre aquela mó de gente, surgiu toda de branco a híbrida figura de 
Raul  Gusmão,  com  a  sua  fisionomia  de  porco  Yorkshire  e  o  seu  corpo 
alentado  de  elefante  indiano,  tendo  sempre  nos  lábios  aquele  sorriso 
afetado, um horroroso ríctus,  decerto o jeito de sorrir  do  Pithecanthropus  
erectus.

Um tímpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de silêncio. O Presidente 
disse algumas palavras, das quais as últimas davam a palavra ao deputado 
Jerônimo Fagot. O miúdo deputado subiu à tribuna, limpou o suor, arrumou 
os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se silêncio, depois de uma 
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infernal contradança no recinto. Fagot começou: "É sabido que a moeda 
boa expele a má. Desde 1842, pela lei no 1.425, de 30 de Setembro desse 
ano, que o meio circulante nacional..."

Durante  cinco  minutos,  a  Câmara  ouviu-o  atenciosamente;  dentro  em 
breve, porém, o zunzum recomeçou. Não havia o ruído do começo, mas a 
desatenção  era  geral.  Para  a  mesa  da  presidência  enxameava  uma 
multidão; o presidente já não era o mesmo; era um moço louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e 
gesticulava  como  um  doido  furioso.  Os  colegas  desapegados  da  sua 
eloquência  dividiam-se  em  grupos.  À  esquerda,  lá  ao  longe,  quase  na 
minha  frente,  alguns  viam  cartões-postais;  um  outro,  sob  os  meus  pés, 
isolado  no  burburinho,  escrevia  febrilmente,  erguendo,  de  quando  em 
quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquerda e ao fundo, 
conversava  sorrindo;  ao  fundo,  ainda,  mas  um  pouco  à  direita,  um 
deputado gordo,  com o calor  que  com o correr  do dia  se fizera  forte, 
esquecido  no  sono,  por  detrás  de  um  par  de  óculos  azuis,  roncava 
perceptivelmente.  Fagot  falou  cerca de meia  hora  ou mais,  e,  quando 
deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado, um velho com 
pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me  para  sair  e,  quando  voltava  as  costas  para  o  recinto,  vi 
encostado a uma janela no andar do recinto,  a figura espertalhona do 
Senhor Laje da Silva. Saímos eu e um outro popular, a quem perguntei: Que 
faz  essa  gente,  hoje,  aqui?  Que  fazem,  respondeu-me,  sei  lá...  Isto  é, 
explicou-me logo o que fazem sempre: leis. Estávamos na rua. O dia que 
amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela 
hora era forte como se estivéssemos em pleno verão.

Atravessei  o  largo  do  Paço.  A  fachada  do  velho  convento  do  Carmo 
apresentava uma grande calma; os anos já lhe tinham dado a suficiente 
resignação para suportar o sol terrível dos trópicos; o cavalo da estátua, 
porém,  parecia  ter  um  movimento  de  impaciência  para  lhe  fugir  aos 
ardores implacáveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. 
As montanhas de Niterói recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, 
que começava a ser manchado, lá no fundo da baía, por cima do casario 
da Alfândega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda 
pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei a rua Direita 
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, 
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admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob o sol tão ardente, 
sem examinar  que  valor  tinham as  suas  câmaras  e  o  seu  governo.  E  a 
facilidade com que as aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, 
mais  espontâneo,  mais  natural  que  a  minha  ponta  de  crítica  que  já 
começava a duvidar delas. Aventurei-me pela rua do Ouvidor já preso a 
outros pensamentos. Agora, tinha rápidas recordações de minha casa. Por 
momentos,  em  face  daquelas  damas  a  arrastar  toilettes de  baile  pela 
poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa 
eterna, da sua chita e do seu morim... Mas não pude continuar por aí. Do 
interior de um café, o Laje chamou-me. Não estava só; acompanhava-o o 
doutor Michel Michaelowsky, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

 Do Jornal do Brasil? perguntei.―

 Não,  senhor.  Trabalhei  no  O  Combate,  de  Belém;  na  Gazeta  de―  
Leopoldina;  no  "Deutsches  Tageblatt",  de  Blumenau;  no  "Al-Barid",  de  S. 
Paulo e aqui, no Rio, no "Harun-al-Raschid", órgão da colônia síria. Pretendo, 
porém, acrescentou, entrar em breve para o O Globo, onde vou fazer o 
artigo de fundo e tratarei da política interna.

 Escreve em muitas línguas?!―

 Em dez.―

 É extraordinário, fiz eu, não podendo conter a minha parva admiração.―

 Tive sempre sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras lições―  
de francês, comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo 
de ver povos, de andar à aventura... Logo que saí da universidade, parti 
para a Índia. Queria servir a um Rajá, mas não há mais Rajás. Fui à China, 
ver  se  entrava  como  instrutor  do  Exército  do  Vice-rei  de  Cantão.  Não 
consegui. Parti para o Japão, onde fui chefe de uma fábrica de pólvora... 
Tenho viajado muito.

 Você já esteve em Paris, Michaelowsky? indagou o padeiro.―

 Ora! fez o jornalista. Quem já não esteve lá! Estive na Índia, em Calcutá,―  
onde trabalhei do lado do grande Rai Kisto  conhece dr.?―

 Não.―

 Quem? indagou o Laje.―
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 Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o dr.―  
não o conheça; na Europa já se fala nele. O professor Bruglé, de Toulouse, 
cita o seu nome em uma das sua últimas obras...

 É vivo? indaguei.―

 Não. Morreu há alguns anos.―

O caixeiro  veio  servir-nos  café  e o  jornalista  depois  de sorver  um trago, 
perguntou-me.

 Já está formado?―

 Vou matricular-me ainda, respondi  sob o olhar de censura do Laje da―  
Silva.

 Direito?―

 Medicina...―

 Não é mau... Toda a carreira serve, mas...―

 O dr. é formado em Direito? indaguei por minha vez.―

 Não. Formei-me em línguas orientais e exegese bíblica, na Universidade―  
de Sófia.

Disfarcei  a  vontade que me deu de rir,  ouvindo tão extravagante  título 
escolar. Havia alguma coisa de opereta, mas o homem era tão simpático, 
tinha sido tão amável e parecia tão ilustrado que me esforcei por sujeitar o 
meu ímpeto de rir, soltando uma frase à toa:

 Na Europa, o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar;―  
aqui...

 Qual, dr.! Não há como a sua terra! A questão é pendurar, quando se―  
entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar; e no mais  tudo vai―  
às mil maravilhas!

O  padeiro  ficou  atônito  com  a  cínica  franqueza  do  julgamento  do 
jornalista. Teve um assomo de virtude e objetou pudicamente:

 Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda há homens honestos nesta―  
terra e em altas posições  o que é mais raro!―
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O dr.  Michaelowsky dardejou-lhe um breve olhar sarcástico e,  expelindo 
uma longa fumaça cheia de dúvida e de troça, disse devagar:

 Pode ser, Laje! Quem sabe?―

Só,  subindo  a  rua  movimentada,  pus-me  a  interrogar-me  sobre  o  tal 
Gregoróvitch.  De  que  nacionalidade  era?  Que  espécie  de  moralidade 
seria a sua? Com que aquele título burlesco de doutor em línguas orientais 
e  exegese  bíblica,  quem  poderia  ser  ao  certo?  Um  bandido?  Um 
aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade, pronto 
a fatigar-se logo o espetáculo diário e que por isso corria o mundo? Quem 
seria?  E  jornalista!  Jornalista  em  dez  línguas  desencontradas!  Mas  era 
simpático o diabo, de fisionomia inteligente...

Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia 
caminhando como quem navega entre escolhos, recolhendo frases soltas, 
ditos, pilhérias e grossos palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas 
e feias, grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, farfalhantes de sedas; 
eram  como  grandes  e  pequenas  embarcações  movidas  por  um  vento 
brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma roçava por mim, 
eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera 
de perfumes que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, com sombra 
protetora,  marginada  de  altas  vitrinas  atapetadas  de  joias  e  de  sedas 
macias.

Eu parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e 
caras. As botinas, os chapéus petulantes, as linhas das roupas brancas, as 
gravatas  ligeiras,  pareciam  dizer-me:  Veste-me,  ó  idiota!  nós  somos  a 
civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem nós 
não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio!

O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que 
passava. As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às 
portas  das  lojas.  São  os  fuzileiros,  disse  alguém  que  ouvi.  O  batalhão 
começou  a  passar:  na  frente  os  pequenos  garotos;  depois  a  música 
estrugindo a todo  o pulmão um dobrado canalha.  Logo  em seguida o 
Comandante,  mal  disfarçando  o  azedume  que  lhe  causava  aquela 
inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios 
de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, 
moles  e  trôpegas  arrastando  o  passo  sem  amor,  sem  convicção, 
indiferentemente,  passivamente,  tendo  as  carabinas  mortíferas  com  as 
baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os 
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oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. Era como se fosse 
um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu vi a força armada de meu país. Dela, só 
tinha até então vagas notícias. Uma, quando encontrei, num portal de uma 
venda,  semi-embriagado,  vestido  escandalosamente  de  uma  maneira 
hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a viúva do 
General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensões a 
vários  títulos,  que  lhe  deixara  o  marido,  um  plácido  general  que 
envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas...

O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me 
deixou perfeitamente indiferente...
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IV
Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande 
nação brasileira, não o procurem nunca na sua residência. Seja a hora que 
for, de manhã, ao amanhecer mesmo, à hora de jantar, quando quiserem 
enfim, se o procurarem, o criado há de dizer-lhes secamente:  Não está. 
Falo-lhes de experiência própria, porque, durante as inúmeras vezes, a toda 
a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o deputado Castro, 
apalpando  a  carta  do  Coronel,  tive  o  desprazer  de  ouvir  estas  duas 
palavras do porteiro indiferente. Nas últimas vezes, antes mesmo de acabar 
a  pergunta,  já  o  homenzinho  respondia  invariavelmente  da  mesma 
desesperadora forma negativa.

É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu ia passando esses 
dias.  O meu dinheiro  dentro  em breve,  pago o hotel,  ficaria reduzido  a 
alguns mil-réis insignificantes. Não conhecia ninguém, não tinha a mínima 
relação que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao menos, 
até que me arranjasse. Saíra de meus penates, cheio de entusiasmo, certo 
de  que  aquela  carta,  mal  fosse  apresentada,  me  daria  uma  situação 
qualquer.  Era  essa a minha convicção,  dos  meus  e do próprio  Coronel. 
Tinha-se lá, por aquelas alturas, em grande conta a força do doutor Castro 
nas decisões dos governantes e a influência do velho fazendeiro sobre o 
ânimo do deputado.

Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro para os 
efeitos eleitorais? E nós, lá na roça, tínhamos quase a convicção de que o 
verdadeiro deputado era o Coronel e o doutor Castro um simples preposto 
seu.  As  minhas  idas e  vindas  ao hotel  repetiam-se e não o encontrava. 
Vinham-me  então  os  terrores  sombrios  da  falta  de  dinheiro,  da  falta 
absoluta.  Voltava  para  o  hotel  taciturno,  preocupado,  cortado  de 
angústias. Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, 
só, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse 
fazer amigos. Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas; 
eram elas o meu único apoio; eram elas que me evitavam as humilhações, 
os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu trocava uma delas, 
quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se 
perdesse  um  amigo,  era  como  se  me  separasse  de  uma  pessoa  bem-
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que 
dei  alma  ao  dinheiro,  e  o  senti  tão  forte  para  os  elementos  da  nossa 
felicidade externa ou interna...
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A  minha  ignorância  de  viver  e  falta  de  experiência  quase  deixavam 
transparecer  a  natureza  das  minhas  preocupações.  O gerente  do hotel 
pareceu-me  que  as  farejava.  De  quando  em  quando,  procurava  na 
conversação amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas 
relações que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das 
anedotas  que  contava.  Uma  vez   narrou  ele   depois  de  uma  longa― ―  
hospedagem,  um  hóspede  quisera  furtar-se  ao  pagamento.  Não  tivera 
dúvidas,  fora  ao  delegado-auxiliar,  um  seu  amigo,  o  doutor  Arnolpho, 
contara-lhe o caso e o homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com 
ele, era assim; não dormia. Nada de justiça, de pretorias...  Qual!  Com a 
polícia a coisa vai mais depressa, a questão é ter amigos bons e ele tinha-
os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor não 
viu, ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? É o escrivão 
da "X".  Os  escrivães,  fique  o  senhor  sabendo,  é  que são as  verdadeiras 
autoridades. Os delegados não fazem senão o que eles querem; tecem os 
pauzinhos  e...  E  o  italiano  rematou  com  um  olhar  canalha  aquela  sua 
informação sobre a onipotência dos escrivães.

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu 
era como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apoie e 
donde tire vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e 
que se vê a toda a hora esmagado pela menor pressão.

Oprimido  com  uma  antevisão  de  misérias  a  passar,  de  humilhações  a 
tragar, o meu espírito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe 
caíam ao alcance, eram aumentados de um lado, diminuídos de outro; 
fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermiça, que 
a imaginação guiava para sentir  todos  os  terrores  e  ameaças.  Perdia a 
realidade da vista  e vivia subdelirante  num mundo de coisas  grotescas, 
absurdas  e  não  existentes.  Punha-me a  apelar  para  o  Acaso,  como  se 
tivesse  predileções.  Esperava  encontrar  fortunas  perdidas,  imaginava 
impossíveis  combinações  de  acontecimentos  que  me  favorecessem  e 
cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de generosidade de minha 
parte bem podiam trazer-me o favor de gênios benfazejos. Pelo correr do 
dia,  depois  do  almoço,  quando  me  vinha  o  pensamento  da  minha 
situação, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o viço 
educado  do  parque,  encontrava  fisionomias  fatigadas,  tristes,  tendo 
estampadas na comissura dos lábios sem forças a irreparável derrota na 
vida.  Ao  sol  do  meio-dia,  dormitavam  pelos  bancos,  sob  a  sombra  de 
árvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns minutos, em 
seguida catava com o olhar o chão, esquadrinhava-o bem. Era então com 
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o coração palpitante  que  me abaixava junto  à relva para  levantar  do 
chão uma velha caixa de fósforos, lavada e desbotada pelas chuvas, já 
sem rótulo,  humilde objeto  que tenazmente  resistira  às vassouradas e às 
intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, 
um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os 
arredores, abria-a com respeito, comovido, trêmulo, esperando  oh! meu―  
Deus!  que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.―

Oh! quantas vezes não apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os 
deuses  vinham-me  ao  pensamento  com  o  seu  indispensável  cortejo  de 
fadas e de anjos... Uma noite, andando eu deambulando por umas ruas 
desertas do interior da cidade, fui dar não sei a que praça, em que havia 
ao  fundo  uma  grande  casa;  ia  distraído,  completamente  entregue  às 
minhas preocupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e 
me falou com uma voz  de apiedar.  Era  uma mulher  andrajosa;  parei  e 
ouvia-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por 
fim, não pôde mais falar  prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas―  
histórias  de  fadas  e  gnomos,  aquelas  histórias  morais  em que  os  gênios 
misteriosos vêm pela Terra em disfarce, para experimentar os corações dos 
mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola uma nota graúda que me 
sangrou fortemente a algibeira  linfática.  Mesmo depois  que saí  daquela 
praça erma, e que de mim se foi a comoção da surpresa, eu esperei  a 
recompensa,  a  recompensa  dos  céus  para  aquele  meu  ato  generoso. 
Alternativamente apelava para o Mistério  e para as potências terrestres. 
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. 
Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo mesmo o 
encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a 
piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-
me daí a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de 
um mês indo à faculdade, as atribuições do trote, os apertos do Exame, os 
anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a formatura.

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel, falava 
ao porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, 
repetia a visita, e mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela 
do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da 
segurança do meu lar originário. Era quando me encontrava com os outros 
hóspedes.  Laje  da Silva  andava sempre  fora,  mas  os  outros  lá  estavam 
depois do jantar. Ao pôr-me à janela, lá vinha o velho Coronel Figueira, um 
fazendeiro, sem bigode, à antiga portuguesa, cheio de mansidão na voz e 
orgulho no tratar.
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 Está vendo a tarde, hein, menino?―

 Estou.―

 Como  isto  está  mudado!  Conheci  quando  ainda  era  um  brejo,  um―  
depósito  de  cisco...  Havia  barrancos,  covas,  capinzais...  As  lavadeiras 
faziam disto coradouro... Acolá (apontou) estava o teatro, o Provisório... Oh! 
o Provisório... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) Vim com 
meu pai  assistir  à "Sonâmbula"...  Nunca vi  uma sala tão bonita...  A Stoltz 
cantava... Nunca ouviu falar nela?

 Não senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?―

 Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da―  
Serra... Hoje, aquilo não vale nada, mas no tempo dele a estrada a não 
tinha matado e era lugar rico... Conheço muito o Rio... Quando fui para o 
Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do batalhão... 
Eu ia triste, pensava em morrer...  Não morri,  voltei, estou aqui...  Está tudo 
mudado:  abolição,  república...  Como isso  mudou!  Então de uns tempos 
para  cá,  parece  que  essa  gente  está  doida;  botam  abaixo,  demolem 
casas, levantam outras, tampam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!!

 Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel?―

 Desde 1882.―

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calçadas, um 
vaivém  de gente  animava  a  praça.  À  direita,  a  grande  e  acaçapada 
fachada do quartel-general começava a recolher-se na sombra. Mulheres 
maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas, 
eram seguidas por soldados gingando. As calças pareciam mais vermelhas 
e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava respeitosamente 
os chapéus aos transeuntes; um caminhão, pejado de fardos, por instantes 
interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que 
vomitava móveis, mal suspensos por cordas à sua traseira... Passava tudo 
isto sob os meus olhos tristes e desalentados.

O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solução do 
meu problema de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos 
de  nuvens  alvadias,  esgarçadas,  flutuavam  e  se  tingiam  de  ouro,  de 
púrpura,  de laranja,  em rápidas  mutações  de teatro.  Vinha a noite  aos 
poucos  e  eu  continuava  a  pensar,  acariciando  cismas,  excitando 
recordações, rememorando a minha infância, as fisionomias que ela viu e 
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os fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor 
contida, que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. 
Via-os  às  tardes,  nos  dias  de  bom  humor,  mudá-la  de  chofre,  fazer-se 
risonho, vir para mim, sentar-se à mesa, e, à luz do lampião de querosene, 
explicar-me  pitorescamente  as  lições  do  dia  seguinte.  Ou  então,  da 
cadeira de balanço, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da 
Terra, dos antípodas, da gravitação universal, e, enleado, minha pergunta 
se Deus podia parar a Terra, responder com hesitação  Pode, sim.―

Às  oito  horas,  depois  dessas  efusões,  dessa  raras  manifestações  da  sua 
paternidade, minha mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá que ele 
tomava em geral sozinho no quarto.

 Pode tirar o chá, "seu" padre?―

 Pode, minha filha.―

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre 
eles. Pareceu-me que o seu encontro fora rápido, o bastante para me dar 
nascimento.  Uma crise violenta  do sexo fizera  esquecer  os  votos  de seu 
sacerdócio,  vencera  a  sua  vontade,  mas,  passada  ela,  viera,  com  o 
arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificável de não poder 
confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre,  talvez  me quisesse mais  por  causa das condições 
que  envolviam  o  meu  nascimento.  Em  público,  olhava-me  de  soslaio, 
media  as  carícias,  esforçava-se  por  fazê-las  banais;  em  casa,  porém, 
quando  não  havia  testemunhas,  beijava-me  e  afagava-me  com 
transporte.  Ele  temia  o  murmúrio,  temia  dar-lhe  força  com  os  atos  ou 
palavras  públicas;  entretanto  toda  a  redondeza  quase  seria  capaz  de 
atestar em papel timbrado a minha filiação...

Vinha o chá, nós ficávamos a toma-lo e ao menor ruído minha mãe vinha 
do interior da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o 
chá,  eu  ainda  ouvia  histórias  da  tia  Benedita,  uma  preta  velha,  antiga 
escrava do meu reverendo pai. Eram cândidas histórias da Europa, causas 
delicadas  de  paixões  de  príncipes  e  pastoras  formosas  que  a  sua 
imaginação  selvagem  transformava  ou  enxertava  com  combates  de 
gênios  maus,  com  malefícios  de  feiticeiras,  toda  uma  ronda  de  forças 
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infância, 
que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitações vitais 
à minha vida, me vinha trazendo à memória com uma nitidez assombrosa. 
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Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, à sala de 
jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal 
entrava, prazenteiramente, este exclamou:  Oh doutor!―

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atenções, 
pequenas delicadezas; tratava-me como se eu fosse um "doutor" de fato, 
com influência, inquirindo sobre os meus amigos e as minhas relações. Se 
me  encontrava  na  rua,  obsequiava-me,  apresentava-me  aos  amigos, 
gabava-me o talento de que ele não tinha a mínima notícia. Quase sempre 
pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relações; se eu 
era colega de F., se me dava com Beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu 
respondia-lhe simplesmente,  ingenuamente  que não,  que não conhecia 
ninguém a não ser o doutor Castro, o deputado. Ele não deixava transpirar 
nada,  nem uma contração,  nem uma ruga que  fizesse  descobrir  como 
recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modificava 
o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, mesuroso, 
afável, informado e loquaz a seu jeito. Não sei o que esperava de mim, o 
certo  é que, durante os meus primeiros  dias no Rio,  recebi  dele as mais 
respeitosas  homenagens,  as  maiores  considerações.  Embora 
ensoberbecesse a minha vaidade de colegial,  eu continuava a sentir  no 
padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a 
ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas não tinha coragem para lhe dar a entender 
francamente que não lhe queria a amizade. Aceitava-lhe as homenagens, 
os refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele 
me metesse n’alguma embrulhada com a polícia.

Foi  com  grande  surpresa  que  o  encontrei:  supunha-o  fora  e  não  pude 
reprimir o espanto que isso me causara. Ele não se alterou, respondeu-me 
cheio de bonacheirice:

 É  verdade,  doutor...  sim,  não  há  nada  que  fazer...  tudo  por  aí  está―  
explorado... Uma miséria! Já se colocou?

A  pergunta  desagradava-me  e  ele  fazia-ma  sempre.  Ensaiei  diversas 
respostas e por fim respondi-lhe capciosamente:

 Ainda não; mas dentro em breve, creio...―

O Coronel  Figueira,  que  falava  quando  entrei,  desejoso  de  continuar  a 
palestra  interrompida,  logo  que  percebeu  acabados  os  cumprimentos, 
dirigiu-se a mim de supetão:
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 Dr., pode haver ladroeira na loteria?―

Pensei  um instante,  mas sem encontrar  base  para uma resposta  segura, 
respondi dubitativamente:

 Pode.―

E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no 
momento uma grande satisfação:

 Eu não dizia?... É, sim... Como não pode?―

 Mas por que, coronel?―

Então explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um 
rapaz preparado, apelara para mim.

 Mas  como  pode  haver  ladroeira...  É  impossível...  As  rodas  são―  
examinadas,  suspensas do solo...  Se houvesse qualquer  fio,  dava-se logo 
com ele  não acha?―

 Mas então, "seu" Laje, como explica que o "gato" possa ficar "preso" três―  
meses?

 É a sorte, objetou Laje.―

 Qual sorte, fez o Coronel furioso. É bandalheira; é eletricidade... Ninguém―  
me tira disso... Olhe: há vinte dias sigo a "Borboleta"... Dava sempre, agora 
não dá mais... Vejo os jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a 
Mascote, a Ronda  todos dão a "Borboleta". Jogo... "Borboleta" não dá.―  
Faça o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou  com  cuidado  a  folha  popular  e  apresentou-me  o  lugar  em 
posição  conveniente.  Eu  não  cogitava  que  aquele  assunto  pudesse 
apaixonar  tão  intensamente  o  velho  Coronel  que  me  parecia  ser  um 
homem rico; mesmo não entendia daquilo, mas embora admirado e fora 
de matéria, prestei-me graciosamente:

 Procure, disse ele, à esquerda o número 154... Viu?―

 Sim senhor.―

 Junte o "Peru"... Não é "Peru" que está pintado?―
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 É... Mas como?―

 Junte o "Peru".―

 Como?―

 Ora, some o "Peru", grupo 20.―

 Ahn! 174.―

 Inverta.―

 471.―

 Qual! nada! 714, borboleta  não é? E sem esperar a resposta continuou:― ―  
Está aí o jornal dá, a gazeta dá também e o bicho não sai há vinte dias... O 
dr. não joga?

 Não senhor.―

 Por quê?―

 Não gosto; depois, é proibido.―

 Proibido! A polícia! exclamou Laje.―

 Não é isso, fiz eu vexado daquela minha confissão. Temo perder dinheiro.―

 Ah,  bom! Diga isso!  Pela polícia,  não; ela vive com os bicheiros...  Não―  
serve pra nada, fique certo.

 Eu pensava que...―

 Qual!  Para  o  que  foi  feita,  não  serve.  Serve  para  perseguir,  executar―  
vinganças, como eu já fui...

 O senhor! dissemos os dois a um só tempo.―

 Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.―

 Como!―

 Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito―  
sentou-se a meu lado e pôs o seu chapéu de sol junto à janela. Eu viajava 
desse lado. Saltou e levou o meu, deixando o dele. Quando chegamos, 
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entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me e 
foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

 Foi preso?―

 Preso,  só?!  Fui  esbordoado,  metido  numa enxovia,  gastei  dinheiro...  O―  
diabo! E sabe por que tudo isso?

 Não.―

 Porque eu apoiava a oposição lá no meu município... É isso: a polícia, no―  
Brasil... Eu posso falar: sou brasileiro... A polícia no Brasil só serve para exercer 
vinganças, e mais nada.

 Por que não processou as autoridades, "seu" Laje? perguntei.―

 Qual, menino! você é muito ingênuo... Crê na justiça, ora!―

 O  Coronel  Figueira  continuou  as  suas  queixas  contra  as  loterias  e  eu―  
aproveitei uma calma na conversa para me retirar. Conforme o meu hábito 
roceiro,  dormia  cedo.  Dirigi-me  logo  para  o  quarto.  A  minha  situação 
obcecava-me. Se não arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre 
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossível a sua condicional. Não 
era a carta de pessoa influente?! Por que não havia de obter o emprego? 
Se até então eu não lograra falar ao deputado, a culpa era minha: não lhe 
indagara os costumes; não sabia ao certo a que horas se recolhia ou saía. 
Devia tê-lo  feito  com cuidado e não limitar-me a ir  lá  todos  os  dias,  às 
mesmas  horas,  como  estava  fazendo  há  tantos  dias.  E  logo  concluí: 
amanhã, ao acordar-me, posto-me à porta do hotel; ficarei lá o dia inteiro 
até vê-lo sair ou entrar, e então, cheio de decisão, abordá-lo-ei como o 
meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tão simples só me 
tivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de 
quem acaba de descobrir  a solução de um problema, que preocupa a 
atenção  de  quatro  gerações  de  sábios.  Dormi  satisfeito,  de  um  sono 
profundo e sem sonhos. Pela manhã, prescindi o café e pus-me a caminho.

O hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Daí 
a instantes, aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da 
boleia, saltou um rapazinho vivaz, simpático e ligeiro, com o cocheiro e veio 
em direção ao café. Tomei-lhe os passo e perguntei-lhe pelo dr. Castro.

 O deputado?―
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 Sim! O deputado...―

 Mora,  não  há  dúvida;  mas  quase  nunca  dorme  no  hotel.  Lá  é  sua―  
residência oficial; mas de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmãos Araújos, 
27, Vila Isabel.

 Ué! Por quê?―

 O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente o criado.―

 Não.―

 Está se vendo, se não não se admirava. O senhor sabe: esses homens têm―  
seus arranjos e não querem que ninguém saiba. É por isso. Agora, não vá 
dizer que eu... Veja lá!

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não lhes sabia a importância, 
o valor, nem as suas vias de comunicações com o centro, donde não me 
tinha  afastado  até  ali,  senão  para  fazer  um  passeio  de  pragmática  a 
Botafogo,  de  que  não  gostei.  Tive  que  indagar  o  caminho  e  o  bonde, 
depois então corri ao ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade, com o 
sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o 
nome da rua e o número da casa do dr. Castro. Houve uma vez que me 
saltaram  pela  boca  fora,  com  grande  espanto  do  meu  vizinho  da 
esquerda. As ruas estavam animadas, havia um grande trânsito de veículos, 
criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui e ali, com os 
cestos arriados, à porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas 
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas 
esquinas,  as vendas estavam cheias.  O condutor ensinou-me a rua e eu 
segui a pé na direção indicada. Não seriam ainda nove horas quando bati 
no  número  vinte  e  sete,  uma  casa  apalacetada,  afastada  da  rua,  no 
centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas 
compoteiras no telhado. A casa erguia-se do solo sobre um porão de boa 
altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas, a olhar para os 
pequenos  canteiros  do  jardim,  a  essa  hora  povoados  de  flores  que 
desabrochavam, murchas por aquela manhã quente.

Bati. Quem é?  perguntou uma senhora do alto da escada, à soleira da―  
porta de entrada. Que podia responder?!  Quem era eu? Sei lá...  dizer o 
meu nome?...  como responder?...  Afinal,  disse bem idiotamente:  Sou eu. 
Suba,  respondeu-me  ela.  Entrei  e  subi.  Que  deseja?  Era  uma  rapariga 
moça, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; 
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vinha  envolta  num  roupão  rosado  e  tinha  o  cabelo,  curto  e  pouco 
abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me 
uma impressão de veludo, de pelúcia, de coxim macio e acariciante. Logo 
que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os 
dentes imaculados:  Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha ao―  
distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me entrar na sala, descansou o 
jornal  que até então conservara na mão esquerda,  e explicou-me com 
bondade:

 O dr. ainda não se levantou; mas não tarda...  Esteve trabalhando até―  
tarde...  O sr.  sabe: são pareceres sobre pareceres...  Há de esperá-lo um 
pouco, sim?

 Pois não, minha senhora.―

Não disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazê-la polida e 
amável, e saiu-me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim 
diante das senhoras, qualquer que seja a sua condição; desde que as veja 
num ambiente de sala, são todas para mim marquesas e grandes damas. É 
um  sentimento  perfeitamente  imbecil,  de  que  até  hoje  não  me  pude 
libertar.  Certa  ocasião  mesmo  fui  por  isso  de  um  ridículo  sem  nome. 
Michaelowsky ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite 
para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo 
esbarrado a minha cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade 
cortesã:  Desculpe-me V. Exª. A mulher, grande espanhola cheia de rugas―  
e  pó-de-arroz,  olhou-me  cheia  de  raiva  e  desandou-me  uma 
descompostura,  julgando  que  eu  a  troçava.  Michaelowsky,  porém, 
interveio e deu-lhe explicações cabais na sua língua de origem. Ela riu-se 
muito,  contou à companheira e em breve a sala toda me olhava, com 
uma risota nos lábios.

Diante  daquela  mulher,  na  casa particular  do  deputado,  cuja  situação 
nela era fácil de descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino tímido que me 
invade, sempre que estou em presença de mulheres, numa sala qualquer. 
Não  lhe  falei:  não  pude  provocar  a  palestra;  ela  fatigou-se  de  olhar, 
levantou-se desculpando-se:  O senhor há de me desculpar... Tenho que―  
fazer, vou até lá dentro e o doutor não há de tardar.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos, dessa relação contínua 
pela minha luta íntima, precocemente velho pelo entrechoque de forças 
da  minha  imaginação  desencontrada,  desproporcionada  e  monstruosa, 
lembro-me  com saudade! com que frenesi!  do inebriamento que essa― ―  
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mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, 
acre  e  estonteante,  espécie  de  requeime  das  especiarias  das  Índias... 
Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a 
sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legítima esposa do Castro. Que diferença! Era quase uma 
velha encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando a perdi de vista, pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras 
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma meia hora; 
por fim, o homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu-a num instante, tendo na 
testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou-me:

 É o senhor?―

 Sim senhor.―

 Você (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas―  
vão:  o  país  está  em  crise,  em  apuros  financeiros,  estão  extinguindo 
repartições,  cortando  despesas;  é  difícil  arranjar  qualquer  coisa; 
entretanto...

 Mas  doutor  eu  não  queria  grande  coisa...  Cem  mil-réis  por  mês  me―  
bastava... Todos por aí arranjam e eu...

 Sim... Sim.... Mas têm grandes recomendações, poderosos padrinhos  eu,― ―  
o que valho? Nada! Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o meu 
candidato para juiz do júri...

 Se V. Exª quisesse...―

 Você, por que não faz um concurso?―

 Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer coisa já...―

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, à medida que o 
diálogo se prolongava, caloroso e eloquente. Houve ocasião em que ele 
exprobrou essa nossa mania de empregos e doutorado, citando os ingleses 
e  os  americanos.   Todo  o  mundo  quer  ser  doutor...  Corei  indignado  e―  
respondi com alguma lógica, que me era impossível romper com ela; se os 
fortes, os aparentados, os relacionados para ela apelavam, como havia eu, 
mesquinho,  semi-aceito,  de  fazer  exceção?  Recomendou-me  que  o 
procurasse no escritório, que havia de ver...
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Se bem que me tivesse acolhido com polidez,  senti  que o coronel nada 
decidia no ânimo do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu 
acolhimento fora ditado por uma frouxidão de caráter, por certa preguiça 
de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o 
seu  olhar  morto  e  a  sua  economia  de  movimentos  deram-me  essa 
impressão. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veículo ia-se enchendo: meninas da Escola 
normal, cheias de livros, de lápis e réguas; funcionários de roupas surradas; 
pequenos militares com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos políticos e os de polícia, enquanto eu lia. 
Num dado momento, na segunda página, dei com esta notícia: "Parte hoje 
para São Paulo,  onde vai  estudar  a cultura do café,  o dr.  H.  de Castro 
Pedreira, deputado federal. S. Ex.ª demorar-se-á..."

Patife!  Patife!  A  minha  indignação  veio  encontrar  os  palestradores  no 
máximo de entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, 
ganhou mais  força.  Num relâmpago,  passaram-me pelos  olhos  todas as 
misérias que me esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda 
aos poucos  até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente―  
não notasse  o meu desespero,  não sentisse  a minha angústia...  Imbecis! 
pensei  eu.  Idiotas  que  vão pela  vida sem examinar,  vivendo quase  por 
obrigação,  acorrentados  às  suas  misérias  como  galerianos  à  calceta! 
Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! 
Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e para que servem? Se 
o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da 
resignação de vocês, das privações de todos tiram ócios de nababo e uma 
vida de sultão...  Veio-me um assomo de ódio,  de raiva má,  assassina e 
destruidora;  um baixo desejo  de matar,  de matar  muita  gente,  para ter 
assim o critério da minha existência de fato. Depois dessa violenta sensação 
na  minha  natureza,  invadiu-me  uma  grande  covardia  e  um  pavor  sem 
nome:  fiquei  amedrontado  em  face  das  cordas,  das  roldanas,  dos 
contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus 
atos,  anulando  os  meus  esforços;  senti-os  insuperáveis  e  destinados  a 
esmagar-me,  reduzir-me  ao  mínimo,  a  achatar-me  completamente... 
Continuei  a leitura.  As letras dançavam sob meus olhos,  a compreensão 
faltava-me... Saltara dos meus desejos heroicos para imaginar expedientes 
com que me saísse da miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa, 
qualquer  emprego...  Recordei-me das minhas leituras,  daquele Poder da 
Vontade, das suas biografias heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, 
orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei à leitura do jornal. Ao 
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fim de uma coluna, lá estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da 
Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a bênção papal 
até  a  décima  quinta  geração.  A  notícia  vinha  cheia  de  gabos  à  sua 
atividade e à sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o 
jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos 
meus  pensamentos  amargos,  ao  ódio  já  sopitado,  ao  sentimento  de 
opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci desse episódio 
insignificante  que  veio  reacender  na  minha  alma  o  desejo  feroz  de 
reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida 
de estudo, a servir  de joguete, de irrisão a esses poderosos todos por aí. 
Hoje  que  sou  um  tanto  letrado  sei  que  Stendhal  dissera  que  são  esses 
momentos que fazem os Robespierres. O nome não me veio à memória, 
mas foi isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo desse heroico 
anseio  dos  meus  dezoito  anos  esmagados  e  pisados!  Hoje!...  É  noite. 
Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho 
mais  moço.  A sua cantiga chega-me aos ouvidos  cheia de um grande 
acento de resignação. Saiu, e vou à varanda. A lua, no crescente, banha-
me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por momentos 
deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado 
pela ingênua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa 
de cantar e o brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto 
às  minhas  reminiscências:  vejo  o  bonde,  a  gente  que  o  enchia,  os 
sofrimentos que me agitavam, a rua agitada...

Os meus desejos de vingança fazem-me agora sorrir e não sei por que, do 
fundo  da  minha  memória,  com  essas  recordações  todas,  chega-me 
também  a  imagem  de  uma  pesada  carroça,  com  um  grande  lajedo 
suspenso  por  fortes  correntes  de  ferro,  vagarosamente  arrastada  pelos 
paralelepípedos,  por  uma junta  de bois  enormes,  que o carreteiro  fazia 
andar com gritos e ferroadas desapiedadas...
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V
 A sua intimação era para as onze horas.―

 Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... Estive fora...―

 Entretanto,  segundo disseram no hotel,  o  sr.  costuma almoçar  lá  e sai―  
pouco antes das onze, não é?

 É verdade; mas, excepcionalmente, hoje, saí muito cedo, almocei com―  
um amigo e...

 Bem. Sente-se e espere o Delegado...―

Falava a verdade. Era de fato meu hábito sair do hotel pouco antes das 
onze, para ir rondar as proximidades da Câmara. Nesse dia, porém, aquela 
súbita inspiração de ir procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito 
quebrar  o  hábito.  Acresce  que,  ao  voltar,  vim  a  encontrar  o  dr. 
Michaelowsky.  Estivemos  instantes  conversando e  ele  convidou-me para 
almoçar. Não era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me 
sempre  a  recusar.  Dessa  feita  acedi.  Estava  deprimido,  desalentado;  a 
minha vontade era  frouxa;  os  meus  sentimentos  tinham-se enfraquecido 
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a 
arquitetar  vinganças  e  a  farejar  a  miséria  próxima.  Fui  desejoso  de 
encontrar uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, 
um  ente  cujos  precedentes  não  conhecia,  cuja  lhaneza  de  trato, 
comunicabilidade  especial  e  generosidade,  porém,  me  atraíam  e 
solicitavam fortemente.  Foi  almoço de camaradas, rico de confidências, 
trocamos ideias, contou-me um pouco de sua vida e eu contei-lhe a minha. 
Era da România. Seu pai era um emigrado russo; sua mãe, grega. Estudara 
no Cairo,  correra a Europa,  a Ásia e América.  Tinha 45 anos e sentia-se 
absolutamente sem pátria, livre de todas as tiranias morais e psicológicas 
que essa noção contém em si.  Era capaz de aprender todas as línguas, 
escrevê-las, falá-las em três ou quatro meses. Em cada país demorava-se 
pouco, cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela 
questão,  ganhava  dinheiro  e  vivia.  Contava-me  isso  bebendo  e  à 
proporção que bebia vinhos franceses os seus olhos de conta e azuis com 
reflexos metálicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em 
poetas, em filósofos; traçou, a grandes golpes, o destino da humanidade, 
provocou-me grandes e consoladoras visões patrióticas, e só vim a deixá-lo 
saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimação 
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do delegado e corri à delegacia obedientemente, depois desse delicioso 
almoço que quase me fez esquecer os dolorosos momentos da manhã.

Troquei  as  necessárias  explicações  com  o  inspetor  de  dia.  O  seu 
autoritarismo não me amedrontou. A sua pessoa era sem força, combalida, 
desanimada, muito pálido, com lindos cabelos negros e uma miséria física 
de penalizar. Transpirava desgostos, resignação e um pouco de bondade 
no seu olhar semi-aberto e nos seus lábios frouxos.

Obedecendo  à  sua  ordem,  sentei-me  entre  outras  pessoas  de  cujas 
fisionomias não fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma 
nesga do céu. As nuvens pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem 
por detrás da cortina de montanhas, só deixavam agora ver, do céu, um 
rasgão irregular.

Até então, eu não sabia ao certo o que viera fazer àquela delegacia. O 
copeiro que me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num 
roubo que houvera no hotel pela noite última. Ao Coronel Figueira, furtaram 
cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

 Que vou fazer lá? indaguei do copeiro.―

 Depor, naturalmente.―

Sentado  na  estação  policial  é  que  me  lembrei  que  ele  sublinhara  a 
resposta com um piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possível? Qual! 
Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras 
não ousavam entreolhar-se. Não havia duas horas que eu, no  restaurant, 
me pusera a imaginar grandes coisas. Michaelowsky incitara-me a trabalhar 
pela  grandeza  do  Brasil;  fez-me  notar  que  era  preciso  difundir  na 
consciência  coletiva  um  ideal  de  força,  de  vigor,  de  violência  mesmo, 
destinado a corrigir  a doçura nativa de todos  nós.  Pela primeira  vez de 
lábios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-
sociais, enfraquecedores dos indivíduos e das nações... Virtudes dos fracos 
e dos covardes  resumia ele. Houve um grande estupor em mim; eu tinha―  
do meu natural um grande respeito por essas virtudes e a minha educação 
isolada, comprida, órfã de afetos, só fizera estimular e aumentar esse meu 
respeito. Não sei como a conversa foi variar para beleza. Ele riu-se do nosso 
critério  habitual  dela,  da  insignificância  do  critério  dos  nossos  literatos. 
Gente,  disse-me ele,  que vive perturbada, desejosa de realizar  ideais de 
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povos  mortos,  ideais  que  já  se  esgotaram;  prisioneira  da arqueologia,  e 
muito  certa  de  que  a  verdade está  aí,  como  se  houvesse  uma  beleza 
absoluta, existindo fora de nós e independente de nós? Por aí ele fez uma 
formidável charge aos nossos intelectuais. Eu sinto não poder reproduzi-la 
aqui. Estávamos em meio do almoço e o vinho dava asas às suas palavras 
e tornara mais lúcido o meu espírito.  Referindo-se ao Laje, chamou-o de 
águia,  homem de presa,  super-homem e por  mais  que eu quisesse  tirar 
informações sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais 
me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Michaelowsky, se bem que recente, 
vinha sendo mantido e fortalecido com frequentes encontros  na rua do 
Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento davam-se perfeitamente 
no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de 
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual 
uma  sociabilidade  mais  perfeita  expunha  a  ofensas  e  a  indelicadezas 
dolorosas.  Depois,  olhava,  olhava  a  fartar:  homens,  moços  e  velhos, 
mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional, 
trocávamos  cumprimentos  com  os  chapéus,  polidamente, 
atenciosamente. O gênio comunicativo do russo e o hábito de viajante de 
adquirir rapidamente relações e camaradas, foram vencendo aos poucos 
a minha reserva e a desconfiança.  Convite como este,  já  me fora feito 
várias vezes e eu sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entrando 
no hotel, logo ao sentar-me, tive ímpetos de confessar os meus desgostos 
ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por  esse  tempo,  passos  fortes  na  escada  vieram  perturbar  os  meus 
pensamentos.  Todos  nos  viramos  para  a  porta  de  entrada.  Pela  sala 
adentro  entrou  aquele  senhor  de  cartola  e  calças  brancas  que  me 
disseram Senador, num bonde de barcas. Tirou a cartola com repugnância, 
enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente.

 V. Exª?!―

 Boa tarde. O Barros não está?―

 Não, senhor. Saiu e só voltará para a audiência das seis horas.―

 Que diabo! fez aborrecido o Senador.―

 Se V. Exª quer alguma coisa urgente, pode procurá-lo agora no Pascoal...―  
Ele disse-me que ia para lá...
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O alto dignitário da nação fez menção de retirar-se e o inspetor já se tinha 
sentado, quando subitamente o Senador se voltou dizendo:

 Era coisa urgente... você bem me podia informar se...―

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

 Você bem me podia dizer se o "Nove-dedos" está preso aqui?―

 Aqui, não. senhor Senador. Até agora, só temos no xadrez um ébrio...―

 Mas... disseram-me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido!―

 Onde foi, Exª?―

 No Largo de São Francisco.―

 Ahn! Não é aqui conosco; é com a nona.―

 Obrigado.―

Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de 
modo  que  fosse  ouvido  por  todos  nós:  Aquele  doido  só  me  leva  a 
incomodar!

A  sala  da  delegacia  voltou  novamente  ao  seu  silêncio  primitivo.  Um 
soldado veio apresentar-se, trocando rápidas palavras com o inspetor. Um 
relógio próximo bateu quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou 
um  personagem  ventrudo,  meão  de  altura,  de  pernas  curtas,  furta-cor, 
tendo atravessado no peito um grilhão de ouro, donde pendia uma imensa 
medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

 Raposo, vou sair: há alguma coisa?―

 Nada. Capitão Viveiros.―

 E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal "mulatinho"?―

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as 
lágrimas  me  vieram  aos  olhos.  Eu  saíra  do  colégio,  vivera  sempre  num 
ambiente artificial de consideração, de respeito, de atenções comigo; a 
minha  sensibilidade,  portanto,  estava  cultivada  e  tinha  uma  delicadeza 
extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me 
dar  não  sei  que  exaltada  representação  de  mim  mesmo,  espécie  de 

53 / 175



homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem 
um epíteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei 
de quantos pontapés destes e outros mais brutais,  sou outro,  insensível  e 
cínico, mais forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuído de mim 
próprio,  do meu primitivo  ideal,  caído dos meus sonhos,  sujo,  imperfeito, 
deformado,  mutilado  e  lodoso.  Não  sei  a  quem  me  compare,  não  sei 
mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida; mas choro agora, 
choro hoje quando me lembro que uma palavra desprezível dessas não me 
torna a fazer chorar.  Entretanto,  isso tudo é uma questão de semântica: 
amanhã,  dentro  de um século,  não terá mais  significação injuriosa.  Essa 
reflexão,  porém,  não  me  confortava  naquele  tempo,  porque  sentia  na 
baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das minhas qualidades, o 
julgamento anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir 
e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de 
um  representante  do  governo,  da  administração  que  devia  ter  tão 
perfeitamente, como eu, a consciência jurídica dos meus direitos ao Brasil e 
como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lágrimas secaram-se nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao 
escrivão Viveiros. Olhou-me ele algum tempo, examinou-me com olhar de 
entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente, antes de 
me fazer esta pergunta:

 O senhor é o moço do Hotel Jenikalé?―

 Sou um deles.―

 Qual é sua profissão?―

 Estudante.―

Houve  algum  espanto  na  sua  fisionomia  deslavada.  Conteve-se  e 
continuou-me a perguntar:

 Tem documentos?―

 Alguns.―

 Ah! Pode-se justificar perfeitamente.―

 Como?―

 Com testemunhas e documentos.―
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 Se não conheço ninguém aqui no Rio...―

 Eu lhe arranjo.―

 Aceito e obrigado.―

 Mas custa-lhe trinta mil-réis.―

 Não posso pagar, Capitão. Não tenho dinheiro.―

 E o seu correspondente?―

 Não tenho.―

 Então meu caro...―

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferença, sem olhar qualquer 
dos circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminável livro. 
De  onde  em  onde,  muito  policialmente,  passeava  o  olhar 
dissimuladamente  sobre  cada um de nós.  Nuvens  plúmbeas  já  de todo 
tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem 
na  atmosfera  e  a  luz  do  sol  tornara-se  de  um  amarelo  pardacento  e 
fúnebre.  A  temperatura  continuava  elevada  e  o  ar  abafado  da  sala 
incomodava-me. A ressonância especial das ruas subia até nós cada vez 
mais nitidamente. O bimbalho das campainhas era mais agudo, o rolar dos 
veículos  mais  redondo  e  mais  dissonante,  o  ranger  das  ferragens  dos 
bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da 
delegacia,  por  entre  essa  bulha,  percebemos  que  um  vozeiro  se 
aproximava. O inspetor levantou a pena e esperou. Um grande magote de 
povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a multidão. Na 
frente,  vinham  duas  mulheres  do  povo,  desgrenhadas,  rotas,  que  dois 
soldados,  com  esforço,  mantinham  separadas.  Um  deles,  sem  largar  a 
mulher, explicou ao inspetor.

 Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nós...―

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O 
inspetor repreendeu-as severamente. O soldado expôs. Moravam em uma 
estalagem próxima, eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha "seu 
homem".

 Por que foi?  perguntou o policial.― ―
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De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tão apaixonado 
pugilato.

 Assim não pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... Vá, fale a senhora,―  
acabou designando uma delas.

 V.  S.  sabe:  sou pobre...  Tenho uma galinha...  Mais  de uma;  mas  foi  a―  
pedrês. E não é de hoje, há muito tempo, sim senhor. A gente não pode, é 
verdade;  mas  que  se  há  de  fazer?  Um  bichinho  é  sempre  bom,  "seu" 
inspetor: dá alegria e ajuda a gente... É por isso que a comadre...

 Diga a Senhora afinal por que foi... Vá! intimou o inspetor.―

 Eu já digo, sim senhor. Há muito tempo que a minha galinha punha e eu―  
nada de ver os ovos.  Procurava daqui  procurava dali,  nada de achar... 
Hoje eu tinha saído para levar o jantar do Manduca e quando voltei vi que 
a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem já pôs... 
Ah! "seu" inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma não sei... 
Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou  a  narração  humilde,  muito  humilde  com  uma  modulação  de 
choro na voz.

 E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade à outra.―

 Não foi assim, não senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Não―  
sei por que, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era 
aquilo... Se o vento punha a sua roupa no chão, era eu; se...

 Mas afinal a galinha saiu ou não saiu de sua casa?―

 Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...―

 Por acaso o quê! sua ladra, sua p...―

 Que é isso!  exclamou severamente  o  inspetor.  Isto  aqui  é  estalagem?―  
Meto-a no xadrez! Está ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeça, que tinha erguido de um só movimento 
cheio de arrogância e, com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

 Me perdoe, "seu" inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o―  
"bichinho"... A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, 
uma coisa ou outra... Compra-se milho e se espera... e se espera... No fim a 
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gente vem a saber que os outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... É 
duro! É duro! É a sina da gente...

A  rapariga  falava  desigualmente:  ora,  alongava  as  sílabas,  ora  fazia 
desaparecer  outras;  mas  sempre  premida  das  palavras,  com  um  forte 
acento de paixão, superposto ao choro. As palavras saíam-lhe animadas, 
cheias  de  uma  grande  dor,  bem  distante  da  pueril  querela  que  as 
provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longínquas partes que 
guardam  uma  inconsciente  memória  do  passado,  para  manifestarem  o 
desespero  daquela  vida,  os  sofrimentos  milenares  que  a  natureza  fazia 
sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua 
imensa emoção; ela penetrava-me tão fundo que despertava nas minhas 
células já esquecidas a memória enfraquecida desses sofrimentos contínuos 
que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das noções livrescas, 
por  debaixo  da  palavra  articulada,  no  fundo  da  minha  organização, 
espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma angústia que me 
andava esparsa.

O  inspetor  procurou  acalmá-la;  a  outra,  muito  popularmente,  pôs-se  a 
chorar explicando que não furtara os ovos, que não os comera, mas que 
guardara unicamente o primeiro,  temendo que fosse "mandinga", "coisa-
feita", e que, depois, com a continuação, não os restituíra com vergonha, 
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, 
foram-se e a delegacia em breve regressou à sua atmosfera enervante. A 
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaça da tarde 
e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o 
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vão: a 
inteligência não me obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a 
imagem que me vinha aos olhos era a da pobre mulher a imprecar, sem 
nenhuma grandeza,  contra  o destino implacável,  dentro  daquela feia e 
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia 
acenderam  as  luzes,  ao  tempo  que  um  relâmpago  veio  iluminá-la 
instantaneamente.  Ouviu-se  um  estalido  agudo,  um  ronco  de  trovão  e, 
estremecendo, sentimos nós todos que um raio caíra nas proximidades. A 
chuva começou a cair fracamente, sem a violência que o rigor do céu 
ameaçava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis horas; 
a  opressão  da  atmosfera  diminuíra  muito  e  o  calor  abrandara 
razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado à sua presença. Ao lado, em 
uma mesa mais baixa, lá estava o Capitão Viveiros, muito solene, com a 
pena  atrás  da  orelha,  o  seu  olhar  cúpido  e  a  sua  papada  farta.  O 
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delegado  pareceu-me  um  medíocre  bacharel,  uma  vulgaridade  com 
desejos de chegar a altas posições;  no entanto,  havia na sua fisionomia 
uma assustadora  irradiação de poder  e de força.  Talvez  se  sentisse  tão 
ungido da graça especial  de mandar,  que na rua,  ao ver  tanta  gente 
mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava. 
Interrogou-me  de  mau  humor,  impaciente,  distraído,  às  sacudidelas. 
Repisava  uma  mesma  pergunta;  repetia  as  minhas  respostas.  A  sua 
impaciência  levava-o  a  perder  tempo.  Não  dava  grande  atenção  ao 
interrogatório; olhava com insistência a rua, os bondes que passavam com 
cortinas arriadas. Num dado momento, como querendo levar a coisa ao 
cabo, perguntou pela terceira vez:

 Qual é a sua profissão?―

 Estudante.―

 Estudante?!―

 Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.―

 Qual estudante, qual nada!―

A sua surpresa deixara-me atônito.  Que havia nisso de extraordinário, de 
impossível? Se havia tanta gente que o era, por que não o podia ser eu? 
Donde lhe vinha a admiração duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as 
interrogações a mim mesmo me enleavam. Ele, por sua vez, tomou o meu 
embaraço como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

 Então, você é estudante?―

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio 
que nunca mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas poucas 
humilhações  que  eu  já  sofrera;  era  o  sentimento  geral  da  minha 
inferioridade,  decretada  a  priori,  que  eu  adivinhei  na  sua  pergunta.  E 
afirmei então com a voz transtornada:

 Sou, sim, senhor!―

 Pois então diga-me de quem é este verso:  "Estava mudo e só na rocha― ―  
de granito"?
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 Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente...―

 Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. É de―  
admirar que o sr. não conheça... Sabe de quem é este outro:  "É o triunfo―  
imortal da carne e da beleza"?

 Não sei absolutamente, e é inútil perguntar-mo, pois nunca li poetas.―

 Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são estes versos! Admira!―

 Que tem uma coisa com outra, "seu" doutor? fiz eu sem poder reprimir um―  
sorriso.

 Está rindo-se, "seu" malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom.―  
Muita coisa!  É que você não é estudante nem nada; não passa de um 
"malandro" muito grande!

 Perdão! O sr. não me pode insultar...―

 Qual o quê! continuou o Delegado no auge da cólera. Não há patife,―  
tratante, malandro por aí, que não se diga estudante...

Eu  começava a exaltar-me também,  a sentir-me ofendido injustamente, 
agredido sem causa e sem motivo; contive-me, no entanto.

 Mas eu sou, asseguro-lhe...―

 Qual o quê! Pensa que me embrulha... você o que é, é um gatuno, sabe?―

Por  aí,  houve  em  mim  o  que  um  autor  russo  chamou  a  convulsão  da 
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo 
todas  as  injustiças  que  vinha  sofrendo;  revoltei-me  contra  todos  os 
sofrimentos  que  vinha  suportando.  Injustiças,  sofrimentos,  humilhações, 
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da minha consciência, 
passaram pelos meus olhos e então expectorei sacudindo as sílabas:

 Imbecil!―

 Que diz? perguntou ele com autoridade.―

 Que você é um imbecil, ouviu?―

Não me disse  mais  nada;  não se lembrou mesmo de determinar  que o 
escrivão  lavrasse  auto  de  flagrante.  Ergueu-se  cheio  de  fúria,  esperei-o 
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pronto para jogar  os sopapos;  mas o terrível  delegado ia unicamente à 
porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo 
me pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, 
eu pudesse ter os entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como 
um  reles  vagabundo  num  xadrez  degradante.  Entrei  aos  empurrões; 
desnecessários  aliás,  porque  não  opus  a  menor  resistência.  As  lágrimas 
correram-me e eu pensei comigo: A pátria!
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VI
Despertei hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me vem. Nada 
ocorreu que o determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Não tive nem 
mesmo uma questão com o coletor. Por que não estou satisfeito? Não sei. E 
quem o poderá saber! Há em nós tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos 
cujas origens nos escapam, que me esforço em vão por explicar este meu 
atual  estado  d’alma.  De  uns  tempos  a  esta  parte,  acontece-me  isso 
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o mesmo 
enfado  de  sempre,  e  as  noites  serenas  e  plácidas;  entretanto,  esta  ou 
aquela  manhã,  ergo-me e  olho  pela  janela  aberta  o  rio  que  desliza  lá 
embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de lassidão, com maus desejos 
passando-me pela cabeça. Penso  não sei por que  que é este meu livro― ―  
que  me  está  fazendo  mal...  E  quem  sabe  se  excitar  recordações  de 
sofrimentos,  avivar  as  imagens  de que nasceram não é fazer  com que, 
obscura  e  confusamente,  me  venham  as  sensações  dolorosas  já 
semimortas? Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo cheio de 
dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu 
valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! Eu não sou literato, 
detesto com toda a paixão essa espécie de animal. O que observei neles, 
no tempo em que estive na redação do O Globo, foi o bastante para não 
os amar, nem os imitar. São em geral de uma lastimável limitação de ideias, 
cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e 
impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e 
antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos e 
um pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço por fazê-lo literário é 
para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus 
sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com a linguagem acessível 
a ele. É esse o meu propósito, o meu único propósito. Não nego que para 
isso  tenha  procurado modelos  e  normas.  Procurei-os,  confesso;  e,  agora 
mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais amo. Estão ali o 
Crime  e  Castigo  de  Dostoiévski,  um  volume  dos  Contos  de  Voltaire,  A 
Guerra e a Paz de Tólstoi, o Le Rouge et le Noir de Stendhal, a Cousine Bette 
de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o 
Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e 
outros autores de literatura propriamente, ou não. Confesso que os leio, que 
os estudo, que procuro descobrir  nos grandes romancistas o segredo de 
fazer. Mas, não é a ambição literária que me move ao procurar esse dom 
misterioso para animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com elas, 
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queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de 
outro  modo,  a não se encherem de hostilidade e má vontade quando 
encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez 
anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, se não merecedores de 
apoio, pelo menos dignos de indiferença.

Entretanto,  quantas  dores,  quantas  angústias!  Vivo  aqui  só,  isto  é,  sem 
relações intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou três bacharéis 
idiotas e um médico mezinheiro,  repletos de orgulho de suas cartas que 
sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia,  e um mesmo,  o Juiz 
municipal,  acaba de publicar  um artigo  no  Diário  de Caxambi  sobre  a 
"Sociedade  atual  em  face  da  Ciência",  onde  fala  em  raios  hertzianos. 
Entretanto,  se eu amanhã lhes fosse falar neste livro  que espanto!  que―  
sarcasmo!  que crítica desanimadora não fariam. Depois  que se foi  o dr. 
Graciliano,  excepcionalmente  simples  e  esquecido  de  sua  carta 
apergaminhada,  nada  digo  das  minhas  leituras,  não  falo  das  minhas 
lucubrações intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro 
escrevendo pela noite afora, grita-me do quarto:

 Vem dormir, Isaías! Deixa esse Relatório para amanhã!―

De  forma  que  não  tenho  por  onde  aferir  se  as  minhas  Recordações 
preenchem o fim a que as destino;  se a minha inabilidade literária  está 
prejudicando completamente o seu pensamento. Que tortura! E não é só 
isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em 
que me dispo em frente de desconhecidos,  como uma mulher pública... 
Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar,  com  que  às  vezes  acordo,  vem  dela,  unicamente  dela.  Quero 
abandoná-la; mas não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na 
coletoria,  na  botica,  jantando,  banhando-me,  só  penso  nela.  À  noite, 
quando todos em casa se vão recolhendo, insensivelmente aproximo-me 
da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capítulo e ainda não me 
preocupei  em fazê-la pública, anunciar e arranjar  um bom recebimento 
dos detentores da opinião nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, 
mas que possa também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor 
mais hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer.

É esta passagem do xadrez que me faz vir  estes pensamentos amargos. 
Imagino como um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá dentro. 
Eu que sofri e pensei não o sei narrar. Já por duas vezes, tentei escrever; 
mas  relendo  a  página,  achei-a  incolor,  comum,  e,  sobretudo,  pouco 
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de três 
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horas,  depois  fui  de  novo  à  presença  do  delegado.  Encontrei-o  outro 
homem, mais  brando e disposto à simpatia,  tratando-me por  "menino"  e 
"meu filho".

 Você menino,  precisa deixar esse gênio.  Olhe que a vida não se leva―  
assim...  Você  sabe  o  que  eu  lhe  podia  fazer?  Lavrar  um  processo  por 
desrespeito à autoridade...  Não faça nunca mais isso,  meu filho; hoje foi 
comigo, que enfim... mas amanhã  quem sabe?―

Em  começo  mantive  o  mesmo  humor  agressivo,  respondendo-lhe 
secamente  às  perguntas  que  fazia  sobre  os  meus  precedentes;  por  fim, 
rendendo-me à sua brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, 
acatando-as com toda a doçura de que é capaz o meu natural, doce e 
sensível ao bom tratamento.

Há muita bondade no nosso caráter, mas também muita arrogância, muito 
exagero  no  mandar  e  um  doentio  impudor  no  desobedecer.  Esses 
arrependimentos, essas voltas atrás são frequentes e fatais no modo de agir 
das nossas autoridades. Eu não sei até que ponto me excedi, até onde fui 
inconveniente; não tenho ainda observado essa face do caráter nacional, 
espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade,  pela 
segunda  vez  em  que  fui  à  presença.  Julgava-a  transformada  pela 
intervenção de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que não 
era esse o motivo, pois me perguntou logo:

 Você não tem relações aqui no Rio, menino?―

 Nenhuma.―

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a 
pergunta:

 Mas ninguém? Ninguém?―

 O meu conhecimento mais íntimo é o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff ― ― 
conhece?

 Oh! como não? Um jornalista, do O Globo não é?―

 Esse mesmo.―

 Por que não me disse logo? Quando se está em presença da polícia, a―  
nossa obrigação é dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa 
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conduta, dizer os amigos, a profissão, o que se faz, o que se não faz...

 Não sabia que era um homem importante, por isso...―

 Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós,―  
da polícia, temo-lo sempre em grande conta... Vá-se embora, disse-me ele 
por fim, e procure mudar-se daquele hotel quanto antes... Aquilo é muito 
conhecido... Os furtos se repetem e os ladrões nunca aparecem... Mude-se 
quanto antes, é o meu conselho. Vá!

Eu  ia  saindo  e,  antes  de  transpor  a  porta,  o  delegado  veio  ao  meu 
encontro e recomendou em voz baixa:

 Não diga nada ao dr. Rostóloff  sabe? Ele pode publicar e ambos nós― ―  
temos que perder...

Dirigi-me  ao  hotel  indiferente  à  chuva  que  continuava  a  cair.  Ia 
profundamente  vexado  e  firmemente  decidido  a  abandoná-lo  quanto 
antes.  Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao delegado que eu 
bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisão a tomar. O meu 
primeiro pensamento foi insultá-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomeçar 
as  humilhações  da  delegacia...  Andando,  cheguei  ao  Campo  de 
Sant’Ana.  Aí  já  tinha  deliberado.  Entraria  naturalmente  e  nada  diria  a 
respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, 
dei-lhes boas-noites  e troquei  com os  circunstantes  algumas  explicações 
sobre o fato. Nenhum deles se animou à mais leve insinuação e subi ao 
meu quarto aparentando a maior calma. Não conciliei logo o sono. Encarei 
a eventualidade de voltar para minha casa familiar.  O caminho na vida 
parecia-me  fechado  completamente,  por  mãos  mais  fortes  que  as  dos 
homens.  Não eram eles  que não me queriam deixar  passar,  era o meu 
sangue covarde, era a minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que 
não sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à minha carreira; 
não eram eles... Não seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a 
minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse 
um pedido de emprego? Era possível tê-los sempre à mão para os dar ao 
primeiro que aparecesse? As condições de minha felicidade não deviam 
repousar senão em mim mesmo  concluí... Mas não era só isso que eu via.―  
O que me fazia  combalido,  o que me desanimava eram as malhas  de 
desdém, de escárnio, de condenação em que me sentia preso.

Na  viagem,  vira-as  manifestar-se;  no  Lage  da  Silva,  na  Delegacia,  na 
atitude do deputado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a 
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gente que me cercava, me tinha numa conta inferior.  Como que sentia 
que estava proibido de viver e fosse qual  fosse o fim da minha vida os 
esforços  haviam  de  ser  titânicos.  Foi  talvez  esse  adjetivo  que  me  fez 
deliberar de outro modo. Passou-me pela memória a anedota mitológica 
que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles heróis com os Deuses, a 
sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tão insensata 
empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras... Abalei-
me de emoção; achei nessa atitude uma estranha grandeza, não sei que 
fulgurante  beleza  que  me  tornou  logo  interiormente  alegre   tanto  é―  
verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a 
volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para 
chegar   aonde?   não  sabia  bem;  para  chegar  fosse  como  fosse.― ―  
Trabalharia  em quê? em tudo. E, enquanto considerava a delicadeza das―  
minhas mãos e a fragilidade dos meus músculos, adormeci placidamente, 
satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolução de procurar 
no dia seguinte  qualquer  ocupação,  por  mais  humilde que ela  fosse.  A 
noite passou depressa e, quando desci à rua, ainda brilhava em frente à 
Prefeitura um combustor de gás. O ambiente não era de luz nem de treva ― 
era  uma penumbra  algodoada e nevoenta  com que começam certas 
manhãs  no  Rio  de  Janeiro.  Os  raros  transeuntes  moviam-se  esbatidos 
naquela ambiência indecisa. Andei. Ao chegar à rua do Ouvidor, a rua dos 
lentos  passeios  elegantes,  havia  uma  agitação  de  mercado.  Cestos  de 
verduras, de peixes, de carnes, passavam à cabeça de mulheres e homens; 
os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carroças de 
hotéis caros davam-se ao luxo de atravessá-la em toda a extensão; e pelas 
soleiras das portas imensas moles de jornais diários eram subdivididos pelos 
vendedores de todos os pontos da cidade. As polêmicas malcriadas de uns 
contra os outros sobrepunham-se, abraçavam-se fraternalmente ao impulso 
do italiano indiferente: Gazeta! País! Jornal do Comércio!

Os cafés já estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei 
num  deles.  Por  essa  hora,  têm  uma  freguesia  apressada  e  especial. 
Noctívagos,  vagabundos,  operários,  jogadores,  empregados em jornais  ― 
gente um tanto heterogênea que lá vai e se serve rapidamente.

É  raro  uma  mulher;  nesse  dia,  por  acaso,  havia  duas  moças, 
acompanhadas  de  uma  senhora  e  um  rapaz.  Tomavam  chocolate  e 
vinham naturalmente de um baile.

A  velha  cochilava e  as  duas  moças  tinham os  olhos  pisados,  e  o  rosto 
macerado pela longa e fatigante vigília.
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Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balançava a cabeça como 
se estivesse ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, 
com os olhos encovados, e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte 
de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos estavam 
escaveirados.  O  rapaz,  entretanto,  continuava  a  conversa  ternamente 
embevecido...  Observei-as  muito  tempo  ainda,  considerando  como  era 
difícil àqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos tropeços 
as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dançar-se noites e noites!... Levado por tais considerações ia esquecendo 
os meus próprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anúncios de "precisa-se". 
Dentre  eles,  um  pareceu-me  aceitável.  Tratava-se  de  um  rapaz,  de 
conduta  afiançada  para  acompanhar  um  cesto  de  pão.  Era  nas 
Laranjeiras.  Estava  resolvido  a  aceitar;  trabalharia  um  ano  ou  mais; 
guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde 
um lugar melhor. Não havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, 
sem  família,  sem  origens...  que  mal  havia?  Mais  tarde,  se  chegasse  a 
alguma coisa, não me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao 
gordo  proprietário  do  estabelecimento.  Não  me  recordo  mais  das  suas 
feições,  mas tenho na memória  as suas grandes mãos com um enorme 
"solitário" e o seu alentado corpo de arrobas.

 Foi o senhor que anunciou um rapaz para...―

 Foi; é o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.―

 Sou, pois não.―

O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou os pequenos 
olhos perdidos no grande rosto,  examinou-me convenientemente e disse 
por fim, voltando-me as costas com mau humor:

 Não me serve.―

 Por quê? atrevi-me eu.―

 Porque não me serve.―

E  veio  vagarosamente  até  uma  das  portas  da  rua,  enquanto  eu  saía 
literalmente  esmagado.  Naquela  recusa  do  padeiro  em  me  admitir,  eu 
descobria  uma espécie  de  sítio  posto  à  minha  vida.  Sendo obrigado  a 
trabalhar,  o  trabalho  era-me  recusado  em  nome  de  sentimentos 
injustificáveis.  Facilmente  generalizei  e  convenci-me de que  esse  seria  o 
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proceder  geral.  Imaginei  as  longas  marchas  que  tinha  que  fazer  para 
arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria que tragar; 
e, de novo, me veio aquele ódio do bonde, quando de volta da casa do 
deputado Castro.  Revoltava-me que me obrigassem a despender  tanta 
força  de  vontade,  tanta  energia  com  coisas  em  que  os  outros  pouco 
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam 
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que 
não podiam acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, 
ele não queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestação de um sentimento geral, e era contra esse 
sentimento,  aos poucos descoberto  por  mim,  que eu me revoltava.  Vim 
descendo a rua, e perdendo-me aos poucos no meu próprio raciocínio. 
Preliminarmente  descobria-lhe  absurdos,  voltava  ao interior,  misturava  os 
dois,  embrulhava-me.  No  largo  do  Machado,  contemplei  durante 
momentos  aquela  igreja  de  frontão  grego  e  colunas  dóricas  e  tive  a 
sensação de estar em país estrangeiro.

O  álcool  não  entrava  nos  meus  hábitos.  Em  minha  casa,  raramente  o 
bebia. Naquela ocasião, porém, deu-me uma vontade de beber, de me 
embriagar,  estava  cansado  de  sentir,  queria  um  narcótico  que  fizesse 
descansar  os  nervos  tendidos  pelos  constantes  abalos  daqueles  últimos 
dias. Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xícara de café e 
caminhei  tristemente  em  direção  ao  mar,  olhando  com  inveja  um 
carregador que bebia um grande cálice de parati. Eu tinha uma imensa 
lassidão  e  uma  grande  fraqueza  de  energia  mental.  Quis  descansar, 
debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do 
céu e a luz macia da manhã faziam-no aveludado. Os últimos sinais da 
tempestade  da  véspera  tinham  desaparecido.  Havia  satisfação  e 
felicidade no ar, uma grande meiguice, tudo respirava; e isso pareceu-me 
hostil.  Continuei a olhar o mar fixamente,  de costas para os bondes que 
passavam.  Aos  poucos  ele  hipnotizou-me,  atraiu-me,  parecia  que  me 
convidava  a  ir  viver  nele,  a  dissolver-me  nas  suas  águas  infinitas,  sem 
vontade  nem  pensamentos;  a  ir  nas  suas  ondas  experimentar  todos  os 
climas da Terra, a gozar todas as paisagens, fora do domínio dos homens, 
completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus 
caprichos...  Tive  ímpetos  de  descer  a  escada,  de  entrar  corajosamente 
pelas águas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, 
afagado  e  beijado  constantemente  por  aquele  monstro  que  era  triste 
como eu. Os elétricos subiam vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéus 
de  palha  cintados  de  fitas  multicores,  com  pretensões  à  originalidade, 
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enchiam-nos.  Fumavam  com  desdém  e  iam  convencidos  na  sua 
ignorância assombrosa que a língua incompreensível escondia de nós, que 
davam espetáculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia 
sobre-humana e de uma inteligência sem medida. Os bondes continuavam 
a passar muito cheios, tilintando e dançando sobre os trilhos. Se acaso um 
dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu não 
tinha nem a simpatia com que se olham as árvores; o meu sofrimento e as 
minhas dores não encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos 
chapéus  das  senhoras  e  as  bengalas  dos  homens  pareceram-me  ser 
enfeites de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio. 
Nós não nos entendíamos; as suas alegrias não eram as minhas; as minhas 
dores não eram sequer percebidas... Por força, pensei, devia haver gente 
boa  aí...  Talvez  tivesse  sido  destronada,  presa  e  perseguida;  mas  devia 
haver...  Havia  por  isso  tanta  repulsa  nos  seus  olhos,  tanta  paixão baixa, 
tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive ímpetos de fugir antes 
de  ser  devorado...  Só  o  mar  me  contemplava  com  piedade, 
sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfações no meio de sua 
imensa massa líquida...

 Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e―  
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada 
e os conceitos, as noções e as ideias nada valerão. Zombarás deles, não os 
sentirás, não terás consciência, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava 
num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de 
paga a pensão, restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em 
breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham 
suspeitado  ladrão,  pesava-me,  abatia-me.  A  esperança  num  emprego 
humilde esvaíra-se. A recusa sistemática do padeiro fizera-me supor que era 
assim em todas as profissões. Assim seriam os hoteleiros, os donos de cafés, 
de  confeitarias,  de  cocheiras...  Não  sabia  por  onde  sair;  era  de  um 
verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação. Durante o dia inteiro 
não me deixaram esses pensamentos.  Almocei  no hotel  silenciosamente, 
sentindo  a  irritante  observação  do  copeiro.  Saí  logo  demandando  a 
cidade. Tinha entrado na rua do Rosário,  quando alguém me bateu no 
ombro:

 O senhor não é Isaías Caminha?―

 Sou.―
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 Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... o Agostinho Marques... Não―  
se lembra?

 Recordo-me sim. Você se sentava junto ao Felício da Costa, não era?―

 É verdade. Chegou há muito tempo, Isaías?―

 Há um mês, e você o que está fazendo?―

 Sou empregado no escritório do dr. Leitão Fróis  e você?― ―

 Eu!... Procuro a vida...―

O meu antigo colega não se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe 
que o procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha serviço a dar-me. 
Passei o resto do dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu 
não tive força para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio Público. Entrei e 
sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual  dos visitantes. 
Estive instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as árvores que 
me  cercavam.  Os  patos  e  os  gansos  nadavam  satisfeitos  e  as  garças 
pensativas  perfiladas  nas  margens  espiavam assombreadas  vendo tanta 
alegria.  A  tarde  punha  um  brilho  particular  nas  coisas,  de  doçura  e 
satisfação.  Aquele  descanso  no  jardim,  fez-me  lembrar  não  sei  que 
passagem do meu livro, desse perverso livro de que eu quis fazer bússola 
para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, não reparei 
que  uma  pessoa  viera  sentar-se  no  mesmo  banco  que  eu.  Num  dado 
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feições 
agradáveis. Tinha uma bolsinha na mão, um chapéu de sol de alpaca e o 
vestuário era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio 
de uma natural indiferença pela vizinha. A rapariga começou a murmurar, 
perguntou-me qualquer  coisa que respondi  sem me voltar.  Subitamente, 
depois  de fazer  estalar  um desprezível  muxoxo,  ela  me disse  à  queima-
roupa:

 Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...―

Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. 
Cheguei ao portão. Os bondes passavam, havia um grande movimento de 
carros e pedestres. Considerei a rua, as casas, as fisionomias que passavam. 
Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos.

Eu estava só.
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VII
Havia dias que notava com surpresa a indiferença que tinha então pelos 
meus destinos. Aquele meu fervor primeiro, tinha sido substituído por uma 
apatia superior a mim. Tudo me parecia acima de minhas forças, tudo me 
parecia impossível; e que não era eu propriamente que não podia fazer 
isso  ou  aquilo,  mas  eram  todos  os  outros  que  não  queriam,  contra  a 
vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha individualidade 
não reagia; portava-se em presença do querer dos outros como um corpo 
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve  duas  ou  três  crises  de  vontade  que  me  obrigaram  a  procurar 
emprego.  Nas  duas  primeiras,  recuei  passado  o  primeiro  ímpeto;  na 
terceira, fi-lo de tal modo, tão transtornado, tão lamuriento e frouxo que fui 
mal-sucedido.  Vendi  os  meus  livros  para  apurar  algum  dinheiro.  Pago o 
hotel, fiquei reduzido à última extremidade, com um curto prazo para dele 
retirar  a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta 
em  que  pedira  algum  dinheiro  a  minha  mãe.  Não  se  demorou  em 
responder,  mandando-me  cinquenta  mil-réis.  Aluguei  um  quarto  e  os 
primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saía, mas evitava a rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-
me de outro modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, 
aventurando-me por travessas afastadas, para buscar o veículo em outros 
bairros. Da Tijuca ia ao Andaraí e daí a Vila Isabel; e assim, passando de um 
bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calçamento, 
conheci  a  cidade   tal  qual  os  bondes  a  fizeram  alternativamente―  
povoada  e  despovoada,  com grandes  hiatos  entre  ruas  de população 
condensada e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e 
contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; 
em outros, almoçava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou 
outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio 
de fome,  ler  Maupassant  e Daudet.  Estava na casa de cômodos  havia 
perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando 
me bateram à porta. Abri: "Boa noite", falou-me um rapaz do lado de fora. 
"O senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei 
sem fósforos  e  vendo que no seu  quarto  havia  luz,  vinha-lhe pedir  esse 
favor."  Ficamo-nos  conhecendo,  aos  poucos  nos  aproximamos  e 
entabulamos  relações  mais  estreitas.  Abelardo  Leiva,  o  meu  recente 
conhecimento,  era  poeta  e  revolucionário.  Como  poeta  tinha  a  mais 
sincera admiração pela beleza das meninas e senhoras do Botafogo. Não 
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faltava às regatas, às quermesses, às tômbolas, a todos os lugares em que 
elas  apareciam  em  massa;  e  a  sua  musa   uma  pálida  musa,―  
decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos espelhos de 
B. Lopes e Macedo Papança  quase diariamente lhes cantava a beleza―  
"olímpica  e  lirial".  Como  revolucionário,  dizia-se  socialista  adiantado, 
apoiando-se  nas  prédicas  e  brochuras  do  Sr.  Teixeira  Mendes,  lendo 
também formidáveis folhetos de capa vermelha, e era secretário do Centro 
de Resistência dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias 
e  lendo,  entre  duas  refeições  afastadas,  as  suas  obras  prediletas  e 
enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.

Depois de nossas relações, era frequente passearmos juntos. Saíamos às dez 
horas, tomávamos café e andávamos até as três ou quatro da tarde. A 
essa  hora  separávamo-nos  em  obediência  a  uma  convenção  tácita. 
Tratava-se  de  jantar  e  cada  um  de  nós  ia  arranjar-se.  À  tarde, 
encontrávamo-nos e íamos conversar a um café com alguns outros amigos 
dele,  na  mor  parte  desprovidos  de  dinheiro,  com  magros  e  humildes 
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoço e jantar 
diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligência do grupo, pois, além de 
poeta, tinha todos os preparatórios para o curso de dentista. Eu gostava de 
notar a adoração pela violência que as suas almas pacíficas tinham, e a 
facilidade com que explicavam tudo e apresentavam remédios. Embora 
mais moço do que ele, várias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. 
Creio que lhes não faltava inteligência, sinceridade também; o que não 
encontravam era uma soma de necessidades a que viessem responder e 
sobre as quais apoiassem as suas furiosas declamações. Insurgiam-se contra 
o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de caráter 
do  que  de  falhas  de  temperamento.  Eram  todos  honestos,  orgulhosos, 
independentes e isso não leva ninguém à riqueza e à abastança. Leiva era 
quem mais exagerava nos traços do caráter comum e se encarregava de 
pintar  os  sofrimentos  da  massa  humana.  Era  um grupo  de  protestantes, 
detestando a política, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem 
as periódicas "revoluções" não serviam. Um ou outro acontecimento vinha-
lhes dar a ilusão de que eram gênios da opinião. Leiva gabava-se de ter 
feito duas greves e de ter modificado as opiniões do operariado do Bangu 
com as suas conferências aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os 
seus  rompantes  de  atrevimento  e  a  sua  ambição  oculta,  mais  sinceros 
talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terríveis opiniões 
em publicações pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de 
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modista  do que nas ideias  revolucionárias.  Não o julgava perfeitamente 
hipócrita; era a sua situação que lhe determinava aquelas opiniões; o seu 
fundo  era  cético  e  amoroso  das  comodidades  que  a  riqueza  dá. 
Cessassem  as  suas  dificuldades,  elas  desapareceriam  e  surgiria  então  o 
verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em 
dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera 
do alfaiate.

No  café,  em  certos  momentos,  quase  sem  transição,  ele  passava  das 
objurgatórias mais terríveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e 
ardendo de admiração pelas coisas do luxo. Havia nisso muito da sua forte 
mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido, 
de rosto bem feito e um nariz clássico e uns bigodes e uns cabelos pretos, 
tratados  com  especial  carinho  de  manhã  e  à  tarde,  ele  tinha  a 
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. 
Era um namorador temível. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes 
com que preparava as arengas revolucionárias, tinha uma cama-de-vento, 
nua e órfã de lençóis e travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia 
de camisas,  colarinhos,  punhos,  gravatas  e  perfumes.  Ganhava noventa 
mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que 
sobrava  era  mais  para  as  coisas  de  toillette do  que  para  a  sua 
alimentação. Frequentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma 
noite  levou-me  ao  Parque  Fluminense,  onde  encontrei  o  Agostinho 
Marques,  o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes,  que não quis 
reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um mês, 
nunca mais o tinha visto;  ele, porém, chamou-me amigavelmente. Era o 
solicitador  do  dr.  Leitão  Fróis,  ganhava  um  conto  e  tanto  por  mês  e 
pretendia formar-se em direito precisando de mim, para lhe explicar uns 
preparatórios. Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver 
por uma dama elegante da nossa vizinhança. Estávamos sentados a uma 
mesa  do  botequim,  e  servíamo-nos  de  cerveja,  a  convite  de  Marques. 
Quando  Leiva  se  voltou  de  sua  preocupação  extra-revolucionária, 
Agostinho queixou-se dos calos:

 Não  há  sapateiro  que  preste  no  Rio  de  Janeiro...  Mandei  fazer  essas―  
botinas  no  Martinelli,  dei  quarenta  e  cinco  mil-réis  e  é  esta  desgraça! 
Apertam-me como diabo...

O  Abelardo  tinha  opinião  um  pouco  diferente  sobre  os  sapateiros  da 
cidade.  Antigamente,  mandava  fazer  as  botinas  de  encomenda; 
ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores...
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 Mas o Martinelli, "seu" Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O―  
cabedal, os aviamentos, tudo vem da Europa; só são cortadas e montadas 
aqui...

 Ora, continuava Leiva, eu já tive botinas dele e sei tudo isso; mas não vale―  
a pena, é um engano... Olhe, o Sr. dá trinta e cinco mil-réis por uma Walk-
Over ou Clark e fica mais bem servido do que com ele. E são bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando 
toda a sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opiniões sobre 
a distinção, a comodidade do calçado comprado feito e mandado fazer 
de encomenda.

Agostinho  Marques,  "solicitador  nos  auditórios  desta  Capital",  chegou  a 
empregar  argumentos  de natureza jurídica;  Abelardo Leiva,  apóstolo  do 
socialismo  revolucionário,  inimigo  da  execrável  burguesia,  procurou 
justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha reserva só os 
fazia prolongar a discussão; estavam diante de um juiz, a quem expunham 
as suas razões com delicadeza e urbanidade.

 Lá vai o Raul Gusmão, exclamou Marques.―

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braço com o Oliveira. Vestia um 
grande fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e 
marchava  conversando  com  o  companheiro,  apertando  os  olhos  e 
procurando os  mais  surpreendentes  gestos  que  lhe  viessem  aumentar  a 
reputação jornalística.

 É um rapaz de talento, disse Marques.―

O  carroussel moía uma música banal, preguiçosa e irritante. Leiva esteve 
pensando um instante e disse:

 É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas suspeitas.―

 É verdade o que se diz por aí dele? indagou a meia voz o solicitador.―

 Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós...  não foi Caminha?― ―

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

 ...no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da rua da Alfândega com―  
um fuzileiro naval.
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 Que coisa! Mas será verdade?―

 Qual, disse Leiva, não creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter―  
em melhor conta o seu talento. O público quer que o seu talento artístico 
tenha  um  pouco  de  vício;  aos  seus  olhos,  isso  o  aumenta 
extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais 
dinheiro.

 Como é então que entrou na hospedaria? indagou Marques.―

 Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se―  
ao papel... Aquilo é o gênio do réclame...

Em torno de nós, sob a chuva miúda do vapor condensado do motor de 
iluminação,  grupos  de  passeantes  moviam-se  de  um  lado  para  outro, 
isocronamente,  lenta,  tristemente,  como  se  obedecessem  a  uma  lei 
inflexível a cujo império não se pudessem furtar. Só o Carnaval tira essa triste 
gravidade  aos  nossos  passeios.  Os  rapazes  excedem-se,  saem  fora  da 
bitola,  e  as  moças  e  as  senhoras  abandonam-se  aos  impulsos  do 
temperamento. Lembro-me que em um dos últimos carnavais a que assisti, 
às oito e meia da noite,  vi  duas moças afastarem-se um pouco para o 
interior da Gazeta de Notícias, donde assistiam à passagem de cordões, e 
lá dentro requebrarem lascivamente com as exigências que um "maxixe" 
tocado  por  uma  banda  de  música  a  passar  pedia.  Fora  do  carnaval 
sempre  senti  essa  mesma  tristeza  nos  nossos  passeios  públicos,  tendo 
presente sempre a tirania doméstica e a preocupação do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado 
imprevistamente  para  a reforma social  que Leiva anunciava.  Agostinho, 
que se sentia chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforços 
para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

 Mas  o  sr.  o  que  quer  é  desordem,  é  anarquia,  é  extinção da ordem―  
social...

E  Leiva  sorria  um  instante,  satisfeito  que  ele  viesse  ao  encontro  da  sua 
resposta querida.

 Mas é isso mesmo, não quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que―  
esses  senhores  gordos,  que  andam  por  aí,  gastem  numa  hora  com  as 
mulheres, com as filhas e com as amantes, o que bastava para fazer viver 
famílias inteiras? O sr. não vê que a pátria não é mais do que a exploração 
de uma  minoria,  ligada entre  si,  estreitamente  ligada,  em  virtude  dessa 
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mesma exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha para 
a felicidade dela? O público ainda não entrou nos mistérios da religião da 
Pátria... Ah! quando ele entrar!

Levado  pelo  calor  da  frase  Leiva  continuou  a  falar  cheio  de  força, 
entusiasmado:  Não há na natureza nada que se pareça com a nossa―  
sociedade governada pelo Estado... Observe o sr. que todas as sociedades 
animais  se  governam  por  leis  para  as  quais  elas  não  colaboraram,  são 
como  preexistentes  a  elas,  independentes  de  sua  vontade;  e  só  nós 
inventamos esse absurdo de fazer leis para nós mesmos  leis que, em última―  
análise,  não são mais  que a expressão da vontade,  dos  caprichos,  dos 
interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo há uma multidão 
de organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem 
serem propriamente governados por nenhum, e o equilíbrio se faz por isso 
mesmo...  O sistema solar...  Na natureza,  todo o equilíbrio  se obtém pela 
ação livre de cada uma das forças particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objeção, mas o desconhecimento das 
noções  que  Leiva  punha  em  jogo  estava  completamente  fora  da  sua 
atividade mental.  O  apóstolo-poeta,  sentindo  a fraqueza do adversário, 
exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

 Eu quero a confusão geral, para que a ordem natural surja triunfante e―  
vitoriosa!

Deitou  um  longo  e  terno  olhar  para  a  linda  burguesa  da  vizinhança  e 
bebeu voluptuosamente um grande gole de cerveja.  Eu creio que se a 
nova era dependesse do seu braço, ele não deitaria a bomba para não 
assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relações, ensinou-me 
as  maneiras,  o  calão  da  boêmia,  levou-me  aos  lugares  curiosos  e 
consagrados.  Com  ele  fui  ao  Apostolado  Positivista  ouvir  o  Sr.  Teixeira 
Mendes.  Um grande matemático,  disse-me; a primeira cabeça do Brasil, 
uma inteligência enciclopédica,  uma erudição segura,  e,  sobretudo,  um 
caráter e um coração!

Um domingo, em que havíamos saído do Apostolado, vínhamos descendo 
pachorrentamente o cais da Glória.

Leiva viera pela rua de Benjamin Constant abaixo gabando a eloquência 
do venerável Sr. Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por 
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alto a surra que ele dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto 
de  matemática.  Eu  ouvia-o  sem  coragem  de  contestar,  embora  não 
compartilhasse  as  suas  crenças.  Não  era  a  primeira  vez  que  ia  ao 
Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detrás de 
um  retábulo,  na  absida  da  capela,  ao  som  de  um  tímpano  rouco, 
arrepanhando  a  batina,  com  aquele  laço  verde  no  braço,  dava-me 
vontade de rir às gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza 
com  que  ele  anunciava  a  felicidade  contida  no  positivismo  e  a 
simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: bastava tal medida, 
bastava essa outra  e todo aquele rígido sistema de regras, abrangendo―  
todas as manifestações da vida coletiva e individual, passaria a governar, a 
modificar  costumes,  hábitos  e tradições.  Explicava o catecismo.  Abria  o 
livro, lia um trecho e procurava o caminho por alusões a questões atuais, 
repetindo fórmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar 
a era normal  o advento final da Religião da Humanidade. E eu achava―  
toda aquela dissertação tão intelectual, tão balda de comunicação, tão 
incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruísmo, "o esforço 
sobre mim mesmo em favor dos outros",  como dizia o apóstolo,  que me 
quedava  a  indagar  até  que  ponto  o  auditório  respeitoso  estava 
convencido e até que ponto fingia convicção.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles 
repousava  a  conversão  dos  espíritos.  Não  me  esqueci  que  ele  amava 
repetir que a física, a química, a biologia, a sociologia, todas as ciências e 
todo o esforço humano de qualquer ordem tinham preparado lentamente 
e tendiam para a religião da humanidade; era ela como a coroação, a 
cúpula  do  edifício  do  pensamento  e  dos  grandes  sentimentos  da 
humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava 
dados históricos. Quando se oferecia ocasião, esboçava a ordem futura, 
cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam 
juntos  em  um  mesmo  homem,  cujos  serviços  seriam  gratuitos:  todos 
exerceriam um ofício manual e os capitais acumulados em poucas mãos, 
seriam empregados em benefício social. A quantas necessidades presentes 
daquele auditório não iria dar remédio a promessa daquela sociedade a 
vir?! Os homens têm amor à utopia quando condensada em fórmulas de 
felicidade;  e  aqueles  militares,  funcionários,  estudantes,  encontravam 
naquelas afirmações, repetidas com tanta segurança e cuja verdade não 
procuravam examinar, um alimento para a forma de felicidade da espécie 
e um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas 
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para  criticar  atos  do  Governo,  projetos  da  Câmara   esse  viveiro  de―  
bacharéis ignorantes que não sabem matemática.

Observei  que  o  meu  próprio  amigo  Leiva  partia  também  dessa  crença 
pitagórica das virtudes da matemática para condenar e criticar o Governo 
e os governantes; entretanto, além daquelas explicações filosóficas do sr. 
Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais das quatro operações na ciência 
divina.

 Vê tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o―  
T. Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa 
época  científico-industrial,  um  homem  que  não  conhece  como  se 
fabricam  os  encanamentos  d’água,  as  propriedades  do  ferro  e  o  seu 
tratamento  industrial,  as  teorias  hidráulicas,  saberá  aquilatar  e  dirigir  as 
necessidades de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é um 
seguro e farto abastecimento d’água?

Leiva  gostava  de  falar;  e,  quando  a  matéria  lhe  agradava,  o  cansaço 
dificilmente vinha. Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e 
de agradável timbre, e que vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixão. 
Continuou:

 Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam a par do―  
saber  de  seu  tempo,  e  só  com  a  necessidade  do  estabelecimento  de 
novas ciências  o que fez a especialização dos conhecimentos  deixaram― ―  
tão salutar regra. Hoje, porém, graças ao sobre-humano cérebro de Comte 

 o maior talvez depois de Aristóteles  o saber voltou à unidade útil e moral― ―  
dos  outros  tempos.  A  síntese  foi  feita  e  os  estadistas  verdadeiramente 
dignos,  servidores  práticos  da Humanidade,  poderão  encontrar  nela  um 
seguro farol para guiá-los.

Não  me  animei  a  perguntar-lhe  se  a  síntese  de  que  falava  continha 
também  a  questão  do  abastecimento  d’água.  Senti  a  sinceridade 
momentânea de suas palavras, ditas até com certo entusiasmo; e quando 
alguém  me  fala  desse  modo,  encho-me  de  respeito  e  de  amizade. 
Vínhamos descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve 
uma ocasião, que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva:

 Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista  uma doutrina― ―  
de ordem, de submissão, que espera a vitória pelo resultado fatal das leis 
sociológicas?
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 Ora  você?  Eu  quero  uma  confusão  geral,  um  abalo  completo  desta―  
ordem iníqua, para então... O Mendes é simples, é bom, pensa que isso vai 
como ele quer; mas é preciso... Olhe, o Cristianismo...

Olhei  um  instante  a  seda azul  do  mar  levemente  enrugada  e  sorvi  um 
pouco da vibração que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a 
vibração deixou de açoitar-nos  com força e fomos  descendo a rua da 
Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres públicas 
em peignoir, como descoradas orquídeas de milionário europeu, cujo brilho 
natural o ambiente de estufa lhes tirou ou não soube dar. Nós olhamo-las 
com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupações 
que trazíamos; e caminhamos para o Passeio Público, onde íamos esquecer 
que  não  jantávamos,  olhando  a  turba  resignada  que  aproveitava  o 
domingo.

Uma banda de música enchia o jardim com os seus estridentes compassos. 
Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem 
ficara  a  conversar.  Eu  não  me  detive;  avancei  vagarosamente  para  o 
terraço que deita para o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia 
hora depois  e vinha acompanhado de outro rapaz.  Apresentou-nos.  Um 
instante,  contemplei  a  angustiada  cabeça  do  desconhecido,  o  seu  ar 
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso 
caniço  que  não  se  pôde  erguer  completamente  depois  das  muitas 
tempestades que suportou.

 O Plínio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: há dias, o―  
Florêncio  conheces? Fiz sinal que não e ele insistiu: o Florêncio que redige―  
a seção do Jornal do Rio  conheces, não é? Pois bem; o Florêncio entrou―  
na Garnier e pôs-se a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar, 
aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, não tinha 
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a 
brochura debaixo do paletó e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros 
cortaram-lhe  os  passos,  intimidando-o  a  entregar  a  obra.  Florêncio 
ataranta-se, prontifica-se a pagar, do dinheiro cai e...

 Pagou? perguntei.―

 Pagou sim,  apressou-se em responder  Plínio  de Andrade;  mas um dos―  
empregados disse-lhe insolentemente: Você paga este sobre a Grécia, que 
queria levar agora e também o romance francês que levou anteontem... A 
Imprensa!  Que  quadrilha!  Fiquem  vocês  sabendo  que,  se  o  Barba-Roxa 
ressuscitasse,  agora  com  os  nossos  velozes  cruzadores  e  formidáveis 
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couraçados, só poderia dar plena expansão à sua atividade se se fizesse 
jornalista.  Nada  há  tão  parecido  como  o  pirata  antigo  e  o  jornalista 
moderno:  a  mesma  fraqueza  de  meios,  servida  por  uma  coragem  de 
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lançam mão 
e um olhar seguro, uma adivinhação, um faro para achar a presa e uma 
insensibilidade,  uma ausência  de senso  moral  a  toda a  prova...  E  assim 
dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestações de nossa vida 
coletiva  dependam  do  assentimento  e  da  sua  aprovação...  Todos  nós 
temos  que  nos  submeter  a  eles,  adulá-los,  chamá-los  gênios,  embora 
intimamente  os  sintamos  ignorantes,  parvos,  imorais  e  bestas...  Só  se  é 
geômetra com o seu placet, só se é calista com a sua confirmação e se o 
Sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse 
poder  que  lhes  dá  a  fatal  estupidez  das  multidões!  Fazem  de  imbecis 
gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das mediocridades, 
de modo que...

 Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços.―

 Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, quando―  
não era coisa que desse lucro;  hoje,  é a mais  tirânica manifestação do 
capitalismo e a mais terrível também... É um poder vago, sutil, impessoal, 
que só poucas inteligências podem colher-lhe força e a ausência da mais 
elementar  moralidade,  dos  mais  rudimentares  sentimentos  de  justiça  e 
honestidade!  São  grandes  empresas,  propriedade  de  venturosos  donos 
destinadas a lhes dar o mínimo sobre as massas, em cuja linguagem falam, 
e a cuja inferioridade mental vão ao encontro, conduzindo os governos, os 
caracteres  para  os  seus  desejos  inferiores...  Não  é  fácil  a  um  indivíduo 
qualquer, pobre, cheio de grandes ideias, fundar um que os combata... Há 
necessidade de dinheiro; são preciosos, portanto, capitalistas que saibam 
bem o que se deve fazer num jornal...  Vocês vejam: antigamente, entre 
nós, o jornal era de Ferreira de Araújo, de José do Patrocínio, de Fulano, de 
Beltrano... Hoje de quem são? A Gazeta é do Gaffrée, o País é do Visconde 
de  Morais  e  assim  por  diante.  E  por  detrás  dela  estão  os  estrangeiros, 
inimigos nossos naturalmente, indiferentes às nossas aspirações...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo 
crespo,  lanudo  e  revolto  e  toda  a  sua  grande  cabeça  angustiada  e 
inteligente  assomou  aos  meus  olhos  com  uma  grande  expressão  de 
rebeldia. Coado através das árvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio 
e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. 
Sentando-se, o seu ar já era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tão 
enérgica,  passou  a  ser  macia,  preguiçosa  e  tomou  um  ar  distraído  até 
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despedir-se. Nós fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube 
por este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de medicina 
na Bahia, e freqüentava o segundo ano quando um estudante mais antigo 
lhe  dissera:  "Apanha  isto  aí,  ‘seu’  calouro!"  Andrade olhou-o  devagar  e 
virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigá-lo a 
obedecer,  empregando  a  força;  e,  como  fosse  mais  forte,  Plínio 
bruscamente apanha de cima da mesa de um guarda uma raspadeira, 
crava-a  várias  vezes  no  colega  e  mata-o.  Atualmente,  vivia  ensinando 
História Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritação 
lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sê-lo.

Esse  domingo  foi  um  dos  últimos  que  passei  com  relativa  satisfação. 
Invadia-me  uma  indiferença,  uma  atonia,  que  me  fazia  viver  sem  me 
decidir a tentar o menor passo para sair da situação em que me achava. 
Media  as  dificuldades,  os  óbices,  os  tropeços,  achava-os  iníquos  mas 
superiores às minhas forças. Abandonara-me à miséria que a proteção de 
Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu 
professor  e  secretário;  mas  era  difícil  dar-me o  ordenado que  me tinha 
marcado.  Fazia-lhe  requerimentos,  cartas  de  amor,  ensinava-lhe  os 
prolegômenos de alguns preparatórios; mas a sua pobreza intelectual e a 
sua malandragem resistiam particularmente à entrada na sua cabeça da 
menor noção. Nunca chegou a compreender os teoremas de divisibilidade 
e a sua memória não guardava as regras do plural francês. Aos poucos, 
desistiu  da  lição  e  diminuiu-me  o  ordenado,  que  era  anteriormente  de 
quarenta  mil-réis,  dados  aos  bocados.  Entretanto,  cada dia  se  apurava 
mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, tinha um 
cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhã a casa, pedindo-lhe 
dez tostões, contou-me que estivera na véspera numa grande "esbórnia". 
Tinham sido seus companheiros  o  deputado S.,  leader do Governo,  e  o 
doutor  H.;  o  primeiro  foi  mais  tarde  Ministro  e  o  segundo  ainda  é 
desembargador da Corte de Apelação.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestígio 
junto aos seus poderosos amigos,  solicitando uma colocação para mim. 
Uma  vez  que  lhe  falei  a  respeito,  esforçou-se  por  me  mostrar  que  era 
impossível  enquanto  os  seus  amigos  estivessem  por  baixo.  Enquanto  ele 
esteve no Rio, deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para 
comer com intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-
me  que  ia  para  fora,  para  um  estado  do  Norte,  tratar  de  negócios, 
demorando-se  dois  ou  três  meses.  Foi  uma  grande  época  de  fome  e 
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sofrimentos na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe 
fazia  retirar  um  tostão  dos  seus  perfumes  e  das  suas  roupas.  Vendi  as 
melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi,  e,  quando nada 
mais  tinha que vender,  passei  dias  inteiros  sem tomar  café.  Lá chegava 
uma  ocasião  que  alguém,  um  quase  desconhecido,  uma  fisionomia 
encontrada momentaneamente, me convidava a tomar café ou a jantar; 
e se não fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inanição ou furtado bolos 
às confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que não tardou a 
vir. Recebi-a na "Posta-Restante" e, encostado a uma coluna, pus-me a lê-
la. Tio Valentim dizia-me que lá atravessavam uma grande crise. Minha mãe 
estava de cama, muito mal, desenganada...

Não continuei  a leitura; deixei cair a mão ao longo do corpo e estive a 
olhar a rua, sem ver coisa alguma. Morria minha mãe! E via-a logo morta, 
muito magra, os círios, o crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua 
triste  vida,  humilde e humilhada,  sempre  atirada a um canto  como um 
móvel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante  aqueles  meses  de  ausência,  eu  pouco  me  detive  na  sua 
recordação;  mas  agora  elas  eram frequentes  e  a  sua figura  flutuava a 
meus  olhos:  magra,  esquálida,  com  o  corpo  premido  pelos  trabalhos  e 
tendo  pelas  faces  aquelas  manchas  que  pareciam  de  fumaça 
entranhada... Eu quis envolver essa recordação com o que havia em mim 
de mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o 
abraço que eu lhe dava; a minha doença, como ela me dava remédios... E 
tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordação 
que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus 
olhos se orvalharam de pranto.

 Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?―

Era Gregoróvitch Rostóloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta 
mais  se  arredondaram  de  desconfiança;  mas,  depois  de  duas  ou  três 
perguntas, de examinar-me o vestuário e algumas palavras de consolo, ao 
despedir-se, assim me convidou:

 Aparece-me logo, à noitinha, na redação do O Globo.―
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VIII
Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas 
de  minúsculas  mesas,  em  que  se  sentavam  os  redatores  e  repórteres, 
escrevendo  em  mangas  de  camisa.  Pairava  no  ar  um  forte  cheiro  de 
tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram muitos.

O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse 
um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de trás, do vizinho. Um tabique 
separava  o  gabinete  do  Diretor,  onde  trabalhavam  o  secretário  e  o 
redator-chefe; era também de superfície diminuta, mas duas janelas para a 
rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redação do O Globo, 
jornal de grande circulação, diário e matutino, recentemente fundado e já 
dispondo  de  grande  prestígio  sobre  a  opinião.  Falei  ao  Oliveira, 
perguntando-lhe pelo dr. Gregoróvitch. O eminente repórter levantou um 
pouco  o  olhar  de  cima  do  importante  escrito  (relação  dos  decretos 
assinados no último despacho), ao dar com a minha fisionomia conhecida 
e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, transcendentalmente superior, 
respondeu: "Ainda não veio." Eu não tinha mais onde dormir, havia dois dias 
que não comia, tinha a máxima necessidade de falar ao russo. Intimidado 
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda 
pergunta.  Medroso  e  esfomeado,  deixei-me  assim  permanecer  alguns 
minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha 
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente,  houve alguém que me fez  sentar  e me convidou a esperar. 
Debaixo das penas, algumas nervosas e rápidas, outras, calmas e vigorosas, 
o papel rinchava sob o maior silêncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas 
importantes do jornal  ainda não tinham chegado.  Laje da Silva,  sempre 
com aquelas  suas  maneiras  atenciosas,  com aquele  seu ar  indecifrável, 
entrou na redação, não me olhou sequer e foi direito ao Oliveira. Estiveram 
alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando aqui, 
ali,  deixando  no  ambiente  um  grande  desprendimento  de  simpatia  e 
sedução. Houve quem dissesse quando saiu:

 Que queria esta "águia" Oliveira?―

 Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: vocês são injustos, não é―  
uma  "águia"....  "Águia"  é  um  cavador  de  negociatas,  de  arranjos 
desonestos; ele não. Não há uma bandalheira em que se diga que ele se 
meteu...
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 E as notas falsas?―

 Ora! Ninguém está livre de que um tratante pague uma dívida em notas―  
falsas e, na boa fé, vir fazer pagamentos com elas...

 Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.―

 Afinal,  objetou  o  Oliveira  indignado,  quem  é  honesto  para  você,―  
Meneses? Todos são ladrões, prevaricadores... Livra! Que língua!

A conversa  tinha cessado quando o  diretor  penetrou  na sala.  Era  o  dr. 
Ricardo Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um 
grande bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o 
castanho,  e  um  olhar  erradio,  cheio  de  desconfiança.  Era  um  homem 
temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, 
senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei  uma falta de 
firmeza,  de certa  segurança de gestos  e olhar,  própria  dos vencedores. 
Fora uma irrupção. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso 
mal  amanhado  não  sacrificara  às  letras:  fora  sempre  tido  como  viveur, 
gostando de gastar e frequentar a sociedade das grandes  cocottes. Um 
belo  dia,  o  público  da  cidade  ouviu  os  italianos  gritarem:  O  Globo!  O 
Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferença leram ao alto o nome 
do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraía, 
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma crítica 
corajosa às coisas governamentais, que, não se sabendo justa, era acerba 
e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele 
tinha criado na multidão focos de contágio para o prestígio de sua folha. 
Vieram as informações a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram 
que o dr. Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha 
por  hábito  discutir  pelos  "apedidos"  do  Jornal  do  Comércio,  com  mais 
azedume que lógica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas.  E o 
jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e um 
franco ataque aos dominantes, uma afetação de absoluta austeridade e 
independência,  uma  colaboração  dos  nomes  amados  do  público, 
lembrando por este aspecto os jornais antigos que a nossa geração não 
conhecera. O Rio de Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, 
de modo que era fácil ao governo e aos poderosos comprar-lhes opinião 
favorável.  Subvencionados,  a  crítica  em suas  mãos  ficava insuficiente  e 
covarde.  Limitavam-se  aos  atos  dos  pequenos  e  fracos  subalternos  da 
administração; o aparecimento d’O Globo levantou a crítica, ergueu-a aos 
graúdos, ao Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juízes, e nunca os 
houve tão cínicos e tão ladrões.  Foi  um sucesso;  os  amigos  do governo 
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ficaram  em  começo  estuporados,  tontos,  sem  saber  como  agir. 
Respondiam frouxamente e houve quem quisesse armar o braço do sicário. 
A  opinião  salvou-o,  e  a  cidade,  agitada  pela  palavra  do  jornal,  fez 
arruaças, pequenos motins e obrigou o governo a demitir  esta e aquela 
autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. 
Nenhum dos seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte 
para resistir  ao ascendente da sua.  Medíocres de caráter  e inteligência, 
embora  alguns  fossem  mais  ilustrados  que  ele,  a  ação  deles  no  jornal 
recebia impulsão do dr. Ricardo, o sinete de sua paixão dominante, a sua 
característica; e esta era, despeito de sua fraca capacidade intelectual, a 
resistência  que o seu cérebro  oferecia  ao trabalho mental  contínuo,  de 
modo a não lhe permitir chegar às altas posições pelo prestígio do talento e 
do estudo, não lhe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra 
forma mais geral e mais fácil. Com uma grande sede de domínio e grandes 
apetites  de  mulheres  e  prazeres,  mas  sem  talento,  sem  pertinácia  e 
paciência, para atingir à fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas 
falhas, o dr. Ricardo tinha aí um depósito inexaurível de emoções, sempre a 
esporeá-lo, a excitá-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e os seus 
atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade 
de  inteligência  e  na  geral  desonestidade  dos  que  governavam  e 
dominavam;  era  só  fechar  os  olhos  e  estender  a  mão.  Diziam  que  os 
primeiros  artigos  não  tinham  sido  escritos  por  ele,  mas  deviam  ter  sido 
inspirados;  foi  a  sua  paixão  contagiosa  que  os  ditou  ao  amigo 
complacente  que  os  escreveu.  Durante  os  cinco  anos  que  estive  na 
redação,  senti  que  o  seu  estado  d’alma  "pegava",  alastrava-se  pelos 
amigos e subalternos, tanto que, nas suas ausências, o diário não perdia o 
tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na véspera e saírem de 
sua fonte inexaurível  de desgosto,  despeito e rancor.  Entretanto,  fora do 
momento,  fora  do  minuto  em  que  se  punham  a  escrever  e  sentiam  a 
presença do O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente 
mais satisfeita desta vida, satisfeita consigo, com a posição que tinham e 
com a sociedade que os cercava.

O dr. Ricardo Loberant entrou fumando com força seguido de Pacheco 
Rabelo (Aires d’Ávila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeça da casa. 
Era um homem gordo que se movia pela sala com a dificuldade de um boi 
que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande 
esforço  de  tração  e  um  monóculo  petulante  na  face  imóvel  não  lhe 
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diminuía o peso da figura. Os dois penetraram na redação pondo na sala 
uma inexplicável atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na 
redação  do  O  Globo,  tive  ocasião  de  verificar  que  o  respeito,  que  a 
submissão dos subalternos ao diretor de um jornal só deve ter equivalente 
na administração turca. É de santo o que ele faz, é de sábio o que ele diz. 
Ninguém mais sábio e mais poderoso do que ele na Terra. Todos têm por 
ele um santo terror  e medo de cair  da sua graça, e isto dá-se desde o 
contínuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por  entre  as mesas,  tal  era a concentração das faces e o ar 
aterrado daqueles homens tão arrogantes lá fora, tão sublimes na rua, que 
eu pensei  que se fossem atirar  ao chão para serem pisados por  aquele 
novo deus, dando-me ali um espetáculo da Índia mística.

Ricardo  Loberant  e  Aires  d’Ávila  entraram  no  gabinete  onde  estava 
Leporace.  O  diretor  tirou  o  chapéu,  descansou  a  bengala  num  canto, 
sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto:

 "Seu"  Leporace,  como  é  que  o  senhor  deixa  publicar  esta  porcaria―  
(apontou o jornal) na primeira página?

Leporace era o secretário, arrogante como todo jornalista, apesar de ser 
uma pura criação de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem 
"pistolões", veio a encontrar-se com o dr. Ricardo. Loberant gostou da sua 
submissão,  do  ar  respeitoso  com  que  era  tratado  pelo  rapaz,  daquela 
espécie  de  admiração  muda  pelo  seu  gênio  que  ninguém  sentia,  e 
começou  a  interessar-se  por  ele,  dando-lhe  sociedade  na  banca, 
arranjando-lhe  clientes.  Começou  precisando  dele  para  apoiar  a  sua 
pessoa, teve pena depois da sua covardia, da sua inaptidão para "cavar" 
acabou amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como 
redator.  Leporace  foi  aprendendo  com  os  outros  o  ofício  e  acabou 
Secretário,  sumidade  em  literatura  e  jornalismo,  árbitro  do  mérito, 
distribuidor de gênios e talentos  ele que nunca tivera o mínimo gosto, a―  
menor  inclinação  por  essas  coisas  e  passara  a  meninice  e  as  duas 
mocidades atracado com compêndios e fazendo Exames como toda a 
gente!  Hoje,  é  quase  uma  celebridade  e  passeia  de  carro  pelas  ruas 
asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. 
Ergueu-se, foi até à mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e 
explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o autor da "porcaria", Adelermos 
Caxias,  recebeu  aquela  injúria  sem  o  mais  leve  movimento  de  revolta, 
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resignadamente,  com  resignação  difícil  de  esperar  em  escritor  do  seu 
talento, uma grande esperança das gerações novas.

Estava  ali  havia  mais  de  meia  hora.  Depois  da  brusca  reprimenda  do 
diretor,  o silêncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, 
indo um, de onde em onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou 
procurar uma coleção de jornais distante.

A presença do diretor na sala contígua era sentida pelo ruído constante do 
papel  rasgado;  parecia  que  ele  escrevia  tiras  para  rasgá-las  logo  que 
estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a 
Aires d’Ávila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este 
último  no  vão  da  parede  defronte.  A  sua  face  alongava-se 
desmedidamente e o crânio diminuía: o maxilar inferior avançava muito, o 
nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava 
uma  posição  oblíqua,  como  se  fosse  uma  imensa  cabeça  de  porco. 
Escreveria, ora com monóculo, ora sem ele; e fumava com a satisfação de 
um  turco  que  repousa  do  jantar  para  se  fatigar  no  harém.  Num  dado 
momento, o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como 
um vendaval. Gritou:

 Eu já disse aos senhores que isto não é escada para ninguém subir... É um―  
escândalo! Todo o dia elogios, adjetivos e encher o... desses pulhas aí! Já 
disse que "eminente" aqui é só o José Bonifácio.  Arre! Quem é esse tal―  
Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

 Um literato aí qualquer, um contador de caraminholas... Não quero mais―  
que se chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, senão o 
José Bonifácio  saibam de uma vez por todas!―

O  doutor  Gregoróvitch  não  chegava  e  comecei  a  sentir-me  também 
invadido por  aquela atmosfera de terror.  O diretor  tinha voltado ao seu 
gabinete  e  continuou  a  rasgar  papel.  Certa  vez,  levantou-se,  foi  até  à 
janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o 
ar  terrível  que  tinha  a  sua  fisionomia  banhada  da  turva  luz  que  se 
desprendia  do  olhar.  Então,  admirei-me  que  aquele  homem,  sob  cujo 
nome apareciam tão formidáveis ataques aos nossos problemáticos tiranos 
fosse ele mesmo,  na administração de sua folha,  um tirano malcriado e 
feroz. Ele parecia não achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia à janela; 
por  fim  saiu  estrepitosamente.  Ao  chegar  à  porta  que  dava  para  o 
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corredor, voltou e gritou a esmo:

 O Gregoróvitch já veio?―

A um só tempo quase todos responderam prestamente:

 Ainda não, sr. dr.―

 Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva―  
um  artigo  sobre  o  empréstimo  da  Prefeitura...  É  preciso  não  deixar 
descansar esses tratantes! Lá em cima da minha mesa, acrescentou logo, 
está o começo do meu e ele continue...

Leporace veio até à porta receber as recomendações, embora Loberant 
não se tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe à mesa para 
apanhar  os  preciosos  escritos.  Vi-os.  Eram  três  delgadas  tiras  de  papel 
cheias  de  emendas  e  de  algumas  frases  em  grandes  letras.  Sentindo-o 
longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

 Está com a bicha, disse o Meneses.  Ainda não tinhas visto disso,  hein,―  
Adelermo? Aqui é assim...

 Admira-me que só agora tivesse visto que era porcaria... De manhã, nada―  
disse.

 Não há admirar, fez um outro. A mulher só lhe fala nas coisas do jornal ao―  
jantar, e ele guia-se muito pela opinião dela...

Adelermo  acendeu  um  cigarro,  tirou  uma  fumaça  calado;  depois, 
impregnado de tristeza,  disse  vagarosamente  que  era triste  que os  seus 
trabalhos  tivessem que ficar  sujeitos  ao  veredictum de uma menina das 
irmãs de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele acendeu de novo o 
cigarro, pôs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressão 
desfez-se  e  quando  voltou  a  trabalhar  sua  fisionomia  sorria  de  orgulho 
interior. O Oliveira então interveio:

 És  injusto  com D.  Inês,  Adelermo...  Não é como tu  dizes:  uma simples―  
menina das Irmãs... É uma senhora ilustrada; fala francês, monta a cavalo 
e...  Ainda outro dia, eu vi  uma carta dela...  Que letra!  E que ortografia! 
Imagina  que  eram  só  termos  de  medicina...  terapêutica...  psicologia... 
agapanto... Não é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionário...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo não 

88 / 175



dar atenção à conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o 
vigor  de  uma  bomba  poderosa.  Acabando  de  escrever,  leu  o  artigo 
vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

 Estás zangado com o Ricardo, Adelermo?―

 Não, dr., mas...―

 Vocês são assomados... É da idade... Se não se atravessar certas coisas,―  
não se vai mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da Academia (!), fui trabalhar 
com meu pai, no Diário Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-
o sofrível. Pois bem: o velho era casmurro, veio até à sala de redação e 
rasgou-o todinho na minha cara e à vista de uma porção de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaça e depois de ter franzido a fisionomia para 
manter o monóculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

 E agora, não estou aqui?―

 Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...―

 Vocês não têm outro patrão como o Ricardo, continuou Aires d’Ávila,―  
sem se incomodar com o Adelermo. Vejam (por aí ele teve um arroto do 
jantar saboroso). Vejam o que ele fez com o Sanches?! É isso... Há poucos 
com a sua generosidade e grandeza  d’alma...  É  um fidalgo,  um mãos-
abertas!

O  Oliveira  confirmou  as  asseverações  do  pachorrento  redator, 
acrescentando:

 E  demais  vejam quem fala mal  dele...  São esses ladrões,  esses  rufiões,―  
gente desmoralizada que quer avançar...

 Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem,―  
conversando com o Andrade, tive ocasião...

 Você se dá com esse Andrade? indagou o Oliveira.―

 Dou-me. É um belo rapaz, meio...―

 Qual! exclamou Oliveira. É uma besta!―

 Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve...―
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 Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incêndio,―  
aqui, no duro... O próprio Rui...

Aires  d’Ávila  prudentemente  interrompeu  a  crítica  do  Oliveira.  Não  era 
tanto pela sua admiração pelo famoso advogado; com certeza era pelo 
respeito  que  lhe  inspirava  a  sua  posição  política.  Interrompeu, 
perguntando:

 Quem é esse Andrade?―

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em 
arras de sua dedicação ao dr. Loberant.

 É um moleque aí, uma besta!―

O paquiderme colocou o monóculo e disse com toda a gravidade:

 Ah!  Já  sei...  Um  ― bâbleur!  Gente  que  confunde  o  brilho  com  a 
inteligência... Fracas inteligências... Fracas inteligências a que mocidade dá 
um brilho fugaz...

E  o  monstruoso  redator  desandou  dizendo  asneiras.  Eu  estava  ali  de 
colarinho sujo, esfomeado, mas tive ímpeto de discutir e de quebrar a cara 
dos idiotas que o ouviam. Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a 
carapuça, mas que se calaram covardemente. Eu queria perguntar-lhe se 
aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito à brochura francesa 
de dois  mil  e  quinhentos  se  podiam pôr  ao par  do Tito  Lívio,  do  Tobias 
Barreto;  eu queria  perguntar-lhe se a  sua genialidade no artiguete  seria 
capaz  de  aparecer  se  tivesse  nascido  nas  condições  desfavoráveis  do 
Caldas Barbosa, do José Maurício, do Silva Alvarenga e outros!

E não sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que 
o Megatherium notou e perguntou-me:

 Que é que o senhor deseja?―

 Falar ao dr. Gregoróvitch.―

 Oliveira, o Gregoróvitch quando vem?―

 Às oito horas.―

 Você, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com doçura. São sete e―  
um quarto ainda...
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 Esperarei, disse eu.―

E eles  recomeçaram a conversar  sobre outro  assunto  e vieram a cessar 
instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o dr. 
Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o diplomático, o macio Frederico 
Lourenço do Couto,  com a sua linda barba perfumada e o seu grande 
queixo  erguido e  atirado para  adiante  como um aríete  de couraçado. 
Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo essências, com o 
peitilho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botão de coral 
ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do braço e 
entrou pisando forte, dando amáveis boas-noites. Vim a conhecê-lo melhor 
e a minha antipatia não diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com 
que sombria energia ele pôs fim ao seu desespero, ao ver diante de meus 
olhos a imagem do seu cadáver com aquela fraca cabecinha estourada 
por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha 
total ignorância das coisas da Igreja não me permitia rezar uma oração em 
favor  de  sua  alma.  Era  o  Floc,  pseudônimo  com  que  assinava  os  seus 
artigos, os artigos de três tiras, ligeiros e originais, em que, na máxima parte, 
ele  contava  uma  linda  anedota  literária  donde  concluía  as  suas 
substanciosas opiniões.

Na redação, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e 
coisas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais 
altos  ápices  da  intelectualidade  do  O  Globo.  Eram  os  intelectuais,  os 
desinteressados, ficavam fora da ação ordinária daquele exército. Nunca 
se  metiam  nas  polêmicas,  não  procuravam  escândalos,  não  escreviam 
alusões. Gregoróvitch era a artilharia. Com seu estilo desconjuntado e a sua 
violência  injuriosa,  abria  brecha  nas  linhas  adversárias  e  dizimava-as  de 
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo estudo nem a 
sentindo  pela  educação  e  pelo  sangue,  a  sua  crítica  e  o  seu  ataque 
tinham  uma  violência  desmedida.  Não  poupava,  não  desculpava,  não 
sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha das 
coisas fazia o homem culpado.  Ligeiramente enfronhado nas causas da 
política do momento, ele só via diante de si um aspecto do fato, não sentia 
inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele não 
conhecia,  nem  os  outros  que  o  futuro  pressentido  condicionava.  Um 
brasileiro, educado e criado no meio das tradições, dos usos, dos hábitos, 
das qualidades,  dos defeitos  do seu meio,  não teria  a violência  de sua 
linguagem, a sua força de crítica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educação e nos seus costumes desculpa para as faltas dos 
outros  que  ele  sentia  também  ser  suas.  Gregoróvitch  que,  além  de 
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estrangeiro, não tinha pátria ao certo, era incapaz de apanhar relações, 
explicações, só via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados, 
e atirava-se com toda a violência de seu temperamento de aventureiro e 
condottiere da pena contra aquele reino de Incas, de Astecas que ele não 
compreendia.  Além  dele,  havia  o  Losque  e  o  Lara  homens  de  espírito, 
humoristas, espécie de cavalaria parta viva no ataque e capaz ainda de 
deitar  frechas  mortais  na  retirada.  O resto  era  a  infantaria,  o  grosso  do 
exército, de quem faziam parte o Oliveira, admirando o diretor como um 
deus  e  supondo-se extraordinário  no seu  ofício  de repórter;  o  resignado 
Menezes,  indulgente  criatura  que  naquele  ambiente  de  fatuidade  e 
ignorância, era o único simples e o único que estudava; o Rolim, o elegante 
Rolim,  vigorosamente  analfabeto,  mas  lindo  como  Narciso;  o  Costa,  o 
Barros, e quantos mais?

Era  assim  composta  aquela  peça  com  que  tinha  irrompido  pela  vida 
política e administrativa do Brasil  a violência e com o inesperado de um 
fenômeno vulcânico.

À  frente,  estava  o  doutor  Ricardo  Loberant,  bacharel  em  direito,  de 
inteligência  duvidosa  e  saber  inconsciente,  com  o  seu  estado-maior, 
formado de Aires d’Ávila, um monstro geológico com prematuros instintos 
de raposa,  e o Leporace,  um secretário  mecânico,  automático,  ser  sem 
alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus movimentos do 
exterior e os comunicava às outras peças da máquina; à parte, um tanto 
afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia 
o  Alberto  Pranzin,  o  gerente,  um italiano de olhar  turvo  a abranger  um 
grande  círculo  no  horizonte,  calculador  de  níqueis,  que  escumilhara  a 
despesa e trazia para as gavetas do jornal os tostões da população e um 
pouco dos lucros do comércio português no Rio de Janeiro, isto é, de todo 
o comércio da cidade, que todo ele é português, tem o seu espírito, a sua 
alma, e as suas regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestígio de ter estado em Paris e 
ter sido segundo-secretário da nossa legação em Quito. Por isso ele mesmo 
se julgava mais depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam 
literatura pelo Brasil em fora; e o seu estágio diplomático em Quito dava-lhe 
também um infalível julgamento nas coisas de alta elegância e um saber 
inarrável  nas  maneiras  de  tratar  duquesas  e  princesas.  Fazia  a  crônica 
literária, as crônicas teatrais dos espetáculos de todas as celebridades, as 
informações sobre literatura e pintura, além do plantão semanal em que 
ajeitava frases lindamente literárias, dados da psicologia chic, às notícias 
de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na rua de São Jorge, não 
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esquecendo  nunca  de  dizer  que  o  "criminoso  é  o  tipo  acabado  do 
criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano Lombroso". Ia a um 
banquete diplomático. A sua entrada não perturbou a conversa.

 ... um moleque! zurrou o Oliveira.―

 De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.―

 Um mulato aí, um tal Andrade...―

 Incomoda-te o que ele escreve?―

 Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...―

 Ora!  Tu!  Essa gente está condenada a desaparecer;  a ciência já  lhes―  
lavrou a sentença...

Ele de ciência sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um 
instante e acrescentou:

 É preciso fulminar os nulos!―

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou 
outra  frase ligeira.  Revia absorvido  um artigo  e não queria  distrair-se  de 
modo a perder a menor regra gramatical com que pudesse emendar o 
original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

 Dr. Lobo, como é certo: um copo d’água ou um copo com água?―

O gramático descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou 
os braços em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

 Conforme: Se se tratar de um copo cheio, é um copo d’água; se não―  
estiver perfeitamente cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas 
não  pôde  levá-los  à  dezena,  pois  alguém  apontou  na  porta,  o  que 
mereceu uma exclamação do Aires d’Ávila: o Veiga!

Todos  se  viraram  e  imediatamente  apanharam  no  ar  uma  fisionomia 
sorridente  repassada  de  admiração.  Voltei-me  também.  Descobri  logo 
quem era.  Os retratos,  espalhados pelos  quatro  cantos  do Brasil,  tinham 
tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim, 
o seu olhar fixo, atrás de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me 

93 / 175



fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de 
frases campanudas, o fecundo conteur, o enfático escritor a quem eu me 
tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem 
extraordinário que a gente tinha que ler com um dicionário na mão? Era 
aquela a forte cerebração literária que escrevia dois e três volumes por ano 
e cuja glória repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com 
aquele  frontal  estreito,  com  aquele  olhar  de  desvairado,  com  aquela 
fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem 
ductibilidade, rígido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez 
soava falso, e do seu espírito julguei logo, vendo o esforço que punha a 
escova na testa para ganhar diariamente terreno ao cabelo!

 Veiga,  disse  Floc  depois  dos  cumprimentos,  gostei  muito  da  tua―  
conferência. Foi uma epopeia, uma ode triunfal ao grande Corso!

 Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando por exemplo,―  
o dr. falou naquele inglês lá da ilha que tinha feito sofrer "o último grande 
homem da nossa espécie", foi como se eu tivesse visto o próprio Napoleão 

 grande, alto, com aquele cavanhaque.―

 Napoleão era baixo e não tinha barba, disse alguém.―

 É um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinário mesmo!―  
E a gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem 
desses tenha sido cercado, acuado em Sedan!

 Em Waterloo, é que você quer dizer...―

 Em Waterloo! Não foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!―

 Ah! Isto é Napoleão III, acudiu Floc.―

 É VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusão!―

Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraído, sem dar grande atenção 
ao Oliveira. Digeriu o seu triunfo e só saiu dessa digestão difícil quando Floc 
lhe disse:

 E  quanta  gente!  Muitas  senhoras...  moças...  gente  fina...  Estavam  as―  
Waliesteins, as Bostocks,  as Clarks Walkovers...  Podes-te gabar que tens o 
melhor auditório feminino da cidade... Nem o Bilac.

Por  aí  os  seus  olhos  tiveram  uma  grande  e  forte  expressão  de  triunfo. 
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Disfarçou com um movimento de modéstia e perguntou:

 Já deste a notícia?―

 Ainda não; não tenho tempo... Vou ao banquete do Ministro e...―

 Quando a vais fazer?―

 Hoje não posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace―  
(gritou para o secretário), escreve a notícia da conferência do Veiga!

 Não  tenho  tempo,  objetou  o  fanhoso  secretário,  aproximando-se  do―  
grupo.

Durante minutos  estiveram discutindo quem devia dar ou não a notícia, 
sem chegar a um acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio Veiga 
Filho a fizesse:

 Estás doido! objetou o romancista. Não viste o que aconteceu da outra―  
vez? Que diriam?

 Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmúrio―  
desses literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a notícia. Começou dizendo 
que era impossível resumir uma conferência de um artista como Veiga Filho. 
Para ele, as palavras eram a própria substância de sua arte. Dizer em alguns 
períodos o que ele dissera em hora e meia, era querer mostrar a beleza do 
fundo do mar com uma gota d’água trazida de lá (não citou o autor). Em 
seguida, a grande glória das letras pátrias mostrou como tinha começado: 
citou  Nietzsche,  de  quem,  hoje,  entre  nós,  Veiga  Filho  é  um  dos  mais 
profundos  conhecedores  e  a  cuja  filosofia  a  sua  inspiração  obedece. 
Começou com o Zaratustra:  o homem é uma ponte entre o animal e o 
super-homem.  Daí  partiu  seguindo  o  grande  Corso  na  passagem  desta 
ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord 
Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a campanha da Rússia 
e  a  passagem  do  Berezina  foi  motivo  para  uma  descrição  das  mais 
artísticas  que  ainda  se  fez  na  nossa  língua.  Pelo  auditório,  quando  ele 
mostrou aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-
se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, 
correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tólstoi, pôs finas notações 
aos ataques feitos a Napoleão e ao estudo do seu gênio por Lombroso. 
Patenteou  uma  grande  erudição  e  conhecimento  não  suspeitados;  e, 
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quando a sua palavra colorida descreveu os súplices desse titã roído pelo 
enfado, houve na sala um soluço.

Foi  um  duplo  triunfo,  terminava  assim  a  notícia,  de  Veiga  Filho  e  de 
Napoleão, o último grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza 
e cujos  triunfos  aquele grande artista soube pintar  e descrever,  jogando 
com  as  palavra  como  um  malabarista  hábil  faz  com  as  suas  bolas 
multicores. Raro e fugace gozo foi essa conferência do eminente cultor das 
letras pátrias.

Veiga Filho acabou de ler a notícia no meio da sala, cercada de redatores 
e repórteres. Enquanto ele lia cheio de paixão, esquecido de que fora ele 
mesmo  o  autor  de  tão  lindos  elogios,  fiquei  também  esquecido  e 
convencido  do  seu  malabarismo  vocabular,  do  sopro  heroico  de  sua 
palavra, da sua erudição e do seu saber...

Cessando,  lembrei-me  que  amanhã  tudo  aquilo  ia  ser  lido  pelo  Brasil 
boquiaberto  de admiração,  como um elogio  valioso,  isto  é,  nascido de 
entusiasmo  sem  dependência  com  a  pessoa,  como  coisa  feita  por  um 
admirador mal conhecido! A Glória! Glória! E de repente, repontaram-me 
dúvidas: e todos os que passaram não teriam sido assim? e os estrangeiros 
não seriam assim também?...

Presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com 
um engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de 
tablado  de  mágica  e  espelho  de  prestidigitador,  provocando  ilusões, 
fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e apoteoses com pedacinhos 
de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões.

Era  a  Imprensa,  a  Onipotente  Imprensa,  o  quarto  poder  fora  da 
Constituição!
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IX
Aos poucos,  me esqueci  dos dias de fome passados a deambular pelas 
ruas da cidade. Tinha já um quarto, cama e um lavatório de ferro, pensão 
de almoço e jantar; e, ainda, do ordenado, me sobravam sempre alguns 
mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou 
um chapéu de palha mais catita. Gregoróvitch dera-me um terno de roupa 
em por todo o tempo em que fui contínuo, conheci vários alfaiates caros 
por intermédio do corpo dos outros.

No  começo,  não  foi  sem  pesar  que  aceitei  as  fatiotas  daqueles 
desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tão vil necessidade; com o 
tempo, porém, conformei-me e de tal modo me habituei que, mais tarde, 
quando a minha situação mudou, foi-me preciso um grande esforço, para 
me  habituar  a  comprar  roupa  em  primeira  mão.  Achava-a  cara,  e  o 
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o gastasse em orgias 
e  bebedeiras.  Os  meus  vencimentos  eram  aumentados  pelas  gorjetas. 
Havia-as  de duzentos  réis,  mas,  em geral,  eram de quinhentos  réis  para 
cima. A gente dos jornais é pródiga como jogadores e gosta de aparentar 
desprezo  pelo  dinheiro  e  generosidade.  Uma  vez,  recordo-me bem,  um 
repórter, entrando alta noite na redação, com o olhar brilhante e o passo 
um tanto trôpego, disse-me cheio de efusão:

 Caminhas, tens dinheiro?―

 Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O sr...―

Ele não entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

 Sabes  donde  venho?  Do  Aplomb  Club.  Ganhei  oitocentos  mil-réis  no―  
bacarat...  Arre!  Que  desta  vez  levei  a  melhor  ao  Laje...  Sabes  quem 
bancava?  O  Demóstenes,  dr.  Demóstenes  Brandão,  pretor,  primo  do 
Ministro do Interior.

O  repórter  falava  bamboleando  a  cabeça  e  agitando  os  braços 
molemente.  Esteve  alguns  instantes  calado,  a  revirar  os  olhos,  e  depois 
puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e disse-me:

 Toma! Vai procurar um bom fim de noite...―

Eu  tinha  cem  mil-réis  por  mês.  Vivia  satisfeito  e  as  minhas  ambições 
pareciam assentes. Não fora só a miséria passada que assim me fizera; fora 
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também a ambiência hostil, a certeza de que um passo para diante me 
custava grandes dores,  fortes  humilhações,  ofensas terríveis.  Relembrava-
me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que 
aquele choque com o mundo me causara. Sem os achar, em consciência, 
justos, acovardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-
me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de 
contínuo da redação do O Globo. Eu tinha atravessado um grande braço 
de mar, agarrara-me a um ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo 
para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas de metros. 
Os  mariscos  bastavam-me e  aos  insetos  já  se  me tinham feito  grossa  a 
pele...

De  tal  maneira  é  forte  o  poder  de  nos  iludirmos,  que  um  ano  depois 
cheguei a ter até orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um 
contínuo qualquer, mesmo mais que um contínuo de Ministro. As conversas 
da redação tinham-me dado a convicção de que o doutor Loberant era o 
homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros, demitia diretores, 
julgava juízes e o Presidente, logo ao amanhecer lia o seu jornal, para saber 
se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do dr. Ricardo. Participar 
de  uma  redação  de  jornal  era  algo  extraordinário,  superior,  acima  das 
forças comuns dos mortais;  e eu tive a confirmação disso quando, certa 
vez, na casa de cômodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que 
trabalhava na redação do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito 
os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto como se 
estivesse diante de um ente extraordinário. As raparigas que residiam junto 
a  mim,  lavadeiras  e  costureiras,  criadas  de  servir  apelidaram-me  "o 
jornalista", e mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha 
real  situação  no  jornal,  continuei  a  ser  por  esse  apelido  conhecido, 
respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém 
sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco de grandeza que 
cabia ao dr. Loberant, ao Losque e ao inimitável Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e não tentei mais 
mudar de situação, julgando que não havia no Rio de Janeiro lugar mais 
digno para o genial aluno de Dr. Ester que o de contínuo numa redação 
sagrada. Não estudei mais, não mais abri livro. Só a leitura d’O Globo me 
agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentenças literárias do 
Floc, a pilhérias do Losque, a decorar a gramática homeopática do Lobo e 
a  não  suportar  uma  leitura  mais  difícil,  mais  densa  de  ideias,  mais 
logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...
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Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pequena consciência 
jornalística para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que 
não pisa familiarmente no interior das redações e cheio de inteligência e 
de  talento,  só  porque  levara  tinta  aos  tinteiros  dos  repórteres  e  dos 
redatores  e  participava  assim  de  um  jornal,  onde  todos  têm  gênio.  Os 
contínuo, os revisores, os caixeiros de balcão, o gerente, os redatores, os 
homens das máquinas, os tipógrafos,  os agentes de anúncios, todos têm 
gênio,  muito  gênio  mesmo,  quando  de  sobra  não  têm  também  muito 
espírito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se 
fabricam novidades para o público, era uma colmeia de gênios. Colmeia é 
bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores escreviam 
uns  em  cima  dos  outros;  na  revisão,  que  ficava  misturada  com  a 
composição, não se podia andar; e pela noite os bicos de gás sem vidros 
iluminavam  tudo  aquilo  lobregamente,  com  grandes  hiatos  de  sombras 
como um porão  de navio.  Pela  sala  em que esses  dois  departamentos 
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictório, 
que existia entre duas caixas de tipografia. No dia que notei isso, não fazia 
oito,  que  um  artigo  furioso  atacava  o  governo  pelas  más  condições 
higiênicas do Hospício Nacional de Alienados.

Quando se  tratava  de  per  si  com  qualquer  dos  empregados  do  jornal, 
ficava-se admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. 
Floc  tinha  em  pouca  conta  Losque:  um  bufão,  dizia  ele;  Bandeira 
desprezava  Floc:  um  eunuco;  e  todos  como  que  pareciam  querer 
entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a seção 
competente  gemia e os  adjetivos  mais  ternos  e mais  camaradários  não 
eram poupados. De seção para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia 
que  a  redação  era  analfabeta;  a  tipografia  acusava  ambas  de 
incompetentes; e até a impressão que não lia nem via originais tinha uma 
opinião desfavorável sobre todas três.

A redação não perdoava a menor  falha da revisão.  Às  vezes,  eram os 
originais  defeituosos;  em  outras,  havia  descuido  ou  a  pretensão  fazia 
emendar o que estava certo;  mas sempre as reclamações choviam por 
parte dos redatores, dos colaboradores e dos repórteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d’Ávila. Na sua cantilena 
diária,  o paquidérmico plumitivo  tinha escrito  "pesados 200$000 impostos 
pelo Congresso", mas, passando de uma linha para outra, cortara a quantia 
pelo cifrão,  sem o qual,  a revisão e a tipografia  entenderam:  "200 ovos 
postos  pelo  Congresso".  Ávila  às  nove  horas  da  manhã  veio  ao  jornal 
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre 
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me pareceu sem nervos.  O que tinha sido uma simples  obra do acaso, 
atribuía-a ele uma canalhice da revisão, uma pilhéria de mau gosto.

De tarde o chefe da revisão foi  chamado, quis explicar o "gato";  mas a 
nada se atendeu e houve algumas demissões.  Não eram raras aliás.  No 
jornal,  há-as  de  mês  a  mês;  por  dá  cá  aquela  palha,  o  diretor  ou  o 
secretário  demite,  suspende,  multa  nos ordenados.  Daí  vem o terror  dos 
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que são cercados. Entretanto, 
quantas vezes se não leem acres censuras ao Ministro que demitiu este ou 
aquele funcionário, por motivo em geral mais plausíveis!

Unicamente Michaelowsky não fazia carga sobre a revisão. Para ele, tanto 
se lhe dava sair "nós fomos" como "nós foi". Não tinha nenhum amor pelos 
escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoço como 
rachando  a  cabeça  meio  a  meio.  O  que  ele  queria  era  matar,  ferir, 
golpear: a maneira pouca se lhe dava. E era uma felicidade para a revisão 
que ele pensasse assim. No jornal, só o russo tinha prestígio e iniciativa. Os 
outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que não seria se o doutor em 
exegese bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um 
"propositalmente" por propositadamente! Toda a sua gramática estava aí. 
Ele conseguira saber que "propositalmente" não era aconselhado pelo Rui e 
ai do revisor que deixasse escapar um na sua seção! O próprio Loberant, 
tão ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha fúrias extraordinárias 
quando  lhe  trocavam  uma  palavra  no  luminoso  artigo.  Diariamente, 
mesmo quando não escrevia, corria o jornal de manhã, de princípio ao fim, 
auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a gramática do Lobo. 
Graças a leituras das "sorites" do esquálido gramático, Loberant julgava-se 
um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionário, pelo purismo. 
Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas, termos, catados ao 
Morais  e  ao  Domingos  Vieira.  E  essa  sua crença de  purista  e  cultor  da 
língua, juntara-se com o tempo, a de ser também um grande homem, um 
messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do 
jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietário da folha 
absorvera-a toda em si:  os  artigos,  a criação das seções,  as  referências 
elogiosas, as "cavações", tudo só se fazia com sua audiência e aprovação. 
Ele  pairava  sobre  o  jornal  como  um  sátrapa  que  desconhecesse 
completamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, moral ou religiosa. 
Não havia regulamentos,  praxes;  o jornal  era ele e a coerência de suas 
opiniões  vinha dos impulsos  desordenados de sua alma,  que o despeito 
agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal 
atacou, elogiou e qualificou herói o Ministro da Guerra; e nenhum dos três 
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artigos saiu da sua pena; foram escritos à sua ordem pelo Adelermo Caxias, 
que  se  gabava  de  honestidade  intelectual.  Na  redação  era  assim: 
escrevia-se,  mediante ordem do Diretor,  hoje  contra  e amanhã a favor. 
Floc,  entretanto,  gabava-se  de  ter  autonomia  nos  seus  artigos.  Eram 
puramente literários, ou tinham esse propósito, e, à luz da inteligência de 
Loberant,  era-lhe  perfeitamente  indiferente  que  o  naturalismo  fosse 
elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse 
referências elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a 
Academia,  contra  os  novos,  contra  os  poetas,  contra  os  prosadores;  só 
admitia,  além  dele,  com  a  sua  obra  subjacente,  que  se  juntassem  e 
fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e 
candidatos  à  diplomacia.  Confundia  arte,  literatura,  pensamento  com 
distrações de salão; não lhes sentia o grande fundo natural, o que pode 
haver de grandioso na função da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas 
salas,  requestar  atrizes  e  pintar  umas  aquarelas  lambidas,  falsamente 
melancólicas.

Na  crítica,  tinha-se  na  convicção  de  um  fazedor  de  poetas,  um 
consagrador de reputações; com aquele endosso da firma burlesca  Floc―  

 o  autor  que  lhe  recebesse  elogios,  passava  imediatamente  para  o―  
Larousse.  Ignorante,  insciente,  com  uma  leitura  de  pacotilha,  não  se 
animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer; 
bordava umas banalidades  "uns deliciosos momentos de gozo estético―  
deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc."

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda 
reputação  e  um  grande  prestígio  de  talento  e  de  artista.  Quando  se 
suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver 
os livros; lá havia a Grande Marnière, de Ohnet; Je Suis Belle, de Victorien de 
Saussay;  uns  volumes  de  Bourget,  alguns  de  Maupassant,  nenhum 
historiador, nenhum filósofo, nenhum estudo de crítica literária, mas dez de 
anedotas literárias de autores de todos os tempos e de todos os países. A 
sua crítica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. O 
único  critério  era  as  suas  relações  com  o  autor,  as  recomendações 
recebidas,  os  títulos  universitários,  o  nascimento  e  a  condição  social. 
Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram "limpos"; detratava 
se não eram. Tinha dois princípios: a aristocracia da arte e a fulminação dos 
nulos.  Entendia  a seu modo aristocracia  da arte,  isto  é,  arte  feita  pelos 
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna 
em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou à redação com uma plaquette, impressa em Portugal, 
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tendo por título  Coração Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe―  
a brochura:

 Conheces?―

 Não. Deixa-me vê-la.―

Leporace quis dar à sua fisionomia baça, aos músculos inexpressivos de sua 
face, uma expressão de finura, de atilamento particular de entendimento. 
Leu o título, o nome do autor, folheou o livro e perguntou:

 Quem é Odalina?―

 Uma poetisa  portuguesa de muito  talento...  Está  de passagem e vem―  
tratar  de uma revista   O Bandolim...  Os  versos  são líricos,  mas  de uma―  
pureza de sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu não 
gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e 
o homem, e não a pessoa... Penso com o Flaubert... Vê só este:

Meu coração por desgraça

Entrou no meu pensamento

É como crime de faca

Que nunca tem livramento.

 Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como está bem aproveitada―  
a  devida  cadência  da  trova  popular  para  exprimir  um  alto  conceito 
filosófico? Ela quer dizer que o seu, a perigo sua inteligência é perturbada 
pelo  Amor,  pelo  sentimento...  E  como ela  compara  bem com um dizer 
popular,  essa coisa alta  e transcendente!  O livro é notável...  Vê só esta 
quadrinha, que perfeição! Quanta emoção há nela! Ouve:

Quem tem amores vai dormir

Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.

Leporace pediu de novo o livro e pôs-se a folheá-lo, lendo aqui e ali. Não 
teve uma palavra para dizer, descansou o livro e perguntou:
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 Quem te apresentou?―

 O Raul de Gusmão.―

 O Raul! Com mulheres! É casada?―

 É, com o Visconde de Varennes, um fidalgo francês.―

 Olá! Deve ser uma grande família, nobreza antiga... O nome é histórico,―  
rematou Leporace satisfeito por ter encontrado uma observação a fazer.

 Não sei se é.―

 O marido veio com ela?―

 Não. Ela vive separada do marido...―

 Ahn! Vais escrever sobre ela, não?―

 Naturalmente.―

E  os  dois  sorriam:  Floc  cheio  de  satisfação,  recordando  vagamente  as 
mulheres já gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos 
lábios.  O crítico  preparava-se  para  se  pôr  à  mesa,  quando entraram  o 
doutor Loberant e Michaelowsky. O diretor vinha com a fisionomia alegre. 
Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras 
de respeito de sempre a presença do dr. Ricardo Loberant. O desbotado 
secretário deu-lhe conta das recomendações do dia seguinte. Tinha posto 
mais  uma  "brotoeja"  contra  o  Prefeito  e  fizera  escrever  um  solto 
combatendo o empréstimo da Prefeitura;  e, se não saíra a "porrada" na 
gente do Paraná, fora porque o vira a conversar com o Chavantes.

 Ora, "seu" Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é―  
uma coisa e eu sou outra...

 Pensei...―

 Bem...  Foi  bom...  Mas  não  me  deixe  de  bater  na  Prefeitura...  É  um―  
escândalo! Uma vergonha! Só o Machado vai ganhar mil contos... Embirro 
com esse Machado...  Um tratante que não me cumprimenta...  Ainda se 
fosse outro, vá! E não é isso; é um nulo, um título desvantajoso, e que juro!... 
Não o deixem, não o deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou não 
vale...
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E  o  diretor  rematou  as  suas  recomendações  com  um  baixo  palavrão 
insultuoso.  Floc  e  Leporace  tinham  ficado  a  ouvir  o  venerável  diretor; 
Michaelowsky,  sentado,  fumando,  estivera  a  ler  o  livro  da  poetisa 
portuguesa.

 De quem é isto? perguntou.―

 É meu.―

 É o autor que pergunto.―

 O autor! É uma fidalga portuguesa...―

 Livra! São versos de folhinha...―

 De folhinha!―

 De folhinha, sim. Este aqui. "Quem tem amores vai dormir"  é "verso" de― ―  
hoje até!

 Não é possível! Não é possível! reclamou o crítico literário.―

 Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me aí o "verso" de―  
hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O 
estrangeiro passou os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oráculo 
artístico do jornal  correu rapidamente os versos  e confessou:  é verdade, 
acrescentando  que cinismo! mas sem convicção nem indignação.―

O Diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum 
dos dois ouvira o breve diálogo trocado na sala entre os dois redatores. De 
repente, com aquela sofreguidão que lhe era peculiar e que ele punha nos 
atos,  nos  afetos  e  nos  seus  medíocres  artigos,  chegou-se  à  porta  e 
perguntou ao Floc:

 Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?―

 Penso que sim.―

 Tens lido?―

 Às vezes.―
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 Continua a insultar-me?―

 Sempre.  E  acrescentou:  o  dr.  se  incomoda  com  o  que  diz  esse―  
vagabundo?

 Não... Ora! Mas... Deixa estar que ele há de precisar de mim, há de cair―  
em alguma; então veremos... Não se esqueçam dele, quando for ocasião, 
casquem... Patife!!!

E  passou  por  mim  ainda  com  os  dentes  rilhados,  cheio  de  raiva, 
desabotoando a  braguilha,  apressado para  o  mictório,  olhando para  o 
lado em que eu estava, como querendo dar a entender que ele era forte, 
muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava pôr-se 
diante  do  seu  caminho  triunfante,  atirando-lhe  alfinetadas  com  uma 
cômica violência liliputiana. Havia de esmagá-lo, inutilizá-lo para sempre e 
fazê-lo  sofrer  eternamente  o  grande  desaforo  de  o  não  supor  Deus  no 
"Domingo", a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietário d’O Globo, 
jornal  independente,  órgão  do  povo  e  dos  sofredores,  pesadelo  dos 
Ministros,  espada  de  Dâmocles  suspensa  sobre  a  tríade  política  e 
administrativa da República. E ele tinha razão.

O terror, que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem 
magrinho, fraco de corpo e de inteligência, sem cultura, amedrontava a 
cidade  e  o  país.  Todos  o  cortejavam;  os  colegas  que  o  combatiam, 
evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero, tinha 
a coragem de enfrentá-lo; mas era num momento de desespero. Armados, 
cercados  de  todos  os  lados,  tinham  uma  convulsão  e  atiravam-se, 
desferindo golpes para a esquerda e para a direita. Se porventura algum 
era mais certeiro e parecia esmagar o dr. Loberant, ficava-se pasmado que 
se  desse  o  contrário.  Longe  de  perder  prestígio,  esses  ferimentos 
aumentavam-no.  O  povo  não  queria  ver  a  sua  ignorância,  a  sua 
inabilidade  no  escrever;  era  valente  e  dizia  a  verdade.  Houve  uma 
polêmica sobre um trabalho de limites em que o seu desconhecimento da 
geografia  pátria  ficou patente;  o  jornal  foi  mais  lido.  Em outra  vez,  deu 
como tendo feito oferecimentos a conventos do Brasil, reis da dinastia de 
Borgonha;  recebeu  uma  ovação.  De  dia  para  dia  o  jornal  crescia  em 
venda.  Todos  o  liam;  era  o  jornal  dos  desgostosos,  dos  pequenos 
empregados, dos ratés de todas as profissões e também dos ricos que não 
podem  ganhar  mais  e  dos  destronados  das  posições  e  das  honras.  Na 
venda avulsa, nenhum o excedia, nem o próprio Correio da Manhã. Só o 
Jornal  do  Brasil  se  mantinha  emparelhado  com  ele,  e  a  rivalidade  era 
acesa. Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos, 
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Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso não era o 
bastante, forjava anúncios, "calhaus", calhaus de "precisa-se", de "aluga-se", 
de  pequenos  anúncios  que,  em  abundância,  parecem  ser  o  índice  da 
prosperidade  de  um  jornal.  Mas  não  contente  com  esses  expedientes 
todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devido à 
falta de gramática nos artigos,  chegou à redação furioso e,  com o seu 
modo habitual, berrou:

 Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado―  
essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande olhar de tristeza 
com que envolveu toda a sala e a coleção de jornais dependurados pelas 
paredes.  Depois  de  um  momento  de  hesitação,  tomou  coragem  e 
observou:

 Mas, dr...―

 Ora, Lobo! Já vem você...―

 Mas, dr., a língua é uma coisa sagrada. O culto da língua é um pouco o―  
culto  da  pátria.  Então  o  senhor  quer  que  o  seu  jornal  contribua  para 
corrupção deste lindo idioma de Barros e Vieira...

 Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasileiro  coisa muito diversa!― ―

 Brasileiro, doutor!  falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui―  
não é língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se frei Luís de 
Sousa ressuscitasse, não reconheceria a sua bela língua nessa amálgama, 
nessa  mistura  diabólica  de  galicismos,  africanismos,  indianismos, 
anglicismos,  cacofonias,  cacotenias,  hiatos,  colisões...  Um  inferno!  Ah, 
doutor!  Não  se  esqueça  disto:  os  romanos  desapareceram,  mas  a  sua 
língua ainda é estudada...

Loberant  não ficou calado com a exortação do gramático.  Manteve a 
ordem que lhe parecia necessária para o aumento de alguns milheiros na 
venda de sua folha. Conquanto afetasse desprezo pela literatura, ele não 
deixava de ter pretensões a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a 
sua pretensão aumentava. Julgava-se um Patrocínio, um Ferreira de Araújo, 
um Bocaiúva; embora não escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu 
parentesco  espiritual  em  Rochefort,  Luís  Veuillot  e  outros  nomes  de 
jornalistas estrangeiros de que tinha informações.
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O  seu  gabinete  era  alvo  de  uma  peregrinação.  Durante  o  dia  e  nas 
primeiras  horas  da  noite,  entrava  toda  a  gente,  militares,  funcionários, 
professores, médicos, geômetras, filósofos. Uns vinham à cata de elogios, de 
gabos aos seus talentos e serviços. Grandes sábios e ativos parlamentares 
eu vi  escrevendo os seus próprios  elogios.  O  leader do governo enviava 
notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, as combinações, 
os  jogos  de  interesses  que  se  discutiam  no  recesso  das  antecâmaras 
ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens 
que  se  abraçavam  efusivamente,  com  as  maiores  mostras  de  amigos, 
vinham ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso é que se alicerçou o O 
Globo; foi nessa divisão infinitesimal de interesses, em uma forte diminuição 
de todos os laços morais.

Cada qual mais queria,  ninguém se queria submeter nem esperar;  todos 
lutavam desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de 
cerimônias, nada de piedade; era para a frente, para as posições rendosas 
e para os privilégios e concessões. Era um galope para a riqueza, em que 
se  atropelava  a  todos,  os  amigos  e  inimigos,  parentes  e  estranhos.  A 
república soltou de dentro das nossas almas toda uma grande pressão de 
apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império decorativo 
tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e 
uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, e 
nós atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotado, vieram os 
arranjos,  as  gordas  negociatas  sob  todos  os  disfarces,  os  desfalques, 
sobretudo  a  indústria  política,  a  mais  segura  e  a  mais  honesta.  Sem  a 
grande indústria,  sem a grande agricultura,  com o grosso  comércio  nas 
mãos dos estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver 
de desejos caros e satisfações opulentas,  começou a imaginar meios de 
fazer dinheiro à margem do código e a detestar os detentores do poder 
que  tinham  a  feérica  vara  legal  capaz  de  fornecê-lo  a  rodo.  Daí  a 
receptividade  do  público  por  aquela  espécie  de  jornal,  com 
descomposturas  diárias,  pondo  abaixo  um  grande  por  dia,  abrindo 
caminho, dando esperanças diárias aos desejosos, aos descontentes, aos 
aborrecidos.  E  os  outros  jornais?  Nos  outros  o  suborno  era  patente;  a 
proteção às negociatas dos dominantes não sofria ataques; não demoliam, 
conservavam, escoravam os que estavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados 
especiais. Diariamente lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre 
o  movimento  de anúncios.  Se  decaíam  um pouco,  logo  procurava  um 
escândalo, uma denúncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse 
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contra quem fosse. Havia na redação farejadores de escândalos; um, para 
os públicos; outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha 
uma imaginação doentia; forjava coisas terríveis, inventava, criava crimes. 
Eram  cárceres  privados,  enterramentos  clandestinos,  incestos,  tutores 
dolosos, etc.

Porém,  os  grandes  escândalos,  os  grossos,  as  ladroeiras  públicas  eram 
denunciadas  pelos  próprios  funcionários  desgostosos,  por  políticos 
pedichões e não satisfeitos e pelos próprios subornados. A venda cresceu 
sempre,  mas  com  todos  esses  alvitres  houve  um  momento  em  que 
estacionou.  Loberant  encheu-se  de  temor,  carregou  mais  nas 
descomposturas,  começou a implicar com o chefe de polícia; mas nem 
assim  subia.  Uma  frase  equívoca  que  lhe  saíra  da  pena,  determinou  o 
aparecimento  de um "apedido"  no Jornal  do Comércio,  denunciando-o 
como  inimigo  da  colônia  portuguesa,  tanto  assim  que  não  tinha  um 
português  na  redação  da  sua  gazeta.  Foi  Aires  d’Ávila  quem  leu  o 
"apedido" e o mostrou ao diretor. Era hábito de muitos anos, depois de ver o 
palpite do bicho correr os "apedidos" dos jornais e lê-los atentamente. Ali, 
ele procurava caminho para as "cavações", informava-se das reputações, 
preparava  os  "ganchos".  Loberant,  quando  teve  notícia  da  mofina, 
considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

 Conheces aí algum capaz?―

 Qual, não há!―

 Como poderíamos arranjar um português para redator, dize lá?―

Anos mais tarde, ele não teria dificuldades.

 Encomenda-se a Portugal.―

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Não se tratava já 
de  um  redator;  pedia-se  a  uma  livraria  de  Lisboa  um  redator  e  dois 
correspondentes literários.  Nos dias seguintes,  era o seu primeiro cuidado 
indagar se já tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes já 
estavam arranjados, mas não havia quem quisesse vir. Iam ver. Dias depois, 
ao abrir  a  correspondência,  Leporace deu com a resposta de Lisboa e 
correu alvissareiro para o diretor.

 Cá está ele... Está arranjado...―

 O quê?―
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 O redator português.―

 Ahn!―

E  leu  o  telegrama.  Embarcaria  no  primeiro  paquete.  Era  espirituoso, 
entendido  em  coisas  portuguesas  e  queria  setecentos  mil-réis  fracos. 
Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western, 
Pranzini,  o  gerente,  entrava  na  redação.  Chegava  com  o  sobrecenho 
carregado e os olhos fuzilando indignados.  Pranzini  era o cão de fila do 
diretor.  O  cofre  e  a  economia  do  jornal  estavam-lhe  inteiramente 
entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os preços 
da  matéria  paga.  Todos  estavam  debaixo  da  sua  tirania;  precisavam 
adulá-lo,  animá-lo,  e  ele  abusava  extraordinariamente  dos  grandes 
poderes  de que estava investido.  Ficava-lhe bem a função.  Era cúpido, 
metódico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a 
fieira dos botões  do colete  não se afastava nunca do eixo  do peito.  A 
fisionomia  era  larga  e  dura;  grandes  faces  assimétricas,  queixo  forte  e 
quadrado,  pouco distinto  do maxilar,  uma grande dificuldade em sorrir. 
Aquela inteligência rudimentar de aldeão italiano tinha finuras de doutor 
da escolástica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissão do 
anúncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorização falava em "Bal 
Masqué" e o nome do estabelecimento era "Au Bal Masqué". Murmurava-se 
no jornal  que ele desviava um pouco as rendas do diretor,  mas dizia-se 
também que este não se importava porque assim indiretamente pagava as 
doces intimidades com a mulher do italiano, uma pequena mulher, coberta 
de  um  pêlo  fino  e  abundante,  de  carnes  duras  e  grandes  ancas 
provocadoras. Filha de um usuário vaidoso que vivia pelos corredores do 
Paço a implorar um título nobiliárquico, conta-se que, desflorada por um 
dos netos  do Imperador,  foi  casada precipitadamente com Pranzini,  ex-
croupier de casa de jogar, para salvar a reputação da família e evitar um 
grande escândalo público. O antigo  croupier, graças ao dote, fez-se em 
breve cavalheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos insinuou-se nos 
jornais e foi chamado pelos entrelinhados "nosso colega da imprensa". Logo 
que o gerente se aproximou do diretor, este disse-lhe prontamente:

 Sabes, Pranzini? Temos um homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.―

 É bom... Vocês sabem, sem português, nada aqui vai adiante. Os patrícios―  
exigem, é justo:  eles são talvez trezentos mil,  pagam rios de dinheiro em 
anúncios  é justo!―

Depois tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
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 Tenho aqui este vale para o senhor visar.―

 Eu já disse a você que não é preciso...―

 Não é isso. É que com este tive dúvidas. Tratava-se de um artigo que não―  
saiu assinado. Não parecia ser colaboração e eu...

 De quem é o vale?―

 Do Veiga Filho.―

 De que artigo?―

 Um sobre o Teixeira de Almeida.―

 Mas o quê!  exclamou o diretor.  Pois se foi  ele próprio que pediu para―  
escrevê-lo, dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como 
é que cobra?... Enfim deixa-me vê-lo.

O doutor considerou bem o pedaço de papel que tinha na mão, abanou a 
cabeça e veio dizendo:

 Esses literatos! Livra! Até as lágrimas cobram.―

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer crítica ao mestre incomparável da 
nossa  língua.  Losque,  tendo deixado de escrever,  meteu-se  na palestra. 
Tinha  a  mania  do  "espírito";  mas  não  era  propriamente  espírito  que  ele 
queria ter. A sua mania era ser um ironista, à moda inglesa  um humorista.―  
Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora não soubesse 
uma linha de inglês filiava a sua graça, o seu feitio de rir, no gênio britânico. 
Não é que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o 
alcance moral e filosófico, aquela meditação por absurdo que Taine achou 
em Swift. Ele tinha a graça fácil dos pequenos autores e muitas das suas 
boutades tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda 
ordem.  Não  era  uma  atitude  de  pensamento,  um  estado  d’alma 
constante, um julgamento sobre os homens e as coisas: era uma profissão, 
um ganha-pão, que ele executava automaticamente.

Adaptável, sem rebeldia nem independência de caráter, escrevia pilhérias 
como um amanuense faz ofícios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a não 
ser  uma novela de  calembourgs,  em que explorava esse velho filão do 
roceiro  acanhado.  Combinava  a  sua  intensidade  pilhérica  com  a  de 
escritor de estirados artigos sobre a crise do açúcar e o policiamento da 
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cidade. Era autor de várias revistas,  com algumas pilhérias novas e bem 
achadas. Sem ser moço, não era velho e ia fazendo a sua carreira nos 
jornais com vagar e submissão, tendo já uma vaga reputação no seio do 
público. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando 
os dados lhe faltavam, punha um grande esforço, uma nota de arte no 
cultivo  da maledicência,  da "trepação".  Diariamente  estudava assuntos, 
organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera 
disposto  nesse  dia.  Ao  entrar,  enquanto  Leporace  conversava  na  sala, 
pusera-se  a  escrever  a  sua  celebrada  seção   "Pulgas  e  Brotoejas"  ― ― 
constantemente cheia de alusões, de ditinhos, de versos aos políticos, em 
que ele gastava uma certa dose de talento, já um tanto diminuído pelo 
automatismo  adquirido.  Acabando  de  escrever  a  seção,  procurou  um 
rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

 De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocês conhecem a viúva Pais―  
Brandão?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda 
a cidade  as ruas, becos, segredos  acudiu prontamente:― ―

 Ora! Como não? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de―  
preto? Ora, muito!

 É essa mesma. Mora num palácio na rua das Laranjeiras...―

 Mas que tem ela? indagou Floc.―

 É um caso curioso.―

Leiva  veio  interromper  a  conversa.  Há  dias  que  ele  estava  no  jornal, 
fazendo polícia. Sabendo que eu me fizera contínuo, começou a procurar-
me e por aí foi travando relações, "engrossando" habilmente, até que um 
dia  entrou  como repórter  e  começou a gritar  comigo  para  que eu lhe 
trouxesse penas. Losque continuou:

 Passa  por  séria,  por  ser  um  poço  de  virtudes.  Ninguém  se  anima  a―  
requestá-la. O rosto é de Messalina, mas a alma é de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditório, para obter o efeito desejado.

 Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoísmo familiar a―  
tivesse levado tão longe.
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 Por quê? perguntou alguém.―

 Por quê!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.―

Os circunstantes não se espantaram; sorriram incredulamente.

 Qual! fez um.―

 Engraçado, aduziu sem ir  de encontro  à dúvida geral,  é que ela não―  
pode suportar um só! Hão de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e 
outro do lado direito...  Disse-me a Fulgência, que foi lá criada, que uma 
noite, não vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e 
arrancando os cabelos.

 É um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, há―  
casos  especiais  quase  em  gênero  semelhante;  mas  ao  contrário:  é  um 
homem para  duas mulheres,  parentas  próximas,  irmãs,  mãe e filha;  mas 
como este não conhecia... Mas quem te informou, Losque?

 Uma rapariga que é minha criada, e foi  da viúva. É maravilhoso! Que―  
revulsão na alma!  Que móveis  íntimos a levaram a isso!  Que forte  ideal 
amoroso não encontrado foi  esse que a obrigou a arruinar dois rapazes 
para satisfazê-lo!

Leporace então observou:

 Esta sociedade está muito corrupta.―

Michaelowsky entrava e ainda ouviu as palavras do secretário. Parou um 
instante, concertou os óculos de aros de ouro e exclamou com malícia:

 Oh! Catão!―

 Não sou Catão, mas o que há por aí, pelos bastidores, causa espanto. A―  
sociedade, ao que parece, despenha-se...

 Sempre  houve  quem  dissesse  isso,  objetou  o  russo.  Se  examinares  os―  
satíricos de todos os tempos, eles te revelarão a sociedade sempre corrupta 
e desbocada... Eu julgo a moral impossível!

 Por quê?―

 Porque é feita para diminuir em nós o que é de mais estrutural e de mais―  
profundo: a individualidade, o prazer e os instintos!
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 Mas a sociedade precisa repousar nela; senão... disse Leporace.―

 Não há dúvida!―

 Então concordas que, em face da própria sociedade, nós nos devemos―  
esforçar  por  justificar  as  regras  morais,  manter  sempre  de  pé  os  seus 
preceitos.

 Mas  se  têm sido  inúteis  todos  os  esforços  das  religiões   a  força mais― ―  
poderosa para uma modificação inteira do indivíduo, como havemos de 
consegui-lo? Demais... demais, para quê?

 Para eternidade da espécie, falou com ênfase Leporace.―

 Valeria a pena? retrucou Michaelowsky.―

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.
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X
Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de 
mim. Laje da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara 
a cumprimentar-me friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, 
mas  marcando  distância,  desde  que  se  fizera  repórter;  e  o  próprio 
Michaelowsky esquecera-se da maneira que nos conhecêramos e tratava-
me com a brandura que usava com todos os inferiores. Só o Plínio Gravata, 
mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-
me a  consideração de  igual.  Fora  ele  que  me  explicara  a  questão  do 
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o título não era bom; mas a 
questão  não  girava só  em torno  disto.  O  pomo  de  discórdia  residia  na 
comissão do lançamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de 
mil  e tantos contos,  permitia gordas gorjetas aos jornalistas e políticos.  O 
governo queria o corretor  Machado,  mas organizara-se um sindicato no 
intuito de obtê-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d’Ávila, ocultamente, 
fazia parte do partido de Rodrigues e o dr. Ricardo, que já de há muito 
antipatizava com o Machado, foi por ele convencido que devia combater 
com todas as forças a operação projetada. Raro era o dia em que na folha 
não saíssem algumas linhas tendentes a contrariar o lançamento do grande 
empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d’Ávila, sempre 
na estacada, desovava argumentos no seu artigo diário, escrito num estilo 
de  exercício  de  classe;  Michaelowsky  escrevia  os  soltos,  sueltos,  curtos, 
breves,  mas fortes,  cheios de injúrias, atrevidos;  Floc, nas suas esforçadas 
crônicas  literárias  ou  teatrais,  dava  alfinetadas;  mas  quem  ia 
desmoralizando a operação era Losque com as quadrinhas satíricas das 
"Brotoejas".  A  cidade  inteira  sabia-as  de  cor  e  pelos  bondes,  nas 
confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas estancas, nas casas mal afamadas, 
por  qualquer  coisa  se  dizia  o  estribilho  com  que  elas  acabavam:   "e―  
dinheiro  não  virá".  Se  alguém  perdia  no  jogo  e  era  jocoso,  ao  apostar 
segunda  vez,  dizia:  "e  dinheiro  não  virá".  Em  conversa  de  família,  se 
qualquer  pessoa  queria  referir-se  ao  gorado  casamento  rico  de  um 
desembargador,  que  partira  para  Paris  à  caça  de  uma  herdeira, 
comentava: ele vai e... "o dinheiro não virá". Era bastante que em qualquer 
momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um 
franco sucesso de riso.

A atitude do governo era curiosa. Às vezes ostentava-se forte,  mandava 
dizer pelos seus jornalistas que o lançaria pelo corretor que entendesse. Os 
artigos rompiam, mostrando as vantagens da operação, mas Loberant, ou 
alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado, pesado 
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de descomposturas, e os adversários esfriavam. Neles não se raciocinava, 
não se ia adiante dos argumentos dos adversários. Afirmava-se e insultava-
se  o  contendor  com  alguns  palavrões  do  calão  do  Quinhentos  ou  de 
Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multidão 
guardava-as de cor, procurando-lhes a significação e o sentido.

Nos "apedidos" do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia 
artigos  sisudos,  cheios  de  citações,  Léon  Say,  Leroy-Beaulieu,  versos  de 
Racine;  havia  epigramas,  ligeiros  e  ágeis  que  nem  um  torpedeiro,  e 
venenosos  que  nem  uma  cascavel;  o  mais  notável,  porém,  eram  as 
verrinas, alusões a vícios e maus hábitos dos adversários. Causava pasmo o 
esforço  de imaginação  despendido  em se  obter  circunlóquios  bastante 
claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a 
gente e bastante velados para não haver impedimento na sua publicação. 
O diretor era alvejado com encarniçamento; não se incomodava, mas nos 
artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d’Ávila recebia também um bom 
quinhão.  Veio  até  publicado  um  epitáfio  seu,  em  verso,  terrivelmente 
sarcástico, que era atribuído a um poeta famoso pela perfeição dos seus 
versos, pelo seu humor boêmio e veia satírica. Dizia assim:

P.R.

(A.A.)

Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridão,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixão

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteráveis e calmos. Aquilo era 
como  um  torneio  de  xadrez  e  eles  o  estavam  jogando  calmamente  a 
fumar um charuto. A população é que vivia inquieta, ora pendendo para 
aqui, ora para ali, mas sempre tendo em vista a opinião d’O Globo. Havia, 
porém, nesse torneio um prêmio, um grande prêmio, de mil e tantos contos, 
dos quais algumas dezenas iriam parar às algibeiras de Aires d’Ávila e de 
Laje  da  Silva,  cujas  visitas  ao  ventrudo  jornalista  eram  assíduas  e 
prolongadas.  O  antigo  padeiro  de  Itaporanga  continuava  no  seu 
semimistério, mas sempre solícito, bem relacionado, procurando um e outro. 
Ultimamente  explorava  uma  casa  de  divertimentos  na  Lapa,  "Folies 
Bergères",  onde  se  dizia  haver  jogo  oculto.  Não  havia  estreia  de  uma 
cantora que não mandasse convites individuais para o pessoal de todos os 
jornais.  Ele  sabia  os  nomes  de  um  por  um,  desde  a  redação  até  à 
administração, passando pelas oficinas, revisão e expedição.
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A  batalha,  entretanto,  não  se  decidia.  As  duas  hostes  em  luta  não 
ganhavam terreno.  Um dia era da gente do prefeito;  outro dia, era dos 
adversários.  Vinha  um  assassinato,  um  incêndio,  havia  uma  trégua.  O 
governo  temia  um  fracasso  e  esperava.  Surgiu,  porém,  a  questão  dos 
sapatos obrigatórios que precipitou os acontecimentos. É de pouco tempo 
esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente os 
acontecimentos.  Escrevendo  agora  estas  páginas,  eu  tenho  escrúpulos. 
Parece-me que vou acusar o dr. Loberant de ter movido essa sangrenta 
arruaça e ser  culpado da morte  de algumas  dezenas  de cidadãos nas 
barricadas improvisadas. Não é o meu fito esse, pois estou bem certo de 
que  ele,  como  ninguém,  não  é  capaz  de  medir  e  avaliar  as  múltiplas 
reações  que  as  nossas  palavras  podem  operar  nos  outros  quando 
transmitidas. Seria ignóbil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, 
um benfeitor meu e todos menos eu podem fazê-lo e têm esse direito que 
me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido as minhas 
palavras dirão fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios  de um projeto do Conselho 
Municipal,  que foi  aprovado e  sancionado,  determinando que todos  os 
transeuntes  da  cidade,  todos  que  saíssem  à  rua  seriam  obrigados  a  vir 
calçados. Nós passávamos então por uma dessas crises de elegância, que, 
de quando em quando, nos visita. Estávamos fatigados da nossa mediania, 
do  nosso  relaxamento;  a  visão  de  Buenos  Aires,  muito  limpa,  catita, 
elegante,  provocava-nos  e  enchia-nos  de  loucos  desejos  de  igualá-la. 
Havia nisso uma grande questão de amor-próprio  nacional  e um estulto 
desejo  de não permitir  que os  estrangeiros,  ao voltarem,  enchessem de 
críticas a nossa cidade e a nossa civilização. Nós invejávamos Buenos Aires 
imbecilmente.  Era  como  se  um  literato  tivesse  inveja  dos  carros  e  dos 
cavalos de um banqueiro.  Era o argumento apresentado logo contra os 
adversários das leis sumptuárias que apareceram pelo tempo: "A Argentina 
não nos devia vencer;  o Rio de Janeiro não podia continuar  a ser uma 
estação de carvão,  enquanto  Buenos  Aires  era  uma verdadeira  capital 
europeia.  Como  é  que  não  tínhamos  largas  avenidas,  passeios  de 
carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?"

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos 
em projeto,  propugnava-os  com  ardor.  Nas  suas  conversas  na  redação 
constantemente dizia:

 Que são dez ou vinte mil contos que o estado gaste! Em menos de cinco―  
anos,  só com as visitas  dos estrangeiros,  esse capital  é recuperado...  Há 
cidade no mundo com tantas belezas naturais como esta? Qual!
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Aires  d’Ávila  chegou  mesmo  a  escrever  um  artigo,  mostrando  a 
necessidade  de  ruas  largas  para  diminuir  a  prostituição  e  o  crime  e 
desenvolver a inteligência nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas 
legislativas favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos 
patrimônios respectivos com indenizações fabulosas e especulações sobre 
terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas 
plantas  squares, delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam 
também  uma  população  catita,  limpinha,  elegante:  cocheiros 
irrepreensíveis,  engraxates  de libré,  criadas louras,  de olhos  azuis,  com o 
uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado 
de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao  ser  apresentado,  ninguém  lhe  deu importância,  mesmo  porque  dias 
antes houvera um crime sensacional que prolongara a atenção da cidade.

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair.  Seriam cinco para as seis horas, 
quando  o  Lemos,  repórter  de  polícia,  entrou  ofegante  e  deslumbrado. 
Chegou e falou o secretário, nervoso de contentamento, com a palavra 
entrecortada, oprimido de felicidade:

 Um crime! Um grande crime!―

 Onde?―

 Em Santa Cruz,  nos campos de S. Marcos...  Uma mulher e um homem―  
foram encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... 
Parecem pessoas de tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narração do repórter. 
Depois de um curto silêncio, choveram as perguntas.  Lemos nada sabia; 
recebera a notícia de Teixeira que estivera na polícia, onde pouco mais 
sabiam.  A  notícia  viera  de  Santa  Cruz  pelo  telégrafo...  Leporace,  que 
raramente saía de sua natureza de celentério, pôs-se nervoso e começou a 
dar as providências, a regular o caso:

 Já um boletim... Já!―

E  logo  rapidamente,  Adelermo  começou  a  traçar  em letras  garrafais  a 
notícia que o Lemos trouxera. Eu fui pregá-lo à porta; da sacada, Leporace 
avaliava o efeito. O primeiro curioso que passou, parou e quedou-se a ler. 
Vieram outros e em breve uma multidão estacionava em frente do jornal. A 
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notícia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa 
rapidez  peculiar  às  notícias  sensacionais  que  nas  grandes  cidades  se 
transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da 
eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a 
multidão.  Tinha  ouvido  qualquer  coisa  e  correu  ao  jornal.  Que  houve? 
perguntou.  Contaram-lhe.  A  sua  fisionomia  abriu-se  risonha,  sorridente  e 
feliz. Ia vender mais mil  ou dois mil  exemplares.  Chegou à janela e viu a 
multidão crescer sempre. Veio até à sala da redação e perguntou com 
império:

 Quem está fazendo a "cabeça"?―

"Cabeça"  se  chama  nos  jornais  às  considerações  que  precedem  uma 
notícia.  Feita com a moral  de Simão de Nântua e a leitura dos folhetins 
policiais,  a "cabeça"  é a pedra de toque da inteligência dos pequenos 
repórteres e dos redatores anônimos. No Despacho havia um especialista 
nesse gênero jornalístico que era tido por gênio.

 Não há como o Matoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras―  
em uma hora! diziam os colegas.

Isto  lhe valia  uma fama e um conceito,  entre  os  seus,  superior  à que o 
Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. É preciso saber-se que as 
tiras no jornal são menores e levam menos palavras que as redigidas por 
qualquer pessoa não afeita ao ofício. São escritas com grandes intervalos 
entre  as  linhas  e  grandes  espaços  entre  as  palavras,  para  facilitar  a 
composição.

Demais eram as banalidades, os conceitos  familiares sobre o crime e os 
criminosos  que  ele  desenvolvia  com  a  convicção  de  quem  estivesse 
fazendo um estudo profundamente psicológico e social. Oh! A vaidade dos 
desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles se julgam com funções 
excepcionais, proprietários da arte de escrever, acima de todo o mundo. 
Não reconhecem que são como um empregado qualquer,  funcionando 
automaticamente,  burocraticamente,  e  que  uma  notícia  é  feita  com 
chavões, chavões tão evidentes como os da redação oficial. Quase todos 
os repórteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. 
Não os grandes nomes vitoriosos que ele veneram e cumulam de elogios; 
mas os  pequenos,  os  que principiam.  Estranha ignorância de quem,  por 
intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, 
as frases dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes 
o estilo com uma habilidade simiesca...
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Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

 Ninguém.―

 Pois já deviam ter pensado nisso... Vá, "seu" Adelermo, faça a "cabeça"; e―  
o senhor, "seu" Lemos, já para Santa Cruz!

 Só há trem daqui a uma hora e com certeza não apanho o que volta de―  
lá às sete e quarenta e cinco...

 Não faz mal. Vá, durma lá, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini―  
que lhe dê duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo começou a escrever.

 Qual será o título? fez ele suspendendo a pena.―

 "Crime no Pampa", gritou o Oliveira.―

Oliveira,  Carlos  Oliveira,  era  da  Bahia.  Maneiroso,  mesureiro,  captara  a 
amizade e o compadresco do diretor, de Aires d’Ávila e Losque; fizera-se 
grande influência no jornal, no qual já colocara dois redatores, Adelermo e 
Losque, e muitos repórteres. Ganhava como redator importante; mas o seu 
serviço era trazer notícias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redação, 
limitava-se a escrever: "Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S., a 
linha de Vista Alegre, 9o distrito,  está interrompida, devido, etc.";  na rua, 
porém,  entre  os  auxiliares  de  escrita  e  os  diretores,  fazia  constar  que 
escrevia artigos e crônicas. Vendia a sua pomada.

Adelermo Caxias não compreendeu bem o título de Oliveira e perguntou:

 Por que pampa?―

 Pampa, não é campo?―

Caxias, apesar da justificativa, não o quis e perguntou a outro:

 Qual deve ser, Floc?―

 "Bucolismo e tragédia"?―

 Qual! É erudito...―

 "Ciúme e crime".―
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 Por que ciúme?―

Por fim, chegou Leporace e lembrou um título rocambolesco, sonoramente 
popular; "Descampado da morte". Boa ideia!  gritaram todos; e Adelermo―  
pôs-se a escrever.

A  calma voltou  um instante  à  redação,  mas  foi  logo interrompida  pelo 
tilintar do telefone. Lemos, que estava na polícia, mandava dizer que se 
tinha  encontrado  um  chapéu  de  palha,  quase  junto  aos  cadáveres.  A 
multidão, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo 
informações. A curiosidade era geral; o crime impressionara a população. 
Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidões, aquele caso, vulgar 
um  mês  antes  ou  depois,  naquele  dia  tomou  a  proporção  de  um 
acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender à impaciência 
da massa, constantemente se telefonava para a polícia. A resposta era a 
mesma; não havia notícias. O diretor, por detrás da veneziana semicerrada, 
espreitava o poviléu embaixo.  Os repórteres  chegaram trazendo para a 
redação a ansiedade das ruas, a emoção dos cafés  toda a imprevista―  
vibração da cidade em face daquele fato de polícia quase banal.

Cá do outro  lado da sala  de redação,  sentíamos  que  o  "doutor"  ouvia 
todas aquelas notícias  com interesse.  Havia estalidos na cadeira,  tênues 
ruídos de movimentos de atenção. Houve um momento em que não se 
conteve.  Veio  até  a  sala  geral,  inquirindo  este,  perguntando  àquele;  e 
certo  da  superexcitação  do  público,  da  extensão  que  a  notícia  tinha 
alcançado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente 
e ainda mais que o Jornal  do Brasil  punha, de quando em quando, um 
boletim  determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indícios,―  
depoimentos,  quaisquer  informações.  E  fez  isso  em  altas  vozes, 
congestionando,  meio  zangado  e  meio  contente,  expectorando  injúrias 
contra o rival.

Adelermo era a imaginação do jornal.  Nascera no Maranhão e escrevia 
regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por uma associação mais 
original de ideias, no jornal era imaginoso porque nascera no Norte e tinha 
uma boa dose de sangue negro nas veias. As generalizações dos jornais 
são infalíveis...

Mas... Adelermo era a imaginação do jornal, e em seus ombros recaía todo 
o peso da necessidade de informações imediatas ao público quando os 
documentos faltavam ou eram omissos.
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Se  havia  um  atentado  anarquista  ou  um  terremoto  na  Europa  e  o 
telegrama  era  por  demais  conciso,  Adelermo  tinha  o  encargo  de 
desenvolvê-lo, de explicá-lo, de reconstruir a cena para o gosto público. Às 
vezes,  pediam-se-lhe  mais  detalhes;  o  diretor  queria  a  descrição  do 
complot, a cena da "sorte", à lôbrega luz de uma mansarda. Adelermo era 
obediente  e  fazia.  Intimamente  desgostava-se  com  aquele  papel  de 
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror 
de todos. Não eram os ordenados, não era a miséria que os apavorava; 
temiam  não  encontrar  outro  lugar  nos  jornais  e  perderem  por  isso  a 
importância, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles não valiam 
por si; o jornal é que lhes dava brilho.

Nas invenções de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantásticas 
e curiosas.

Havia então complicações de topografia,  ruas metidas umas nas outras; 
mas  o  terremoto,  que  a  potente  imaginação  de  Adelermo  levava  às 
grandes cidades da Europa, passava completamente desapercebido ao 
público e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as notícias dadas 
pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias não se deteve; pôs-se logo a escrever. Ele não conhecia a região; 
nunca passara de São Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um 
figurão argentino a Belo Horizonte em serviço de reportagem, num rápido. 
Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, não sabia coisa alguma da 
situação da localidade, da sua posição relativa às outras estações. Tendo 
tido notícia que os empregados da Estrada não se lembravam de ter visto 
desembarcar na estação um par nas condições do assassinado, concluiu 
que o casal tinha ido a pé até Cascadura  estação que lhe parecia ser―  
muito próxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

 Cascadura!  Não  é  possível,  Adelermo?  Fica  léguas  distante  de  Santa―  
Cruz.

 Então de onde podia ser? Eles foram a pé da estação mais próxima... Isso―  
não há dúvida! Qual a estação mais próxima que conheces?

O outro fez um grande esforço de memória, esteve uns instantes a pensar, e 
disse por fim:

 Há  Realengo...  Depois...  Depois...  Campo  Grande!  Devia  ser  Campo―  
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Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, 
Caxias emendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, moços, 
burgueses, operários, senhoras  gente de todas as idades e condições. Os―  
que ficavam mais distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-
se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a escada, voltei-
me  um  instante  e  vi  aquela  centena  de  pessoas,  com  as  pálpebras 
arregaladas, o pescoço erguido, esforçando-se por ler aquele carapetão 
formidável,  forjicado  naquela  fábrica  de  carapetões  que  se  chama  o 
jornal.

A  redação  recebera  uma  visita.  Era  a  Viscondessa  de  Varennes,  que 
conversava  com  Floc.  Os  dois  estavam  no  período  de  namoro;  ela, 
retirando  todo  o  proveito,  em  notícias,  péssimos  sonetos  publicados  na 
primeira página; ele, oleoso, gastando os seus melhores mimos e alguns mil-
réis de sua algibeira econômica.

 Oh! Sr. dr. Cunha! dizia ela. Que coisa! Como isto está! Que malvadez! Eu―  
vinha rindo, quando li...  Fiquei apavorada!...  Não sei. Meu Deus! Quando 
vejo isso até tenho medo de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os 
enormes olhos de boi da poetisa voltaram um instante para o Secretário 
que se desfez em cortesias. A Viscondessa estava em relações com todos 
os redatores e repórteres e todos eles esperavam cedo ou tarde tê-la uma 
noite nos braços.

Com a sua finura de profissional do Amor, ela bem percebia a fome que 
todos aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. Não desanimava a 
nenhum, recebia homenagens, sorria com o seu longo sorriso, contraindo as 
grandes  massas  carminadas,  abanava-se  um  instante  com  o  leque, 
ajeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia 
favores: uma referência, uma notícia, a publicação de um soneto, de um 
conto.  Assim  se  valorizava.  Os  únicos  da  gazeta  que  não  a  queriam 
absolutamente, eram o diretor e Michaelowsky. Este quando a ouviu tão 
temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metálica.

 Ora, minha senhora! Nós todos somos criminosos... A senhora também o é!―

 Eu, dr.!―
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 Sim!  A  senhora  para  viver  tirou  a  vida de muita  gente;  para  ter  esse―  
vestido,  esses  laçarotes,  tira  a  de  muitos  outros...  A  nossa  vida  só  se 
desenvolve  com  grandes  violências  sobre  as  coisas,  sobre  os  animais  e 
sobre os semelhantes...

 Mas dessas não o sabemos!―

 Talvez não seja tanto assim...―

A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, abarcou com o olhar a sala 
toda e saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu serviço dos boletins periódicos. Alguns jornais da 
tarde deram uma segunda edição. O Globo, porém, com os seus cartazes 
contínuos, distraía os compradores. Nos portais, já não havia mais lugar. Os 
boletins  iam  de  cima  a  baixo;  alguns  já  cobriam  os  outros.  O  povo 
continuava  aglomerado.  Escurecia.  Houve  alguém  que  acendeu  um 
fósforo  para ler  melhor.  O doutor  Ricardo, que viera de jantar,  vendo o 
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e 
a rua do Ouvidor,  àquela hora da tarde excepcionalmente transitada e 
iluminada, surgiu como num dia de festa. Todo o jornal convergia para o 
crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo 
da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas 
burguesas de Botafogo e Petrópolis, que dera em escrever, depois de avó, 
uns  contos  colegialmente  eróticos  ou  uns  artigos  com  pretensões  a 
propagar a emancipação da mulher e o divórcio. Saiu também o folhetim 
do jovem Deodoro  Ramalho,  um discípulo  de Veiga  Filho,  autor  de uns 
contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam 
quase diariamente pelas colunas d’O Globo, com a mole resistência da 
massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensão à graça, a coisa ligeira e leve, sem 
deixar de ser intelectual; além do folhetim semanal, escrevia também um 
conto aos domingos, histórias juvenis de namoros burgueses e casamentos 
de bacharéis e doutores.  Era de uma fecundidade de parvo. Não havia 
tolice  que  lhe  passasse  pela  cabeça,  que  não  escrevesse.  Mas  tinha 
admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e meia 
dúzia de meninas da rua dos Voluntários.

O  dr.  Ricardo  respeitava  a  sua  literatura  por  sabê-lo  com  distinção  em 
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Matéria Médica, no que ele encontrava grande competência para o valor 
literário de suas produções. Demais, as suas relações, o rigor colegial da sua 
vida, os seus olhos azuis,  tinham-lhe valido a respeitosa consideração de 
todos os repórteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmão, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o 
soube tão  relacionado nas  Laranjeiras,  com influência entre  os  colegas, 
falando familiarmente com deputados e senadores  gente influente para―  
a glória e tudo o mais  começou a elogiá-lo pelo seu jornal. O Binóculo―  
não cessava de acusar-lhe a passagem pela  rua  do Ouvidor:  o  doutor 
Deodoro Ramalho, o fino conteur de O Globo. E ele, por sua vez, ecoava 
no jornal de Loberant: "O nosso amigo Florêncio Silva, cujo temperamento 
tumultuário foi um belo espetáculo para a geração atual, acaba, etc., etc."

E  assim se foi  fazendo uma celebridade,  homem notável,  admirado nos 
salões e houve (ele disse uma vez na redação) uma moça que o achou de 
qualquer modo parecido com o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele 
perguntou então ao Floc quem era esse tal Weber.

 Oh! Não conheces?! É uma celebridade ultraparisiense, "parisianíssima"...―  
Só lá pode haver destas... Nada de calhamaços, de coisas pantafaçudas e 
solenes; ligeirezas, garleseries, um quase tudo e um quase nada, como disse 
alguém... É dos cinco reis do espírito francês atual: ele, o Tristan Bernard, o 
Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste  ― Vous m’en direz tant  dele e―  
do Tristan Bernard?

 Nunca.―

 Pois é preciso... Vocês levam-se voltados para o calhamaço, têm a mania―  
livresca,  e  não  conhecem  a  verdadeira  literatura  francesa...  É  o  papá 
Flaubert e o vovô Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, 
artigos, folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. 
Na escola, as distinções vinham-lhe do seu prestígio de jornalista; no jornal, 
a sua superioridade partia das suas distinções na escola.

No  dia  do  crime,  porém,  o  diretor  não  poupou  o  seu  folhetim 
engraçadíssimo. Ordenou que não saísse, pois queria página e meia sobre 
o  crime;  que  se  inventasse,  que  se  dessem  os  menores  pormenores,  as 
suspeitas mais desarrozoadas; que se fizesse o histórico de Santa Cruz e da 
E. de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria página e meia 
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e vinte e cinco mil exemplares para venda avulsa.

Dividido o serviço, cada um dos repórteres e redatores ficou encarregado 
de uma parte das muitas em que se dividiu a notícia do crime sensacional. 
A primeira página, a página sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires 
d’Ávila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, 
foi  literalmente  cheia com o histórico de Santa Cruz  (coluna e meia),  a 
"cabeça" de Caxias, os retratos de D. João VI, da rainha Dona Carlota, de 
D. Pedro I, de José Bonifácio, do Visconde de Cairu. Os cadáveres vinham 
descritos  com muita  minúcia  e  larga fantasia  e  não se esqueceram  de 
informar também que junto a eles havia fragmentos de "grés", granito em 
decomposição, segundo a petrografia jornalística.

Os dicionários, os manuais,  os indicadores de toda a sorte,  andavam de 
mão  em  mão.  A  redação  trabalhava  sofregamente,  quando  veio 
interrompê-la  o  jovem  doutor  Franco  de  Andrade,  grande  prêmio  da 
Faculdade da Bahia, literato, tenista e clínico ao mesmo tempo. Viera na 
comitiva de um ministro baiano e já possuía quatro  empregos.  Além de 
lente substituto, era médico do Hospício, legista da Polícia e subdiretor da 
Saúde Pública. Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava nas 
aulas  o  mais  vulgar  materialismo.  Era  idealista  em  verso;  em  prosa, 
positivista.  Com  isso,  era  duro  de  umas  maneiras  delicadas,  de  uma 
amabilidade  que  cativava  as  redações  em  peso.  Penetrou  na  sala 
sorridente,  dizendo  uma  pilhéria  a  um,  fazendo  uma  pergunta  a  outro. 
Alguém perguntou a sua valiosa opinião sobre  o crime;  o  extraordinário 
sábio não se fez de rogado:

 Penso  que  o  exame  médico-legal  não  se  deve  limitar  a  uma simples―  
autópsia...  Convinha  que  se  fizesse  mais  amplo...  A  exemplo  do que  se 
procede na Índia, onde a confusão de raças é imensa e, portanto, a raça 
é um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensurações 
antropológicas...

 Sem a cabeça, é possível doutor? perguntou Losque.―

 Perfeitamente.―

E  o  grande  prêmio  da  Bahia,  alternativamente  Maeterlinck,  Charcot  e 
Legrand du Saule, uns ares doutorais como convinha, e continuou:

 O  professor  Broca  indicava  trinta  e  quatro  mensurações  de  primeira―  
ordem;  Topinard era de opinião que havia dezoito  necessárias  e quinze 
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facultativas; mas Quetelet, na sua Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redação estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o 
sábio  moço.  O jovem medalhado passeou  um instante  pela  sala  o  seu 
imenso olhar cheio de apetites e ambições, e emendou:

 Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o―  
fêmur, etc., etc. Demais, ainda se têm outros dados auxiliares: a seção dos 
cabelos, o exame microscópico do pigmento... Um operador hábil  pode 
com tais meios indicar perfeitamente a raça e a sub-raça do indivíduo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notável dr. 
Franco de Andrade; e a medida era tão sábia que, no mesmo dia, o chefe 
de  polícia  escalava-o  para  fazer  o  serviço  médico-legal,  exigindo-lhe  o 
estudo antropológico dos cadáveres.

Não  lhe  foi  difícil  fazê-lo.  Vinte  e  quatro  horas  depois  o  laudo  estava 
publicado  e  o  O  Globo  desfazia-se  em  elogios  ao  notável  trabalho 
científico do dr. Franco de Andrade, "um moço, desta nossa forte geração 
moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade."

E como se o valente órgão tivesse falado no interior  de uma abóbada, 
todos os outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as 
frases e os gabos ao talento do dr. Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante os sete dias 
que se seguiram. O laudo do doutor Franco concluía que o homem era 
mulato,  muito  adiantado  é  verdade,  um  quarterão,  mas  ainda  com 
grandes sinais antropológicos da raça negra. As testemunhas, porém, entre 
elas  o  chefe  e  os  condutores  dos  trens,  não  se  lembravam  de  ter 
transportado nenhum par em tais condições.  Só um dentista,  político na 
localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condições 
indicadas pelo laudo do dr. Franco. As indagações continuavam e o crime 
sacudia a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham 
ameaças  a  todos:  além  do  que  estava  envolvido  numa  atmosfera  de 
amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância e mocidade, 
que abalava e preocupava todas as imaginações.

Durante a semana o dr. Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar 
como ia a venda. A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se 
falava em outra coisa nas casas,  nos bondes,  nas repartições.  Os jornais 
superexcitavam-na  mais,  inventando  detalhes,  fazendo  suposições, 
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indicando pistas.  Adelermo não cessava de imaginar:  foi  o  rei  do jornal 
naqueles dias, com grande inveja de Floc.

 Oh! Como você tem imaginação! dizia ele com amargura.―

Às vezes, fora de todo o propósito, fingia desdenhar a faculdade primordial 
de Adelermo, tachando-a de qualidade inferior. Não bastando este, veio 
também com a sua ênfase Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de 
mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificação 
dos assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados 
por  um  casal  que  não  aparecia,  desconfiou  que  tivesse  sido  ele  o 
assassinado. Foi à polícia, as autoridades arrombaram as portas e as malas. 
Numa  delas,  encontraram  uma  carteira  de  identificação,  passada  pela 
polícia de Buenos Aires.  Um sargento teve a ideia de confrontar a ficha 
dactiloscópica com a do cadáver do homem; e descobriu-se que o morto 
era  o  cidadão  italiano  Pascoal  Martinelli,  estabelecido  com  fábrica  de 
massas  na  capital  portenha,  que  partira  para  a  Europa  com  a  mulher, 
tencionando demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa 
elucidação,  o  dr.  Franco  de  Andrade  era  nomeado  diretor  do  serviço 
médico-legal da Polícia do Distrito Federal.
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XI
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio 
Comprido. Era longe, mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a 
casa numa eminência, a cavaleiro da rua Malvino Reis e, atualmente, os 
dois andares do antigo palacete que ela fora, estavam divididos em duas 
ou três dezenas de quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de 
coradouro. Da chácara toda, só ficaram as altas árvores, testemunhas da 
grandeza  passada e  que  davam,  sem fadiga nem simpatia,  sombra  às 
lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricaços que ali 
tinham  habitado.  Guardavam  o  portão  duas  esguias  palmeiras  que 
marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e 
era de ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa mangueira, 
furiosamente  atacada  pela  varia  pequenada  a  disputar-lhe  os  grandes 
frutos,  que  alguns  anos  atrás  bastavam  de  sobra  para  os  antigos 
proprietários.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando 
o  fausto  sossegado  que  tinham  presenciado,  os  cuidados  que  tinham 
merecido  e os  quadros  e  retratos  veneráveis  que tinham suportado  por 
tantos  anos.  Lembrar-se-iam  certamente  dos  lindos  dias  de  festa,  dos 
casamentos,  dos  aniversários,  dos  batizados,  em  que  pares  bem-postos 
dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa à francesa.

À  noite,  quando  entravam  aqueles  cocheiros  de  grandes  pés,  aqueles 
carregadores  suados,  o  soalho  gemia,  gemia  particularmente, 
dolorosamente,  angustiadamente...  Que  saudades  não  havia  nesses 
gemidos dos breves pés das meninas quebradiças que o tinham palmilhado 
tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de marinha, um chefe de esquadra. 
Havia ainda no teto do salão principal um Netuno com todos os atributos. O 
salão estava dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos e uma 
parte da concha ficaram de um lado e o Deus do outro, com um pedaço 
do tridente, cercado de tritões e nereidas.

Num cômodo (em alguns) moravam às vezes famílias inteiras e eu tive ali 
ocasião de observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os 
homens.
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De  longe,  parece  que  toda  essa  gente  pobre,  que  vemos  por  aí,  vive 
separada, afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos 
se misturavam e se confundiam. Talvez não se amassem, mas viviam juntos, 
trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mútuos serviços. Bastava 
que  surgisse  uma  desinteligência  para  que  os  tratamentos  desprezíveis 
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava contente, mas também não 
sabia refletir por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que 
surjam desinteligências,  logo rompem os tratamentos  desprezíveis  mais  à 
mão.

Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhã, 
aos  domingos,  quando  me  debruçava  à  janela,  olhava  brincando  no 
terreiro uma pequenada em que se misturava o sangue de muitas partes 
do mundo. Em nenhum deles havia o gárrulo e a inocência dos meninos 
ricos; quando não eram humildes e tristes, eram irritáveis. Facilmente surgia 
uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a ser geral 
entre  todos,  com os  castigos  infligidos  pelas  mães  aos  culpados  e não-
culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra 
a moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de 
tantos  males,  de  tantas  privações  e  dificuldades.  Não  sei  que  estranha 
tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte 
quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta que 
suportava  dias  inteiros  de  fome,  mal  vivendo  do  que  lhe  dava  uma 
miserável  prostituição;  entretanto  à  menor  dor  de  dentes  chorava, 
temendo que a morte estivesse próxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a 
cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Andaraí. O sol descambara 
de todo e a garganta da Tijuca estava cheia de nuvens douradas.  Um 
pedaço do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte em 
que o matiz era puramente verde.

Olhei  aquelas  encostas  cobertas  de  árvores,  de  florestas  que  quase 
desciam  por  elas  abaixo  até  às  ruas  da  cidade  cortadas  de  bondes 
elétricos. Quantas flores já as cobriram  quantas formas já as não tinham―  
pisado! Depois que a civilização viera, quantas vezes elas não tinham sido 
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura?! E pelos séculos, apesar 
dos  cataclismos,  das  revoluções  geológicas,  da  ação  do  homem,  nem 
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uma  só  vez  aquela  terra  deixara  de  fazer  surgir  plenamente,  com  as 
ramagens das árvores e com as plumagens do passaredo, a energia vital 
que estava nas suas entranhas!

A  minha  vida  passava-se  um  pouco  à  parte  naquele  grande  casarão. 
Cumprimentava  a  todos,  mas  pouco  falava.  Só  a  minha  lavadeira 
mantinha relações comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele 
vasto cortiço.

Era  uma velha mulata,  já  muito  feia  e  de fisionomia  desfeita.  De gênio 
folgazão,  e  comunicativo,  gostava  de  conversar,  considerando  com 
ceticismo especial  as coisas da vida, as suas variações.  Já fora gente,―  
dizia, hoje...  Assim é a vida, continuava, a noite vem depois do dia, isto―  
para uns como eu. Para outros, é o contrário, o dia vem depois da noite. 
Não  viu  a  Maria,  exemplificava,  em  sua  voz  preguiçosa  enquanto  eu 
conferia  a  roupa.  Não  conheceu?  Respondia-lhe  que  não;  ela  então 
explicava: aquela rapariga clara casada, que morava num quarto lá em 
baixo. Eu insistia que não, e a velha mulher retorquia  não vem ao caso  e― ―  
continuava   O  marido  dera  em  beber,  e  em  maltratá-la.  Uma  noite,―  
voltando muito bêbado da rua, espancou-a. Foi para a Misericórdia e lá 
encontrou alguém, um doutor,  não sei,  que se enfeitiçou por  ela...  Hoje, 
menino, anda num estadão! Xi! É assim: para uns, a noite vem depois do 
dia, para outros é o contrário... E por fim acrescentava com desgosto; eu 
também tive homem por  mim;  mas não soube aproveitar...  Quando ele 
morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estão 
certos, os colarinhos?

Então calava-se e ficava olhando o chão, absorta em recordações e em 
saudades. Eu então indagava:

 Não teve filhos, D. Felismina?―

 Tive dois: uma moça e um rapaz.―

 Estão bem, não?―

 Um, o rapaz, morreu; e a moça...―

 Está casada?―

 Não... Vive com um homem... Deu muitas cabeçadas... Não foi ela... O―  
senhor sabe: nós, quando não temos ninguém, é isso...
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E levantou-se, sacudindo a cabeça como querendo enxotar a mágoa que 
a queria invadir...

Levantara-me  muito  cedo  naquela  manhã  para  ir  ao  jornal.  Não  me 
competia o serviço diurno naquele dia; mas o redator português chegava 
às dez horas e eu recebera ordem para ir recebê-lo no cais. No jornal, o 
diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam vassalagem 
e juramento de inteira dependência: são seus homens. As suas festas, são 
festas do feudo a que todos têm obrigação de se associar; os seus ódios 
são  ódios  de  soberano,  que  devem  ser  compartilhados  por  todos  os 
vassalos, vilões ou não. A recepção do redator português era uma festa sua 
e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussão favorável na 
grande colônia  portuguesa.  Todos  tinham  que  ir.  E  se  bem  que  simples 
contínuo, o diretor exigia terminantemente a minha presença, para mostrar 
aos outros periódicos rivais que no seu não havia distinções vãs, "era uma 
tenda de trabalho onde mourejavam irmãos".

É outra mentira dos jornais que logo senti.

Não  há  repartição,  casa  de  negócio  em  que  a  hierarquia  seja  mais 
ferozmente tirânica. O redator despreza o repórter; o repórter, o revisor; este 
por sua vez, o tipógrafo, o impressor, os caixeiros do balcão. A separação é 
a  mais  nítida  possível  e  o  sentimento  de  superioridade,  de  uns  para  os 
outros, é palpável, perfeitamente palpável. O diretor é um Deus inacessível, 
caprichoso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor gesto faz 
todo o jornal tremer. Para ciência dos povos, porém, aquilo é "uma tenda 
de trabalho onde mourejam irmãos"; e por ser assim eu tive que me levantar 
cedo e pedir na véspera um par de punhos a dona Felismina. Ela entregou-
nos, indagando:

 Diga-me uma coisa "seu"  Caminha:  há aí  uma lei  que obriga todos  a―  
andarem calçados?

 Há uma postura municipal.―

 Mas é verdade isso mesmo? Pois então todos, todos?―

 Na rua, é. Por que se assusta?―

 Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé―  
grande  tem  que  sofrer  uma  operação  para  diminuir  os  pés,  como  os 
chinas... É verdade?
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 Qual! É balela! Quem lhe contou?―

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, 
girando sempre a conversa em torno daquela operação chinesa que o 
governo queria impor à população.

No escritório  já  encontrei  Floc,  perfeitamente escanhoado,  a preparar  a 
notícia  da  chegada  do  novo  redator.  Lia  um  período  alto  e  ouvi  que 
descrevia o estado do mar e a agitação das pequenas embarcações em 
torno  do transatlântico.  Nos  jornais,  os  artigos  impressionistas  são sempre 
feitos antes das impressões.

Premeditou-se certa ocasião uma corrida de automóveis que foi mais tarde 
proibida pela polícia.

O filho de Aires d’Ávila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de 
direito  e  escrevia  no  grande  jornal  umas  sensaborias,  compôs  com 
antecedência uma descrição eloquente. da corrida. Veio a proibição; mas 
o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literários!

Floc escrevia nervosamente as impressões que ia sentir  no desembarque. 
Estava de costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas das tiras 
escritas.  Num  dado  momento,  ergueu-se  bruscamente,  deixou  escapar 
uma exclamação desesperada, amarrotou todo o papel que tinha escrito, 
e atirou-o com raiva à cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever 
com os mesmos trejeitos,  com as mesmas mostras de desespero,  que só 
desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esquálido gramático 
Lobo.

O  caturra  vinha  também  de  mau  humor.  Não  raro  isso  acontecia  mas 
naquela manhã a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia 
de preto, como habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada, 
com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um 
pescoço de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria 
inteiramente.  Usava  cabelo  curto,  óculos  sem aros  e  possuía  uma testa 
curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas manias. 
Se estava de bom humor, traduzia de uma língua para outra os provérbios 
e os  anexins  que surgissem na conversa.  Era bastante alguém dizer:  "De 
grão em grão a galinha enche o papo", para ele retorquir da sua mesa, 
abandonando a revisão gramatical:

 Em francês: "Petit à petit l’oiseau fait son nid", os ingleses, porém, dizem...―
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Naquela  manhã  não  parecia  disposto  ao  seu  sport  favorito.  Entrou 
carrancudo, com a ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, 
e, já sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos óculos:

 Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?―

 Não sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado aí.―

 Que ignorante! Pois esta besta não escreveu  um dos que foram  isso se― ― ―  
admite? Qual! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... 
Todos sabem que tenho aqui  a responsabilidade da língua...  Que dirá o 
João Ribeiro? o Said Áli? o Fausto? E o Rui,  que dirá? Naturalmente vão 
acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os 
originais,  se não declarar publicamente que não tenho responsabilidade 
com a gramática do O Globo. Não é possível ser assim!

Lobo  gozava  de  uma  grande  ascendência  sobre  o  ânimo  do  diretor. 
Emendava-lhe os artigos e fora imposto ao jornal por sua mulher, D. Inês, a 
quem o padre Bos, das Irmãs, recomendara como sábio. N’O Globo todos 
lhe  temiam  o  mau  humor,  por  sabê-lo  influente  e  prestigiado,  como 
sabichão  em  gramática,  em  geografia  e  em  línguas.  Loberant  não 
escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressão de cultura era falar 
inglês e Lobo sabia pedir água na língua do grande império.

A gramática do velho professor era de miopia exagerada.

Não admitia equivalências, variantes: era um código tirânico, uma espécie 
de colete de forças em que vestira as suas pobres ideias e queria vestir as 
dos outros.  Há três  ou cinco gramáticas  portuguesas,  porque há três  ou 
cinco opiniões sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas 
sobre as inúmeras dúvidas nas regras do nosso escrever e o nosso falar e ai 
de quem discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda 
repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de mau 
humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um 
professor de primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repórter 
recalcitrante todas as regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, 
chamando-o por filho, repetindo exemplo. Não admitia que se escrevesse 
"vieram lhe chamar", se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo 
ter de refazer de começo ao fim o seu trabalho.

Nem  todos,  porém,  se  sujeitavam  à  sua  inspeção  gramatical;  Floc, 

133 / 175



Leporace e Caxias eximiam-se e Michaelowsky amedrontara-o com alguns 
berros  e palavrões,  quando o fiel  gramático do jornal  quis  corrigir  o  seu 
original.

O russo entrava naquele momento na redação. O paquete chegava às 
onze horas e pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

 Não vais, Michaelowsky?―

 A quê?―

 Ao desembarque do nosso redator.―

O russo não lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeça dentro do 
corpo como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

 Eu! Eu vou lá a esses espetáculos... Isso é um baixo "engrossamento"...―

O  diretor  entrava  e  Michaelowsky  não  dissimulou  a  resposta.  Loberant 
sempre autoritário com todos, era de uma delicadeza excepcional com o 
doutor pelo Cairo.

 Você é um esquisito, Michaelowsky  foi só o que ele observou.― ―

E  saímos.  Éramos  um  bando  à  frente  do  qual  marchava  o  dr.  Ricardo, 
apressado, com as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da 
sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma grande ave sultanina. 
Levava a bengala erguida e, com todos nós atrás, andando celeremente, 
parecia um delegado em diligência ou um chefe eleitoral que vai perturbar 
com capangas a eleição num colégio que lhe não é favorável.

Fazia um sol inclemente  sol de dezembro pela manhã. No cais já estavam―  
a família do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d’Ávila, cuja 
beleza tinha gabos especiais  nas conversas dos cafés e confeitarias   a―  
claque inteira do O Globo, o núcleo que gerava e transmitia pela cidade o 
talento  de  Ávila,  as  qualidades  cívicas  do  doutor  Ricardo  e  os  dotes 
literários do jovem Julião Bandeira, que lá estava com sua noiva e o seu 
passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as 
senhoras.  As suas faces,  os olhos,  a testa breve e até os longos bigodes 
pretos adquiriram uma radiação especial;  o próprio queixo aproximou-se 
do plano do peito  e vim a conhecer  outro  Floc,  simpático,  interessante, 
todo ele cativante e natural.
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Inútil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas 
e  como  parece  ser  meu  destino  ficar  sempre.  Dona  Inês,  a  mulher  do 
doutor Ricardo, entretanto, deu-me bom dia e fez um "como vais Isaías", 
bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o oráculo 
literário e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a 
recitar  umas coisas das Irmãs de Botafogo e pintar  flores;  nobre,  porque 
tinha um irmão deputado e o seu pai chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia 
um  paquete  para  o  Norte  e  os  congressistas  começavam  a  fugir.  Os 
magnatas:  ministros,  juízes,  coronéis,  ricaços,  engrossadores  com  as  suas 
mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos das 
duas câmaras. A viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de 
muito  mérito  e  tão  do  gosto  de  Floc,  viera  também.  O  doutor  Ricardo 
afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo 
das filhas de Ávila e lá ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a 
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais.  Chegou por 
último  Aires  d’Ávila,  com  a  sua  marcha  difícil,  agitando  a  cabeça  e 
balouçando  os  braços,  no  intuito  de  mais  depressa  impelir  o  corpo  de 
chumbo.

Chegavam  carros,  coupés e  espalhavam-se  pelo  jardim,  disputando  a 
escassa  sombra  das  árvores,  grupos  de  homens  e  senhoras.  O  pessoal 
masculino era soberbo: a nata  senado, câmara, altos tribunais, grandes―  
patentes  do  exército  e  da  marinha   cartolas  reluzente  e  negras―  
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol 
indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas 
ondas  de  luz  e  calor.  Os  bosquetes  de  arbustos  tinham  uma 
despreocupação divina e as grandes árvores nodosas davam uma escassa 
e compassiva sombra. As lanchas do pessoal com bandeira em que se lia o 
título, não tinham chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque, 
tímido  diante  de  tanta  grandeza  inabalável.  Chegou  um  Ministro.  Um 
movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A 
atitude foi instantânea em cada homem e em cada mulher; era como se 
ao  centro  de  uma  porção  de  limalha  de  ferro  espalhada,  se  houvesse 
chegado um pequeno ímã.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-
lhe falar. Além do Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto 
velho, quase centenário, de fisionomia simiesca e meio cego.

Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; 
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com a direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, 
enquanto balbuciava qualquer coisa. Ia de grupo em grupo, tangendo o 
seu  monocórdio  extravagante.  Cantava  talvez  uma  ária  de  uma 
extraordinária beleza,  certamente só percebida por  ele e feita pela sua 
alma  para  a  sua  alma...  Tocava  e  esperava  a  esmola.  Em  todas  as 
fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais alguma coisa que 
não me foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei o quê...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de 
leve, sem quase tocar no chão, escorregava, deslizava  era como uma―  
sombra...

Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de verão, por 
entre tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade 
da música,  o seu aspecto de sombra juntavam-se para dar um rebordo 
cortante à sua miséria e à sua fragilidade... Ele, com a sua resignação e 
miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um certo acordo 
oculto, uma relação entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já sem 
forças a plangente música das recordações do adusto solo da África, da 
vida fácil da música e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, 
rodeado de lanchas e pequenas embarcações de remos. Logo ao entrar, 
demos com o novo redator.  As  filhas de Aires  d’Ávila cercaram-no.  Elas 
eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moça que sabe 
dispor  dos  seus  atavios  e  vestidos,  não faltavam a qualquer  festa  do O 
Globo.  Nos  banquetes,  nos  piqueniques,  nas  soirées do  diretor,  nos 
embarques e desembarques, lá estavam elas com as suas lindas  toilettes, 
irrepreensivelmente  calçadas  e  enluvadas.  Tinham  uma  emanação 
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas 
móveis aspiravam com ânsia todos os perfumes e exalações e uma delas 
tinha o tic de morder os lábios. Era um gosto vê-las por entre os homens, 
animadas, com grande satisfação nos olhos, sorrindo para este, atendendo 
aquele,  namorando.  Amavam  as  grandes  festas,  em  lugares  afastados, 
onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o 
pessoal  do  jornal  e  ficaram  junto  dele,  quando  fomos  à  mesa  tomar 
champagne. O dr. Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; o novo 
redator respondeu:

 Me falece competência para falar de si, começou.―
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Lobo,  que  continuava  de  mau  humor,  não  se  conteve  e  exclamou  do 
canto:

 Xi! Quanta asneira!―

O  recém-chegado  não  se  vexou  e  todos  ficaram  calados  de  espanto 
diante da grosseria do velho gramático. Loberant olhou-o severamente e 
Lobo  suportou-lhe  o  olhar  com  coragem.  O  novo  redator  continuou, 
insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradável no cais. Dona Inês e as 
filhas do diretor já iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de 
cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele senhor que tinha chamado o 
Ministro  para  embarcar,  quando  o  dr.  Ricardo  conversava  com  o 
potentado. Era deputado e o dr. Ricardo altercava com ele:

 "Seu"  patife!  "Seu"  cáften!  Então  você  pensa  que  eu  preciso  de―  
emprego?... Sou independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:

 Apulcro de Castro! Canalha! Bêbedo!―

Não se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do 
jardim. Ricardo saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para 
um  hotel  próximo.  Veio  o  médico  e  eu  fiquei  a  seu  lado,  dando-lhe  a 
poção de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, mas voltei logo. Acordara e, de 
bruços na borda da cama, com boca semicerrada, olhava fincadamente 
o chão. Cismava na vida e considerava a terra. Animei-me:

 Precisa alguma coisa, doutor?―

 Preciso.―

 O quê, doutor?―

E virou-se para o lado sem me responder...
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XII
 O senhor é da redação?―

 Sim, senhor.―

 Trago este volume de versos  Anelos  para oferecer ao jornal...― ― ―

 Pode deixá-lo.―

O poeta falava-me de pé,  desconfiado e com longas interrogações no 
olhar. Na sala, não havia ninguém da redação, propriamente e quando me 
perguntou se eu o era, respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz não me entregou logo o livro. Manteve-o na mão, olhando muitas 
vezes as coleções de jornais, os retratos nas paredes, a sala toda como se 
procurasse  guardar  de cor  aquele  aspecto  e familiarizar-se  inteiramente 
com ele.

 É o senhor o autor da obra? perguntei.―

 Sou, pois não. O Sr. sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou não―  
habilidade.  Escreve-se os  amigos  gostam;  mas,  se  não se tem coragem 
para sujeitar um volume à crítica, fica-se sempre na dúvida se é a simples 
amizade dos camaradas que louva as nossas produções, ou se há mérito, 
de fato, nelas... Sou muito moço, tenho vinte e dois anos, faço versos desde 
os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os 
senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos,  para eu me 
corrigir, caso fosse possível.

 Isso é com o crítico literário.―

 Quem é?―

 É o Floc, não conhece?―

 Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinião dele que achei muito―  
acertada. Creio que é do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e 
esteve a procurar entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por 
um cacho de cabelos louros que teimava em lhe cobrir o olho direito. O 
cacho caía, ele retirava-o com a mão; teimava em voltar, ele sacudia a 
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cabeça  para  levá-lo  para  cima,  e  assim  custou  a  achar  o  pequeno 
retângulo de papel, perdido entre uma porção de cartas, cartões e versos 
de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o não se demorou em lê-lo; tinha a secreta intenção de me 
convencer do grande apreço em que tinha o talento do viçoso Floc. Leu: ― 
"Para mim, a verdadeira Arte é aquela que consorcia o ideal com o real; é 
aquela que, não desprezando os elementos representativos da realidade, 
sabe pelo ideal arrebatar as almas aos páramos do incognoscível."

Guardou  a  carteira  com  a  valiosa  opinião  e  continuou  já  um  tanto 
desembaraçado:

 Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o Sr. ler, há de ver que―  
sempre procurei não me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser 
assim  real  e  ideal,  junto  é  verdade,  mas  este  espiritualizando  aquele, 
dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o 
um  crítico  sagaz,  ilustrado,  cujo  julgamento  sobre  os  meus  versos,  eu 
receberia com especial agrado... O senhor falará a ele, não é?

Prometi-lhe e o cândido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me 
a mão demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um 
instante o livro; era uma plaquette de cento e tantas páginas, povoadas de 
sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a mesa do Secretário. De 
antemão,  sabia  que  Floc  não  se  deteria  na  sua  leitura.  Os  livros  nas 
redações  têm  a  mais  desgraçada  sorte  se  não  são  recomendados  e 
apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lê-se-lhe o título e o 
nome do autor. Se é de autor consagrado e da facção do jornal, o crítico 
apressa-se em repetir aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios 
em  cliché que  nada  dizem  da  obra  e  dos  seus  intuitos;  se  é  de  outro 
consagrado mas com antipatias  na redação,  o  cliché é outro,  elogioso 
sempre  mas  não  afetuoso  nem  entusiástico.  Há  casos  em  que 
absolutamente não se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com três ou 
quatro autores. Um destes era Raul Gusmão, a quem o diretor invejava o 
talento de escrever;  além dele,  havia um grande poeta,  respeitado em 
todo o Brasil, e um outro moço que se rebelara contra a ditadura do jornal. 
Com os nomes novos não havia hesitações;  calava-se,  ou dava-se uma 
notícia anódina, "recebemos, etc.", quando não se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem 
limites,  uma  temeridade  e  uma  pretensão  inqualificáveis  e  dignas  de 
castigo.
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 Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... um―  
desconhecido!  Um  idiota  magro!  Um  tipo  que  nunca  escreveu  coisa 
alguma...

Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa alguma, o fato do 
rapaz não ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem 
dos Telégrafos. O pensamento comum dos empregados em jornais é que 
eles  formam  o  pensamento,  e  não  só  o  formam,  mas  "são  a  mais  alta 
representação dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, 
por pensarem assim, hostilizam a todos que não querem aderir à sua grei, 
impedem  com  a  sua  crítica  hostil  o  advento  de  talentos  e  obras, 
açambarcam  as  livrarias,  os  teatros,  as  revista,  desacreditando  a  nossa 
provável  capacidade  de  fazer  alguma  coisa  digna  com  as  suas  obras 
ligeiras e mercantis.

Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a 
infame  ousadia  de  publicar,  arranjam  preliminarmente  relações  de 
amizade nos jornais,  de modo a obter um bom acolhimento para o seu 
trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vêm 
dos estados;  mas autor que aqui nasceu, em certa camada, que tenha 
títulos e empregos, pode estar seguro que a crítica anônima dos jornais lhe 
será unânime em elogios e animação.

N’O Globo, as coisas corriam assim. O secretário recebia o volume e dava-
o  a  Floc.  Quimera,  romance,  Abílio  Gonçalves,  lia  Floc  alto;  e  logo 
perguntava:

 Quem é este Abílio Gonçalves?―

 Não conheces? É o filho do Senador Gonçalves, de S. Paulo.―

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

 É formado?―

 É, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.―

 Hum! fazia Floc com segurança, mudando a primitiva antipatia que se lia―  
na contração dos  lábios,  para um breve sorrir  de benevolência.  No dia 
consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandícias, de elogios, fosse o 
livro bom ou mau, fosse o pai senador da oposição ou do governo. Houve 
uma ocasião em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um 
elogio  de  um  autor  francês,  como  tendo  sido  feito  a  um  livro  que 
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aparecera há duas semanas no Rio de Janeiro.

Se  o  nome  do  autor  era  obscuro,  se  as  informações  colhidas  lhe  não 
davam  de  pronto  um  estado  civil  decente,  Floc  adiava  a  notícia  e 
esperava  que  os  grandes  nomes  da  crítica  se  pronunciassem.  Se  eram 
favoráveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observações; se eram 
desfavoráveis,  o  elegante  e  viçoso  crítico  dava  curso  à  sua  natural 
hostilidade aos nomes novos que não surgiam nos jornais.  Havia, porém, 
uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um 
destes senhores publicou certa vez uma compilação de naturalistas e de 
receitas  agrícolas,  com  fingimentos  de  Maeterlinck,  sobre  as  frutas 
nacionais.  Floc  não  se  conteve:  desandou  um  folhetim  inteiro  sobre  o 
volume, elogiando a sua virtuosidade artística, o seu estilo límpido e sereno, 
mostrou o pensamento panteístico que o animava, só porque o primeiro-
secretário  da  Legação  de  Caracas  dissera  que  o  mamão  era  terno  e 
resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 
o processo era outro. Ele fazia como o abissínio faz com o boi em que viaja 
montado: tirava-lhe pedaços da própria obra e criticava.

Eu não quis dizer tudo isso ao poeta dos Anelos. Era melhor mantê-lo na 
ilusão de que pudesse haver alguma independência e espontaneidade no 
julgamento dos jornais; e quando Floc chegou, com o seu grande queixo 
atirado para diante como um aríete e os seus bigodes de azeviche, dei-lhe 
o livro. Depois de manuseá-lo um instante, falou com azedume:

 Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho?―

 Não. É mais branco que o sr. É louro e tem olhos azuis.―

 Homem, você hoje está zangado...―

Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse. E arredou o livro 
para a ponta da mesa e pôs-se a escrever.  Era a sua tortura;  era o eu 
pesadelo. Quase sempre as crônicas literárias, as fantasias, as notícias de 
teatro, as trazia escritas de casa; mas o serviço normal, era obrigado a fazê-
lo na própria redação. Preferia ficar só,  e quando estava, escrevia para 
adiantar serviço. A sua oclusão mental não fora capaz de me julgar e ele 
não me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Então, 
mesmo na minha presença, mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava 
alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se a contração dos 
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supercílios e o franzir da testa, denunciavam o desespero e o esforço. Floc 
não tinha o dom de improvisar o artigo, não possuía esse talento especial 
de presteza  de pensamento,  essa facilidade em vazá-lo logo no papel, 
com que se fizeram conhecidos José do Patrocínio e Justiniano José da 
Rocha. Na redação, havia alguns que escreviam com facilidade e rapidez, 
mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem 
mais força possuía no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, não se queria 
transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem  tivesse  perfeitamente  o  dom  de  inventar,  de  arquitetar 
instantaneamente  o  artigo  e  escrevê-lo  com  sabor  literário,  brilhante, 
vigoroso, orgânico, não havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses, 
fingia-se  de  posse  desse  dom  sagrado.  Faltava-lhe  novidade,  invenção, 
força no dizer; tinha uns certos períodos, um constante arranjo de frases que 
ele  adaptava  ao  assunto  do  momento,  com  as  variantes  necessárias. 
Michaelowsky escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita força 
e paixão, mas era tumultuário até ao emaranhado e a falta de sentimento 
da língua não lhe dava uma arquitetura aos períodos. A música do idioma 
fazia-lhe  falta,  completamente.  No  mais,  todos  escreviam  com 
acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhe no momento de 
escrever.  Isso  que  num  temperamento  literário  pode  transformá-lo  em 
grande escritor,  num jornalista  a nada leva.  Aliás,  nenhum deles  tinha o 
sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus 
grandes desejos literários e artísticos, sentia bem essa inferioridade e sofria 
com ela.  Não procurava corrigir-se,  adquirir  a plasticidade necessária;  o 
ofício não permitia e fora dele não tentava nada, com medo do desastre e 
do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e 
o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos  dias  seguintes  às  festas  de  luxo,  quando  era  encarregado  dos 
comptes-rendus, era de ver o seu azedume contra o Raul Gusmão, que os 
fazia também para o Despacho. Em geral saíam antes dos seus, à tarde, de 
modo  que  ele  chegava  à  redação  notando-lhe  as  invenções  e  os 
exageros. Sempre, porém, senti na sua crítica a impotência e o despeito de 
não ver  citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais  faiscante, 
como  faziam  com  as  do  rival.  Entretanto  eram  amigos  e  elogiavam-se 
sempre que podiam.

Floc,  naquele  momento,  recebera  uma  aragem  de inspiração.  Escrevia 
com desembaraço, quando Losque entrou.  O recém-vindo descansou o 
maço de jornais que sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro 
de palha e perguntou camaradariamente:
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 Que escreves?―

 A notícia do baile do Palácio...―

 E o Rolim?―

 É a "cabeça"... Tu bem sabes que o Rolim não escreve nada que preste...―

Este  Rolim era  o  repórter  do  palácio.  Tinha mais  de quarenta  anos,  uns 
grandes pés espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos 
bigodes  fartos  e  negros.  Tinha-se  na  conta  de  elegante,  de  fino  e 
descendente  de  um  vice-rei  do  Brasil,  o  seu  ofício  no  jornal  era  ir 
diariamente ao palácio presidencial, tomar nota dos nomes dos visitantes, 
ou, em ocasiões excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, 
em que a distinção de maneiras fosse exigida e um ar sedutor não ficasse 
mal.  De  volta,  trazia  os  nomes  dos  circunstantes,  a  hora  certa  em  que 
começaram as danças, procurava a notícia anterior e mutatis-mutandis a 
copiava.

 Este Rolim!... É jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em―  
seguida: Você leu o Jornal do Comércio?

 Não. Por quê?―

 O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatórios. Diz que isso de―  
andar calçado, de correção de traje, em última análise, entra no campo 
da estética, assim no espiritual em que não pode o poder temporal intervir 
absolutamente... Então é com o Papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

 Eu creio que as coisas vão mal. Há muita irritação, muito azedume por aí...―

 Eu  penso  também  que  isso  não  acaba  bem.  Hoje  quando  vinha  de―  
bonde, vi comentários ao artigo do Ricardo...

 Estava bom. Não achaste?―

 Achei, fez o outro com segurança. Ele atacou bem a questão; podia ir―  
mesmo pelo higiênico...

Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e "Vida Operária".  Sentindo 
que se falava na questão dos sapatos, interveio na palestra:
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 Vocês  não imaginam...  As  coisas  estão feias!  Estive na Gamboa e na―  
Saúde... Os estivadores dizem que não se calçam nem a ponta de espada. 
Não falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer para outro que lhe ia na 
frente  guiando  pachorrentamente:  Olá,  hé!  Estás  bom  para  andares 
calçado  que  nem  um  doutor!  Por  aí  vocês  avaliam...  Creio  que  há 
"tumbabumba"!

 Agora,  aqui  para  nós,  aduzia  Floc,  a  coisa  é  necessária...  Causa  má―  
impressão ver essa gente descalça... Isso só nos países atrasados! Eu nunca 
vi isso na Europa...

 Ora, deixa-te disso, Floc, observou Michaelowsky que entrara. No Norte, é―  
justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Grécia, vê-se muito...

 Isso não é Europa.―

 Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?―

 Que tem Londres?―

 Que  tem!  Não  há  cidade  do  mundo  em  que  a  multidão  seja  mais―  
andrajosa, mais repugnante...

 Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.―

 Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas―  
para o frio, mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres 
uma  multidão  catita,  arranja  meios  de  serem  todos  remediados.  Vocês 
querem fazer disto uma Paris em que se viva sem gastar a importância da 
passagem, ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o 
deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observações que 
tinham feito.

O dr.  Ricardo  entrou  seguido  de Aires  d’Ávila.  O diretor  vinha satisfeito. 
Cumprimentou  sorrindo  e  foi  ao  gabinete  escrever.  Aires  d’Ávila  fez 
algumas  considerações  sobre  o  projeto  e  perguntou  ao  Floc  por  uma 
cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

 Isaías, vem cá! Leva-me esta carta ao senador F. Olha, recomendou-me―  
ao sair, entrega em mão dele, estás ouvindo?
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No momento em que começava a descer a escada ouvi que dizia alto:

 Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia!―

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava 
harpagonescamente uma chusma de níqueis que ia dividindo em colunas, 
alinhando-as depois para o lado esquerdo à proporção que contava.

O mês de maio tinha começado naquele ano com particular doçura. Eu 
que já tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tão formoso, 
tão  primaveril  e  nunca  assisti  a  manhãs  tão  lindas  e  azuis.  Fazia  uma 
temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as árvores 
sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita 
especialmente para o viver do nosso corpo. Os boatos da redação e a 
tempestade  que  eu  mesmo  sentia  preparar-se,  em  nada  diminuíam  a 
minha sensação de bem-estar físico. Aquele começo de mês foi para mim 
de grande sossego e de muito egoísmo. Embora minha mãe tivesse afinal 
morrido havia dois meses, eu não tinha sentido senão uma leve e ligeira dor. 
Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito doente, 
arrastando a vida com esforço. Não me preocupava... Os ditos do Floc, as 
pilhérias de Losque, as sentenças do jovem Deodoro Ramalho, tinham feito 
chegar  a mim uma espécie de vergonha pelo  meu nascimento,  e esse 
vexame não me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que 
sempre envolvi  a  sua lembrança.  Sentia-me separado dela.  Enquanto  a 
julgava a espécie de besta de carga e máquina de gracejos com aqueles 
idiotas a abrangiam no seu pensamento genuíno eu, seu filho, julgava-me a 
meus  próprios  olhos  muito  diverso  dela,  saído de outra  estirpe,  de outro 
sangue e de outra carne. Ainda não tinha coordenado todos os elementos 
que  mais  tarde  vieram  encher-me  de  profundo  desgosto  e  a  minha 
inteligência e a minha sensibilidade não tinham ainda organizado bem e 
disposto convenientemente o grande stock de observações e de emoções 
que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-
me  a  personalidade  insidiosamente  para  saturar-me  mais  tarde  até  ao 
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, então, satisfeito, gozando a 
temperatura,  com  almoço  e  jantar,  ignobilmente  esquecido  do  que 
sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que 
sabia.  Tentei  repetir  a  lista  dos  Césares   não  sabia;  quis  resolver  um―  
problema de regra de três composta, não sabia; tentei escrever a fórmula 
da área da esfera, não sabia. E notei essa ruína dos meus primeiros estudos 
cheio  de  indiferença,  sem  desgosto,  lembrando-me daquilo  tudo  como 
impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. Nada 
me afastava da delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais.
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A irritação do espírito popular que eu tinha observado na minha própria 
casa não me fez pensar nem temer.  Julguei-a especial  àqueles a quem 
tocavam  e  nunca  que  aquelas  observações  ingênuas  se  tivessem 
transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidão 
toda. Mais tarde, entretanto,  verifiquei  que a crença de que o Governo 
pretendia  operar  violentamente  os  homens  e  mulheres  de  pés  grandes, 
como os Chinas, é que tinha impressionado fortemente os espíritos levando-
os ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires 
d’Ávila. Era hábito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar alguma coisa 
antes de jantar e quanto pretendia demorar-se levava as provas, indo eu 
ou o outro contínuo buscá-las já revistas. Em certas ocasiões, quando pelo 
correr do dia, não tinha tempo de escrever, era tão forte o seu hábito que, 
dada a hora, corria ao clube e voltava de lá às dez ou onze horas para 
escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tão fortes que, 
entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até. 
Então, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redação acordava-
o e Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. 
Alguns dias, o sono obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite  e  dormi  profundamente  durante  toda ela. 
Não  vi  a  destruição  dos  combustores  de  iluminação,  que  os  populares 
tinham levado a efeito. Só a notei de manhã, já pelas oito horas, descendo 
a ladeira. Na rua, o trânsito era raro e o tráfego dos bondes parecia ter 
cessado  completamente.  Nas  esquinas,  havia  patrulhas  de  infantaria  e 
cavalaria e, de distância em distância, à porta de estalagens, afastados da 
polícia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e 
embora  cheio,  dependurei-me  com  dificuldade  num  dos  balaústres.  A 
fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas 
janelas havia muita gente espiando e esperando qualquer coisa. Tínhamos 
deixado a estação do Mangue, quando de todos os lados, das esquinas, 
das  portas  e  do  próprio  bonde  partiram  gritos:  Vira!  Vira!  Salta!  Salta! 
Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava 
cercado por um grande magote de populares à frente do qual se movia 
um bando multicor de moleques, espécie de poeira humana que os motins 
levantam alto e dão heroicidade. Num ápice,  o veículo foi  retirado das 
linhas,  untado  de  querosene  e  ardeu.  Continuei  a  pé.  Pelo  caminho  a 
mesma  atmosfera  de  terror  e  expectativa.  Uma  força  de  cavalaria  de 
polícia, de sabre desembainhado, corria em direção ao bonde incendiado. 
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Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda 
assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da força e da 
fraqueza  do populacho  naquela  ingênua arma.  E  por  todo  caminho,  o 
cenário se repetia.

Uma  força  passava,  era  vaiada;  se  carregava  sobre  o  povo,  este 
dispersava-se,  fragmentava-se,  pulverizava-se,  ficando  um  ou  outro  a 
receber  lambadas  num  canto  ou  num  portal  fechado.  O  Largo  de  S. 
Francisco  era  mesmo  uma  praça  de  guerra.  Por  detrás  da  Escola 
Politécnica,  havia  uma  força  e  os  toques  da  ordenança  sucediam-se 
conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria 
a praça, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na rua 
do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o 
largo  com  estúpido.  Os  curiosos  encostavam-se  às  portas  das  casas 
fechadas,  mas  aí  mesmo os  soldados iam surrá-los  com vontade e sem 
pena. Era o motim.

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário resultado. 
Aquele  repetir  diário  em  longos  artigos  solenes  de  que  o  governo  era 
desonesto e desejava oprimir o povo, que aquele projeto visava enriquecer 
um sindicato de fabricantes de calçado, que atentava contra a liberdade 
individual,  que  se  devia  correr  a  chicote  tais  administradores,  tinha-se 
encrostado nos espíritos  e a irritação alastrava com a violência de uma 
epidemia.

Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. Na 
rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas 
para impedir as cargas de cavalaria. As forças eram recebidas a bala e 
respondiam. Plínio Gravata, com quem há muito não me encontrava, veio 
a  morrer  num  desses  combates.  Da  sacada  do  jornal,  eu  pude  ver  os 
amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o 
desordeiro  profissional,  o  pequeno  burguês,  empregado,  caixeiro  e 
estudante; havia emissários de políticos descontentes. Todos se misturavam, 
ajuntavam as  balas,  unidos  pela  mesma irritação e pelo  mesmo ódio  à 
polícia, onde uns viam o seu inimigo natural  e outros o Estado, que não 
dava a felicidade, a riqueza e a polícia.

O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, 
espalha-se,  mas não se liga.  O grupo que opera aqui  não tem ligação 
alguma com o que tiroteia acolá. Agora independentes; não há um chefe 
geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa, forma-se 
um grupo,  seis,  dez,  vinte pessoas diferentes,  de profissão,  inteligência,  e 
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moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e 
alguém lembra: vamos queimá-lo. Os outros não refletem, nada objetam e 
correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta contra pessoas 
inacessíveis  levam  os  melhores  a  esses  atentados  brutais  contra  a 
propriedade  particular  e  pública.  Concorre  também  muito  a  nossa 
perversidade natural, o nosso desejo de destruir que, adormecido no fundo 
de  nós  mesmos,  surge  nesses  momentos,  quando  a  lei  esqueceu  e  a 
opinião não nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de vitórias da pátria. 
Exagerava-se,  mentia-se,  para  se  exaltar  a  população.  Em  tal  lugar,  a 
polícia foi repelida; em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui 
para casa,  dormi  pelos  cantos da redação e assisti  à tiragem do jornal: 
tinha  aumentado  cinco  mil  exemplares.  Parecia  que  a  multidão  o 
procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O serviço normal 
da folha fazia-se com atividade. Os repórteres iam aos lugares perigosos, 
aos pontos mais castigados pela polícia, corriam a cidade em tílburis. Nem 
os  revisores  nem  os  seus  suplentes  faltavam  à  chamada;  outro  tanto 
sucedia com os tipógrafos e os outros operários.

Toda essa abnegação era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um 
pobre tipógrafo, que morava para a Saúde, onde o trânsito se fazia com os 
maiores perigos, ficou todos os três dias no jornal. Temia ser morto por uma 
bala  perdida.  Houvera  muitas  mortes  assim,  mas  os  jornais  não  as 
noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidão, mantê-la naquelas 
refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Não queriam abater a 
coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A polícia atirava e 
não matava; os populares atiravam e não matavam. Parecia um torneio... 
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. 
O pequeno italiano, na esquina,  apregoava os jornais  da tarde:  Notícia! 
Tribuna! Despacho!

De há muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o 
dia os passeios se fizeram como nos dias comuns; repentinamente, porém, 
uns grupos  que paravam no canto do largo de S.  Francisco,  vaiaram a 
polícia. O esquadrão, com o Alferes na frente, partiu como uma flecha e foi 
descendo a rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O 
pequeno vendedor  de jornais  não teve tempo de fugir  e foi  derrubado 
pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram 
de um lado para o outro como se fosse um bocado de lama.
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Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para 
o escritório do jornal.  O cadáver estava num estado ignóbil:  tinha quase 
todos os ossos partidos, o crânio esmagado e o ventre roto. Recordei-me 
então daquelas palavras de Loberant:

 Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia!―
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XIII
"O homem que acaba de morrer, não era um homem vulgar. No domínio 
de sua difícil  arte,  era uma notabilidade respeitada. Para nós,  era muito 
mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo a quem muito devíamos e 
prezávamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente 
não hão de esquecê-lo e não há nenhum que não tenha recebido um 
favor, uma alegria, uma satisfação de suas mãos.

O público que nos lê, não sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante 
e ingrata;  não sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os 
melhores momentos de ócio e os melhores minutos de prazer. Vivemos por 
assim dizer para os outros; e quem vive para os outros, é claro que muito 
pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel  atravessava a nossa vida como um anjo protetor; 
dele, tirávamos alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que 
nos  cercam.  Era  de  ver  como  ele  sabia  desenvolver  um  menu,  como 
imaginava  um  ‘quitute’  inédito,  um  prato  saboroso,  que  verve  especial 
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos 
nossos paladares fatigados por esses hotéis detestáveis que nos impingem 
solas duríssimas por bifes de grelha. Quantas ocasiões não fomos nós de 
mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, 
com  a  encomenda  do  artigo,  da  reportagem,  da  crônica  para  o  dia 
seguinte  e  sem  coragem  para  fazê-los,  e  nos  levantávamos,  graças  à 
brandura do seu tempero e à eurritmia dos seus molhos, satisfeitos, solertes, 
cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraça que nos acabrunha; e, desde que 
esta folha existe, é o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, 
já se foram; mas não os levou a Parca. São felizes? São infelizes? Eles lá 
saberão... Este ficou no seu posto até à última hora, e ainda nas vésperas 
de morrer, quando a arruaça fazia cessar todo o movimento, deu num só 
dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um herói, um herói como o nosso tempo sabe compreender, isto é, um 
homem  que  põe  tudo  o  que  há  em  si  de  força,  de  coragem,  de 
inteligência  e  de  dedicação  para  um  dado  e  único  fim  útil  aos  seus 
semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O caráter, a inteligência e o coração, nele, 
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chegavam,  à  mesma  altura  e  agiam  de  concerto.  Falava  três  línguas: 
português, inglês e francês. Nascido em Arcis-sur-Aube, pátria de Danton, 
em  1864,  e  oriundo  de  uma  família  nobre,  em  breve  emigrou  para  a 
Inglaterra, onde abraçou a profissão em que morreu. Daí depois de exercê-
la com paixão, veio para o Brasil esse excelente representante da grande 
raça de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que não entrou para o 
célebre Savoy de Londres porque não tinham permitido que assinasse o 
menu. Saudades."

Um pouco abaixo do retrato,  seguia-se esse artigo de Losque e o jornal 
vinha tarjado em sinal de luto. Tratava-se do cozinheiro particular do Diretor, 
mas a estética do necrológio pedia que se fizesse um auxiliar do jornal. A 
morte desse serviçal obscuro da domesticidade do Diretor, veio trazer-lhe os 
maiores testemunhos da sua vitória.

Todos  os  jornais  se  referiram ao inditoso  Charles  de Foustangel  e  alguns 
abriram subscrições para socorrer a família do cozinheiro. Fora do convívio 
jornalístico, as manifestações de pesar não foram menores: o Centro dos 
Estudantes passou um telegrama de pêsames ao Presidente da República 
Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinquenta carros, 
levando perto de uma centena de pessoas, entre as quais altas patentes 
do exército e marinha, diretores de repartições, homens da bolsa, literatos 
aclamados,  revolucionários  temidos  e  um  Capitão  do  Estado-Maior, 
representando o Presidente da República.

A viscondessa de Varennes não faltou. Passou por mim, no carro, a olhar 
um lado e outro com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violáceas, 
mordiscando  os  lábios  muito  pintados,  abanando-se  com o  seu  grande 
leque rococó e toda envolvida num pesado vestido de gorgorão.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediu-se dele, estendendo 
a  mão  pela  portinhola  do  coupé,  com  metade  do  rosto  a  aparecer, 
sorrindo, muito graciosa, muito lenta,  numa atitude de fidalga do século 
XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a 
vitória do Diretor. Na frente, ia o coche fúnebre, sarapintado de dourados, 
crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas 
cheias  de  inscrições  a  esvoaçar  lentamente  como  se  fossem  todos  os 
adeuses  que  o  morto  quisesse  dar  naquele  momento,  às  coisas  e  às 
pessoas. Seguiam-se-lhe as caleças, as vitórias e  coupés, transportando a 
alta  administração,  civil  e  militar,  as  finanças,  as  letras  e  a  revolução 
profissional,  em  tocante  homenagem  ao  grande  homem  que  era  o 
cozinheiro do dr. Ricardo Loberant, diretor-proprietário d’O Globo.
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O motim obrigara o Presidente a demitir a maioria dos Ministros, isto é, os 
Ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de polícia também 
saíram. A lei dos sapatos foi para as coleções legislativas e o empréstimo 
ficou prometido ao Rodrigues. O diário de Loberant ficou sendo quase a 
sétima Secretaria do Estado. As nomeações saíam de lá e as demissões 
também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava 
qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos 
lugares. Leporace foi nomeado Diretor das antiguidades egípcias do Museu 
Nacional;  e  Rolim,  o  Rolim  dos  grandes  pés,  subdiretor  da  Repartição 
Cartográfica da República. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de 
quarto escriturário do Tribunal de Contas, independente de concurso. Os 
empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de 
Loberant.  Todos  eles  viviam  agora  calmos,  sorridentes,  satisfeitos, 
convencidos  de  que  tinham  moralizado  a  República.  Tudo  ia  bem  e  a 
administração fazia-se com a moralidade e a limpeza de uma pequena 
casa burguesa.  Tinham-se cinquenta  mil-réis,  comprava-se;  não se tinha, 
diminuía-se  a  conta  do  armazém.  O  jornal  passou  do  mais  formal 
pessimismo ao otimismo mais idiota. O próprio Loberant perdera a "atrabílis", 
fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. 
Era  um  gosto  vê-lo  dando  audiência  aos  necessitados  de  empregos. 
Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com 
gravidade ministerial: venha amanhã.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a luta 
íntima que se travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imóvel, a olhar 
perdidamente  as  coisas...  Nada  quisera,  pois  estava  à  espera  de  uma 
reorganização na diplomacia para obter o lugar de primeiro-Secretário. Era 
o seu sonho a diplomacia, o paraíso, a sua felicidade. A todo o momento 
falava-lhe nos hábitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, 
contava ele aos colegas, na recepção do Ministro da Alemanha, a filha do 
Ministro  da Guerra...  Isto  fora  um Quito  e enchia de pasmo ver  de que 
maneira, nos lábios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele 
rematava a narração liricamente:

 Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida―  
que  há...  Entra-se  em  toda  a  parte,  tem-se  os  melhores  lugares;  é-se 
cercado, amimado... Uma delícia! Pode-se ser burro ou inteligente que é o 
mesmo! O Secretário da Inglaterra, Mr. Lodge, era uma besta,  mas uma 
besta  perfeita...  Alto,  vermelho  que  nem  um  tomate,  desengonçado, 
incapaz  de  dar  um  passo  de  valsa  ou  marcar  um  cotillon;  entretanto, 
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava 
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atrás dele, e era também o prestígio da profissão que o aureolava...

E  o  Rolim  ouvia  tudo  aquilo  com  os  lábios  entre  abertos,  a  fisionomia 
parada  e  uma  grande  expressão  de  pasmo  e  assombro  em  toda  ela. 
Quando Floc acabava, ele indagava:

 E mulheres, hein?―

 Ora! Às dúzias... Uma vez, no baile do Ministro dos Estrangeiros, no palácio―  
da Plaza de la Concepción...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraíso diplomático, cheio de mesuras e 
cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas cheios também de huris de 
luxo e tratamento.

Em começo, logo após a mutação do jornal,  o lindo repórter pedira um 
lugar na diplomacia ou no corpo consular; mas o ministro convencera o 
diretor que era desmarcado o pedido. Prometera-lhe o Ministro um lugar de 
amanuense na Secretaria do Estado,  depois,  com o tempo,  talvez  fosse 
possível transferi-lo para o corpo consular. Rolim não quisera. Temia que a 
sua ignorância fosse posta  a claro  na redação dos  ofícios.  Para ele,  só 
serviam os lugares de chefe, de diretor, em que só se tem que ter presença 
e assinar papéis. Foi então que vagou o cargo de subdiretor da Repartição 
Cartográfica e ele foi nomeado para superintender os respectivos trabalhos 
geodésicos, que de há muito estavam em começo.

Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir coisa alguma. Continuava 
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a glória 
e para a fortuna do dr. Loberant.  Surdo, falando com dificuldade, muito 
feio, pouco conversava na redação; mas eram constantes as perguntas de 
uns  e  de outros  sobre  isso  e sobre  aquilo.  Ele  respondia com a sua voz 
fanhosa e retomava o serviço com resignação, automaticamente, e assim 
enchia os dias e os anos.

Aires d’Ávila e Oliveira não tinham querido emprego. Ao primeiro, a não ser 
de  Presidente  da  República  ou  diretor  do  Banco  do  Brasil,  não  havia 
colocação que pudesse custear os seus gastos. O que ganhava no jornal 
era  insuficiente  para  as  passagens  e  os  charutos;  o  resto  ele  arranjava. 
Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redação. 
Era uma mania. A uns dizia: "Procure-me em casa"; a outros ralhava: "Aqui 
não lhe posso atender,  estou escrevendo...  Procure-me no escritório".  Ao 
que o cobrador retrucava: "Mas Exª já me disse que só aqui." "É  respondia.―  
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 mas... Bem... É melhor você vir para a semana..."―

E  continuava  a  fumar  serenamente  enquanto  o  cobrador  descia 
cabisbaixo, mastigando juras. Não havia expediente de que não lançasse 
mão para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos até aos 
semi-honestos. Tinha para as suas transações caixeiros e escreventes. Laje 
da Silva era um deles. Na transação dos quadros que ficou célebre, outros 
entraram e ganharam uma boa fatia.  Não sei  se  se  lembram ainda do 
caso.  Eu  recordo.  Certo  dia,  um jornal  de Pernambuco noticiou  que  se 
havia descoberto  numa cidade do interior  duas grandes telas  que bem 
podiam  ser  de  grandes  mestres  holandeses  ou  flamengos.  E  lá  vinha  a 
história do domínio batavo no norte, de Maurício de Nassau, etc. Em breve, 
os  tais  quadros  eram  expostos  no  Rio  de  Janeiro  e  as  competências 
começaram a falar,  gabando a beleza  extraordinária  do trabalho.  Não 
havia  dia  em que este  ou  aquele  jornal,  esta  ou  aquela  revista  não se 
referisse com grandes encômios aos quadros. Os competentes deram-nos 
como de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuía a este, havia 
mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame 
ou cultura. Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e 
o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado com 
aquele desenho correto, firme e aquela sábia perspectiva aérea que tanto 
lhe gabam os críticos.  Raul Gusmão escreveu um cintilante artigo; Veiga 
Filho desarrumou dicionários  e escreveu um folhetim maciço.  Os escritos 
choviam, mas o que causou surpresa foi  também o assunto merecer da 
pena  política  de  Aires  d’Ávila  um  artigo  entusiástico,  confessando  não 
entender de arte, mas louvando-se nas suas impressões e nas opiniões dos 
competentes. Terminava pedindo ao governo que adquirisse as telas. A sua 
ideia foi logo bem aceita, e os tambores jornalísticos começaram a rufar. O 
Ministro do Interior consultou a Escola de Belas-Artes,  que achou as telas 
obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e 
as telas foram compradas por perto de mil contos. Não passaram, porém, 
três meses que um jornal de Paris as não denunciasse como falsificadas e 
apontasse  o  falsificador.  Um  outro  jornal  do  Rio  foi  além:  denunciou  o 
sindicato  que  tudo  preparara  e  fizera  a  campanha  para  que  o  Estado 
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d’Ávila 
como tendo entrado no negócio e recebido trinta contos no Banco Inglês, 
com o cheque no 5.327.

O esteta entusiástico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, 
veio calmamente dizer, que, de fato, recebera o dinheiro, mas tão-somente 
como advogado,  para fazer  minutas  de requerimentos,  dar  conselhos  e 
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outros pequenos serviços da profissão.

Quem  ganhava  tanto  com  minutas  de  requerimentos,  não  precisava 
sujeitar-se a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos 
interessados:  assim também  procedia  Veiga Filho.  A  sua literatura  era  a 
duas  amarras.  Escreveu,  certa  ocasião,  um  conto,  de  coluna  e  meia, 
passado em Teresópolis e gabando com insistência as comodidades de um 
hotel. O hoteleiro, no fim do mês, ao receber a conta dos anúncios, correu 
furioso ao escritório:

 Mas, já paguei!―

 Como? fez admirado o gerente.―

 Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.―

 Mas  quem  lhe  falou  no  conto,  Senhor  Lebrindo?  Isso  é  lá  entre  os―  
senhores... E quer saber de uma coisa? Nós já o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal.  Todos andavam preocupados com a 
obtenção  de  posições  e  mesmo  que  não  andassem,  aquilo  era  quase 
admitido. Oliveira andava indignado com os colegas pelo sôfrego assalto 
ao lugar, de que davam mostras.

 É  isto,  dizia  ele;  vocês  não  prezam  a  Imprensa,  fazem  dela  achego,―  
gancho;  não  a  dignificam,  não  a  honram.  Querem  empregos  públicos, 
como se um reles burocrata valesse mais do que um jornalista...

 Mas não é isso, objetava Leiva. É mais seguro...―

 Qual  seguro!  Então  você  pensa  que  não  se  é  também  demitido...  É―  
preciso engrossar, bajular, fazer manifestações... Eu não quero. Da Imprensa 
para a cova, e não acho profissão mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista.  Losque também 
não  quis  emprego;  a  sua  pretensão  era  ser  deputado.  Os  seus  títulos 
consistiam em ser redator anônimo de um grande jornal.  Nunca se fizera 
notar  por  coisa alguma,  não tinha a menor  influência,  não se distinguia 
como portador de nenhuma ideia útil e fecunda; mas queria ser deputado, 
indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares 
do dr. Ricardo Loberant, o moralizador da República.
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No  meio  daquele  fervilhar  de  ambições  pequeninas,  de  intrigas,  de 
hipocrisia,  de ignorância e filáucia,  todas  as coisas  majestosas,  todas  as 
grandes  coisas  que  eu  amara,  vinham  ficando  diminuídas  e 
desmoralizadas. Além do mecanismo jornalístico, que tão de perto eu via 
funcionar, a política, as letras, as artes, o saber  tudo o que tinha suposto―  
até aí grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via  Floc  fazer  reputações  literárias,  e  ele  mesmo  uma  reputação;  via 
Losque,  de  braço  dado  com  o  medíocre  Ricardo  Loberant,  erguer  à 
Câmara  e  ao  Senado  quem  bem  queria;  via  Aires  d’Ávila,  com  uns 
períodos de fazer sono e uma erudição de vitrine, influir  nas decisões do 
parlamento; e também via, dona Inês, a esposa do diretor, uma respeitável 
senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, 
com a sua rara competência de aluna laureada das irmãs de Caridade.

À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e 
dos  extraordinários  resultados  que  obtinham  com  tão  fracos  meios, 
impondo  os  seus  protegidos,  os  seus  favoritos,  fiquei  tendo  um  imenso 
desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava às letras, à política e à 
ciência, acreditando que todas as nossas admirações e respeitos não são 
mais que sugestões, embustes e ilusões, de meia dúzia de incompetentes 
que  se  apoiam  e  se  impuseram  à  credulidade  pública  e  à  insondável 
burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se não fez 
total, foi porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que 
tinham o cofre das graças, grandes dúvidas, grandes desesperos e fortes 
vacilações de consciência sobre o seu próprio valor.

Houve  um  caso  que,  por  trágico,  me  ficou  eternamente  gravado e  foi 
como a demonstração de que ainda havia no fundo de alguns deles uma 
crença no Sério, no Verdadeiro, na Perfeição.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas 
provas. Voltava admirado de que os seus amigos, toda a vez que a ele se 
referiam,  lembrassem  a  grande  miséria  em  que  vivia.  Não  o  tinha  visto 
assim. Morava numa casa apalaçada, numa rua do bairro das Laranjeiras, 
com  altos  e  baixos,  dois  andares.  Esperei  as  provas  na  sala  de  visitas, 
transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opulência. 
Havia bronzes, divãs, mesas de laca e charão, vasos de porcelana, estantes 
com guarnições  de bronze...  Onde estava a miséria? O Artur  sempre se 
referia  a ela e o  Bilac,  no seu "Registro",  lastimava-a como indicando o 
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atraso da nossa civilização.

Cheguei às oito horas à redação. Floc, de casaca, dava o último retoque 
na  tradução  do  folhetim.  Ia  ao  Lírico.  Estava  cercado  de  dicionários  e 
exalava  perfumes.  Em  breve  saiu  e  a  redação  a  pouco  e  pouco  se 
esvaziou.  Pela meia-noite estava só o redator  de plantão;  o repórter  de 
serviço  tinha  adoecido  e  os  outros,  à  míngua  de  novidades,  tinham 
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc 
voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfação e no seu olhar 
bailavam  coisas  fugidias  e  doces.  Adelermo,  que  fazia  o  plantão, 
perguntou-lhe pelo desempenho.

 Maravilhoso!  Nunca  vi  um  conjunto  tão  harmonioso...  Que  vozes!  O―  
quartetto foi excelente. Não há uma cantora de destaque, na verdade, 
mas todas afinam bem e o conjunto é extraordinário!

 E a valsa?―

 Oh!  Magnífica!  Que  orquestra!  Que  ― musetta!  Imagina  que  foi  bisada 
quatro vezes!

 Então foi um delírio?―

 Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava...―

 E as galerias? Vaias, hein?―

 Não.  Portaram-se  bem...  Felizmente  estamos  deixando  esse  hábito―  
botocudo.

 Muita gente?―

 À  cunha.  Que  mulheres,  Adelermo!  que  mulheres!  A  Lobo  tinha  um―  
decote maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o 
pescoço nascia do busto, muito longo e muito branco... A Santos Carvalho 
lá estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de insatisfação, de 
curiosidade, de vontade de provar todos os "frutos do jardim do mundo"... A 
Carneiro de Sousa...  Eu não sei  que mal me faz  essa mulher  com o seu 
desenho  de  rosto  à  Boticelli!  Tem  não  sei  que  mistura  de  candura  e 
perversidade que me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és: santa 
ou serpente? Pela sala, pairavam não sei quantas essências caras, não sei 
quantos  perfumes  de flores  de quantos  climas!  Chegava-se a esquecer, 
diante  daquelas  mulheres,  daquelas  luzes,  daquela  música,  daquela 
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olência, que se estava dentro dum barracão infamíssimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um 
gesto e um olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham 
impregnado nos seus sentidos e o envolviam todo.

Os  seus  olhos,  ao  falar  nas  mulheres,  tinham reflexos  de ouro  e fumava 
nervosamente durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo 
de quando em quando;  às  vezes,  ouvindo uma frase ou outra,  parecia 
perder-se no seu próprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

 Dás a crônica hoje? perguntou Caxias.―

 Naturalmente...  O  Raul  dá  também  para  o  Diário...  Eu  não  queria;―  
pretendia  fazer  uma  coisa  mais  cuidada,  mas  noblesse  oblige...  Não 
achas?

 Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto já.―

 Não há dúvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.―

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, vestiu o paletó 
e saiu apressado pelo corredor afora. Ficamos na redação eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito silêncio. De onde em onde, os passos de um 
retardatário vinham quebrá-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se à mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o 
crítico, preparada vagarosamente a caneta, arrumara o papel, acendeu 
um charuto e ficou por instantes abismado numa grande cisma sem fim... 
Tinha medo de começar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne moça e 
boa, que ele queria lançar o artigo com um remígio para o alto, para as 
distantes regiões da arte e da beleza, não perdendo uma só ideia fugidia, 
transmitindo  as  emoções  sentidas  naquelas  deliciosas  horas  em  que 
contemplou as mais  belas  e caras mulheres  da cidade, ouvindo aquela 
música lânguida de Itália, cheia de sol, de histeria e de amor. Como que 
senti que ele tentava pôr na sua crônica um pouco dos sonhos sonhados à 
vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares faiscantes, e também 
a sensação quase irregistrável da música, o roçagar das sedas, a olência 
dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma vida a tocar outra, 
bailando  sem  serem  vistas  nos  ares  polvilhados  de  luz,  da  luz  azul  da 
eletricidade.  Eram  todos  os  sentidos  que  tinham  vivido:  a  sensação 
particular  de  um  provocando  sensações  aos  outros  e  todas  elas 
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sacolejando a sua personalidade com aquele hercúleo esforço para colhê-
las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo se pôs ao trabalho. As 
duas primeiras  tiras  foram rapidamente escritas,  no começo da terceira, 
parou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu 
a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha 
escrito...  Leu  duas  vezes,  não  gostou,  rasgou...  Recomeçou...  A  sua 
fisionomia estava transtornada. Não tinha mais a impressão de satisfação, 
de deslumbramento  interior.  A  testa  contraíra-se,  enrugando-se;  os  olhos 
estavam fixos  e  a  boca cerrada nervosamente,  custava a abrir-se  para 
aspirar  rapidamente  o  cigarro.  Toda  a  sua  fisionomia  revelava  uma 
contensão extraordinária, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. 
Escreveu de novo e gritou:

 Caminha! Vai buscar aí parati! Anda!―

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operário vinha apressá-lo. 
Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria 
dentro de meia hora. Saído o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo 
sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel  e escreveu algumas 
palavras  que  riscou imediatamente.  Suspendeu o  trabalho,  tomou outro 
gole e a sua fisionomia começou a adquirir uma expressão de desespero 
indescritível.  Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava 
um cigarro sobre outro;  não ia até ao fim, atirava-o em meio ao chão, 
acendia um outro. Bebeu, foi à janela, debruçou-se e o paginador voltou:

 "Seu" Cunha!―

 Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?...―

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc 
fumava, mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte 
minutos, o paginador voltou:

 Espere um pouco, disse o crítico.―

O operário  saiu.  Floc esteve um instante com a cabeça entre  as mãos, 
parado, tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se 
muito  hirto  e  muito  duro  para  um  compartimento  próximo.  Houve  um 
estampido e o ruído de um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, 
eu, o paginador e dois operários, ele ainda arquejava. Em breve morreu. 
Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma 
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longa e doce expressão de sofrimento e perdão. Caído para o lado estava 
o  revólver,  muito  claro  e  brilhante  na  sua  niquelagem,  estupidamente 
indiferente aos destinos e às ambições.

Adelermo, antes que tomássemos qualquer providência, entrou. Correu ao 
telefone para avisar o diretor. O doutor Loberant não estava; tinha saído às 
dez horas para o jornal. A polícia fora avisada e era preciso que ele o fosse 
também.  Onde  estaria?  Veio  o  Rolim.  Adelermo  e  ele  cochicharam.  O 
redator de plantão chamou-me.

 Caminha! Tu vás aí a um lugar e do que vires não dirás nunca nada a―  
ninguém. Juras?

 Juro.―

 Vais à casa da Valentina, procurar o dr. Loberant... É preciso discrição,―  
hein? O Rolim não pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! 
Mas não fales nada, nunca!

 Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me―  
dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imóvel, com os largos portais de 
granitos, ladeado de cariátides, parecendo em tudo uma casa burguesa. 
Bati,  veio o porteiro. Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei.  Subi, 
acompanhado por ele.

Penetrei  com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade, 
pelas  suas  orgias  e  pelas  mulheres  que  a  habitavam.  Ali  moravam  as 
cantoras  de  cafés-concertos,  húngaras,  espanholas,  francesas,  inglesas, 
turcas, cubanas; ali moravam também as Laís da cidade, as devoradoras 
de patrimônios e acarinhados sonhos. Subi a grande escada do palácio e 
tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruído abafado do ranger de 
camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu silêncio 
constrangido no recato que simulava ter.

Ao  fundo  do  corredor,  quase  ao  tomar  uma  pequena  escada  para  o 
segundo andar,  dei  com uma velha prostituta  em camisa,  polaca pelo 
sotaque, de seios moles e quase sem pintura; àquela hora, a sua velhice 
surgia hedionda, e escaveirada, com um hálito de túmulo. Assustou-se. O 
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu só, ela lixou-me 
com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu braço sobre 
os meus ombros. Já no corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, 
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considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher 
que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas mãos 
e quis beijar-me...

Larguei-a  com  medo  da  sua  velhice  e  corri  à  sala  onde  estava  o  dr. 
Loberant.  Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia 
um piano:  ao centro  uma mesa cheia de garrafas  e copos.  Pelos  divãs 
fumando, três pares;  as mulheres em camisa e os homens também, mas 
mais  descompostos.  Em  torno  da  mesa,  uma  mulher  cavalgava  uma 
espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Ávila, cujas peles do vasto ventre 
caíam como úbere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma 
écuyère e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. 
Os ditos choviam, mas não os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e 
perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:

 Que é que você quer?―

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

 Que há, Isaías?―

 "Seu" Floc matou-se na redação.―

Aires d’Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles 
homens e aquelas mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da 
Morte, misteriosa e severa...
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XIV
No gabinete do Ministro estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa 
nova,  o Secretário,  um capitão-de-fragata,  pálido e alto,  com um lindo 
cavaignac, Napoleão III, que lhe dava um ar de veterano de 70, apesar 
dos seus cinquenta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baía e 
da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edifício alicerçado nas ondas; a Boa 
Viagem cismática e lá, num fundo do infinito, do ilimitado, as muralhas altas 
de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente...  Embaixo, havia o 
brouhaha das carroças; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar 
pesado dos caminhões. A Alfândega ficava perto.

Além  do  Secretário,  no  gabinete,  sentado  ao  lado  direito  do  Ministro, 
estava também o Vice-Almirante inspetor das construções navais; do lado 
esquerdo, eu.

O Ministro vestia dólmã branco e a sua grande cabeça autoritária e cheia 
de uns belos cabelos brancos ia de mim para o Inspetor, falando sempre e 
explicando a questão dos consertos:

 Com  estas  providências,  o  governo  fez  uma  economia  de  perto  de―  
seiscentos contos. Você sabe: a indústria oficial é muito cara. O "República" 
(está aqui o orçamento) tinha os consertos avaliados em quatrocentos e 
oitenta contos  não era, Almirante?―

 Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.―

 Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o Ministro. Sabe você por―  
quanto ficou nas oficinas das "Forjas"?

 ?―

 Trezentos  e  noventa  e  sete.  Só  aí  houve  uma  economia  de  noventa―  
contos.  Agora  imagine  com  o  "Sete  de  Setembro",  a  "Parnaíba",  três 
torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos contos de economia.

 Mas V. Exª acha desnecessário o Arsenal da Marinha?―

 Não, absolutamente não. Primeiro porque é preciso que haja um campo―  
prático à mão do Estado para os nossos engenheiros navais e segundo que 
ele  pode  prestar  serviços,  desde  que  tenha  a  emulação  do  trabalho 
particular.
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 Se V. Exª, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V. Exª me quisesse―  
fornecer algumas notas, eu poderia dar uma notícia bem interessante...

E S. Exª, com sua voz quase providencial, auxiliado pela memória do Vice-
Almirante-Inspetor,  começou  a  ditar-me,  para  que  todo  o  Brasil  tivesse 
notícia  da  sua  capacidade  de  administrador,  um  dos  resultados  mais 
fecundos da sua fecunda administração.

Ofereceu-me  um  havano  e,  logo  que  o  Inspetor  saiu,  começamos  a 
conversar sobre os encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-
Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os Ministros 
até aos  contínuos,  todos  me enchiam de mimos e de festas.  Era  raro  o 
oficial que não me pedia uma notícia, um elogio, um gabo ao relatório da 
sua última comissão. Os chefes viviam abraçados comigo e forneciam-me 
notas para o meu noticiário. Eu assombrava-me que a morgue militar de 
toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em presença de um 
repórter. É verdade que já vira muitos, de mar e terra, subirem à redação e 
insinuarem alusões elogiosas; mas supunha exceções e agora verificava ser 
geral a inclinação.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissão da notícia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente 
a vida. Não porque me visse adulado pelos Almirantes e Capitães de Mar e 
Guerra,  mas  porque  senti  bem  a  variedade  onímoda  da  existência,  a 
fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu fácil deslizar para 
os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples contínuo, limpava 
mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as 
minhas relações e a minha boa vontade.

E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, viera-me do suicídio 
do  Floc.  Tendo  surpreendido  na  casa  de  Valentina,  em  plena  orgia,  o 
terrível diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas já me 
olhava mais,  considerava-me,  preocupava-o  no  seu  pensamento.  Breve 
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era 
casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, 
porém,  graças  à  bondade  com  que  me  tratava,  as  ampliei  até  à 
confidência.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mãe, que nascera 
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num ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinário. 
O que me parecia extraordinário nas minhas aventuras, ele achava natural; 
mas  ter  eu  mãe  que  me  ensinasse  a  comer  com  o  garfo,  isso  era 
excepcional. Só atinei com esse íntimo pensamento mais tarde. Para ele, 
como para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as 
mulheres do meu nascimento são todos iguais,  mais  iguais  ainda que os 
cães  de  suas  chácaras.  Os  homens  são  uns  malandros,  planistas, 
parlapatões  quando  aprendeu  alguma  coisa,  fósforos  dos  politicões;  as 
mulheres (a noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas.

A indolência mental leva-os a isso e assim também pensava o dr. Loberant. 
Não tive grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte que me 
tocava. Certo dia o gerente, espantado e cobiçoso, notificou-me que eu ia 
servir na expedição e o meu ordenado estava aumentado de cinquenta 
mil-réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

 Caminha, você é capaz de tomar notas numa repartição e redigi-las?―

Não  esperava  essa  proposta.  Fiquei  deslumbrado:  ser  repórter  como  o 
Oliveira!... Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

 Pode ser, dr. Experimente; se for bem, o senhor me dirá...―

 Pois então vais fazer Marinha e Alfândega.―

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me 
mal.  Sonegavam-me as notas,  procuravam desmoralizar-me,  ridicularizar-
me diante dos empregados. Há neles em geral essa hostilidade pelos novos. 
Sentem que o ofício é fácil e se eles ainda por cima o facilitarem, perderão 
em breve o prestígio. Levei alguns furos, mas dei outros, graças às relações 
que travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis 
destruir-me, mas Loberant não o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repórter arrebatou-me 
das mãos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho 
funcionário obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

 Tome,  "seu"  moleque!  Você  saiu  da  cozinha  do  Loberant  para  fazer―  
reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um 
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insulto pudesse ir tão longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais 
forte, transtornado e desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada disse 
ao colega que,  se  não  saíra  de uma cozinha,  era  quase  analfabeto  e 
mediante  uma  propina,  para  protegê-lo  contra  a  ação  legal,  figurava 
como  sendo  presidente  de  um  clube  de  batota.  Tirei  as  minhas  notas, 
deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repórter na rua Primeiro de Março 
e antes que ele fizesse o menor movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, 
deitei-o por terra e dei-lhe com quanta força tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho, de ter 
sentido por fim que, no mundo, é um final de peça e que só nos valemos 
como uma delas. Loberant veio a saber e gostou.

Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem 
que não podia, não devia e não queria ser mais assim pelo resto de meus 
dias em fora.

Ria-me,  pois  tive  vontade  de  rir-me,  por  ter  descoberto  uma  coisa  que 
ninguém ignora. Felizmente não foi tarde...

A sua natureza desgostosa e defeituosa simpatizara com a minha fraqueza 
e  a  humildade  dos  meus  começos.  À  força  de  falar  em  injustiça  por 
especulação jornalística, adquirira um pouco do sentimento de reparação 
que extremava em altos  brados.  Tendo em mim uma, não quis  que ela 
continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se  não  fosse  ele,  logo  no  primeiro  dia  de  reportagem  eu  teria  sido 
destituído.  Na  própria  redação  quase  todos  me  eram  hostis.  Oliveira,  e 
Meneses,  que  só  saía  do  seu  mutismo  para  dizer  um  sarcasmo,  fizeram 
exceção e apoiaram-me.

Contei  ao Loberant a briga;  contei-a emocionado e apaixonado.  Ouviu 
calado e perguntou-me no fim:

 Mas deste-lhe mesmo?―

 Dei-lhe quanto pude.―

 Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua seção e quando a―  
acabares vem falar comigo.

Não  me  demorei  muito.  Passavam  alguns  minutos  das  sete,  quando  a 
entreguei a Leporace e fui ter com Loberant.
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 Acabaste? Vamos jantar, disse ele.―

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redação toda me 
encheu  de  consideração  e  a  minha  intimidade  com  o  dr.  Loberant 
aumentou. Eu mesmo até então reservado e tímido, comecei a animar-me, 
a ensaiar um dito, a externar uma opinião. Um belo dia ousei até escrever; 
fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei 
a  mais  completa  má  vontade,  redobrou;  Caxias  criticou-me  o  andar  e 
meteu-me nas intrigas da redação. O artigo, porém, saiu com as emendas 
de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Não havia nele nenhum 
defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se não 
tivesse que emendar um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão 
fecundo como o Deodoro Ramalho.

Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspirações 
deles, a calcar os meus artigos nos seus. Como Losque, norteei-me para as 
revistas obscuras, dessas que ninguém lê nem os jornais dão notícia. Havia 
nelas  uma  pequena  ideia,  eu  desenvolvia-a,  enxertava  umas 
considerações quaisquer.  Não foi  Losque quem me ensinou,  foi  a minha 
sagacidade que descobriu e tirou, dela os ensinamentos. Quando deixava 
na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava 
os seus artigos, as suas pilhérias, com o que escrevia no jornal. Ele não lia 
senão  jornais.  Aprendia  finanças,  economia  política,  estatística  nos 
periódicos de França, de Portugal e da Argentina; neles, colhia citações de 
autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera 
em estudante. Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo  "Dor da―  
rainha viúva"  em que demarcava uma passagem de Daudet. Os senhores―  
lembram-se daquela passagem dos Reis no Exílio em que Colette de Rosen, 
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao 
seu  silêncio  em  face  das  infidelidades  do  marido?  Lembram-se  que  a 
rainha, sentindo o golpe, responde à dama de honor que as rainhas não 
podem ser desgraçadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam 
ocultar  todas  as  suas  dores  e  alegrias  em virtude da majestade de sua 
grandeza.  Pois  bem.  Leporace  não  teve  dúvidas;  agarrou  a  frase  do 
diálogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do 
seguinte modo:

"Ela (a rainha) é bem a representação viva da mágoa, não a mágoa que 
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nós  outros  sentimos,  mas  a  mágoa  injusta,  a  mágoa  única,  como  que 
preparada pela adversidade também injusta e cega para determinadas 
almas que as circunstâncias do nascimento, e somente elas, fazem distintas 
das outras almas para não terem o direito de chorar."

"As lágrimas da realeza são assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, 
porque os olhos reais  as  devem ocultar  à luz  em que todas as mágoas 
resplandecem com a grandeza do sofrimento, em virtude de sua própria 
majestade real."

E por aí foi disfarçando a frase breve e rápida do romancista francês.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende 
literariamente. Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que 
se  comunica  como  escritor;  e  não  é  o  pensamento,  a  emoção  e  o 
sentimento que ditam a extensão do que se escreve. No jornal, a extensão 
é tudo e avalia-se a importância do escrito pelo tamanho; a questão não é 
comunicar pensamentos, é convencer o público com repetições inúteis e 
impressioná-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensão aos 
artigos  lança-se  mão  de  todos  os  recursos.  Acumulam-se  incidentes  e 
aprestos,  organizam-se  considerações,  empregam-se  velhas  pilhérias. 
Bruyére não teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria 
menos  considerado que  o  Lemos,  cuja  consideração aumentou  com  o 
famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independência e autonomia as suas notícias. Punha 
nelas  toda a  sua ignorância  com muita  liberdade,  fazendo até  alusões 
históricas. Nos arredores da cidade, certa ocasião, um marido cioso, tendo 
encontrado a mulher  em flagrante adultério,  amarrou o seu cúmplice à 
cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos,  que certamente não lera o Tácito  nem o Berquó,  interpretou tal 
coisa como sendo suplício semelhante ao imposto à sua mãe por Nero e 
escreveu, aludindo ao castigo:

 Bem. Agora eu sou o Nero. Tu não és minha mãe, mas vais para a cauda―  
do cavalo.

Lemos era das pessoas que tinham ficado no jornal. O tempo tinha trazido à 
redação inevitáveis modificações. Lobo enlouquecera e estava recolhido 
ao hospício.  A sua mania era não falar nem ouvir.  Tapava os ouvidos e 
mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. A alguém 

167 / 175



que lhe perguntou por que assim procedia, explicou:

 Isto não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!―

 E por que não fala?―

 Os erros são tantos,  e estão em tantas bocas,  que temo que eles me―  
tenham invadido e eu fale esse calão indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynança de Bem Cavalgar de El-
Rei Dom Duarte.

Michaelowsky, desgostoso com a cor governista do jornal, não mais soube 
escrever.  Um dia  mandaram-lhe  fazer  um elogio  a  um ato  ministerial,  e 
quase  lhe  saiu  uma  descompostura.  Não  sabendo  elogiar,  procurou  a 
quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a República Argentina; 
mas,  em breve,  o  assunto  se esgotou e ele ficou sem inimigos.  Arranjou 
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas 
aventuras e oposições. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a 
literatura sem pesar, sem saudade, assim como o coxo que abandona uma 
muleta  velha.  Fizera  literatura  como  anúncio  para  a  clínica  futura  e 
abandonara-a  quando  viu  que  ela  viria  comprometer  a  gravidade  do 
mister  e a respeitabilidade dos lugares.  Leporace abraçara com ardor o 
lugar  das Antiguidades  Egípcias;  lia  agora o  Maspero.  Deixou o jornal  e 
Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutáveis 
eram o Oliveira e o Meneses, sempre tímidos, escrevendo os artigos difíceis, 
mas  sem  melhoras  de  ordenado.  Entretanto  Aires  d’Ávila  ganhava  dois 
contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre  que  via  o  resignado  Oliveira,  muito  frio,  murcho,  a  escrever  as 
melhores coisas do jornal, punha-me a pensar, porque o equilíbrio do jornal 
pedia que aquele rapaz  ficasse embaixo  e no  alto  pairassem Loberant, 
Leporace e Aires d’Ávila. A sua timidez e a sua modéstia não lhe davam o 
charlatanismo  indispensável  para  levá-lo  para  diante.  Ele  sabia  o  que 
ignorava e não se atrevia a julgar tudo. Michaelowsky não se cansava de 
lhe dizer:

 És uma besta! Então te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira não―  
impões!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atenção de surdo, ficava a olhar o russo, 
a rolar os olhos nas órbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras 
de nos impormos. Vira sem inveja nem assombro a minha brusca ascensão 
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e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos íntimos, companheiros de pândegas e 
noitadas.  Sentindo-me  realmente  educado  e  sofrivelmente  instruído,  o 
doutor Loberant como que sentia remorsos de não ter adivinhado isso e 
permitido que eu ficasse um ano e tanto como contínuo de sua redação. 
Enchia-me de atenções e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-
me o talento e o caráter. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi 
que se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

 Mas por que, Isaías? Quais são teus desgostos? O que te falta?―

Eu nada quis  dizer.  Percebia porque ele não compreendia as ânsias do 
meu temperamento nem as angústias da minha inteligência.

 Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.―

 Mas não precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato―  
é tolice!

E tive muito que insistir para resolvê-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da 
partida, depois de ter ele próprio prestado a fiança necessária, senti que 
ficava com saudades minhas. Vivemos dois ou três anos juntos, bebendo e 
pandegando.  Ele  apanhava-me  as  considerações  e  repeti-as  por  sua 
conta: eu dava expansão ao meu bom humor sombrio,  à minha tristeza 
interna, aos meus desejos vagos que não tomavam vulto.

Eu queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar 
às mulheres: mas as sombras e as nuvens começavam a invadir-me a alma, 
apesar daquele vida brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posição, a 
minha exceção naquele mundo; sentia também que não me parecia com 
nenhum  outro,  que  não  era  capaz  de  me  soldar  a  nenhum  e  que, 
desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posição, importância 
e nome. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, às pândegas. Saímos 
com raparigas, jantávamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o 
meu contentamento durava pouco. Não sei  o que sentia de ignóbil  em 
mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de 
remorsos.  Despertava-me  o  mau  emprego  dos  meus  dias,  a  minha 
passividade, o abandona das grandes ideias que alimentara. Não; eu não 
tinha sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara 
ser; abatera-me diante da sociedade; não soubera revelar-me com força, 
com  vontade  e  grandeza...  Sentia  bem  a  desproporção  entre  o  meu 

169 / 175



destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

 Isaías estás com dinheiro?―

 Algum.―

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinquenta ou cem mil-
réis. Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. É 
verdade que o jornal dava mais de cem contos líquidos por ano e era só 
dele.

Neste  dia,  como  de  hábito,  perguntou-me  se  tinha  dinheiro  e  deu-me 
depois duzentos mil-réis.

 Nós vamos à Tijuca, disse ele. Jantaremos lá com a Espranza, conheces?―

 Não.―

 Está há pouco tempo aqui... É um pancadão!―

Fomos  buscá-la  a  casa.  Morava  numa  rua  transversal  do  Catete,  e 
chegamos lá um pouco depois das três horas, quando a italiana ainda se 
vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas espáduas de estátua, muito 
alvas e rosadas e o belo pescoço, torneado, modelado, encaixando no 
corpo  em  curva  suave  e  vaporosa  que  vinha  morrer  nos  ombros  sem 
transição alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da 
fisionomia,  já  no  matiz  da  pele;  e  se  não  tinha  também  a  vulgaridade 
exaustiva das estátuas clássicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia 
muito da nossa inquietude moderna, um grande languido profissional.

Loberant disse-lhe a nossa intenção de ir à Tijuca:

 Oh! não, fez a mulher. Já fui. Não gosto... Outro lugar, não achas?―

 Então onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant.―

 Pelo mar, no fundo... Lá onde estão aquelas montanhas, aquelas ilhas...―  
Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo lá.

Gostei do capricho da mulher, mas não me animara a aprová-lo. Loberant 
pareceu gostar também e perguntou:
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 Onde há de ser? A Paquetá?―

 Pode ser... fiz eu.―

 Não,  não  é  bom.  Há  muita  gente  conhecida...  Vamos  à  ilha  do―  
Governador.

Espranza  estava  já  completamente  vestida  e  não  esqueceu  os 
pandeloques que chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os 
viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A elegância extra-
rural de Espranza fez escândalo. Ela parecia não notar, mexia-se por toda a 
barca naturalmente,  dando pequenos  gritos  de admiração à paisagem 
que se desenrolava. Não cessava de olhar, de aspirar com força toda a 
exalação de poesia e de grandeza que a baía dá. O Sol, para o poente, 
ainda domava tudo e as águas estavam azuis. Um passageiro informou-nos 
da demora da barca nos pontos.  Iria primeiro ao Zumbi,  depois a outras 
localidades da ilha e voltaria ao primeiro ponto no espaço de uma hora.

Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja 
curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes 
secavam  ao  sol,  estendidas  sobre  varas.  A  italiana  propôs  um  passeio. 
Havia  tempo,  podíamos  fazê-lo.  Começamos  a  andar.  Das  casas 
espiavam-nos. Já ficavam para trás, tomamos um atalho, depois um outro 
e  quando  voltamos  ao  caminho  largo,  tínhamos  tomado  outro.  Não 
percebemos logo, só viemos a dar com um rumo depois de ter andado um 
quarto de hora sem encontrar a praia. Espranza percebeu particularmente 
a situação. Quando teve notícia, soltou uma gargalhada:

 Que belo!―

Andávamos  por  um  caminho  deserto  no  momento,  mas  que  parecia 
trilhado. Dois  regos  paralelos  de carros  marcavam os seus limites  com a 
floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, estávamos no deserto. Andamos e 
quase não falávamos. A italiana era a única que parecia contente.

Às vezes era um areal; outras, era um capoeirão quase floresta. E tudo triste, 
desolado e abatido. Espranza observou:

 Quando não há muita árvore e muita água a terra de vocês é feia! É―  
preciso que haja muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saída. As árvores cruzavam-se 
sobre a estrada; os cipós atravessavam de um lado e de outro, os arranha-
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gatos perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como 
se nos quisessem despir. Um sabiá pôs-se a cantar e toda a dor daquela 
terra  calcinada,  exausta  e  pobre,  vibrou  nos  ares.  Chegamos  a  uma 
campina. Havia bandos de colins trinando nas espigas de capim e os anus 
enodoavam os leques das ubás.

Depois  da  primeira  marcha,  pusemo-nos  a  conversar.  O  doutor  estava 
apreensivo;  eu resignado e Espranza contente,  recordando talvez  a sua 
infância de campônia.

 Onde iremos dar? indagava o diretor.―

 Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? É; portanto não há meio de se―  
ir ter a S. Paulo.

Sentamo-nos  cansados.  A  débil  organização  de  Loberant  resistia 
fracamente à fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas.  Era o numpólo cheio de 
apófises  escamosas;  era  a  embaúba  como  um  adorno  egípcio;  a 
tinguaciba, a pindaíba, as taquaras, os cipós... Depois interessou-se pelas 
pequenas  plantas,  pelo  gravatá,  pelo  melão  de  S.  Caetano,  pelo 
carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, não lhes 
sabia o nome, nem serventia, nem a importância.

Um bando de tiés esvoaçou por nós e a italiana perguntou:

 Mas os há mesmo assim?―

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles  pássaros 
nas  proximidades  de  tantas  modistas.  A  noite  chegara-nos  cheia  de 
opressões e desejos. O doutor marchara na frente, calado, preocupado; e 
eu,  ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor  caminho e aspirava-lhe o 
perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa materna. Era o 
mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; 
em  redor,  uma  plantação  de  aipins  e  batata-doce.  Deram-nos  água, 
ofereceram-nos café e continuamos para o Galeão que estava próximo. 
Quando chegamos à praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma 
venda, pedimos algumas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos servidos em 
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velhos  pratos  azuis  de  uns  desenhos  chineses  e  as  facas  tinham  ainda 
aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos velhos e 
daquelas facas,  lembrei-me muito  da minha casa,  e da minha infância. 
Que tinha eu feito? Que emprego dera à minha inteligência e à minha 
atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju.  Durante a viagem a angústia 
avolumou-se-me.  As  pás  dos  remos,  caindo  nas  águas  escuras,  abriam 
largos sulcos luminosos de minúsculas estrelas agrupadas e todo o barco 
vogava  envolvido  naquele  estrelejamento,  deixando  uma  larga  esteira 
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha  mãe,  da sua miséria,  da sua pobreza, 
naquela casa tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e 
todos nós condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e 
fazia perguntas nítidas.

Saltamos do bonde, no Campo de Sant’Ana, eu e Espranza tomamos um 
carro; o diretor continuou para o jornal.

Em vão ela me fazia falar. Eu respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... 
Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não 
pusera ao estudo e ao trabalho de que era capaz. Sentia-me repelente, 
repelente de fraqueza, de falta de decisão e mais amolecido agora com o 
álcool  e  com os  prazeres...  Sentia-me parasita,  adulando o diretor  para 
obter dinheiro...

Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha mocidade e eu não 
tinha dado as satisfações devidas.

A má vontade geral,  a  separação dos  outros  tinham-me amedrontado, 
atemorizado, feito adormecer, a Zélia, com seu cortejo de grandeza e de 
força. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e não obedecera ao seu 
império.

O carro atravessara o largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por 
uma aglomeração de populares.  Da caleça, pude ver o que havia. Era 
uma mulher das muitas que povoam o largo e proximidades, que ia entre 
dois soldados. Recordei-me que já tinha visto aquela fisionomia. Esforcei-me 
por  me lembrar.  A minha vida começou a desfilar  e quando cheguei  à 
casa da italiana, lembrei-me que era a amante do deputado Castro.
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Perguntei então a mim mesmo por que não casara aquela rapariga, por 
que não vivera dentro dos costumes tidos por bons.  Não achei resposta, 
mas julguei-me, não sei por que, um pouco culpado pela sua desgraça.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Espranza a apoiar-se. Paguei ao 
cocheiro e, na calçada, ela perguntou-me:

 Não entras?―

 Não, obrigado.―

Insistiu  várias  vezes,  mas  recusei.  Vim vagamente  a pé  até  ao largo da 
Carioca,  sem  seguir  um  pensamento.  Vinha  triste  e  com  a  inteligência 
funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre desgostoso por não ter 
tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar 
assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas 
esse era o principal.  Por que o tinha sido? Um pouco pelos outros  e um 
pouco por mim. Encontrei Loberant:

 Então? perguntou maliciosamente.―

 Deixei-a em casa.―

 Pois se eu tinha me separado de vocês de propósito... Tolo! Vamos tomar―  
cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido 
de que a nossa humanidade já não sabe ler nos astros  os destinos e os 
acontecimentos.  As  cogitações não me passaram...  Loberant,  sorrindo e 
olhando-me com complacência, ainda repetiu:

 Tolo!―

Todos os Santos, Rio de Janeiro  1908―
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