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RECORDACOES DO ESCRIVAO ISATAS CAMINHA

A Benedito de Souza meu compadre e meu amigo

BREVE NOTICIA

"Mon coeur profond ressemble & ces voutes
d'église

Ou le moindre bruit s'enfle en une immense voix."
(Vers d'un philosophe. Guyau.)

Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista que editei,
pelos fins de 1907, as Recordacdes de meu amigo, Isaias Caminha, escrivéo
da Coletoria Federal de Caxambi, Estado do Espirito Santo, publiquei-as
com um pequeno prefdcio do autor. Mais tarde, gracas ao encorajamento
que mereceu a modesta obra do escrivdo, tratei de publica-la em volume.

O meu amigo e camarada Anténio Noronha Santos, indo & Europaq,
ofereceu-se para arranjar, em Porfugal, um editor.

Jodo Pereira Barreto recomendou-me aos Senhores A. M. Teixeira & Cia,
livreiros em Lisboa, com a Livraria Cldssica de |14&; e elas foram impressas sob
as vistas dedicadas do Senhor Albino Forjoz de Sampaio, a guem muito
devem, em correcdo, as Recoroqcoes.

A todos trés, ndo posso, em nome do meu querido Isaias, deixar de
agradecer-lhes mais uma vez o servico que prestaram & obra.

Eu, porém, como tinha plena autorizacdo do autor, por ocasi@do de mandar
O manuscrito para o prelo, suprimi o prefdcio, a donnée, que agora
epigrafa estas linhas, e algumas coisas mais.

O meu intuito era lancar o liviro do meu amigo, sem escoras ou para-balas.

Assim foi. Hoje, porém, que faco uma segunda edicdo dele, restabeleco o
original tal e qual o Caminha me enviou, pois Ndo havia motivo para
supressdo de tanta coisa interessante que muito concorre para a bod
compreensdo do livro.

E faco isso, porque julgo que foram elas um fanto que levaram aquele
espirito firme e independente, aquele sagaz critico, com o seu nobre amor
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pelos grandes ideais nas letras, que se chamou José Verissimo, a dizer na
sua Revista Literaria, as segundas-feiras, no Jornal do Comeércio, de 9 de
dezembro de 1907, o seguinte, a respeito do que lhe pareceu uma novela:

"Ai de mim, se fosse a 'revistar' aqui quanta revistinha por ai aparece com
presuncdo de literdria, artistica e cientifica.

N&o feria méos a medir e descontentaria a quase todos; pois a mdaxima
parte delas me parecem sem o menor valor, por qualguer lado que as
encaremos. Abro uma justa excecdo, que ndo desejo fique como
precedente, para uma magra brochurazinha que com ©O nome
esperancoso de Floreal veio ultimamente a publico, e onde li um artigo
'Spencerismo e Anarquia”, do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comeco
de uma novela Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha, pelo Senhor Lima
Barreto, nos qQuais creio descobrir alguma cousa. E escritos com uma
simplicidade e sobriedade, e jd tal qual sentfimento de estilo que
corroboram essa impressdo.”

Como veem, José Verissimo disse estas palavras, logo ao aparecerem oS
primeiros capitulos; e, pensando serem verdadeiras as razdées que expus,
restabeleco o manuscrito, como me foi confiado, passando a franscrever o
prefacio inteiramente como saiu na inditosa Floreal.

Ei-lo:

"Eu me lembrei de escrever estas recordacdes, hd dois anos, quando, um
dia, por acaso, agarrei um fasciculo de uma revista nacional, esquecida
sobre o sofd de minha sala humilde, pelo promotor publico da comarca.

Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas consideracoes
desfavordveis a natureza da inteligéncia das pessoas do meu nascimento,
notfando a sua brilhante pujanca nas primeiras idades, desmentida mais
tarde, na madureza, com a fragueza dos produtos, quando os havia, ou
em regra geral, pela auséncia deles.

Li-o a primeira vez com &dio, tive desejos de rasgar as pAaginas e escrever
algumas verrinas contra o autor.

Considerei melhor e vi que verrinas nada adiantam, ndo destroem; se,
acaso, conseguem afugentar, magoar o adversdrio, os argumentos deste
ficam vivos, de pé.

O melhor, pensei, seria opor argumentos a argumentos, pois se uns Ndo
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destruissem os outros, ficariam ambos face a face, d mdo de adeptos de
um e de outro partido.

Com essa reflexdo, que me animo a chamar de bom conselho e excelente
infeligéncia, vieram-me recordac¢cdes de minha vida, de toda ela, do meu
nascimento, infGncia, puericia e mocidade.

Mentalmente comparei 0os meus extraordindrios inicios nos mistérios das
letras e das ciéncias e os progndsticos dos meus professores de entdo, com
este meu triste e bastardo fim de escrivo de coletoria de uma localidade
esquecida.

Por instantes, dei razdo ao autor do escrito.

Cheio de melancolia, daguela melancolia nativa que me ensombra nas
horas de dadlegria e mais me deprime nas de desalento, acendi
nervosamente um cigarro, fui a janela, olhei um momento o rio a correr e
me pus a andlisar detidamente os fatos de meu passado, que me
acabavam de passar pelos olhos.

Verifiquei, que, até ao curso secunddrio as minhas manifestacdes,
quaisquer, de inteligéncia e trabalho, de desejos € ambicdes, tinham sido
recebidas, sendo com aplauso ou aprovacdo, a0 Menos CoMmO Coisa justa
e do meu direito; e que dai por diante, dés que me dispus a tomar na vida
O lugar que parecia ser de meu dever ocupar, ndo sei que hostilidade
encontrei, nGo sei que estUpida mda vontade me veio ao encontro, que me
fui abatendo, decaindo de mim mesmo, sentindo fugir-me toda aquela
soma de ideias e crencas que me alentaram na minha adolescéncia e
puericia.

Cri-me fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente
eu concedia alguma coisa € que em froca me dava também alguma
COiIsa.

N&o sei bem o que cri; mas achei tdo cerrado o cipoal, tdo infrincada a
frama confra a qual me fui debafer, que a representacdo da minha
personalidade na minha consciéncia, se fez outra, ou antes esfacelou-se a
que tinha construido.

Fiuei como um grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se
houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas maquinas.

E foram ftantos os casos dos quais essa minha conclusdo ressaltava, que
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resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perifrases, para de
algum modo mostrar ao tal autor do arfigo, que, sendo verdadeiras as suas
observacdes, a sentenca geral que tirava, ndo estava em nds, A NOssa
carne e Nosso sangue, mas fora de nds, Nna sociedade que Nos cercava, as
causas de tdo feios fins de tdo belos comecos.

Com isso, ndo foi minha tencdo fazer obra d'arte, romance, embora aquele
Taine que, certa vez, o doutor Graciliano, o promotor publico, me deu a ler,
dissesse que a obra d'arte tem por fim dizer aquilo que os simples fatos Ndo
dizem.

N&o € meu propdsito também fazer uma obra de 6dio; de revolta enfim;
mas uma defesa a acusacdes deduzidas superficialmente de aparéncias
cuja esséncia explicadora, as mais das vezes, estd na sociedade € Nndo No
individuo desprovido de tudo, de familia, de afetos, de simpatias, de
fortuna, isolado confra inimigos que o rodeiom, armados da velocidade da
bala e da insidia do veneno.

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narracdo.

Nd&o sou propriamente um literato, nGo me inscrevi Nos registros da Livraria
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda
ndo me aclamaram como tal — o que de sobra, me parece, sGo Motivos
bastante sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade
literdria.

Caxambi, Espirito Santo, 12 de julho de 1905.
Isaias Caminha

Escrivéo da Coletoria.

Afora as coisas da "Garnier', e da ‘casaca’ e dos 'jornqis’, que sdo
preconceitos provincianos, o prefdcio, penso eu, consolida a obra e a
explica, como os leitores irdo ver.

Disse bem preconceitos, porque, apods dez anos, tantos séo os que vao da
composicdo das Recordacdes aos dias que correm, 0 meu amigo perdeu
muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas fatiotas, j& foi ao
Municipal, frequenta as casas de chd; e, segundo me escreveu, vai deixar
de ser representante do Espirito Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na
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proxima legislatura, deputado federal. Ele ndo se incomoda mais com o
livro; tomou outro rumo. Hei de vé-lo em breve entre as encantadoras,
fazendo o tal footing domingueiro, no Flamengo, e figurando nas noficias
elegantes dos jornais. Isaias deixou de ser escrivdo. Enviuvou sem filhos,
enrigueceu e serd deputado. Basta.

Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Serd mesmo isso ou serd de
lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espirito tdo
singular? Quem sabe 1ad7?

Para mim, no entanto, sem acreditar na intervencdo de nenhuma Dejanira,
sou de opinido que ele estd vestindo a tunica de Néssus da Sociedade.

Todos os Santos, 31 de dezembro de 1916.

LIMA BARRETO.
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I

A tristeza, a compreensd@o e a desigualdade de nivel mental do meu meio
familiar agiram sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de
infeligéncia. Meu pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, em
comeco, na minha primeira infGncia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortacdes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma
vez me disse: Vocé sabe que nasceu quando Napoledo ganhou a Batalha
de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: Quem era Napoledo? Um
grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem enfrar na significacdo de
suas palavras; confudo, a entonacdo de voz, o gesto e o olhar ficaram-me
eternamente. Um grande homeml...

O espetdculo de saber do meu pai, realcado pela ignordncia de minha
mAe e de oufros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianca, como um
deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, agquele seu
desembaraco de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e
compreendé-las, constituiam, ndo s& uma razdo de ser de felicidade, de
abunddncia e rigueza, mas também um fitulo para o superior respeito dos
homens e para a superior consideracdo de toda a gente.

Sabendo, ficadvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha
mde me aparecia triste € humilde - pensava eu naquele tempo - era
porque ndo sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e
explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primario. Dediquei-me
acodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tfempo foram-se desdobrando
as minhas primitivas nocoes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar gldrias extraordindrias,
sem |lhes avaliar ao certo a significacdo e a ufilidade. Houve na minha alma
um fumultuar de desejos, de aspiracoes indefinidas. Para mim era como se
O mMundo mMme estivesse esperando para continuar a evoluir...

Eu ouvia uma tentadora sibila falar-me, a foda a hora e a todo instante, na
minha gldria futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos
mMmeus atos, Mas esperava que o preenchimento final do meu destino me
explicasse cabalmente. Veio-me a pose a necessidade de ser diferente,
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Relaxei-me no vestudrio e era preciso que minha mde me repreendesse
para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes
grupos, punha-me sé com um ou dois, a parte, no recreio do colégio; I
vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.,
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! Isaias brincando! Vai
chover...

A minha energia no esfudo ndo diminuiu com 0s anos, como era de
esperar; cresceu sempre progressivamente. A professora admirou-me e
comecou a simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou
que |Ihe passava pelas mdos um génio. Correspondi-lhe a afeicdo com
tanta forca d’alma, que tive cidmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus
cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e
doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio, dando-me ela como
recordacdo, um exemplar do "Poder da Vontade', luxuosamente
encadernado, com uma dedicatdria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de
cabeceira. Li-o sempre com mdao diurna e noturna, durante 0 meu curso
secunddrio, de cujos professores, poucas recordacdes importantes
conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tfinha os olhos azuis de D. Ester,
tGo meigos e transcendentais que pareciam ler o meu destino, beijando as
pAginas em que estava escritol...

Quando acabei o curso do Liceu, finha uma boa reputacdo de estudante,
quatro aprovacdes plenas, uma distincdo e muitas sabatinas &timas.
Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei
fora de mim, excitado pelas notas &timas e pelos progndsticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhds, ao acordar-
me, ainda com o espirifo acariciado pelos nevoentos sonhos de bom
agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vail... Isto aqui ndo te basta...
Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupacdes quotidianas, punha-
me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande,
cheia de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu ndo tinha
conhecimentos, relacoes, protetores que me pudessem valer...

Que faria &, s6, a contar com as minhas préprias forcas? Nada... Havia de
ser como uma palha no redemoinho da vida - levado daqui, tocado para
ali, afinal engolido no sorvedouro... ladrdo... bébado... fisico e quem sabe
mais? Hesitava. De manhd, a minha resolucdo era quase inabaldvel, mas,
jad & tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.
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* % *N

Um dia, porém, li no "Didrio de que o Felicio, meu antigo condiscipulo,
se formara em Farmdacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o
"'Didrio", manifestacdo dos seus colegas.

Ora Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Téo burro! Tinha vitdrias no
Rio! Por que ndo as havia eu de ter também - eu que |he ensinara, na aula
de portugués, de uma vez para sempre, diferenca entre o adjunto
atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sdbado, tudo enfileirei no meu
espirito, as vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, jd ndo me
recordo bem das fases dessa batalha; porém uma circunst@ncia me ocorre
das que me demoveram a partir. Na tarde de sdbado, sai pela estrada
fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas
galopavam, e, ao longe, uma peqguena mMmancha mais escura parecia
correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco A pPouco, Via-a
subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabecaq, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato
que voara na frente, a formar um V. Era a inicial de "Vai'. Tomei isso como
sinal animador, como bom augurio do meu propdsito audacioso. No
domingo, de manha, disse de um s6 jato d minha mae:

— Amanhd, mamade, vou para o Rio.

Minha mde nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem
aprovacdo nem reprovacdo; mas, minha tia, que costurava em uma ponta
de mesa, ergueu um tanto a cabeca, descansou a costura no colo e falou
persuasiva:

— Veja I o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o
Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz
ilustrado? N&do tenho todo o curso de preparatdrios? Para que conselhos?

— Mas olhe, Isaias! vocé é muito crianca... Ndo tém prdtica... O Valentim
conhece mais a vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irmda mais velha de minha made, ndo tinha acabado de dizer a
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dltima palavra, quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote
de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou
o0 boné com o emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propdsito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de
recomendar que se aconselhasse com voceé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e
imediatamente:

— Amanhad, disse eu cheio de resolucdo.

Ele nada mais disse. Calamo-nos € minha tia saiu da sala, levando o capote
molhado e logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o acucar no fundo da xicara, meu tio continuou
ainda calado por muito fempo. Tomou um gole de café, depois um outro
de aguardente, esteve com o cdlice suspenso alguns instantes, descansou-
O Na mMesa automaticamente e, Aos poucos, a sua fisionomia de largos
tfracos de ousadia, foi revelando um grande frabalho de concentragcdo
interior. Minha mdae nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos
fundos da casa. Ao sair fez a minha fia uma insignificante pergunta sobre o
arranjo doméstico, sem aludir & minha resolucdo e sem despertar meu tio
da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me ficar d espera de uma resposta dele, notando-lhe as
menores contracdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu
olhar. Houve um segundo que ele me pareceu ter suspendido todo o
movimento exterior de sua pessoda. A respiracdo como que parara, tinha o
cenho carregado, as rugas da festa larga e quadrada fixadas, como se
fivessem sido vazadas em bronze, € os olhos imdveis, orientados para uma
fresta da mesa, brilhantes, extraordinariomente brilhantes e salientes, como
que a saltar das orbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida na
intfrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal,
valoroso, de pouca instrucdo, mas de coracdo aberto e generoso.
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Contavam-lhe facanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos
tempos em que fora, nas eleicdes, esteio do partido liberal. Pelas portas das
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpdtico cavalo magro, com
um saco de cartas a garupa, murmuravam: "Que songa-monga! Ja liquidou
dois..."

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatiddo; entretanto,
apesar das minhas precoces exigéncias de moral inflexivel, ndo me
envergonhava de estimd-lo, amava-o até, sem mescla de terror, ja pela
decisdo de seu cardter, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim € a minha
mde, quando veio a morrer meu pai, vigdrio da freguesia de * * * . Animara
a continuar meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestudrio e livros,
desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus recursos e forcas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o
seu cardter atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou
outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida
roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propdsito de me
largar para o Rio. Vai Isaias! Vail

Meu tio ergueu a cabeca, pousou o olhar demoradamente sobre mim e
disse:

- Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lne que te recomende ao
dr. Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também
minha made, recomendando:

— Agasalha-te bem, Isaias! Levas o chapéu de chuva?
— Sim, senhora, respondii.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até & casa
do Coronel Belmiro. Mal finhamos empurrado a porteira que dava para a
estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redondo,
num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.
Aproximamao-nos...
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— Oh! Valentim! fez preguicosamente o Coronel. Vocé traz cartas? Devem
ser do Trajano, conhece? Sécio do Martins, da rua dos Pescadores...

— Ndo senhor, interrompeu meu fio.
— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?
Ndo esperou minha resposta; confinuou logo em seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? Ndo fique aqui... Va... Olhe, o senhor
conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos fratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha
pediraV.sS...

— O qué? inferrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que, V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o
rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui
para nds: se ele estd eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e vocé que
desenferrou alguns. Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tGo
velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

- V. S. podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo j&d todos os
preparatdrios, e precisava, por ser pobre, que o Dr. Ihe arranjasse um
emprego.

O Coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um
compartimento junto escrever a missiva.

Ndo se demorou muito; as suas nogcdes gramaticais ndo eram
suficientemente fortes para retardar a redacdo de uma carta. Demoramo-
nos ainda um pouco e, quando nos despediamos, o Coronel abracou-me,
dizendo:

- Faz bem, menino. VA4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa
com licenca da palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por
vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o conheceu, seu Valentim?
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— Sim, Coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar.
N&s... ndés ndo, eu principalmente que era presidente, arranjei-lhe uma
subvencdo da Cdmara... E foi assim. Hoje, acrescentou o Coronel
imediatamente, ndo € preciso, o Rio € muito grande, hd muitos recursos...
VA, menino!

N&do chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte,
deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas por entre as
quais caminhdvamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo, de cabeca baixa, sem
apreensdes, cheio de esperancas, exuberante de alegrias.

A minha situacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia
pelos outros iria as aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames,
ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas
dobras do pergaminho da carta, traria presa a consideracdo de toda a
gente. Seguro do respeito d minha majestade de homem, andaria com ela
mais firme pela vida em fora. Ndo ftitubearia, ndo hesitaria, livremente
poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu
Cérebro.

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos
ataqgues dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o ftitulo, tinha poderes e alcances
multiplos, varios, poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como
clédmide sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderdvel, mas a
CUjo encontfro os elementos, os maus olhares, 0s exorcismaos se quebravam.
De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo,
ndo se animariom a tocar-me nas roupas, no calcado sequer. O invisivel
distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e
gastaria os fortes, os inexordveis, com o comum dos homens que ndo é
doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartolq, inflado e
Qrosso, cComo um sapo antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar
assim pelas ruas, pelas pracas, pelas estradas, pelas salas, recebendo
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cumprimentos: Doutor, como passou? Como estd, doutor? Era sobre-
humanol...

EstGvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas
reflexdes, que meu tio, uma vez ou outra, veio perturbar com uma pergunta
qualquer. Era sem vontade de confinuar a conversa gque eu respondia;
depois da terceira tentativa para entabuld-la, ndo insistiu mais. O sol fugia
A0S POUCOSs, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a
chuva caiu novamente,

Almocei, sai até a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jantei
e, sempre, aguela visdo doutoral qgue ndo me deixava. Uma face dela me
aparecia, depois outra mais brilhante; esta provocava uma consideracdo,
aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, eu via escrito pela luz do lampido de
petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios esse
fitulo dava! Pus-me a considerar que isso deveria ser antigo... Newton,
César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram 4a carta esse prestigio
extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que
hd no mundo é propriedade do doutor, e se de alguma coisa outros
homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra castaq,
para qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e
carne diferente dos outros — tudo isso de uma qualidade franscendente,
fora das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupaq, Isaias? veio interromper minha mae.
— A que houver, mamae.

Eu estava deitado num velho sofd amplo. L& fora, a chuva caia com
redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de
um momento para outro, ia ser arrasada. Minha mde ia e vinha de um
quarto préximo; removia bads, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e io-
lhe vendo o perfil esqudlido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces
cavadas com o0s malares salientes, tendo pela pele parda manchas
escuras, como se fossem de fumaca enfranhada. De quando em quando,
ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons,
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onde havia raias de femor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos
que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educacdo e inteligéncia,
qualidades a mais na minha fragil consisténcia social, haviam de atrair
fatalmente. Ndo sei que de raro, excepcional e delicado, e ao mesmo
tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos — muitas vezes se me veio a
afigurar — eu era como uma rapariga, do meu nascimenfto e condicdo,
extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cercd-lo-ia logo o ambiente de seducdo e corrupcdo, e havia de acabar
POr ai, Por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que
tinha por mim a indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos
teares de Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu cria-a, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de
terceira ordem, tendo, de onde em onde, noficias minhas naguela grande
cidade que a sua imaginacdo a custo havia de representar. E quem sabe
se as noficias seriom de ordem a provocar-lhe duavidas sobre sua
maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora
estd ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for frabalhar, tomarei a
sua béncdo; quando ftiver de estudar até alta noite, a senhora hd de dar-
me café, para espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abracd-la efusivamente.

— E bom! Estuda lIsaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente.
Nd&o te importes comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha demais. .

— Mamde, ndo acredita em mim.
— Acredito, meu filho; mas... mas Nndo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco,
afastou-se um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me
lancava sempre, fosse em que circunstancia fosse, onde havia mesclados,
terror, pena, admiracdo e amor.
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— Vai, meu filho, disse-me ela afinall Adeus!... E nGo te mostres muito, porque
nos...

E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e foi chorando que me afastei.
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A viagem de trem correu enfadonha. Ndo sei se devido a falta de
comodidade do banco, ndo sei se as grandes emocoes por que passara, O
certo € que me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor que me
chumbou o corpo € me tornou a inteligéncia de dificil penetracdo.
Encostado ao espaldar do banco, vigjava meio acordado, meio dormindo;
de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os
olhos e obrigava-me a considerar mais defidaomente a paisagem que fugia
pela portinhola do vagdo.

Eram as mesmas charnecas Umidas ao sopé de morros de porfe médio,
revestidos de um mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma
Aarvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se 0 conseguisse pelo
esforco de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por enfre Qrossos novelos de nuvens
erradias, distribuindo, sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e
desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia
mosqueado, com as manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas
com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos foscos e bacos
confrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados — rebentos de vida
numMa pele doente...

O frem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz, ndo sei
mesmo em que estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde
havia café e bolos. Encontravam-se |d muitos passageiros. Servi-me e dei
uma pequena nota para pagar. Como se demorassem em frazer-me o
tfroco reclamei: "Oh! fez o caxeiro indignado € em tom desabrido. Que
pressa tem vocé?! Aqui ndo se roubaq, fique sabendo?" Ao mesmo tempo
a0 meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que |he foi
prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que 0s
presentes me lancaram, mais cresceu a minha indignacdo. Curti durante
segundos, uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto.
Trépego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca dos dois
fratamentos. Ndo atinei; em vaAo passei em revista a minha roupa e a minha
pessoqa... Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, € © mMeu Corpo
regularmente talhado. Tinha os ombros largos € os membros dAgeis e
eldsticos. As minhas mdos fidalgas com dedos dfilados e esguios, eram
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heranca de minha mde, que as finha tdo valentemente bonitas que se
mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua condicdo a
obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tracos ndo fossem
extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante.
Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus
olhos castanhos, que brihavam doces e ternos nas arcadas superciliares
profundas, fraco de sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a
emanacdo da minha pessoq, os desprendimentos da minha alma, deviam
ser de mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu
Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me
oprimia o cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi,
dormi ndo sei quantas horas, ndo sei quantos minufos, pPois que, Ao
despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma
capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas
faces, tocava-me nas maos de leve como uma peldcia... Por entre laranjais
dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos &
estacdo terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma
barca que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o
largo da baia.

O espetdculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus
sentidos agucaram-se; a minha inteligéncia entorpecida durante a viagem,
despertou com forca, alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e
elas penetraram em mim até ao dmago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o espetdculo que me surpreendia. Estive por instantes
espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além
das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois,
Q0s poucos, descerrei as pdlpebras para olhar embaixo o mar espelhento e
misterioso. A barca vogava, as dguas negras abriam - fingindo resisténcia,
calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e
o do alto, queimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus
olhos, bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente definida,
mMmas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, com as
inflexdes caprichosas das colinas e 0 meandro dos vales, um acordo oculto,
sutiimente logico.
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Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de
unificador, a abracar o mar, as casas, as montanhas e o céu; pareciam
erguidos por um s& pensamento, afastados e aproximados por uma
infeligéncia coordenadora que calculasse a divisGo dos planos, albrisse
vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele
amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a
solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no céu
coéncavo, deram-me impressdes varias, fantdasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu figuei todo penetrado dele. Andamos.
Agora, a barca movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de
edificios. Mais perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para
a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha horizontal de uma
terra baixa, ao fundo, onde, dolentemente agitado pela viragdo, um
esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitdrio; grandes cascos escuros
de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando
as respectivas derrotas, brincavam sobre as ondas como criancas
fravessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a fripulacdo rubicunda
enfoava uma cancdo, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e
superior.

Antes de afracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e
curvos, paralelos e emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a
estacdo, five uma decepcdo. Aguela praca inesperadamente feiq,
fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse
uma bofetada. Enganaram-me 0s que me representavam a cidade bela e
majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e, do bonde em que as ia
afravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de
Casas sujas e sem beleza alguma.

A rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco
diminuiu a md impressdo que me fez a cidade. Pouco antes de partir,
havia-me informado dos hotéis e, por essa ocasido, recomendaram-me o
Hotel Jenikalé, na praca da Republica, de mddica didria, me dirigi a ele, no
propdsito de me demorar 0s poucos dias exigidos para obter a colocacdo
que me daria o deputado Castro. Fui jantar e sentei-me & mesa redonda,
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onde havia muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar
conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para
as gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a pousd-los na
fisionomia de qualquer dos comensais. Ndo obstante a isso, alguém, pelo
fimn do jantar, venceu minha obstinacdo:

— Creio que viemos juntos...
— N&o me recordaq, fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser...Vigjei quase sempre assim... Alonguei a resposta a muito custo e
a medo; mas, arrependido, comecei a pesd-la bem e vi que por ela o meu
inferlocutor nGo me poderia roubar o fraco pecudlio.

— Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor
sabe: quem quer vai, guem ndo quer manda... Se me limito e encomendar
a farinha — € uma desgracal Chega azeda e de péssima qualidade - entdo
€& um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para
evitar essas e outras venho de dois em dois meses comprd-la, eu mesmo...
Veja o senhor s6 — € uma despesa, mas que se hd de fazer?!...

— O senhor estd estabelecido?

— Em ltaporanga, sim senhor; tfenho uma padaria, pequena sim, mas rende.
O senhor sabe: o pobre ndo passa sem pado.

Aproveitei um instante em qQue se virara para o vizinho, para analisar o
padeiro de ltaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e
desembaracadamente. Falando, torcia, com a mdo dspera de antigo
frabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se
entregara a tfrabalhos grosseiros, mas que, de uns fempos a esta parte,
gozava de uma vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas
vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o codigo
e as leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me

— Ndo senhor, disse-Ihe de pronto. Vim estudar.
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— Estudar!
- De que se admira?
- De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia
longinquamente o sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor, vamos dar uma volfa.

N&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos
da sala e gritou ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietagcdo. A sua
admiracdo tdo explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras
ambiguas e ao mesmo tempo desembaracadas, o seu olhar cauteloso,
perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simpldrio,
provocavam-me  desencontrados  sentimentos de confianca e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissdo que dizia ter que
me pus a desconfiar - Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas
MAOS Qrossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos
uma caixa cheia de charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e
tentava a fuma-los.

Sirva-se, doutor! SGo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a enfender a origem semicriminosa
dos charuftos. Picou a ponta com o0s dentes, € ndo sem uma certa
elegdncia, chegou o fésforo aceso ao seu € depois de esperar que eu
também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a
primeira vez que o recebiq; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. Ndo saio nunca, mas posso acompanhd-lo na
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primeira visita. Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego
ali & confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Lgje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Sr. Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...
— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.,

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com
padaria em [taporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna
esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira da calca respectiva tirou
um mMmagco enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que
fumdavamos.
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'Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Ndo eram |I& de gosto
muito fino e a extravagdncia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda
sadia, emblema da mater Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola
morbida, doenca de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde dos
prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o
verde lembra da grande mde augusta!’

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmdo, um jovem
jornalista, da amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar
no botequim do teatro, enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com a
sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emifida com grande esforco
doloroso. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa se
movia, se esforcava extraordinariamente; todos os seus musculos entravam
em acdo; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons €
sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de
sons ou gritos de um antropoide que hd pouco tivesse adquirido a palavra
articulada, deu-me ndo sei que mal-estar, que ndo mais falei até a sua
despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforco,
que a minha palavra custasse fambém aquela grande dor ja olvidada e
vencida pela nossa espécie; e figuei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais
que nos fratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, com tal superioridade
que fiquei entfibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz
intimamente, de um grande literato, universal e aclomado, espécie de
Balzac ou Dickens, apesar da voz de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos — os olhos pequeninos
dentro de umas orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raca
qualguer de suino — errava os olhos, dizia, pelo pdtio do teatro, e quando
nos fixava frazia uma expressdo de escdrnio que ele mantinha num
razodvel dispéndio de energia muscular. Veio ter & nossa mesa por
instncias do Laje da Silva. la passando um pouco afastado, quando meu
companheiro |he correu ao encontro e, com 0s maiores rogos, o frouxe
para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

- Que toma, dr.?

- Nada.
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— Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

— Vinho, Venha Id um vinho! Hoje ndo hd mais vinhos... O sr., acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o sr. porventura
me dd noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguicosa fumaca do
charuto e pds-se a olhar pausadamente o teatro, alcando a vista as vezes
até a varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e com aqguela voz de parto
dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio cdlice de peppermint e uma
dose de Xerez. Simulando ndo perceber o nosso espanto, fez algumas
consideragoes sobre os vinhos anfigos, confronfando-os com os modernos,
NO sabor, Nna Ccor € No preparo, com um exato conhecimento de ambos.
Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo o0s outfros de sua mdo polpuda, abacial, como a
qualificou mais tfarde, misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e
foi por ai que disse: "Os antigos..."

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres,
da agitacdo do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o
teatro, e figuei com este encontro tdo indelevelmente gravado que ainda
agora, ao fracar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira com visivel
esforco, ficar um instante parado junto a nds, com o alentado corpanzil
encostado a bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento —
como isto € feiol — para entdo se afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informacdes ao Laje da Silva. Nos confins da
minha aldeia natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar
t&o curioso do género humano, uma desencontrada mistura de porco e de
simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o valha,
exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, sé
sabia que ele tinha a Aurora a sua disposicdo, jornal muito lido e antigo,
respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um Ministério.
Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracdo, se era de fafo
esse o sentimento do padeiro pelos homens dos jornais, levava-o a respeita-
los a tfodos desde o0 mais graduado, o redator-chefe, o polemista de
talento, até ao repdrter de policia, ao revisor e ao caixeiro de balcdo.
Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessAarios aos seus
negdcios, pois viviam naqguela oficina de ciclopes onde se forjavam o0s
tfemerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, € 0s escudos capazes
também de proteger as traficncias dos mortais e dos deuses. Laje ndo lhe
conhecia as obras, nem mesmo 0s artigos e ficou satisfeifo que um outro
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conhecido seu viesse sentar-se sem cerimdnia alguma a nossa mesq,
obrigando-me a ndo Ihe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus
literato. Era o Oliveira — ndo me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tdo
conhecidol... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que
havia de novo.

— Uma inundag¢do no Norte.

— Onde?

— No forte S. Joagquim, no Purus.

— Perddo! fiz eu muito colegialmente. O forte S. Joaquim ndo fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu five que comprimir a alegria
colegial do quinau. Mas a sua raiva foi breve, o repdrter Oliveira procurou
uma saida conveniente para a sua ignordncia numa critica larga e
patridtica:

— Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O governo ndo cuida nessas
coisas. E s6 politica e "comidelas... Tudo come... Uma vergonha! Do que o
pais precisa ndo cuidam... O sr. com certeza Nndo conhece o rio das
Capivaras?

— N&o, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu tfurno a minha ignordncia.

— Pois € um rio muito importante e nenhuma geografia da! Eu o conheco
porque nasci perto, sendo... Noés ndo temos governo...

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episddios; € sobre todos
pairava a figura inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista
Raul Gusmdo. O proprio Oliveira, téo parvo e tdo besta, tinha alguma coisa
dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos fabricados, da
sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a
surpresa. Era ja genial, com quem viria tfravar conhecimento mais tarde,
gque me assombrava com O seu maquinismo de pose € me colhia nos
alcapdes de apanhar os simples. E senti fambém que o espantoso Gusmdao
e 0 bobo Oliveira me tinham desviado da observacdo meticulosa a que
vinha submetendo o padeiro de ltaporanga. Achava extraordindrio que um
varejista de um vilarejo longinquo cultivasse e mantivesse amizades tdo fora
do seu circulo; ndo se explica bem aquele seu norteio para os jornalistas, a
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especial admiracdo com que 0s cercava, o carinho com que tfratava a
todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-
me, sem Ihes falar, uma duzia de outros. E de tal jornal didrio, dizia; é de tal
semandario; faz guerra, faz marinha... Conhecia minuciosamente toda a
vida jorndlistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietdrios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes
jornais, como a de cada semandrio de caricaturas... Havia nisso uma mania
pueril ou o que era? Ndo se manifestava homem de leituras, politico ou
dado as letras; ndo Ihe senti a mais elementar preocupacdo intelectual;
todo ele me pareceu convergindo para 0s negdcios, para as Coisas de
dinheiro, especulacdes... Por isso, a sua jovidlidade e sociabilidade ndo
impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propdsitos sobre a
sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas
que alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com O
cuidado especial de entendido o papel, a estampa e a numeracdo das
notas do froco. Notando que eu reparava com insisténcia para o seu
exame pericial, com a mais tfranquila das vozes e cheio de uma linda
ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, dr.: veja-me de que estampa é esta... Ndo posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que i
estampa 9a - perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro dr. A Casa da Moeda tem
muitas filiqis por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as NOtas N0 MAGOo e
guardou-o no fundo da algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas cerfamente com muita
seguranca intima, tive por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei
que escondiam algo de grave que se desenrolava na sua vida e ainda ndo
fivera termo.

Pelo almoco, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro
finha ido aos suburbios e ndo voltaria sendo & tarde. Almocei

26 /175



vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e azul. Pela janela avistava
0s grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma macieza de
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai
do hotel e vim a pé até as ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo &
Cdmara. Figuei vagueando pelas ruas a espera da hora conveniente.,
Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqgueles bondes
pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido
das proximidades e tomei outro bonde que, me informaram, levava &
Camara. Ndo reparei que a meu lado se sentara um homem acobreado,
de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas
notara que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calcas
brancas, fomara lugar & direita de uma senhora, jovem aqinda, cuja
passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observei-os
infrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Estd vendo que pouca-vergonha? Um senador bolinar!
N&o entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:
— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senador um pouco antes, com o
veiculo em movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de
desconhecidos, fomaram uma rua transversal. O meu vizinho ndo fez mais
nenhuma observacdo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a
viagem toda e, quando saltei, mal tinha pisado o passeio, cortfou-me os
PAssos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, sendo...
- Mas, o qué?

— Entdo ndo sabe! Ora, ndo se faca de besta, continuou, atfirando o
chapéu para o alto da cabeca.

- Mas...

— E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de "seu" Carvalho... E um graddo,
pode ter I& "seus arranjos’ e ndo tem que dar satisfacdo a ninguém - fique
sabendo!

— Eu!
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— Sim, vocé!

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com
redobrado atrevimento:

— Vocé ndo é repdrter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?
— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, repliquei ao notdavel
Lucrécio "Barba de Bode", que havia chegado do interior, que ndo
conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos "seus arranjos’, € que ia
entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Cadmara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-mme 0 nome e ofereceu-me Q
casa. Dirigi-me para a Cadmara. A minha simplicidade tinha julgado facil
falar a um deputado na Cédmara. Era proibido; s& se trouxesse ingresso;
contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o dr. Castro na sua
residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessdo para encher o tempo e
para travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um
pais. De fato, subi pensando no oficio de legislador que ia ver exercer pela
primeira vez, em plena Camara dos Srs. Deputados — augustos e dignissimos
representantes da Nacdo Brasileira. Ndo foi sem espanto que descobri em
mim um grande respeito por esse alto e venerdvel oficio. Lembrei-me
daqueles velhos legisladores da lenda e da histdria: os Manus, os Licurgos,
0s Moisés. Solons, os Numas — esses nomes todos que 0s povos agradecidos
pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos 4 altura de deuses, consagraram-lhes
templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenca de que eles fossem inspirados pelos
deuses, © meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes
com o feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma
tfresdobrada forca de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos 0s desejos, as necessidades de cada um dos
milhdes de entes que sofriam e viviom, que pensavam € amavam pela
vasta extensdo da pdtria. Foi com grande surpresa que ndo senti naquele
dr. Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tdo
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6
houve um movimento vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoq,
quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes ancas,
ofuscante de sensuadlidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte
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poder de pensar e uma grande forca de imaginar, capazes de analisar as
condicdes de vida de gentes que viviam sob céus tdo diferentes e de
resumir depois © que era preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar
em leis bastante geraqis, para satisfazer a um tempo Qo jaogunco € ao
seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor
e ao semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de
observacdo e a simpatia necessdria para entrar no mistério daquelas rudes
almas que o cercavam e o elegiaom? Nada transpirava na sua preguicosa e
baca personalidade.

Entrando na Cdmara, verifiquei que a grandiosa representacdo que eu
fazia do legislador, ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca
figura do dr. Castro. Era uma excecdo, mas cerfamente os outros deviam
ser quase semi-deuses, mais que homens, pois eu queria-os com forca e
com faculdades capazes de atender e de pesar tdo vdrios fatos, téo
desencontradas consideracoes, tantas e tdo sutis condicdes da existéncia
de cada e da de todos. Para firar regras seguras para a vida total desse
entrechoque de paixdes, de desejos, de ideias e de vontades, o legislador
tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividéncia do céu e sentir bem nitido
o alvo incerto para que marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta
penetracdo! quanto amor! que estudo e saber ndo Ihe eram exigidos! Era
preciso tudo, tfudo! A quiromancia e a matemdatica, a grafologia e a
quimica, a teologia e a fisica, a algquimial... Era preciso saber tudo e sentir
tudo! Era na verdade um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Cdmara dos deputados da Republica dos
Estados Unidos do Brasil. Ao franspor a porta que dava para a galeria,
vieram-me recordacoes dos grandes nomes que aguela casa vira. Primeiro,
as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio daquela
agitacdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rdpida
evocacdo: os dados histéricos faltavam-me e os da tradicdo nenhuns
eram: e eu, no momento, sb relembrei a calma figura do patriarca que os
retratos dos compéndios nos ddo, e a eloquéncia tumultudria de Anténio
Carlos a que frequentemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida, as conversas caseiras fizeram-me ver dali
vultos mais proximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias,
quando deixava a reserva eclesidstica e narrava paternalmente & minha
infGncia curiosa, cenas e fatos da vida politica do Império. Foi com palavras
suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de sua forca; de
José Bonifdcio, o moco, com a sua solenidade grandiosa e seus amplos
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periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei
naquele instante, foi da graca, da elegdncia, da sutileza e da medida,
desse aticissno que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no Udltimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto &
balaustrada, tendo embaixo o vazio da sala das sessdes. Faziom a
chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes anddinos e obscuros. Eu
tinha na cabeca uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads,
de filésofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de
poetas nacionais, de navegadores portugueses; enfretanto dos legisladores
da Pdatria s6 um tinha na memadria: era o do dr. Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto Qo
Presidente — a seu lado, nas costas, junto aos secretdrios — foi-se fazendo
uma aglomeracdo imprevista. No espaco desguarnecido enfre a mesa do
Presidente e a primeira das bancadas, havia o trdnsito de rua frequentada;
numa porta ao fundo, um ajuntamento de guicherf de teatro em enchente.

Um grande deputado de oculos e barba quadrada tonitruou: "Peco a
palavra para uma explicacdo pessoal.” O Presidente voltou-se para um
gjudante em pé, atrds e A direita, ouviu-o e, depois de té-lo ouvido,
retrucou. "Tem a palavra o doutor Carlos Barromeu." Com certeza, pensei,
esse homem foi ofendido e vai defender-se. . "Senhor Presidente’, comecou,
"hd uma patologia social como hd uma individual...”

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa
Catarina era um homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme
asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado & primeira
bancada, um rapaz lia um folheto; ao longo da mesa presidencial, na
frente, atrds, dos lados, havia um vaivém continuado. Num momento dado,
por entre aguela mdé de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de
Raul Gusmdao, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o0 seu corpo
alentado de elefante indiano, tendo sempre nos Idbios aguele sorriso
afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus
erectus.

Um tfimpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O Presidente
disse algumas palavras, das quais as Ultimas davam a palavra ao deputado
Jerébnimo Fagot. O middo deputado subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou
os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio, depois de uma
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infernal contradanca no recinto. Fagot comecou: "E sabido que a moeda
boa expele a ma. Desde 1842, pela lei no 1.425, de 30 de Setembro desse
ano, qgue o meio circulante nacional...”

Durante cinco minutos, a Cdmara ouviu-o atenciosamente; dentro em
breve, porém, o zunzum recomecou. NGdo havia o ruido do comeco, mas a
desatencdo era geral. Para a mesa da presidéncia enxameava uma
multiddo; o presidente ja ndo era © mesmo; era um mMog¢o louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot Ihe morriam nos Idbios: movia a boca e
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua
eloquéncia dividiaom-se em grupos. A esquerda, I& ao longe, quase na
minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob 0s meus pés,
isolado no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em
quando, a caneta para pensar; uma roda de trés, & esquerda e ao fundo,
conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco 4a direita, um
deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte,
esquecido no sono, por detrds de um par de &culos azuis, roncava
perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora ou mais, €, quando
deixou a fribuna, o presidente j& era um terceiro deputado, um velho com
pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair €, quando voltava as costas para o recinto, vi
encostado a uma janela no andar do recinto, a figura espertalhona do
Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a quem perguntei: Que
faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei 1a... Isto &,
explicou-me logo o que fazem sempre: leis. EstGvamos na rua. O dia que
amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aguela
hora era forte como se estivéssemos em pleno verdo.

Atravessei o largo do Paco. A fachada do velho convento do Carmo
apresentava uma grande calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente
resignacdo para suportar o sol terrivel dos trépicos; o cavalo da estatua,
porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para |lhe fugir aos
ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua mMmassa.
As montanhas de Niterdi recortavame-se nitidamente sobre o céu azul e fino,
que comecava a ser manchado, 1& no fundo da baia, por cima do casario
da Alfdndega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda
pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a rua Direita
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali,
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admirado que aquela porcdo de gente trabalhasse sob o sol tdo ardente,
sem examinar que valor tinham as suas cdmaras e o seu governo. E a
faciidade com que as aceitava, pareceu-me senfimento mais profundo,
mais espont@neo, mais natural que a minha ponta de critica que ja
comecava a duvidar delas. Aventurei-me pela rua do Ouvidor ja preso a
outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordacdes de minha casa. Por
momentos, em face daquelas damas a arrastar foiletfes de baile pela
poeira da ruq, lembrei-me dos fristes vestidos de minha mde, da sua cassa
eterna, da sua chita e do seu morim... Mas ndo pude continuar por ai. Do
inferior de um café, o Laje chamou-me. Ndo estava s6; acompanhava-o o
doutor Michel Michaelowsky, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

— N&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém; na Gazeta de
Leopoldina; no "Deutsches Tageblatt’, de Blumenau; no "Al-Barid", de S.
Paulo e aqui, no Rio, no "Harun-al-Raschid", érgdo da coldnia siria. Pretendo,
porém, acrescentou, entrar em breve para o O Globo, onde vou fazer o
artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!
— Em dez.
— E extraordindrio, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiracdo.

— Tive sempre sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licoes
de francés, comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo
de ver povos, de andar a aventura... Logo que sai da universidade, parti
para a India. Queria servir a um Rajd, mas ndo hd mais Rajds. Fui & China,
ver se entrava como instrutor do Exército do Vice-rei de Cantdo. Ndo
consegui. Parti para o Japdo, onde fui chefe de uma fdbrica de pdlvora...
Tenho vigjado muito.

- Vocé ja esteve em Paris, Michaelowsky? indagou o padeiro.

— Oral! fez o jornalista. Quem j& ndo esteve 1a! Estive na india, em Calcutd,
onde frabalhei do lado do grande Rai Kisto — conhece dr.”?

- Nd&o.

— Quem? indagou o Lagje.
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— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o dr.
ndo o conheca; na Europa ja se fala nele. O professor Bruglé, de Toulouse,
cita o seu nome em uma das sua ultimas obras...

— E vivo? indaguei.
— N&o. Morreu hd alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago,
perguntou-me.,

— J& estd formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da
Silva.

— Direito?

— Medicina...

— N&o € mau... Toda a carreira serve, mas...

— O dr. é formado em Direito? indaguei por minha vez.

— N&o. Formei-me em linguas orientais e exegese biblica, na Universidade
de Sofia.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante fitulo
escolar. Havia alguma coisa de opereta, mas o homem era téo simpdtico,
finha sido tdo amadvel e parecia tdo ilustrado que me esforcei por sujeitar o
meu impeto de rir, solfando uma frase & toa:

— Na Europa, o homem de estfudo tem campo, sabe onde deve chegar;
aqui...

— Qual, dr.! Ndo hd como a sua terral A questdo é pendurar, quando se
entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pdo de Acdcar; € no mais — tudo vai
as mil maravilhas!

O padeiro ficou aténito com a cinica franqueza do julgamento do
jornalista. Teve um assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda hd homens honestos nesta
terra e em altas posicdes — o que € mais raro!
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O dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve olhar sarcdstico e, expelindo
uma longa fumaca cheia de duvida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal
Gregordvitch. De que nacionalidade era? Que espécie de moralidade
seria a sua? Com que aqguele titulo burlesco de doutor em linguas orientais
e exegese biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um
aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade, pronto
a fatigar-se logo o espetdculo didrio e que por isso corria 0 mundo? Quem
seria? E jornalistal Jornalista em dez linguas desencontradas! Mas era
simpdtico o diabo, de fisionomia inteligente...

Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgcadas, eu ia
caminhando como quem navega entre escolhos, recolhendo frases soltas,
ditos, pilhérias e grossos palavroes também. Cruzava com mulheres bonitas
e feias, grandes e pequenas, de plumas e lacarotes, farfalhantes de sedas;
eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas por um vento
brando que Ihes enfunasse igualmente o velame. Se uma rogcava por mim,
eu ficava entontecido, agradavelmente enfontecido dentro da atmosfera
de perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a elas e d rua, com sombra
protetora, marginada de altas vifrinas atapetadas de joias e de sedas
MAcias.

Eu parava diante de uma e de outra, fascinado por aguelas coisas frageis e
caras. As botinas, os chapéus petulantes, as linhas das roupas brancas, as
gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, & idiotal nds somos a
civilizacdo, a honestidade, a consideracdo, a beleza e o saber. Sem nAds
ndo hd nada disso; nds somos, além de fudo, a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que
passava. As janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se As paredes e 4s
portas das lojas. SGo os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo
comecou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a musica
estfrugindo a todo o puimdo um dobrado canalha. Logo em seguida o
Comandante, mal disfarcando o azedume que |he causava aquela
inocente exibicdo militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais muito cheios
de si, arrogantes, apurando a sua elegdncia militar; e as pracas bambas,
moles e tropegas arrastando O passo sem amor, sem conviccdo,
indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortiferas com as
baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os
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oficiais pareceram-me de um pais € as pracas de outro. Era como se fosse
um batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu vi a forca armada de meu pais. Dela, sb
tinha até entdo vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma
venda, semi-embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira
hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a vidva do
General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a
varios ftitulos, que Ihe deixara o marido, um pldcido general que
envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a prdpria bandeira que passara, me
deixou perfeitamente indiferente...
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IV

Se 0s senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande
nacdo brasileira, ndo o procurem NUNCA Na sua residéncia. Seja a hora que
for, de manhd, ao amanhecer mesmo, a hora de jantar, quando quiserem
enfim, se o procurarem, o criado hd de dizer-lhes secamente: Ndo esta.
Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as indmeras vezes, a toda
a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o deputado Castro,
apalpando a carta do Coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas
palavras do porteiro indiferente. Nas ditimas vezes, antes mesmo de acabar
a pergunta, j@ o homenzinho respondia invariavelmente da mesma
desesperadora forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitacdes eu ia passando esses
dias. O meu dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a
alguns mil-réis insignificantes. Ndo conhecia ninguém, ndo tinha a minima
relacdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, casa Ao Menaos,
até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo
de que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacdo
qualquer. Era essa a minha conviccdo, dos meus e do proprio Coronel.
Tinha-se |14, por aquelas alturas, em grande conta a forca do doutor Castro
nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o
animo do deputado.

N&o era ele o seu grande eleitor? NGo era ele o0 seu banqueiro para os
efeitos eleitorais? E nds, 1G na roca, tinhamos quase a conviccdo de que o
verdadeiro deputado era o Coronel e o doutor Castro um simples preposto
seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiaom-se e ndo o encontrava.
Vinham-me entdo os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta
absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, corfado de
angustias. Sentia-me s&, s& naquele grande e imenso formigueiro humano,
sO, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse
fazer amigos. Os meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas;
eram elas 0 meu Unico apoio; eram elas que me evitavam as humilhacoes,
0s sofrimentos, os insulfos de foda a sorte; e quando eu trocava uma delas,
quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se
perdesse um amigo, era cComo se me separasse de uma pessoa bem-
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como nagueles dias que
dei aima ao dinheiro, € o senti tdo forte para os elementos da nossa
felicidade externa ou intferna...
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A minha ignordncia de viver e falta de experiéncia quase deixavam
tfransparecer a natureza das minhas preocupacdes. O gerente do hotel
pareceu-me que as farejava. De quando em quando, procurava na
conversacdo amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas
relacoes que mantinha com as autoridades. Assim enfendi ser o sentido das
anedotas que contava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa
hospedagem, um hospede quisera furtar-se ao pagamento. Ndo fivera
duvidas, fora ao delegado-auxiliar, um seu amigo, o doutor Arnolpho,
contara-lhe o caso e o homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com
ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de pretorias... Quall Com a
policia a coisa vai mais depressa, a questdo é ter amigos bons e ele tinha-
0s excelentes; e, em seguidaq, interrogando-me diretamente: O senhor ndo
viu, ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? E o escrivGo
da "X". Os escriv@es, fique o senhor sabendo, € que sdo as verdadeiras
autoridades. Os delegados ndo fazem sendo o que eles querem; tecem 0s
pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aguela sua
informacdo sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu
era como uma Arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e
donde fire vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e
que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressdo.

Oprimido com uma antevisdo de misérias a passar, de humilhacdes a
tfragar, o meu espirito deformava tudo que via. Os menores fatos que |he
caiam ao alcance, eram aumentados de um lado, diminuidos de outro;
fazia-se outfra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica, que
a imaginagcdo guiava para sentir fodos os terrores e ameacas. Perdia a
redlidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas,
absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se
fivesse predilecbOes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava
impossiveis combinacdes de acontecimentos que me favorecessem e
cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de generosidade de minha
parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo correr do
dia, depois do almoc¢co, quando me vinha o pensamento da minha
sifuacdo, enfrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vico
educado do parque, encontrava fisionomias fatigadas, fristes, tendo
estampadas na comissura dos labios sem forcas a irrepardvel derrota na
vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de
Arvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns minutos, em
seguida catava com o olhar o chdo, esquadrinhava-o bem. Era entGo com
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o coracdo palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do
chdo uma velha caixa de fésforos, lavada e desbotada pelas chuvas, j&
sem rotulo, humilde objeto que tenazmente resistira as vassouradas e 4s
infempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto,
um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os
arredores, abria-a com respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu
Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os
deuses vinham-me ao pensamento com o seu indispensdvel corfejo de
fadas e de anjos... Uma noite, andando eu deambulando por umas ruas
desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praca, em que havia
ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as
minhas preocupacdes, cabisbaixo, quando alguém me tomou 0s Passos €
me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrgjosa; parei e
ouvia-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por
fim, nGo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas
histérias de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que 0s génios
misteriosos vém pela Terra em disfarce, para experimentar os coracdes dos
mortais e eu... € eu dei uma nota de esmola uma nota gradda que me
sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daguela
praca erma, e que de mim se foi a comoc¢do da surpresa, eu esperei a
recompensa, a recompensa dos céus para aquele meu ato generoso.
Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo.
Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo mesmo o
encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a
piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-
me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de
um mé&s indo a faculdade, as atribuicoes do trote, os apertos do Exame, 0s
anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a formatura.

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel, falava
Q0 porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde,
repetia a visita, € mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela
do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da
seguranca do meu lar origindrio. Era quando me encontrava com os outros
hospedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros I& estavam
depois do jantar. Ao pbér-me a janela, I1a vinha o velho Coronel Figueira, um
fazendeiro, sem bigode, & antiga portuguesa, cheio de mansiddo na voz e
orgulho no fratar.
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— Estd vendo a tarde, hein, menino?
— Estou.

— Como isto estd mudado! Conheci quando ainda era um brejo, um
depdsito de cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras
faziam disto coradouro... Acold (apontou) estava o teatro, o Provisério... Oh!
o Provisério... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) Vim com
meu pai assistir & "Sondmbula”... Nunca vi uma sala tdo bonita... A Stoltz
cantava... Nunca ouviu falar nela?

— Ndo senhor! E perguntei logo: O senhor € do Rio?

— Ndo, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da
Serra... Hoje, aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo
tinha matado e era lugar rico... Conheco muito o Rio... Quando fui para o
Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do batalhdo...
Eu ia triste, pensava em morrer... Ndo morri, voltei, estou aqui... Estd tudo
mudado: abolicdo, republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos
para cd, parece que essa gente estd doida; botam abaixo, demolem
Ccasas, levantam outras, fampam umas ruas, abbrem outras... Estdo doidos!!!

— H& quanto tfempo ndo vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882,

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calcadas, um
vaivém de gente animava a praca. A direita, a grande e acacapada
fachada do quartel-general comecava a recolher-se na sombra. Mulheres
maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As calcas pareciam mais vermelhas
e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava respeitosamente
0s chapéus aos transeuntes; um caminhdo, pejado de fardos, por instantes
inferceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava moveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... Passava tudo
isto sobb os meus olhos fristes e desalentados.

O Coronel tinhao-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solu¢cdo do
meu problema de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos
de nuvens alvadias, esgarcadas, flutuavam e se fingiom de ouro, de
pudrpura, de laranja, em rdpidas mutacdes de teatro. Vinha a noite aos
poucos € eu confinuava a pensar, acariciando cismas, excitando
recordacdes, rememorando a minha infGncia, as fisionomias que ela viu e
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os fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco, a sua dor
contida, que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia franstornada.
Via-os as tardes, nos dias de bom humor, mudd-la de chofre, fazer-se
risonho, vir para mim, sentar-se d mesa, e, a luz do lampido de querosene,
explicar-me pitorescamente as licdes do dia seguinte. Ou entdo, da
cadeira de balanco, contar-me as maravilnosas coisas do movimento da
Terra, dos antipodas, da gravitacdo universal, e, enleado, minha pergunta
se Deus podia parar a Terra, responder com hesitacdo — Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessa raras manifestacées da sua
paternidade, minha mde punha, na mesa da sala de jantar, o chd que ele
tomava em geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o chq, "seu" padre?
— Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre
eles. Pareceu-me que o seu encontro fora rdpido, o bastante para me dar
nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os votos de seu
sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o
arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder
confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condicoes
que envolviom o meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio,
media as caricias, esforcava-se por fazé-las banais; em casa, porém,
quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com
tfransporte. Ele temia o murmudrio, temia dar-lhe forca com os atos ou
palavras publicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de
atestar em papel timbrado a minha filiacdo...

Vinha o chd, nds ficdvamos a toma-lo e ao menor ruido minha mde vinha
do interior da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o
chd, eu ainda ouvia histérias da tia Benedita, uma preta velha, antiga
escrava do meu reverendo pai. Eram cdndidas histdrias da Europa, causas
delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sud
imaginacdo selvagem transformava ou enxerfava com combates de
génios maus, com maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de forcas
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infGncia,
que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitacdes vitais
d minha vida, me vinha trazendo @ memdadria com uma nitidez assombrosa.
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Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, a sala de
jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal
entrava, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atencdes,
pequenas delicadezas; fratava-me como se eu fosse um "doutor” de fato,
com influéncia, inquirindo sobre 0os meus amigos e as minhas relacdes. Se
me enconfrava na rua, obsequiava-me, apresentava-me aos amigos,
gabava-me o talento de que ele ndo tinha a minima noticia. Quase sempre
pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relacoes; se eu
era colega de F., se me dava com Beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que ndo, que Nndo conhecia
ninguém a ndo ser o doutor Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar
nada, nem uma contracdo, nem uma ruga que fizesse descobrir como
recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modificava
o tfratamento; continuava a ser o mesmo, 0 mesmo Laje da Silva, mesuroso,
afdvel, informado e loquaz a seu jeito. Ndo sei 0 que esperava de mim, o
cerfo € que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais
respeifosas homenagens, as  maiores  consideracoes. Embora
ensoberbecesse a minha vaidade de colegial, eu continuava a sentir no
padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar intfeiramente a
ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas ndo finha coragem para |he dar a enfender
francamente que ndo Ihe queria a amizade. Aceitava-lhe as homenagens,
0s refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele
me metesse n’alguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que O enconfrei: supunha-o fora e ndo pude
reprimir 0 espanto que isso me causara. Ele ndo se alterou, respondeu-me
cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo hd nada que fazer... tudo por ai estd
explorado... Uma misérial J& se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazio-ma sempre. Ensaiei diversas
respostas e por fim respondi-lhe capciosamente:

— Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de confinuar a
palestra inferrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos,
dirigiu-se a mim de supetdo:
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— Dr., pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura,
respondi dubitativamente:

— Pode.

E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no
momento uma grande satisfacdo:

— Eu ndo dizia?... E, sim... Como nd&o pode?
— Mas por que, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um
rapaz preparado, apelara para mim.

- Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas s&o
examinadas, suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo
com ele - ndo acha?

— Mas entdo, "seu” Laje, como explica que o "gato” possa ficar "preso” trés
meses?

— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o Coronel furioso. E bandalheira; é eletricidade... Ninguém
me ftira disso... Olhe: hd vinte dias sigo a "Borboleta"... Dava sempre, agora
ndo dd mais... Vejo os jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a
Mascote, a Ronda - todos ddo a "Borboleta". Jogo... "Borboleta" ndo da.
Faca o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em
posicGo conveniente. Eu ndo cogitava que aquele assunto pudesse
apaixonar tdo intensamente o velho Coronel que me parecia ser um
homem rico, mesmo ndo entendia daquilo, mas embora admirado e fora
de matéria, prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, d esquerda o nimero 154... Viu?
— Sim senhor.

—Junte o "Peru"... NGo € "Peru’ que estd pintado?
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— E... Mas como?

— Junte o "Peru’.

— Como?

— Ora, some o "Peru”, grupo 20.
— Ahn! 174,

— Inverta.

- 471.

— Qual! nada!l 714, borboleta — ndo €? E sem esperar a resposta continuou:
Estd ai o jornal dd, a gazeta dd também e o bicho ndo sai hd vinte dias... O
dr. ndo joga?

— Nd&o senhor,

— Por qué?

— N&o gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policial exclamou Laje.

— N&o € isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... Ndo
serve pra nada, figue certo.

— Eu pensava que...

— Quall Para o que foi feita, ndo serve. Serve para perseguir, executar
vingancas, como eu ja fui...

— O senhor! dissemos 0s dois a um sé tfempo.
— Exato!l eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito
senfou-se a meu lado e pds o seu chapéu de sol junto & janela. Eu vigjava
desse lado. Saltou e levou 0 meu, deixando o dele. Quando chegamos,
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entrou pelo frem um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me e
foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso”?

— Preso, s6?! Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O
diabo! E sabe por que tudo isso?

- N&o.

— Porque eu apoiava a oposicdo Id no meu municipio... E isso: a policia, no
Brasil... Eu posso falar: sou brasileiro... A policia no Brasil s serve para exercer
vingang¢as, € mais nada.

— Por que ndo processou as autoridades, "seu” Laje? perguntei.
— Qual, menino! vocé é muito ingénuo... Cré na justica, oral

— O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu
aproveitei uma calma na conversa para me retirar. Conforme o meu hdbito
roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o quarto. A minha situacdo
obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. NGo
era a carta de pessoa influente?! Por que ndo havia de obter o emprego?
Se até entdo eu ndo lograra falar ao deputado, a culpa era minha: ndo lhe
indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir 1d todos os dias, ds
mesmas horas, como estava fazendo hd tantos dias. E logo conclui:
amanhd, ao acordar-me, posto-me a porta do hotel; ficarei Id o dia inteiro
até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisdo, abordd-lo-ei como o
meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s& me
fivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de
quem acaba de descobrir a solucdo de um problema, que preocupa a
atencdo de quatro geracdes de sdbios. Dormi satisfeito, de um sono
profundo e sem sonhos. Pela manhad, prescindi o café e pus-me a caminho.

O hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai
a instantes, aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da
boleia, saltou um rapazinho vivaz, simpdtico e ligeiro, com o cocheiro e veio
em direcdo ao café. Tomei-lhe os passo e perguntei-lhe pelo dr. Castro.

— O deputado?
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- Sim! O deputado...

— Mora, ndo hd davida; mas quase nunca dorme no hotel. L& € sua
residéncia oficial; mas de fato onde ele mora, € na Rua dos Irmdaos Aradjos,
27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?
— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente o criado.
- N&o.

— Estd se vendo, se ndo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém
seus arranjos e ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va
dizer que eu... Veja Ia!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. N&do Ihes sabia a importdncia,
O valor, nem as suas vias de comunicacdes com o centro, donde ndo me
tinha afastado até ali, sendo para fazer um passeio de pragmdtica a
Botafogo, de que ndo gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde,
depois entdo corri ao ponto respectivo. Vigjei cheio de ansiedade, com o
sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o
nome da rua e o ndmero da casa do dr. Castro. Houve uma vez que me
saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da
esquerda. As ruas estavam animadas, havia um grande frénsito de veiculos,
criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. AQui e ali, com 0s
cestos arriados, d porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas
esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu
segui a pé na direcdo indicada. Ndo seriam ainda nove horas quando bati
No numero vinte e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no
centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas
compoteiras no telhado. A casa erguia-se do solo sobre um pordo de boa
altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas, a olhar para os
pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aguela manhd quente.

Bati. Quem &7 — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da
porta de enfrada. Que podia responder?! Quem era eu? Sei 14... dizer o
meu nome?... como responder?... Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu.
Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que deseja? Era uma rapariga
mMoca, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos;
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vinha envolta num roupdo rosado e tinha o cabelo, curfo e pouco
abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me
uma impressdo de veludo, de pellcia, de coxim macio e acariciante. Logo
que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os
dentes imaculados: — Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha ao
distrito do deputado e |he queria falar. Fez-me entrar na sala, descansou o
jornal que até entdo conservara na mdo esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O dr. ainda ndo se levantou; mas ndo tarda... Esteve frabalhando até
tarde... O sr. sabe: sGo pareceres sobre pareceres... HG de esperd-lo um
pouco, sim?

— Pois ndo, minha senhora.

N&o disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e
amavel, e saiu-me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim
diante das senhoras, qualquer que seja a sua condicdo; desde que as veja
num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas. E
um senfimento perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude
libertar. Certa ocasi@o mesmo fui por isso de um ridiculo sem nome.
Michaelowsky ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite
para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo
esbarrado a minha cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade
cortesd: — Desculpe-me V. Ex®. A mulher, grande espanhola cheia de rugas
e po-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me uma
descompostura, julgando que eu a frocava. Michaelowsky, porém,
interveio e deu-lhe explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se
muito, contou d companheira e em breve a sala toda me olhava, com
uma risota Nos Iabios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacdo
nela era facil de descobirir, eu fiquei nessa atitude de menino timido que me
invade, sempre que estou em presenca de mulheres, numa sala qualquer.
Ndo Ihe falei: nGo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de olhar,
levantou-se desculpando-se: — O senhor hd de me desculpar... Tenho que
fazer, vou até 1a dentro e o doutor ndo hd de tardar.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos, dessa relacdo continua
pela minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de forcas
da minha imaginacdo desencontrada, desproporcionada e monstruosa,
lembro-me - com saudade! com que frenesil — do inebriamento que essa
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mulher deu aos meus senfidos, com 0O seu perfume violentamente sexudl,
acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias das Indias...
Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a
sua nuca tfentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma
velha encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando a perdi de vista, pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais € uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma meia hora;
por fim, 0 homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu-a num instante, tendo na
testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou-me:

— E o senhor?
— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de fratamento) sabe perfeitamente como as coisas
v@o: o pais estd em crise, em apuros financeiros, estdo extinguindo
reparticbes, cortando despesas; € dificil  arranjar qualquer coisa;
entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me
bastava... Todos por ai arranjam e eu...

- Sim... Sim.... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos padrinhos — eu,
o que valho? Nada! Ainda agora o Ministro do Interior nGo nomeou 0 meu
candidato para juiz do jdri...

- Se V. Ex? quisesse...
— Vocé, por qgue ndo faz um concurso?
— N&o posso, ndo 0s hd anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, & medida que o
didlogo se prolongava, caloroso e eloquente. Houve ocasi@o em que ele
exprobrou essa Nossa mania de empregos e doutorado, citando os ingleses
e 0s americanos. — Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado e
respondi com alguma légica, que me era impossivel romper com ela; se 0s
fortes, os aparentados, os relacionados para ela apelavam, como havia eu,
mesquinho, semi-aceito, de fazer excecdo? Recomendou-me que ©O
procurasse No escritério, que havia de ver...
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Se bem que me ftivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada
decidia no dnimo do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu
acolhimento fora ditado por uma frouxiddo de cardter, por certa preguica
de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa
impressdo. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia-se enchendo: meninas da Escola
normal, cheias de livros, de Idpis e réguas; funciondrios de roupas surradas;
pequenos militares com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiom os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia.
Num dado momento, na segunda pdagina, dei com esta noticia: "Parte hoje
para SGo Paulo, onde vai estudar a cultura do café, o dr. H. de Castro
Pedreira, deputado federal. S. Ex.? demorar-se-a..."

Patife! Patifel A minha indignacdo veio encontrar os palestradores no
maximo de entusiasmo. O meu &dio, brotando naquele meio de satisfacdo,
ganhou mais forca. Num reldmpago, passaram-me pelos olhos todas as
misérias que me esperavam, a minha iremedidvel derrota, a minha queda
Q0s poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente
Nndo notasse 0 meu desespero, Ndo sentisse a minha angustia... Imbecis!
pensei eu. ldiotas que vdo pela vida sem examinar, vivendo quase por
obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calcetal
Gente miserdvel que dd sancdo aos deputados, que os respeita e prestigial
Por que ndo Ihes examinam as acdes, 0 que fazem e para que servem? Se
o fizessem... Ah!l se o fizessem! Que surpresa!l Riem-se, enquanto do suor, da
resignacdo de vocés, das privacdes de todos tiram &cios de nababo e uma
vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva mad, assassina e
desfruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para fer
assim o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensacdo
na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia € um pavor sem
nome: figuei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos
contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando 0s meus
atos, anulando os meus esforcos; senti-os insuperdveis e destinados a
esmagar-me, reduzi-rme ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As lefras dancavam sob meus olhos, a compreensdo
faltfava-me... Saltara dos meus desejos heroicos para imaginar expedientes
com que me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa,
qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, das suas biografias heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito,
orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei & leitura do jornal. Ao
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fim de uma coluna, I&d estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da
Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a béncdo papal
até a décima quinta geracdo. A noficia vinha cheia de gabos & sua
atividade e & sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirando-me o
jornal ao colo, e ndo se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos
meus pensamentos amargos, ao odio ja sopitado, ao sentimento de
opressdo da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episddio
insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de
reivindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida
de estudo, a servir de joguete, de irrisGo a esses poderosos todos por ai.
Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses
momentos que fazem os Robespierres. O nome ndo me veio & memdaria,
mas foi isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me ndo recordo desse heroico
anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hojel... E noite.
Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho
mMais Moco. A sua canfiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande
acento de resignacdo. Saiu, e vou a varanda. A lua, no crescente, banha-
me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por momentos
deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado
pela ingénua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa
de cantar e o brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto
ds minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o enchia, 0s
sofrimentos que me agitavam, a rua agitada...

Os meus desejos de vinganca fazem-me agora sorrir € ndo sei por que, do
fundo da minha memdria, com essas recordacdes todas, chega-me
também a imagem de uma pesada carroca, com um grande lajedo
suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada pelos
paralelepipedos, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia
andar com gritos e ferroadas desapiedadas...
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— A sua intimacdo era para as onze horas.
— N&o me foi possivel vir a essa hora. S6 a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o sr. costuma almocar Id e sai
pouco antes das onze, ndo &7

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com
um amigo e...

— Bem. Sente-se e espere o Delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu hdbito sair do hotel pouco antes das
onze, para ir rondar as proximidades da Cdmara. Nesse dia, porém, aquela
sUbita inspiracdo de ir procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito
quebrar o hdbito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o dr.
Michaelowsky. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para
almocar. Ndo era a primeira vez que o fazia; o0 meu orgulho obrigava-me
sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a
minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir &dios, a
arquitetar vingancas e a farejar a miséria proxima. Fui desejoso de
enconfrar uma afeicdo, uma simpatia, naguele estrangeiro, um aventureiro,
um enfte cujos precedentes ndo conhecia, cuja |haneza de ftrato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiom e
solicitavam fortemente. Foi almoco de camaradas, rico de confidéncias,
frocamos ideias, contou-me um pouco de sua vida e eu contei-lhe a minha.
Era da Romania. Seu pai era um emigrado russo; sua mde, grega. Estudara
no Cairo, correra a Europa, a Asia e América. Tinha 45 anos e sentia-se
absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias morais e psicoldgicas
que essa nocdo contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas,
escrevé-las, fald-las em trés ou quatro meses. Em cada pais demorava-se
POUCO, CINCO OU Seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aguela
questdo, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e &
proporcdo que bebia vinhos franceses o0s seus olhos de confa e azuis com
reflexos metdlicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em
poetas, em fildsofos; tfracou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visdes patridticas, e s6 vim a deixd-lo
saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a infimacdo
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do delegado e corri & delegacia obedientemente, depois desse delicioso
almoco que quase me fez esquecer 0s dolorosos momentos da manhdad.

Troquei as necessarias explicacdées com o inspetor de dia. O seu
autoritarismo Nndo me amedrontou. A sud pessoa era sem forca, combalida,
desanimada, muito pdlido, com lindos cabelos hegros e uma miséria fisica
de pendlizar. Transpirava desgostos, resignacdo e um pouco de bondade
no seu olhar semi-aberto e Nnos seus Iabios frouxos.

Obedecendo & sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas
fisionomias Nndo fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma
nesga do céu. As nuvens pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem
por detrds da cortina de montanhas, sé deixavam agora ver, do céu, um
rasgdo irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer dquela delegacia. O
copeiro que me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num
roubo que houvera no hotel pela noite dltima. Ao Coronel Figueira, furtaram
cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer |G? indaguei do copeiro.
— Depor, naturalmente.

Sentado na estacdo policial € que me lembrei que ele sublinhara a
resposta com um piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual!
Eu era estudante, rapaz premiado... Quall Nem por sombras!...

A delegacia confinuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras
ndo ousavam entreolhar-se. Ndo havia duas horas que eu, no restaqurant,
me pusera a imaginar grandes coisas. Michaelowsky incitara-me a trabalhar
pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na
consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo,
destinado a corrigir a docura nativa de todos nds. Pela primeira vez de
IGbios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-
sociais, enfraquecedores dos individuos e das nacdes... Virtudes dos fracos
e dos covardes — resumia ele. Houve um grande estupor em mim; eu tinha
do meu nafural um grande respeito por essas virfudes e a minha educacdo
isolada, comprida, 6rfd de afetos, so fizera estimular e aumentar esse meu
respeito. NAo sei como a conversa foi variar para beleza. Ele riu-se do nosso
critério habitual dela, da insignificGncia do critério dos nossos literatos.
Gente, disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de readlizar ideais de
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povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade estd ai, como se houvesse uma beleza
absoluta, existindo fora de nds e independente de nds? Por ai ele fez uma
formiddvel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto ndo poder reproduzi-la
aqui. Estdvamos em meio do almoco e o vinho dava asas as suas palavras
e tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de
Aguia, homem de presa, super-nomem e por mais que eu quisesse tirar
informacoes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais
me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Michaelowsky, se bem que recente,
vinha sendo mantido e fortalecido com frequentes encontros na rua do
Quvidor. O meu provincianismo € acanhamento davam-se perfeitamente
Nno tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual
uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas
dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens, mocos e velhos,
mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
tfrocAvamos cumprimentos com oS chapéus, polidamente,
atenciosamente. O génio comunicativo do russo e o hdbito de vigjante de
adquirir rapidamente relagcdes e camaradas, foram vencendo aos poucos
a minha reserva e a desconfianca. Convite como este, j@ me fora feito
varias vezes e eu sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entrando
no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de confessar os meus desgostos
ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus
pensamentos. Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela sala
adentro enfrou aquele senhor de cartola e calcas brancas que me
disseram Senador, num bonde de barcas. Tirou a cartfola com repugndncia,
enqguanto o inspetor levantava-se respeitosamente.

- V. Ex27?!

— Boa tarde. O Barros ndo esta?

— N&o, senhor. Saiu e sé voltard para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o Senador.

— Se V. Ex? quer alguma coisa urgente, pode procurd-lo agora no Pascoadl...

Ele disse-me que ia para ld...
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O alto dignitdario da nacdo fez mencdo de retirar-se e o inspetor ja se tinha
sentado, quando subitamente o Senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:
- Vocé bem me podia dizer se o "Nove-dedos" estd preso aqui?

— Aqui, ndo. senhor Senador. Até agora, sé temos no xadrez um ébrio...

— Mas... disseram-me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!

— Onde foi, Ex®?

— No Largo de Sdo Francisco.

— Ahn! Ndo é aqui conosco; € com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mdo do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de
modo que fosse ouvido por todos nds: Aguele doido s6 me leva a
incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um
soldado veio apresentar-se, frocando rapidas palavras com o inspetor. Um
reldgio proximo bateu quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou
um personagem ventrudo, medo de dadltura, de pernas curtas, furta-cor,
tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa
medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: hd alguma coisa?
— Nada. Capitdo Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? J& apareceu o tal 'mulatinho™?

N&o tfenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as
ldgrimas me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num
ambiente artificial de consideracdo, de respeito, de atencdes comigo; a
minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza
extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me
dar ndo sei que exaltada representacdo de mim mesmo, espécie de
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homem diferente do que era na readlidade, ente superior e digno a quem
um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois Ndo sei
de gquantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e
cinico, mais forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim
proprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito,
deformado, mutilado e lodoso. Ndo sei a quem me compare, NAo sei
mesmo se poderia ter sido infeirico até ao fim da vida; mas choro agora,
choro hoje quando me lembro que uma palavra desprezivel dessas nGo me
torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo € uma questdo de semdantica:
amanhd, dentro de um século, ndo terd mais significacdo injuriosa. Essa
reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na
baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das minhas qualidades, o
julgamento anterior da minha personalidade que ndo queriam ouvir, sentir
e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funciondrio, de
um representante do governo, da administracdo que devia ter tdo
perfeitamente, como eu, a consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e
como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao
escrivdo Viveiros. Olhou-me ele algum tempo, examinou-me com olhar de
entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras defidamente, antes de
me fazer esta pergunta:

— O senhor € o moco do Hotel Jenikalé?
— Sou um deles.

— Qual é sua profissdo?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e
confinuou-me a perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.
— Como?

— Com testemunhas e documentos.
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— Se ndo conheco ninguém aqui no Rio...

— Eu Ihe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Ndo posso pagar, Capitdo. Ndo tenho dinheiro.
— E 0 seu correspondente?

— Nd&o tenho.

— Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer
dos circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu infermindavel livro.
De onde em onde, muito policialmente, passeava o olhar
dissimuladamente sobre cada um de nds. Nuvens plumbeas jd de todo
tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem
na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e
funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala
incomodava-me. A ressondncia especial das ruas subia até nds cada vez
mais nitidamente. O bimbalho das campainhas era mais agudo, o rolar dos
veiculos mais redondo e mais dissonante, o ranger das ferragens dos
bbondes, os estalos dos chicotes e 0s apitos caprichosos dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozeiro se
aproximava. O inspetor levantou a pena e esperou. Um grande magote de
povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a multiddo. Na
frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois
soldados, com esforco, mantinham separadas. Um deles, sem largar a
mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falondo ao mesmo tempo. O
inspetor repreendeu-as severamente. O soldado expds. Moravam em uma
estalagem proxima, eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha "seu
homem".

— Por que foi? — perguntou o policial.
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De novo quiseram narrar do mesmo tempo 0 motivo de tdo apaixonado
pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora,
acabou designando uma delas.

— V. S. sabe: sou pobre... Tenho uma galinha... Mais de uma; mas foi a
pedrés. E ndo é de hoje, hd muito fempo, sim senhor. A gente ndo pode, é
verdade; mas que se hd de fazer? Um bichinho € sempre bom, "seu
inspetor: d& alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...

— Diga a Senhora afinal por que foi... VAl infimou o inspetor.

— Eu ja digo, sim senhor. HG muito tfempo que a minha galinha punha e eu
nada de ver os ovos. Procurava daqui procurava dali, nada de achar...
Hoje eu tinha saido para levar o jantar do Manduca e quando voltei vi que
a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja paos...
Ah! "seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma Ndo sei...
Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narracdo humilde, muito humilde com uma modulagcdo de
choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade & outra.

— Ndo foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao
sei por que, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era
aquilo... Se o vento punha a sua roupa no chdo, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou Ndo saiu de sua casa?
— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...
— Por acaso o qué! sua ladra, sua p...

- Que ¢é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem?
Meto-a no xadrez! Estd ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um sé movimento
cheio de arrogdncia e, com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

— Me perdoe, "seu" inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o
‘bichinho"... A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce,
uma coisa ou outra... Compra-se milho e se espera... € se espera... No fim a
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gente vem a saber que os outros € que comem 0s ovos... Ahl Meu Deus!... E
duro! E duro! E a sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora, alongava as silabas, ora fazia
desaparecer outras; mas sempre premida das palavras, com um forte
acento de paixdo, superposto ao choro. As palavras saiom-lhe animadas,
cheias de uma grande dor, bem distfante da pueril querela que as
provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que
guardam uma inconsciente memadria do passado, para manifestarem o
desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza fazia
sofrer e 0s homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua
imensa emocdo; ela penetrava-me tdo fundo que despertava nas minhas
células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses sofrimentos continuos
que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das nogcdes livrescas,
por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacdo,
espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me
andava esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pds-se a
chorar explicando que ndo furtara os ovos, que Ndo 0s comerd, mas que
guardara unicamente o primeiro, temendo que fosse 'mandinga’, "coisa-
feita", e que, depois, com a continuacdo, ndo os restituira com vergonha,
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas,
foram-se e a delegacia em breve regressou a sua atmosfera enervante. A
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaca da tarde
e 0 ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentfido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vAo: d
inteligéncia ndo me obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a
imagem que me vinha aos olhos era a da pobre mulher a imprecar, sem
nenhuma grandeza, contra o destino implacdvel, dentro daquela feia e
friste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia
acenderam as luzes, ao tempo que um reldmpago veio ilumind-la
instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovdo e,
estremecendo, sentimos nds todos que um raio caira nas proximidades. A
chuva comecou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu
ameacava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis horas;
a opressdo da atmosfera diminuira muito e o calor abrandara
razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado & sua presenca. Ao lado, em
uma mesa mais baixa, I& estava o Capitdo Viveiros, muito solene, com a
pena atrds da orelha, o seu olhar cUpido e a sua papada farta. O
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delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade com
desejos de chegar a altas posicdes; no entanto, havia na sua fisionomia
uma assustadora irradiacdo de poder e de forca. Talvez se sentisse tGo
ungido da grac¢a especial de mandar, que na rua, ao ver fanta gentfe
mover-se liviemente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, das sacudidelas.
Repisava uma mesma perguntq; repetia as minhas respostas. A suad
impaciéncia levava-o a perder tfempo. NGo dava grande atencdo ao
interrogatério; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com
cortinas arriadas. Num dado momento, como querendo levar a coisa ao
cabo, perguntou pela terceira vez;

— Qual é a sua profissdo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nadal!

A sua surpresa deixara-me aténito. Que havia nisso de extraordindrio, de
impossivel? Se havia tanta gente que o era, por que ndo o podia ser eu?
Donde Ihe vinha a admiracdo duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as
inferrogacdes a mim mesmo me enleavam. Ele, por sua vez, tomou o meu
embaraco como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:
— Ent&o, vocé € estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de &dio, cheio de um santo &dio
gue nunca mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas poucas
humilhacdes que eu ja sofrera; era o sentimento geral da minha
inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E
afirmei entdo com a voz transtornada:

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem € este verso: — "Estava mudo e sé na rocha
de granito"?
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— N&o sei, ndo senhor; ndo leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de
admirar que o sr. ndo conheca... Sabe de quem ¢é este outro: — "E o triunfo
imortal da carne e da beleza"?

— Ndo sei absolutamente, e € indtil perguntar-mo, pois nunca li poetas.
— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sdo estes versos! Admiral

— Que tem uma coisa com outra, "seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um
SOITiso.

— Estd rindo-se, "seu" malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom.
Muita coisa! E que vocé ndo é estudante nem nada; ndo passa de um
‘malandro” muito grande!

— Perddo! O sr. nGo me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o Delegado no auge da cdlera. Ndo ha patife,
tratante, malandro por ai, que ndo se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a senti-me ofendido injustamente,
agredido sem causa e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...
— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que &, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsédo da
personalidade. Todo eu me agitei, fodo eu me indignei. Senti num segundo
todas as injusticas que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos o0s
sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhacdes,
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram & tona da minha consciéncia,
passaram pelos meus olhos e entdo expectorei sacudindo as silabas:

— Imbecil!
— Que diz? perguntou ele com autoridade.
— Que vocé € um imbecil, ouviu?

Ndo me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o
escrivdo lavrasse auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o
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pronto para jogar os sopapos; mas o terrivel delegado ia unicamente &
porta para ordenar gue me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, fudo aquilo
me pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas,
eu pudesse ter os entusiasmos patridticos do almoco e fosse detido como
um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurroes;
desnecessdrios alids, porque ndo opus a menor resisténcia. As lagrimas
correram-me e eu pensei comigo: A patrial
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VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me vem. Nada
ocorreu que o determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Ndo tive nem
mesmo uma questdo com o coletor. Por que ndo estou satisfeito”? Ndo sei. E
quem o poderd saber! Hd em nds tanta coisa misteriosa, fantos sentimentos
Cujas origens Nos escapam, que me esforco em vAo por explicar este meu
atual estado d’'alma. De uns tfempos a esta parte, acontece-me isso
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com 0 mesmo
enfado de sempre, e as noites serenas e pldcidas; enfretanto, esta ou
aquela manhd, ergo-me e olho pela janela aberta o rio que desliza 14
embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos
passando-me pela cabeca. Penso — ndo sei por que — que € este meu livro
que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram ndo é fazer com que,
obscura e confusamente, me venham as sensacdes dolorosas jd
semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo cheio de
davidas, e hesito de dia para dia em confinuar a escrevé-lo. NGo € o seu
valor literdrio que me preocupaq; € a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato,
detesto com toda a paixdo essa espécie de animal. O que observei neles,
no tempo em que estive na redacdo do O Globo, foi o bastante para ndo
Os amar, nem os imitar. S&o em geral de uma lastimavel limitacdo de ideias,
cheios de férmulas, de receitas, sé capazes de colher fatos detalhados e
impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as ideias vencedoras, e
antigas, adstritfos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos e
um pueril e errbneo critério de beleza. Se me esforco por fazé-lo literdrio €
para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel
a ele. E esse 0 meu propdsito, 0 meu Unico propdsito. NGdo nego que para
issO fenha procurado modelos e normas. Procurei-os, confesso; e, agora
mesmo, ao alcance das mados, tenho os autores que mais amo. Estdo ali o
Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos Contos de Voltaire, A
Guerra e a Paz de Tdlstoi, o Le Rouge et le Noir de Stendhal, a Cousine Bette
de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o
Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e
outros autores de literatura propriomente, ou ndo. Confesso que os leio, que
0s estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de
fazer. Mas, ndo € a ambicdo literaria que me move ao procurar esse dom
misterioso para animar e fazer viver estas pdlidas Recordacdes. Com elas,
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queria modificar a opinido dos meus concidaddos, obrigd-los a pensar de
outro modo, a ndo se encherem de hostilidade e mda vontade quando
encontrarem na vida um rapaz cComo eu € com os desejos que tinha ha dez
anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo merecedores de
apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s, isto &, sem
relacdes intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis
idiotas e um médico mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que
sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, O Juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Didrio de Caxambi sobre a
‘Sociedade atual em face da Ciéncia", onde fala em raios hertzianos.
Entretanto, se eu amanhd lhes fosse falar neste livro — que espanto!l que
sarcasmo! que critica desanimadora ndo fariom. Depois que se foi o dr.
Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta
apergaminhada, nada digo das minhas leituras, ndo falo das minhas
lucubracdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite afora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse Relatdrio para amanhd!

De forma que ndo fenho por onde dferir se as minhas Recordacdes
preenchem o fim a que as destino; se a minha inabilidade literdria esta
prejudicando completamente o seu pensamento. Que tortura! E ndo é s6
isSO: envergonho-me por esta ou aguela passagem em que me acho, em
que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher pudblica...
Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar, com que das vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero
abandond-la; mas ndo posso absolutamente. De manhd, ao almoc¢o, na
coletoria, na botica, jantando, banhando-me, s& penso nela. A noite,
quando tfodos em casa se vAo recolhendo, insensivelmente aproximo-me
da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda ndo me
preocupei em fazé-la pdblica, anunciar e arranjar um bom recebimento
dos detentores da opiniGdo nacional. Que ela tenha a sorte que merecer,
mas que possa também, amanhd ou daqui a séculos, despertar um escritor
mais hdbil que a refaca e que diga o que ndo pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos.
Imagino como um escritor hdbil ndo saberia dizer o que eu senti IG dentro.
Eu que sofri e pensei ndo o sei narrar. J& por duas vezes, tentei escrever;
mas relendo a pdgina, achei-a incolor, comum, e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentfido. Estive no xadrez mais de trés
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horas, depois fui de novo & presenca do delegado. Encontrei-o outro
homem, mais brando e disposto & simpatia, tratando-me por "'menino” e
‘meu filho".

— Vocé menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva
assim... Vocé sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por
desrespeito a autoridade... Ndo faca nunca mais isso, meu filho; hoje foi
comigo, que enfim... mas amanhd - quem sabe”?

Em comeco manfive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe
secamente das perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim,
rendendo-me a sua brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito,
acatando-as com toda a docura de que é capaz o meu natural, doce e
sensivel ao bom fratamento.

HA muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogéncia, muito
exagero no mandar e um doentfio impudor no desobedecer. Esses
arrependimentos, essas voltas atrds sdo frequentes e fatais no modo de agir
das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até onde fui
inconveniente; ndo tenho ainda observado essa face do cardter nacional,
espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela
segunda vez em que fui a presenca. Julgava-a transformada pela
infervencdo de algum protetor desconhecido, mas fiquei cerfo de que ndo
era esse 0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé ndo tem relagcdes aqui no Rio, menino?
— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a
pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o doutor Iva Gregordvitch Rostoloff —
conhece?

— Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo ndo é7?
— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se estd em presenca da policia, a
nossa obrigacdo é dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa
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conduta, dizer os amigos, a profissdo, 0 que se faz, o que se ndo faz...
— Ndo sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois ndo! Um jornalista &€ sempre um homem importante, respeitado, e nds,
da policia, temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele
por fim, e procure mudar-se daguele hotel quanto antes... Aquilo &€ muito
conhecido... Os furtos se repetem e os ladrées nunca aparecem... Mude-se
quanto antes, € o meu conselho. VAl

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu
encontro e recomendou em voz baixa:

— N&o diga nada ao dr. Rostdloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nds
temos que perder...

Dirigi-mne ao hotel indiferente & chuva que continuava a cair. la
profundamente vexado e firmemente decidido a abandond-lo quanto
antes. Pressenfindo que o hoteleiro tinha insinuado ao delegado que eu
bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisdo a tomar. O meu
primeiro pensamento foi insultd-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar
as humilhacdes da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de
Sant’Ana. Al ja tfinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a
respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar,
dei-lhes boas-noites e troquei com os circunstantes algumas explicacoes
sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais leve insinuacdo e subi ao
meu quarto aparentando a maior calma. Ndo conciliei logo o sono. Encarei
a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida
parecia-me fechado completamente, por mdos mais fortes que as dos
homens. NAo eram eles que Nndo me queriam deixar passar, era 0 meu
sangue covarde, era a minha docura, eram os defeitos de meu cardter que
ndo sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstdculos & minha carreira;
Ndo eram eles... NGo seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a
minha felicidade na presteza com que um qualguer deputado atendesse
um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre d mdo para os dar ao
primeiro que aparecesse? As condicdes de minha felicidade ndo deviam
repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas ndo era sd isso que eu via.
O que me fazia combalido, o que me desanimava eram as malhas de
desdém, de escdrnio, de condenacdo em que me sentia preso.

Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage da Silva, na Delegacia, na
atitude do deputado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a
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gente que me cercava, me finha numa conta inferior. Como que sentia
que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esforcos haviam de ser titGnicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez
deliberar de outro modo. Passou-me pela memdadria a anedota mitolégica
que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles herdis com os Deuses, a
sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em 1tdo insensata
empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras... Abalei-
me de emocdo; achei nessa afifude uma estranha grandeza, ndo sei que
fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre - tanto é
verdade dizer-se que a beleza € uma promessa de felicidade! Abandonei a
volta covarde para a casa materna € decidi-me a lutar, a bater-me para
chegar — aonde? - ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse.
Trabalharia — em qué? em tudo. E, enquanto considerava a delicadeza das
minhas mados e a fragilidade dos meus musculos, adormeci placidamente,
satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolu¢cdo de procurar
no dia seguinte qualquer ocupacdo, por mais humilde que ela fosse. A
noite passou depressa e, quando desci & rua, ainda brilhava em frente &
Prefeitura um combustor de gas. O ambiente ndo era de luz nem de treva —
era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comecam certas
manhds no Rio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos
naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a rua do Ouvidor, a rua dos
lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado. Cestos de
verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens;
0s quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carro¢cas de
hotéis caros davam-se ao luxo de atravessa-la em toda a extensdo; e pelas
soleiras das portas imensas moles de jornais didrios eram subdivididos pelos
vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns
contra os outros sobrepunham-se, abracavam-se fraternalmente ao impulso
do italiano indiferente: Gazetal Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei
num deles. Por essa hora, tém uma freguesia qgpressada e especial.
Noctivagos, vagabundos, operdrios, jogadores, empregados em jornaqis —
gente um tanto heterogénea que Ia vai e se serve rapidamente.

s

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas,
acompanhadas de uma senhora € um rapaz. Tomavam chocolate e
vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocas tinham os olhos pisados, e o rosto
macerado pela longa e fatigante vigilia.
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Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como
se estivesse ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas,
com 0s olhos encovados, e pelo rosto, neste ou nagquele ponto, uma parte
de pintura resistira e ficara. Viam-se 0s 0ssos da face e os rostos estavam
escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente
embevecido... Observei-as muito tempo ainda, considerando como era
dificil dgqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos fropecos
as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noiftesl... Levado por tais consideracdes ia esquecendo
0s meus proprios inferesses. Pus-me a ler o jornal, os andncios de “precisa-se".
Dentre eles, um pareceu-me aceitdvel. Tratava-se de um rapaz, de
conduta dafiancada para acompanhar um cesto de pdo. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; frabalhariac um ano ou mais;
guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde
um lugar melhor. NGo havia nada que me impedisse: eu era desconhecido,
sem familia, sem origens... que mal havia? Mais tarde, se chegasse a
alguma coisa, ndo me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao
gordo proprietdrio do estabelecimento. NGdo me recordo mais das suas
feicdes, mas tenho na memdadria as suas grandes mAaos com um enorme
'solitdrio" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; € o senhor? respondeu-me logo sem me dar tfempo de acabar.
— Sou, pois ndo.

O gordo proprietdrio esteve um instante a considerar, agitou os pequenos
olhos perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse
por fim, voltando-me as costas com mau humor:

— Ndo me serve.
— Por qué? atrevi-me eu.
— Porgque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia
literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu
descobria uma espécie de sitio posto d minha vida. Sendo obrigado a
frabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos
injustificaveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o
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proceder geral. Imaginei as longas marchas que tinha que fazer para
arranjar qualguer coisa com que viver; as humilhnacdes que teria que tragar;
e, de novo, me veio aquele édio do bonde, quando de volta da casa do
deputado Castro. Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta
forca de vontade, tanta energia com coisas em que 0S outros pouco
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estupida, contra a qual se iam
quebrar o meu pensamento angustiado e 0s meus sentimentos liberais que
ndo podiam acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me,
ele ndo querial que havia nisso demais?

Era uma simples manifestacdo de um senfimenfo geral, e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim
descendo a rua, e perdendo-me aos Poucos N0 Mmeu proprio raciocinio.
Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os
dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante
momentos aquela igreja de frontdo grego e colunas ddéricas e tive a
sensacdo de estar em pais estrangeiro.

O dlcool ndo entrava nos meus hdbitos. Em minha casa, raramente o
bebia. Naguela ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me
embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcdtico que fizesse
descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles dlfimos
dias. Enfrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e
caminhei tristemente em direcdo ao mar, olhando com inveja um
carregador que bebia um grande cdlice de parati. Eu tinha uma imensa
lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do
Céu e a luz macia da manhd faziam-no aveludado. Os Ultimos sinais da
tempestade da véspera finham desaparecido. Havia satisfacdo e
felicidade no ar, uma grande meiguice, fudo respirava; e isso pareceu-me
hostil. Contfinuei a olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que
passavam. Ao0s poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me
convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem
vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os
climas da Terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens,
completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus
caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente
pelas dguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor,
afagado e beijado constantemente por aquele monstro que era ftriste
como eu. Os elétricos subiam vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéus
de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a originalidade,
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enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua
ignordncia assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nds, que
davam espetdculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia
sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam
a passar muito cheios, tilinfando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um
dos vigjantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu ndo
tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; 0 meu sofrimento e as
mMinhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos
chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser
enfeites de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio.
N&s ndo nos entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas
dores ndo eram sequer percebidas... Por forca, pensei, devia haver gente
boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia
haver... Havia por isso tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixdo baixa,
tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes
de ser devorado... S6 o mar me contemplava com piedade,
sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfacdes no meio de sua
imensa massa liquida...

- Vem, dizia-me ele, vem comigo €, no meu seio, viverds esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas & tua vida limitada
e 0s conceitos, as nocoes e as ideias nada valerdo. Zombards deles, ndo os
sentirds, ndo terds consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava
num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de
paga a pensdo, restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em
breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham
suspeitado ladrdo, pesava-me, abatia-me. A esperanca num emprego
humilde esvaira-se. A recusa sistemdtica do padeiro fizera-me supor que era
assim em todas as profissdes. Assim seriam os hoteleiros, os donos de cafés,
de confeitarias, de cocheiras... NGo sabia por onde sair, era de um
verdadeiro sitio & minha vida que eu tinha sensacdo. Durante o dia inteiro
NAo me deixaram esses pensamentos. Almocei no hotel silenciosamente,
sentindo a irritante observacdo do copeiro. Sai logo demandando a
cidade. Tinha entrado na rua do Rosdrio, quando alguém me bateu no
ombro:

— O senhor ndo é Isaias Caminha?

— Sou.
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— N&o se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... o Agostinho Marques... NGo
se lembra?

— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?
— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

— H& um més, e vocé o que estd fazendo?

— Sou empregado no escritdrio do dr. Leitdo Frois — e vocé?

— Eul... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, finha pressa e eu prometi-lhe
que o procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha servico a dar-me.
Passei o resto do dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu
ndo tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e
sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes.
Estive instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as arvores que
me cercavam. Os patos e 0s gansos nadavam satisfeitos e as garcas
pensativas perfiladas nas margens espiavam assombreadas vendo tanfa
alegria. A tfarde punha um brilho particular nas coisas, de docura e
satisfacdo. Aquele descanso no jardim, fez-me lembrar ndo sei que
passagem do meu livro, desse perverso livito de que eu quis fazer bussola
para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, Nndo reparei
gue uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos fristes e feicdes
agradaveis. Tinha uma bolsinha na mdo, um chapéu de sol de alpaca e o
vestudrio era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio
de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar,
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente,
depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, ela me disse d queima-
roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos.
Cheguei ao portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de
carros e pedestres. Considerei a rua, as casas, as fisionomias que passavam.
Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e 0s ricos.

Eu estava so.
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Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos
meus destinos. Aquele meu fervor primeiro, tinha sido substituido por uma
apatia superior a mim. Tudo me parecia acima de minhas forcas, fudo me
parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que ndo podia fazer
isSO ou aquilo, mas eram todos 0s oufros que ndo queriam, contra a
vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha individualidade
NAO reagia; portava-se em presenca do querer dos outros Como um Ccorpo
neutro; adormecerq, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar
emprego. Nas duas primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na
terceirq, fi-lo de tal modo, tdo franstornado, tdo lamuriento e frouxo que fui
mal-sucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o
hotel, fiquei reduzido & Ultima extremidade, com um curto prazo para dele
retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta
em que pedira algum dinheiro a minha mde. Ndo se demorou em
responder, mandando-me cingquenta mil-réis. Aluguei um quarto e os
primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-
me de outro modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro,
aventurando-me por travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros
bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e assim, passando de um
bairro para outro, procurando fravessas despovoadas e sem calcamento,
conheci a cidade - tal qual os bondes a fizeram alternativamente
povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de populacdo
condensada e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e
contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias;
em outros, almogava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou
outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio
de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de cOmodos havia
perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando
me bateram & porta. Abri: "Boa noite", falou-me um rapaz do lado de fora.
'O senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei
sem fosforos e vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse
favor." Ficamo-nos conhecendo, Q0Ss pPoOUucCOs NOS aproximamos e
enfabulamos relacdes mais estreitas. Abelardo Leiva, o meu recente
conhecimento, era poeta e revoluciondrio. Como poeta finha a mais
sincera admiracdo pela beleza das meninas e senhoras do Botafogo. Ndo
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faltava as regatas, as quermesses, as tdbmbolas, a todos os lugares em que
elas apareciom em massa;, € a sua musa - uma pdlida musa,
decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos espelhos de
B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente Ihes cantava a beleza
‘olimpica e lirial'. Como revoluciondrio, diziao-se socialista adiantado,
apoiando-se nas prédicas e brochuras do Sr. Teixeira Mendes, lendo
também formiddveis folhetos de capa vermelha, e era secretdario do Centro
de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curfindo misérias
e lendo, entre duas refeicbes afastadas, as suas obras prediletas e
enchendo a cidade com o0s longos passos de homem de grandes pernas.

Depois de nossas relacdes, era frequente passearmos juntos. Saiamos ds dez
horas, tomdavamos café e anddvamos até as trés ou quatro da tarde. A
essa hora separdvamo-nos em obediéncia a uma convencdo tdcita.
Tratava-se de jantar e cada um de nds ia arranjar-se. A tarde,
encontrdvamo-nos e iamos conversar a um café com alguns outros amigos
dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter adlmoco e jantar
diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de
poeta, tinha todos os preparatdrios para o curso de dentista. Eu gostava de
notar a adoracdo pela violéncia que as suas almas pacificas tinham, e a
faciidade com que explicavam tudo e apresentavam remédios. Embora
mais Moco do que ele, varias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos.
Creio que Ihes ndo faltava inteligéncia, sinceridade também; o que ndo
encontravam era uma soma de necessidades a que viessem responder e
sobre as quais apoiassem as suas furiosas declamacgdes. Insurgiaom-se contra
O seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de cardter
do que de falhas de temperamento. Eram fodos honestos, orgulhosos,
independentes e isso Ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era
guem mais exagerava nos tracos do cardter comum e se encarregava de
pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a guem
as periddicas "revolucdes' ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-
lhes dar a ilusGo de que eram génios da opinido. Leiva gabava-se de ter
feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu
com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os
seus rompantes de atrevimento e a sua ambi¢cdo oculta, mais sinceros
talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides
em publicacdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de
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modista do que nas ideias revoluciondrias. Ndo o julgava perfeitamente
hipdcrita; era a sua situacdo que Ihe determinava aqguelas opinides; o seu
fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da.
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entdo o
verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em
dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera
do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das
objurgatdrias mais terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e
ardendo de admiracdo pelas coisas do luxo. Havia nisso muito da sua forte
mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido,
de rosto bem feito e um nariz cldssico e uns bigodes e uns cabelos pretos,
tfratados com especial carinho de manhd e & tarde, ele tinha a
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres.
Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes
com que preparava as arengas revoluciondrias, tinha uma cama-de-vento,
nua e orfd de lencdis e travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia
de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e perfumes. Ganhava noventa
mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto € o que
sobrava era mais para as coisas de foilleffe do que para a suad
alimentacdo. Frequentava os lugares elegantes, ou fidos como fal, € uma
noite levou-me ao Pargue Fuminense, onde encontrei o Agosfinho
Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que ndo quis
reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um mes,
nunca mais o finha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. Era o
solicitador do dr. Leitdo Frdis, ganhava um conto e tanto por més e
pretendia formar-se em direito precisando de mim, para |lhe explicar uns
preparatdrios. Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver
por uma dama elegante da nossa vizihhanca. Estdvamos sentados a uma
mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de Marques.
Quando Leiva se voltou de sua preocupacdo extra-revoluciondria,
Agostinho queixou-se dos calos:

— N&o hda sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas
botinas no Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e € esta desgracal
Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da
cidade. Anfigamente, mandava fazer as bofinas de encomenda;
ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores...
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— Mas o Martinelli, "seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O
cabedal, os aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas
aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu jd tive botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale
a pena, € um engano... Olhe, o Sr. da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-
Over ou Clark e fica mais bem servido do que com ele. E sdo bonitas... Vejal

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando
toda a sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre
a distincdo, a comodidade do calcado comprado feito e mandado fazer
de encomenda.

Agostinho Marques, "solicitador nos auditérios desta Capital', chegou a
empregar argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do
socialismo revoluciondrio, inimigo da execrdvel burguesia, procurou
justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha reserva s 0s
fazia prolongar a discussdo; estavam diante de um juiz, a quem expunham
as suas razdes com delicadeza e urbanidade.

— L& vai o Raul Gusmdo, exclamou Margues.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um
grande fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e
marchava conversando com o companheiro, apertando os olhos e
procurando 0s mais surpreendentes gestos que |lhe viessem aumentar a
reputacdo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carroussel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve
pensando um instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.

— E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.

— N&o sei, nunca vi, mas, no domingo, nds... — ndo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

— ...no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da rua da Alfdndega com

um fuzileiro naval.

74 /175



— Que coisa! Mas serd verdade?

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter
em melhor conta o seu talento. O publico quer que o seu talento artistico
tenha um pouco de Vvicio; aos seus olhos, isso o aumenta
extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como é entd@o que entrou na hospedaria? indagou Margques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se
ao papel... Aquilo € o génio do réeclame...

Em torno de nds, sob a chuva midda do vapor condensado do motor de
iluminacdo, grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro,
isocronamente, lenta, fristemente, como se obedecessem a uma lei
inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. S6 o Carnaval tira essa triste
gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da
bitola, e as mocas e as senhoras abandonam-se aos impulsos do
temperamento. Lembro-me que em um dos Ultimos carnavais a que assisti,
Ads oito e meia da noite, vi duas mocas afastarem-se um pouco para o
interior da Gazeta de Noticias, donde assistiam & passagem de corddes, e
I& dentro requebrarem lascivamente com as exigéncias que um "maxixe”
tocado por uma banda de muasica a passar pedia. Fora do carnaval
sempre senti essa mesma fristeza Nos Nossos passeios publicos, tfendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupacdo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho,
que se sentia chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforcos
para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o sr. 0 que quer é desordem, € anarquia, € extincdo da ordem
social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua
resposta querida.

— Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que
esses senhores gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as
mulheres, com as filhas e com as amantes, o que bastava para fazer viver
familias inteiras? O sr. ndo vé que a patria ndo é mais do que a exploracdo
de uma minoria, ligada entre si, estreifamente ligada, em virfude dessa
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mesma exploracdo, e que domina fazendo crer & massa que trabalha para
a felicidade dela? O publico ainda ndo entrou nos mistérios da religido da
Patria... Ah! guando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forca,
entusiasmado: — Ndo hd na natureza nada que se pareca com a nossa
sociedade governada pelo Estado... Observe o sr. que todas as sociedades
animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sdo
como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e s& nds
inventamos esse absurdo de fazer leis para nds mesmos — leis que, em Ultima
andlise, ndo sdo mais que a expressdo da vontade, dos caprichos, dos
intferesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo hd uma multidéo
de organismos, todos eles inferdependem, mas vivem autonomamente sem
serem propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso
mesmo... O sistema solar... Na natureza, todo o equilibrio se obtém pela
acdo livre de cada uma das forcas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecdo, mas o desconhecimento das
nocdes que Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua
atividade mental. O apdstolo-poeta, sentindo a fraqueza do adversdrio,
exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

— Eu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surja triunfante e
vitoriosal

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizihhanca e
bebeu voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a
nova era dependesse do seu braco, ele ndo deitaria a bomba para ndo
assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relacdes, ensinou-me
as maneiras, o caldo da boémia, levou-me qos lugares curiosos e
consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista ouvir o Sr. Teixeira
Mendes. Um grande matemadtico, disse-me; a primeira cabeca do Brasil,
uma inteligéncia enciclopédica, uma erudicdo segura, e, sobretudo, um
carater e um coracdo!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria.

Leiva viera pela rua de Benjamin Constant abaixo gabando a eloquéncia
do venerdvel Sr. Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por
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alfo a surra que ele dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto
de matemdtica. Eu ouvia-o sem coragem de contestar, embora ndo
compartiihasse as suas crencas. NGo era a primeira vez que i 4o
Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detrds de
um retdbulo, na absida da capela, ao som de um timpano rouco,
arrepanhando a batfina, com aquele laco verde no braco, dava-me
vontade de rir as gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza
com que ele anunciava a felicidade confida no positivismo e a
simplicidade dos meios necessdrios para a sua vitdria: bastava tal medida,
bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo
todas as manifestacdes da vida coletiva e individual, passaria a governar, a
modificar costumes, hdbitos e tradicdes. Explicava o catecismo. Abria o
livro, lia um trecho e procurava o caminho por alusdes a questdes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar
a era normal — o advento final da Religido da Humanidade. E eu achava
toda aquela dissertacdo tdo intelectual, tdo balda de comunicacdo, tdo
incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, "o esforco
sobre mim mesmo em favor dos outros', como dizia o apdstolo, que me
quedava a indagar até que ponto o auditdrio respeitoso estava
convencido e até que ponto fingia conviccdo.

Havia frechos em que ele insistia com parficular agrado. Via-se que neles
repousava a conversdo dos espirifos. Ndo me esqueci que ele amava
repetir que a fisica, a quimica, a biologia, a sociologia, todas as ciéncias e
todo o esforco humano de qualguer ordem finham preparado lentfamente
e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroac¢cdo, a
CUpula do edificio do pensamento e dos grandes sentimentos da
humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava
dados histdricos. Quando se oferecia ocasido, esbocava a ordem futura,
cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariom
juntos em um mesmo homem, cujos servicos seriam gratuitos: todos
exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas maos,
seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes
daqguele auditério ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a
vir?l Os homens tém amor & utopia quando condensada em férmulas de
felicidade; e aqueles militares, funciondrios, estudantes, encontravam
naquelas afirmacodes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade ndo
procuravam examinar, um alimento para a forma de felicidade da espécie
€ um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas
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para criticar atos do Governo, projetos da Cdmara - esse viveiro de
bacharéis ignorantes que ndo sabem matemadtica.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca
pitagdrica das virtudes da matemadtica para condenar e criticar o Governo
e 0s governantes; entretanto, além daquelas explicacdes filosdficas do sr.
Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais das quatro operacdes na ciéncia
divina.

- Vé tu, dizia-me ele, quem no Brasil tfem conhecimentos mais seguros que o
T. Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na Nossa
época cientifico-industrial, um homem que ndo conhece como se
fabricam os encanamentos d’dgua, as propriedades do ferro e o seu
tfratamento industrial, as teorias hidrdulicas, saberd aquilatar e dirigir as
necessidades de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade € um
seguro e farto abastecimento d’adgua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria |he agradava, o cansaco
dificilmente vinha. Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e
de agraddavel timbre, e que vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixdo.
Continuou:

— Antigamente, todos 0os governantes tinham, ou antes, estavam a par do
saber de seu tfempo, e s& com a necessidade do estabelecimento de
Novas ciéncias — 0 que fez a especializagcdo dos conhecimentos — deixaram
t&o salutar regra. Hoje, porém, gracas ao sobre-humano cérebro de Comte
— 0 maior talvez depois de Aristdteles — o saber voltou & unidade Util e morall
dos outros tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente
dignos, servidores prdaticos da Humanidade, poderdo encontrar nela um
seguro farol para guid-los.

Ndo me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha
também a questdo do abastecimento d’'dgua. Senti a sinceridade
momentdnea de suas palavras, ditas até com certo entusiasmo; e quando
alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade.
Vinhamos descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve
uma ocasido, que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva:

— Como vocé € ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina
de ordem, de submissdo, que espera a vitdria pelo resultado fatal das leis
sociolégicas?
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— Ora vocé? Eu quero uma confusdo geral, um abalo completo desta
ordem iniqua, para entdo... O Mendes & simples, € bom, pensa que isso vai
como ele quer; mas é preciso... Olhe, o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um
pouco da vibracdo que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a
vibracdo deixou de acoitar-nos com forca e fomos descendo a rua da
Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas
em peignoir, como descoradas orquideas de miliondrio europeu, cujo brilho
natural o ambiente de estufa Ihes tirou ou ndo soube dar. Nés olhamo-las
COom um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupacoes
que fraziamos; e caminhamos para o Passeio Pdblico, onde iamos esquecer
que ndo jantdvamos, olhando a furba resignada que aproveitava o
domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos.
Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com gquem
ficara a conversar. Eu ndo me defive; avancei vagarosamente para o
terraco que deita para o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia
hora depois e vinha acompanhado de outro rapaz. Apresentou-nos. Um
instante, contemplei a angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso
canico que Nndo se pdde erguer completamente depois das muitas
tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o
Floréncio — conheces? Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige
a secdo do Jornal do Rio — conheces, ndo &? Pois bem; o Floréncio entrou
na Garnier e pds-se a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar,
aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a
brochura debaixo do paletd e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros
cortaram-lhe o©0s passos, intimidando-o a entregar a obra. Floréncio
ataranta-se, prontifica-se a pagar, do dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos
empregados disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que
queria levar agora e também o romance francés que levou anteontem... A
Imprensa!l Que quadrilha! Figuem vocés sabendo que, se o Barba-Roxa
ressuscitasse, agora com o0s Nnossos velozes cruzadores e formiddveis
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couracados, sé poderia dar plena expansdo a sua atividade se se fizesse
jornalista. Nada hda tdo parecido como o pirata antigo e o jornalista
moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lancam mao
e um olhar seguro, uma adivinha¢gdo, um faro para achar a presa e uma
insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda a prova... E assim
dominam fudo, aterram, fazem que tfodas as manifestacdes de nossa vida
coletiva dependam do assentimento e da sua aprovacdo... Todos nds
temos que nos submeter a eles, aduld-los, chamad-los génios, embora
infimamente os sinfamos ignorantes, parvos, imorais e bestas... SO se é
gedmetra com o seu placet, sé se € calista com a sua confirmagdo e se o
Sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse
poder que lhes d& a fatal estupidez das multiddes! Fazem de imbecis
génios, de génios imbecis; trabalham para a selecdo das mediocridades,
de modo que...

— Vocé exageraq, objetou Leiva. O jornal j& prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacdo individual, quando
NAo era coisa que desse lucro; hoje, € a mais tirdnica manifestacdo do
capitalismo e a mais terrivel fambém... E um poder vago, sutil, impessoal,
que s6 poucas inteligéncias podem colher-lhe forca e a auséncia da mais
elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! SGo grandes empresas, propriedade de venturosos donos
destinadas a Ihes dar o minimo sobre as massas, em cuja linguagem falam,
e a cuja inferioridade mental vGo ao encontro, conduzindo 0s governos, oS
caracteres para o0s seus desejos inferiores... Ndo & facil a um individuo
qualquer, pobre, cheio de grandes ideias, fundar um que os combata... HG
necessidade de dinheiro; sGo preciosos, portanto, capitalistas que saibam
bem o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre
nds, o jornal era de Ferreira de Aradjo, de José do Patrocinio, de Fulano, de
Beltrano... Hoje de quem sdo? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais € do Visconde
de Morais e assim por diante. E por detrds dela estdo os estrangeiros,
iNimigos nossos naturalmente, indiferentes As nossas aspiracoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo
crespo, lanudo e revolto e toda a sua grande cabeca angustioda e
infeligente assomou aos meus olhos com uma grande expressdo de
rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio
e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro.
Sentando-se, o seu ar j& era outro, manso, Passivo, € a sua voz, antes tdo
enérgica, passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até
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despedir-se. Nos fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube
por este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de medicina
na Bahia, e frequentava o segundo ano quando um estudante mais antigo
lhe dissera: "Apanha isto ai, ‘seu’ calouro!" Andrade olhou-o devagar e
virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigd-lo a
obedecer, empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio
bruscamente agpanha de cima da mesa de um guarda uma raspadeirq,
crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando
Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritacdo
lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos dltimos que passei com relativa satisfacdo.
Invadia-me uma indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me
decidir a fentar o menor passo para sair da situacdo em que me achava.
Media as dificuldades, os dbices, os fropecos, achava-os iniquos mas
superiores as minhas forcas. Abandonara-me & miséria que a protecdo de
Agostinno Margues impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu
professor e secretdrio; mas era dificil dar-me o ordenado que me tinha
marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegdbmenos de alguns preparatdrios; mas a sua pobreza intelectual e a
sua malandragem resistiam particularmente a entrada na sua cabeca da
menor no¢gcdo. Nunca chegou a compreender os teoremas de divisibilidade
e a sua memdaria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos,
desistiu da licdo e diminuiu-me o ordenado, que era anteriormente de
quarenta mil-réis, dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava
mMais No frajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, tinha um
cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhd a casa, pedindo-lhe
dez tostdes, contou-me que estivera na véspera numa grande "esboria’.
Tinham sido seus companheiros o deputado S., leader do Governo, € o
doutor H.; o primeiro foi mais tarde Ministro e o segundo aqinda é
desembargador da Corte de Apelacdo.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio
junto aos seus poderosos amigos, solicitando uma colocacdo para mim.
Uma vez que lhe falei a respeito, esforcou-se por me mostrar que era
impossivel enquanto 0s seus amigos estivessem por baixo. Enquanto ele
esteve no Rio, deu-me roupas; five com que pagar o quarto e dinheiro para
comer com intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-
me que ia para fora, para um estado do Norte, tratar de negdcios,
demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
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sofrimentos na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; hada lhe
fazia retirar um tostdo dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as
melhores roupas que tinha, fudo que tinha valor vendi, e, quando nada
mais finha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. Ld chegava
uma ocasi@o que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia
enconfrada momentaneamente, me convidava a tomar café ou a jantar;
e se ndo fossem eles, eu talvez fivesse morrido de inanicdo ou furfado bolos
as confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que ndo tardou a
vir. Recebi-a na "Posta-Restante” e, encostado a uma colunag, pus-me a lé-
la. Tio Valentim dizia-me que 1a atravessavam uma grande crise. Minha mde
estava de cama, muito mal, desenganada...

Ndo confinuei a leitura; deixei cair a mdo ao longo do corpo e estive a
olhar a rua, sem ver coisa alguma. Morria minha made! E via-a logo morta,
muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua
friste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um cantfo como um
movel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua
recordacdo; mas agora elas eram frequentes e a sua figura flutuava a
meus olhos: magra, esqudlida, com o corpo premido pelos trabalhos e
tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaca
enfranhada... Eu quis envolver essa recordacdo com O que havia em mim
de mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o
abraco que eu Ihe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios... E
tfudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordacdo
que expulsava outra; por fim, tfudo se baralhou, fornou-se confuso e os meus
olhos se orvalharam de pranto.

— Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregordvitch Rostdloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta
mais se arredondaram de desconfionca; mas, depois de duas ou 1rés
perguntas, de examinar-me o vestudrio e algumas palavras de consolo, ao
despedir-se, assim me convidou:

— Aparece-me logo, d noitinha, na redacdo do O Globo.
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VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas
de minusculas mesas, em que se sentavam os redatores e repdrteres,
escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de
tabaco; os bicos de gds queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse
um Pouco a cadeira para esbarrar na mesa de trds, do vizinho. Um tabique
separava o gabinete do Diretor, onde trabalhavam o secretdrio e o
redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas para a
rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redacdo do O Globo,
jornal de grande circulacdo, didrio e matutino, recentemente fundado e j&
dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao Oliveira,
perguntando-lhe pelo dr. Gregordvitch. O eminente repdrter levantou um
pouco o olhar de cima do importante escrito (relacdo dos decretos
assinados no Ultimo despacho), ao dar com a minha fisionomia conhecida
e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, transcendentalmente superior,
respondeu: "Ainda ndo veio." Eu ndo tinha mais onde dormir, havia dois dias
que ndo comia, finha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda
pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns
minutos debaixo daquele tfeto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar.
Debaixo das penas, algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas,
o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram sete horas € pouco; as pPessoas
importantes do jornal ainda ndo finham chegado. Laje da Silva, sempre
com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel,
enfrou na redacdo, ndo me olhou sequer e foi direito ao Oliveira. Estiveram
alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando aqui,
ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e
seducdo. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta "aguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: vocés sdo injustos, ndo é
uma "daguia’.... "Aguia” €& um cavador de negociatas, de arranjos
desonestos; ele ndo. Ndo hd uma bandalheira em que se diga que ele se
meteu...
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— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém estd livre de que um tfratante pague uma divida em notas
falsas e, na boa fé, vir fazer pagamentos com elas...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem € honesto para vocé,
Meneses? Todos sdo ladrdes, prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o dr.
Ricardo Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um
grande bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o
castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era um homem
temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros,
senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de
firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, propria dos vencedores.
Fora uma irrupcdo. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso
mal amanhado ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur,
gostando de gastar e frequentar a sociedade das grandes cocoffes. Um
belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O
Globo! Os curiosos compraram-no € com indiferenca leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem &7 Ninguém sabia. Mas o jornal atraia,
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica
corgjosa as coisas governamentais, que, Nndo se sabendo justa, era acerba
e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele
tinha criado na multiddo focos de contdgio para o prestigio de sua folha.
Vieram as informacodes a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram
que o dr. Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha
por habito discutir pelos "apedidos" do Jornal do Comércio, com mais
azedume que logica, as causas intrincadas que Ihe eram confiadas. E o
jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e um
franco ataque aos dominantes, uma afetfacdo de absoluta austeridade e
independéncia, uma colaboracdo dos nomes amados do publico,
lembrando por este aspecto os jornais anfigos que a nossa geracdo ndo
conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdo poucos jornais, quatro ou cinco,
de modo que era facil ao governo e aos poderosos comprar-lhes opinido
favordvel. Subvencionados, a critica em suas mdos ficava insuficiente e
covarde. Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da
administracdo; o aparecimento d’'O Globo levantou a critica, ergueu-a aos
graudos, ao Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, € nunca os
houve tdo cinicos e tdo ladrdes. Foi um sucesso; 0s amigos do governo
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ficaram em comeco estuporados, tontos, sem saber como agir.
Respondiam frouxamente e houve quem quisesse armar o braco do sicdrio.
A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez
arruacas, pequenos motins e obrigou o governo a demitir esta e aquela
autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracdo.
Nenhum dos seus redatores finha uma personalidade suficientemente forte
para resistir ao ascendente da sua. Mediocres de cardter e inteligénciaq,
embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no jornal
recebia impulsdo do dr. Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua
caracteristica; e esta era, despeito de sua fraca capacidade intelectual, a
resisténcia que o seu cérebro oferecia ao frabalho mental continuo, de
modo a ndo Ihe permitir chegar as altas posicoes pelo prestigio do talento e
do estudo, ndo Ihe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra
forma mais geral e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes
apetites de mulheres e prazeres, mas sem talento, sem pertindcia e
paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o dr. Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emocdes, sempre a
espored-lo, a excitd-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa € 0s seus
afos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade
de inteligéncia e na geral desonestidade dos que governavam e
dominavam; era s fechar os olhos e estender a mdo. Diziom que os
primeiros artigos ndo tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido
inspirados; foi a sua paixdo contagiosa que os ditou ao amigo
complacente que o0s escreveu. Durante os cinco anos que estive na
redacdo, senti que o seu estado d'alma ‘pegava’, alastrava-se pelos
amigos e subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o didrio ndo perdia o
tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na véspera e sairem de
sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora do
momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a
presenca do O Globo diante dos olhos, agqueles redatores eram a gente
mais safisfeita desta vida, satisfeita consigo, com a posicdo que tinham e
com a sociedade que os cercava.

O dr. Ricardo Loberant enfrou fumando com forca seguido de Pacheco
Rabelo (Aires d’Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa.
Era um homem gordo que se movia pela sala com a dificuldade de um boi
que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande
esforco de tfracdo e um mondculo petulante na face imével ndo |he

85/ 175



diminuia o peso da figura. Os dois penetraram na redacdo pondo na sala
uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na
redacdo do O Globo, five ocasi@o de verificar que o respeito, que a
submissdo dos subalternos ao diretor de um jornal sé deve ter equivalente
na administracdo turca. E de santo o que ele faz, é de sdbio o que ele diz.
Ninguém mais sdbio e mais poderoso do que ele na Terra. Todos tém por
ele um santo terror e medo de cair da sua graca, e isto dd-se desde o
confinuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por enfre as mesas, tal era a concentracdo das faces e o ar
aterrado daqueles homens tdo arrogantes Id fora, téo sublimes na rua, que
eu pensei que se fossem atirar ao chdo para serem pisados por aquele
novo deus, dando-me ali um espetdculo da india mistica.

Ricardo Loberant e Aires d’Avila enfraram no gabinete onde estava
Leporace. O diretor tirou o chapéu, descansou a bengala num canto,
sentou-se ao bureau-minisfre e gritou bem alto:

— 'Seu" Leporace, como é que o senhor deixa publicar esta porcaria
(apontou o jornal) na primeira pagina?

Leporace era o secretdrio, arrogante como todo jornalista, apesar de ser
uma pura criacdo de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem
‘pistoldes”, veio a encontrar-se com o dr. Ricardo. Loberant gostou da sua
submissdo, do ar respeitoso com que era fratado pelo rapaz, daquela
espécie de admiracdo muda pelo seu génio que ninguém sentia, e
comecou a interessar-se por ele, dando-lhe sociedade na banca,
arranjondo-lhe clientes. Comecou precisando dele para apoiar a sua
pessoq, teve pena depois da sua covardia, da sua inaptiddo para “cavar’
acabou amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, frouxe-o como
redator. Leporace foi aprendendo com 0s outros o oficio e acabou
Secretdrio, sumidade em literatura e jornalismo, darbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera o minimo gosto, a
menor inclinagcdo por essas Coisas € passara a meninice e as duas
mocidades atracado com compéndios e fazendo Exames como toda a
gente! Hoje, € quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas
asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace.
Ergueu-se, foi até d mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e
explicando-se. Na sala, ouvimos todos € o autor da "porcaria”’, Adelermos
Caxias, recebeu aqguela injuria sem o mais leve movimento de revolta,
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resignadamente, com resignacdo dificil de esperar em escritor do seu
talento, uma grande esperanca das geracdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do
diretor, o siléncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever,
indo um, de onde em onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou
procurar uma colecdo de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do
papel rasgado; parecia que ele escrevia tfiras para rasgd-las logo que
estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a
Aires d’Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
daltimo no vdo da parede defronte. A sua face alongava-se
desmedidamente e o crdnio diminuia: o maxilar inferior avancava muito, o
nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e fudo tomava
uma posicdo obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco.
Escreveria, ora com monoculo, ora sem ele; e fumava com a satisfacdo de
um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. Num dado
momento, o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu j& disse aos senhores que isto ndo € escada para ninguém subir... Eum
escdndalo! Todo o dia elogios, adjetivos € encher o... desses pulhas ail J&
disse que "eminente" aqui € s6 o José Bonifdcio. — Arre! Quem € esse tal
Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Ndo quero mais
que se chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o
José Bonifacio - saibam de uma vez por todas!

O doutor Gregordvitch ndo chegava e comecei a sentirme também
invadido por aquela atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu
gabinete e contfinuou a rasgar papel. Certa vez, levantou-se, foi até &
janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado € o
ar terrivel que finha a sua fisionomia banhada da turva luz que se
desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que aquele homem, sob cujo
nome apareciam tdo formiddveis atagques aos nossos problemdticos tiranos
fosse ele mesmo, na administracdo de sua folha, um tirano malcriado e
feroz. Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela;
por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar d porta que dava para o
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corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregordvitch ja veio?

A um sé tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda ndo, sr. dr.

— Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva
um arfigo sobre o empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar
descansar esses fratantes! Ld em cima da minha mesa, acrescentou logo,
estd o comeco do meu e ele continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant
ndo se tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe & mesa para
apanhar os preciosos escritos. Vi-os. Eram trés delgadas firas de papel
cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras. Sentindo-o
longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Estd com a bicha, disse o Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hein,
Adelermo”? Aqui é assim...

— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manhd, nada
disse.

— N&o hd& admirar, fez um outro. A mulher s6 Ihe fala nas coisas do jornal ao
jantar, e ele guia-se muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, firou uma fumaca calado; depoaois,
impregnado de ftristeza, disse vagarosamente que era friste que 0s seus
tfrabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum de uma menina das
irmas de caridade. Os outros nada |lhe disseram e ele acendeu de novo o
cigarro, pds-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressdo
desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho
inferior. O Oliveira entdo interveio:

— Es injusto com D. Inés, Adelermo... Ndo é como tu dizes: uma simples
menina das Irmads... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo
e... Ainda outro dia, eu vi uma carta dela... Que letra! E que ortografia!
Imagina que eram sé termos de medicina... terapéutica... psicologia...
agapanto... Ndo é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no diciondrio...

No gabinete, o anafado redator-chefe confinuava a escrever, fingindo ndo
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dar atencdo & conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o
vigor de uma bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo
vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estds zangado com o Ricardo, Adelermo?
— Nd&o, dr., mas...

— Vocés sdo assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas,
ndo se vai mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da Academia (1), fui trabalhar
com meu pai, no Didrio Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-
o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de redacdo e
rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma porcdo de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para
manter o mondculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, ndo estou aqui?
— Eu sei, douftor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d’Avila,
sem se incomodar com o Adelermo. Vejam (por ai ele teve um arroto do
jontar saboroso). Vejam o que ele fez com o Sanches?! E isso... H& poucos
com a sua generosidade e grandeza d’alma... E um fidalgo, um ma&os-
abertas!

O Oliveira confiimou as asseveracdes do pachorrento redator,
acrescentando:

— E demais vejom quem fala mal dele... SGo esses ladrdes, esses rufides,
gente desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem,
conversando com o Andrade, five ocasido...

- Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.
— Dou-me. E um belo rapaz, meio...
— Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal

— N&o é, Oliveira; € um rapaz que escreve...
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— Quall Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio,
aqui, no duro... O préprio Rui...

Aires d’Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. N&o era
tanto pela sua admiracdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo
respeito  que |he inspirava a sua posicdo politica. Interrompeu,
perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em
arras de sua dedicacdo ao dr. Loberant.

— E um moleque ai, uma bestal
O paquiderme colocou o mondculo e disse com toda a gravidade:

— Ah! J& sei... Um bdbleur Gente que confunde o brilho com a
inteligéncia... Fracas inteligéncias... Fracas inteligéncias a que mocidade dd
um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de
colarinho sujo, esforneado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara
dos idiotas que o ouviam. Enfre eles, havia alguns a quem cabia bem a
carapuca, mas que se calaram covardemente. Eu queria perguntar-lne se
aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa
de dois mil e quinhentos se podiaom pdr ao par do Tito Livio, do Tobias
Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no arfiguete seria
capaz de aparecer se tfivesse nascido nas condicdes desfavordveis do
Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei gue movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que
o Megatherium nofou e perguntou-me:

— Que € que o senhor deseja?

— Falar ao dr. Gregordvitch.,

— Oliveira, o Gregordvitch quando vem?
— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com docura. SAo sete e
um quarto ainda...
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— Esperarei, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assuntfo e vieram a cessar
instantaneamente quando se ouviram passos Na escada. Esperava-se o dr.
Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o diplomdtico, o macio Frederico
Lourenco do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu grande
queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couracado.
Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o
peitiho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botdo de coral
ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobrefudo debaixo do braco e
entrou pisando forte, dando amadveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor
e a minha antipatia ndo diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com
que sombria energia ele pds fim Ao seu desespero, ao ver diante de meus
olhos a imagem do seu caddver com aquela fraca cabecinha estourada
por uma bala, tenho uma grande € imensa pena e lastimo que a minha
total ignordncia das coisas da Igreja ndo me permitia rezar uma oracdo em
favor de sua alma. Era o Floc, pseuddbnimo com que assinava Os seus
artigos, os artigos de 1rés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte,
ele contava uma linda anedota literdria donde concluia as suas
substanciosas opinides.

Na redacdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e
Coisas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais
altos dpices da intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os
desinteressados, ficavam fora da acdo ordindria daquele exército. Nunca
se metiam nas polémicas, ndo procuravam escdndalos, Ndo escreviam
alusées. Gregordvitch era a artilharia. Com seu estilo desconjuntado e a sua
violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversdrias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a
sentindo pela educacdo e pelo sangue, a sua critica e o seu ataque
finham uma violéncia desmedida. Ndo poupava, ndo desculpava, ndo
sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha das
coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da
politica do momento, ele sé via diante de si um aspecto do fato, ndo sentia
inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele ndo
conhecia, nem o0s outros que o futuro pressentido condicionava. Um
brasileiro, educado e criado no meio das fradicdes, dos usos, dos hdbitos,
das qualidades, dos defeitos do seu meio, ndo teria a violéncia de sua
linguagem, a sua for¢a de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educacdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos
outros que ele sentia também ser suas. Gregordvitch que, além de
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estrangeiro, ndo tinha pdatria ao certo, era incapaz de apanhar relacdes,
explicacdes, so via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados,
e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e
condottiere da pena contra aguele reino de Incas, de Astecas que ele ndo
compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara homens de espirito,
humoristas, espécie de cavalaria parta viva no ataque e capaz ainda de
deitar frechas mortais na retfirada. O resto era a infantaria, o grosso do
exército, de quem faziom parte o Oliveira, admirando o diretor como um
deus e supondo-se extraordindrio no seu oficio de repdrter; o resignado
Menezes, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e
ignordncia, era o Unico simples € o Unico que estudava; o Rolim, o elegante
Rolim, vigorosamente analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o
Barros, e quantos mais?

Era assim composta aquela peca com qgue tinha irompido pela vida
politica e administrativa do Brasil a violéncia e com o inesperado de um
fendbmeno vulcdanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em direito, de
infeligéncia duvidosa e saber inconsciente, com o seu estado-maior,
formado de Aires d’Avila, um monstro geoldégico com prematuros instintos
de raposa, € o Leporace, um secretdrio mecdnico, automatico, ser sem
alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus movimentos do
exterior € os comunicava as outras pecas da mdaquina; a parte, um tanto
afastado, como aqgueles traficantes que acompanham os exércitos, havia
o Alberto Pranzin, o gerente, um italiano de olhar furvo a abranger um
grande circulo no horizonte, calculador de niqueis, que escumilhara a
despesa e frazia para as gavetas do jornal os tostdes da populacdo e um
pouco dos lucros do comeércio portugués no Rio de Janeiro, isto €, de todo
O comércio da cidade, que todo ele € portugués, tem o seu espirito, a sua
alma, e as suas regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e
ter sido segundo-secretdrio da nossa legacdo em Quito. Por isso ele mesmo
se julgava mais depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam
literatura pelo Brasil em fora; e o seu estagio diplomdtico em Quito dava-lhe
também um infalivel julgamento nas coisas de alta elegdncia e um saber
inarradvel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crénica
literdria, as crénicas teatrais dos espetdculos de todas as celebridades, as
informacdes sobre literatura e pintura, além do plantdo semanal em que
gjeitava frases lindamente literdrias, dados da psicologia chic, ds noticias
de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na rua de Sdo Jorge, ndo
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esquecendo nunca de dizer que o ‘'criminoso € o tipo acabado do
criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano Lombroso”. [a a um
banquete diplomdtico. A sua entrada ndo perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente estd condenada a desaparecer; a ciéncia ja Ihes
lavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um
instante e acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou
oufra frase ligeira. Revia absorvido um arfigo e ndo queria distrair-se de
mMmodo a perder a menor regra gramatical com que pudesse emendar o
original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:
— Dr. Lobo, como é certo: um copo d’adgua ou um copo com Aagua?

O gramdtico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou
0s bracos em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: Se se fratar de um copo cheio, € um copo d’dgua; se ndo
estiver perfeitamente cheio, um copo com Agua. Explanou exemplos, mas
ndo pdde leva-los & dezena, pois alguém apontou na porta, o que
mereceu uma exclamacdo do Aires d’Avila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia
sorridente repassada de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo
quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham
tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim,
o seu olhar fixo, atrds de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me
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fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de
frases campanudas, o fecundo confeur, o enfdtico escritor a quem eu me
finha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aguele o homem
extraordindrio que a gente tinha que ler com um diciondrio na mdo? Era
aquela a forte cerebracdo literdria que escrevia dois e trés volumes por ano
e cuja gldria repousava sobre uma biblioteca inteira? Figuei pasmado. Com
aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela
fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez
soava falso, e do seu espirito julguei logo, vendo o esforco que punha a
escova na testa para ganhar diariamente terreno ao cabelo!

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua
conferéncia. Foi uma epopeia, uma ode triunfal ao grande Corso!

— Houve pedacinhos lindos, infrometeu-se o Oliveira. Quando por exemplo,
o dr. falou naguele inglés I& da ilha que tinha feito sofrer "o dltimo grande
homem da nossa espécie”, foi como se eu tivesse visto o proprio Napoledo
— grande, alto, com aquele cavanhaque.

— Napoledo era baixo e ndo tinha barba, disse alguéem.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordindrio mesmol!
E a gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem
desses tenha sido cercado, acuado em Sedan!

— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! N&o foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!
— Ah! Isto € Napoledo lll, acudiu Floc.

~ E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusdo!

Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraido, sem dar grande atencdo
ao Oliveira. Digeriu o seu triunfo e s6 saiu dessa digestdo dificil quando Floc
lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mocas... gente fina... Estavam as
Waliesteins, as Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o
melhor auditdrio feminino da cidade... Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos fiveram uma grande e forte expressdo de triunfo.

94 /175



Disfarcou com um movimento de modéstia e perguntou:

— J& deste a noticia?

— Ainda ndo; ndo tenho tempo... Vou ao banguete do Ministro e...
— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banqguete; mas o Leporace podia dar... Leporace
(gritou para o secretdrio), escreve a noticia da conferéncia do Veigal!

- Ndo ftenho tempo, objetou o fanhoso secretdrio, aproximando-se do
grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noficia,
sem chegar a um acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga
Filho a fizesse:

— Estds doido! objetou o romancista. Ndo viste o que aconteceu da outra
vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio
desses literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comecou dizendo
que era impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho.
Para ele, as palavras eram a propria subst@ncia de sua arte. Dizer em alguns
periodos o que ele dissera em hora e meia, era guerer mostrar a beleza do
fundo do mar com uma gota d’adgua trazida de 1d (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gléria das letras patrias mostrou como tinha comecado:
citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nds, Veiga Filho € um dos mais
profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiracdo obedece.
Comecou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre o animal € o
super-nomem. Dai partiu seguindo o grande Corso na passagem desta
ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord
Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a campanha da Ruassia
e a passagem do Berezina foi motivo para uma descricGo das mais
arfisticas que ainda se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele
mostrou aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-
se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha,
correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pds finas notacdes
aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo do seu génio por Lomibroso.
Patenfeou uma grande erudicdo e conhecimento ndo suspeitados; e,
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quando a sua palavra colorida descreveu os suplices desse titd roido pelo
enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo ftfriunfo, terminava assim a noficia, de Veiga Filho e de
Napoledo, o Ultimo grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza
e cujos triunfos aquele grande artista soube pintar e descrever, jogando
com as palavra como um malabarista hdbil faz com as suas bolas
mulficores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das
letras pdtrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercada de redatores
e reporteres. Enquanto ele lia cheio de paixdo, esquecido de que fora ele
mesmo o autor de tdo lindos elogios, fiquei também esquecido e
convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro heroico de sua
palavra, da sua erudicdo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanhd tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil
boquiaberto de admiracdo, como um elogio valioso, isto €, nascido de
entusiasmo sem dependéncia com a pessoa, como coisa feita por um
admirador mal conhecido! A Glorial Gldérial E de repente, repontaram-me
duvidas: e todos 0s que passaram ndo teriam sido assim? e os estrangeiros
nAo seriam assim fambém?...

Presenciando tudo aquilo, eu senti que finha travado conhecimento com
um engenhoso aparelho de aparicdes e eclipses, espécie complicada de
tablado de madgica e espelho de prestidigitador, provocando ilusdes,
fantasmagorias, ressurgimentos, glorificacdes e apoteoses com pedacinhos
de chumbo, uma mdquina Marinoni e a estupidez das multidées.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da
Constituicdo!
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IX

Ao0s poucos, me esqueci dos dias de fome passados a deambular pelas
ruas da cidade. Tinha j& um quarto, cama e um lavatdrio de ferro, pensdo
de almoc¢o e jantar; e, ainda, do ordenado, me sobravam sempre alguns
mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu de palha mais catita. Gregordvitch dera-me um terno de roupa
em por todo o tempo em que fui continuo, conheci varios alfaiates caros
por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, ndo foi sem pesar que aceitei as fatfiotas daqueles
desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tdo vil necessidade; com o
tempo, porém, conformei-me e de tal modo me habituei que, mais tarde,
quando a minha situacdo mudou, foi-me preciso um grande esforco, para
me habituar a comprar roupa em primeira mdo. Achava-a carg, e o
dinheiro gasto nela, despendido inutimente, como se 0 gastasse em orgias
e bebedeiras. Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas.
Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de quinhentos réis para
cima. A gente dos jornais € prodiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um
reporter, entrando alta noite na redacdo, com o olhar brilhante e o passo
um tanto trépego, disse-me cheio de efusdo:

— Caminhas, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O sr...
Ele n&do entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no
bacarat... Arrel Que desta vez levei a melhor ao Lgje... Sabes quem
bancava? O Demdstenes, dr. Demdstenes Branddo, pretor, primo do
Ministro do Interior.

O repdrter falava bamboleando a cabeca e agitando os bracos
molemente. Esteve alguns instanfes calado, a revirar os olhos, e depois
puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e disse-me:

— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambicdes
pareciam assentes. NGo fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora
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também a ambiéncia hostil, a certeza de que um passo para diante me
custava grandes dores, fortes humilhacodes, ofensas terriveis. Relembravao-
me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que
aquele chogue com o mundo me causara. Sem 0s achar, em consciéncia,
justos, acovardava-me diante da perspectiva de novas dores € apavorei-
me dianfe da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de
continuo da redacdo do O Globo. Eu tinha atravessado um grande braco
de mar, agarrara-me a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo
para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas de metros.
Os mariscos bastavam-me e aos insetos ja se me finham feito grossa a
pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois
cheguei a ter até orgulho da minha posicdo. Senti-me muito mais que um
continuo qualgquer, mesmo mais que um continuo de Ministro. As conversas
da redacdo tinham-me dado a conviccdo de que o doutor Loberant era o
homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros, demitia diretores,
julgava juizes e o Presidente, logo ao amanhecer lia o seu jornal, para saber
se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do dr. Ricardo. Participar
de uma redacdo de jornal era algo extraordindrio, superior, acima das
forcas comuns dos mortais; e eu tive a confirmacdo disso quando, certa
vez, na casa de cOmodos em que morava, dizendo-0 ao encarregado que
tfrabalhava na redagcdo do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito
os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto como se
estivesse diante de um ente extraordindrio. As raparigas que residiam junto
a mim, lavadeiras e costureiras, criodas de servir apelidaram-me ‘"o
jornalista’, e mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha
real situacdo no jornal, continuei a ser por esse apelido conhecido,
respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém
sobranceiro, sentindo-me tfocado, atingido por um pouco de grandeza que
cabia ao dr. Loberant, ao Losque e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado € ndo tentei mais
mudar de situacdo, julgando que ndo havia no Rio de Janeiro lugar mais
digno para o genial aluno de Dr. Ester que o de continuo numa redacéo
sagrada. Ndo estudei mais, ndo mais abri livro. S6 a leitura d’O Globo me
agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentencas literarias do
Floc, a pilhérias do Losque, a decorar a gramatica homeopdtica do Lobo e
a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de ideias, mais
logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...
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Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pegquena consciéncia
jornalistica para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que
ndo pisa familiarmente no interior das redacdes € cheio de inteligéncia e
de ftalento, s& porque levara tinta aos tinteiros dos repdrteres e dos
redatores e participava assim de um jornal, onde fodos tém génio. Os
continuo, os revisores, 0s caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, 0s
homens das mdaquinas, os tipdgrafos, os agentes de andncios, todos tém
génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito
espirito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se
fabricam novidades para o publico, era uma colmeia de génios. Colmeia é
bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores escreviam
uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a
composicdo, ndo se podia andar; e pela noite os bicos de gds sem vidros
iluminavam tudo aquilo lobregamente, com grandes hiatos de somibras
como um pordo de navio. Pela sala em que esses dois deparfamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictorio,
que existia entre duas caixas de tipografia. No dia que notei isso, ndo fazia
oito, que um artigo furioso atacava o governo pelas mds condicdes
higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal,
ficava-se admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente.
Floc tinha em pouca conta Losque: um bufdo, dizia ele; Bandeira
desprezava Foc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a secdo
competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaraddrios ndo
eram poupados. De secdo para secdo, a guerra era terrivel. A revisdo dizia
que a redacdo era analfabeta; a ftipografia acusava ambas de
incompetentes; e até a impressdo que ndo lia nem via originais finha uma
opinido desfavordvel sobre todas trés.

A redacdo ndo perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os
originais defeifuosos; em outras, havia descuido ou a pretensdo fazia
emendar o que estava certo; mas sempre as reclamacdes choviam por
parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d’Avila. Na sua cantilena
didria, o paguidérmico plumitivo finha escrito "pesados 2005000 impostos
pelo Congresso”, mas, passando de uma linha para outra, cortara a quantia
pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a tipografia entenderam: "200 ovos
postos pelo Congresso'. Avila &s nove horas da manhd veio ao jornal
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre
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me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples obra do acaso,
atribuia-a ele uma canalhice da revisdo, uma pilhéria de mau gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o 'gato’; mas a
nada se atendeu e houve algumas demissdes. Nado eram raras alids. No
jornal, hd-as de més a més; por da cd aquela palha, o diretor ou o
secretdrio demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sdo cercados. Entretanto,
guantas vezes se Ndo leem acres censuras ao Ministro que demitfiu este ou
aqguele funciondrio, por motivo em geral mais plausiveis!

Unicamente Michaelowsky ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto
se Ihe dava sair "'ndés fomos"' como "'nds foi'. Ndo tinha nenhum amor pelos
escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pesco¢co como
rachando a cabeca meio a meio. O que ele queria era matar, ferir,
golpear: a maneira pouca se Ihe dava. E era uma felicidade para a revisdo
que ele pensasse assim. No jornal, sé o russo tinha prestigio e iniciativa. Os
outros curvavams-se servimente ao diretor. O que ndo seria se o doutor em
exegese biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um
"propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramdatica estava ai.
Ele conseguira saber que "propositalmente” nGo era aconselhado pelo Rui e
ai do revisor que deixasse escapar um na sua secdo! O proprio Loberant,
tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha farias extraordindrias
quando |he frocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente,
mesmo quando ndo escrevia, corria o jornal de manhd, de principio ao fim,
auxiliodo pela mulher, para descobrir erros segundo a gramdatica do Lobo.
Gracas a leituras das "sorites" do esqudlido gramdatico, Loberant julgava-se
um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo diciondrio, pelo purismo.
Era um gosto ver surgir nos seus arfigos-descomposturas, termaos, catados ao
Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua crenca de purista e cultor da
lingua, juntara-se com o tempo, a de ser também um grande homem, um
messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do
jornal foda e qualguer pessoa de mais talento que ele. Proprietdrio da folha
absorvera-a toda em si: 0os arfigos, a criacdo das secdes, as referéncias
elogiosas, as "cavacoes', tudo sé se fazia com sua audiéncia e aprovacdo.
Ele pairava sobre o jormnal como um sdafrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa.
Ndo havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas
opinides vinha dos impulsos desordenados de sua alma, que o despeito
agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal
atacou, elogiou e qualificou herdi o Ministro da Guerra; e nenhum dos 1rés
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artigos saiu da sua pena; foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias,
que se gabava de honesfidade infelectual. Na redacdo era assim:
escrevia-se, mediante ordem do Diretor, hoje contra e amanhd a favor.
Floc, entretanto, gabava-se de fer autonomia nos seus arfigos. Eram
puramente literd@rios, ou finham esse propdsito, e, d luz da inteligéncia de
Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo fosse
elogiado e o nefelibatismo detfratado; que a Academia de Letras fivesse
referéncias elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a
Academia, contra 0os novos, contra os poetas, contra os prosadores; sO
admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se juntassem e
fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e
candidatos @ diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com
distracdes de saldo; ndo lhes sentia o grande fundo natfural, o que pode
haver de grandioso na fun¢cdo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas
salas, requestar atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente
melancalicas.

Na critica, finha-se na conviccdo de um fazedor de poetas, um
consagrador de reputacdes; com aquele endosso da firma burlesca - Floc
— O autor que Ihe recebesse elogios, passava imediatamente para o
Larousse. Ignorante, inscientfe, com uma leitura de pacotiha, ndo se
animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer;
bordava umas banalidades — "uns deliciosos momentos de gozo estético
deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda
reputacdo e um grande prestigio de talento e de artista. Quando se
suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), guando se suicidou fui-lhe ver
os livros; 1d havia a Grande Marniere, de Ohnet; Je Suis Belle, de Victorien de
Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum
historiador, nenhum filésofo, nenhum estudo de critica literdria, mas dez de
anedotas literdrias de autores de todos os tempos e de todos os paises. A
sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola alguma. O
unico critério era as suas relacdes com o autor, as recomendacodes
recebidas, os fitulos universitarios, o nascimento e a condicdo social.
Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram "limpos’; detratava
se ndo eram. Tinha dois principios: a aristocracia da arte e a fulminacdo dos
nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna
em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaguette, impressa em Portugal,
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tendo por titulo — Coracdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe
a brochura:

— Conheces?
— N&o. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar & sua fisionomia baca, aos musculos inexpressivos de sua
face, uma expressdo de finura, de atilamento particular de entendimento.
Leu o titulo, o nome do autor, folheou o livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Estd de passagem e vem
tfratar de uma revista — O Bandolim... Os versos sdo liricos, mas de uma
pureza de senfimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu ndo
gosto da arte pessoal; a arte (fomou outra afitude) deve refletir o mundo e
o homem, e ndo a pessoa... Penso com o Flaubert... V& s este:

Meu coracdo por desgraca
Enfrou no meu pensamento
E como crime de faca

Que nunca tem livramento.

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estd bem aproveitada
a devida cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito
filosofico? Ela quer dizer que o seu, a perigo sua inteligéncia & perturbada
pelo Amor, pelo sentimento... E como ela compara bem com um dizer
popular, essa coisa alta e transcendente! O livro € notdvel... Vé sb esta
quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocdo hd nela!l Ouve:

Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor,

Leporace pediu de novo o livro e pbds-se a folhed-lo, lendo aqui e ali. Ndo
teve uma palavra para dizer, descansou o livro e perguntou:

102 /175



— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmado.

— O Raull Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varennes, um fidalgo francés.

— Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome € histdrico,
rematou Leporace satisfeito por ter encontrado uma observacdo a fazer.

— N&o sei se é.

— O marido veio com ela?

— Nd&o. Ela vive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?
— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacdo, recordando vagamente as
mulheres j& gozadas; Leporace com um evidente fravo de amargura nos
IGbios. O critico preparava-se para se pdr & mesa, quando entraram o
doutor Loberant e Michaelowsky. O diretor vinha com a fisionomia alegre.
Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras
de respeito de sempre a presenca do dr. Ricardo Loberant. O desbotado
secretdrio deu-lhe conta das recomendacdes do dia seguinte. Tinha posto
mais uma ‘brotoeja’ contra o Prefeito e fizera escrever um solto
combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a "porrada’ na
gente do Parand, fora porque o vira a conversar com o Chavantes.

— Orq, "seu" Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é
uMA COoisa € eu sou outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um
escAndalo! Uma vergonha! Sé o Machado vai ganhar mil contos... Embirro
com esse Machado... Um fratante que ndo me cumprimenta... Ainda se
fosse outro, val E ndo é isso; € um nulo, um fitulo desvantajoso, e que jurol...
N&o o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou ndo
vale...
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E o diretor rematou as suas recomendacdes com um baqixo palavrdo
insultuoso. Floc e Leporace tinham ficado a ouvir o venerdvel diretor;
Michaelowsky, sentado, fumando, estivera a ler o livio da poetisa
portfuguesa.

— De quem ¢ isto? perguntou.

—E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...
— Livra!l SGo versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. "Quem tem amores vai dormir' — & "verso" de
hoje até!

— Nd&o € possivell Ndo € possivell reclamou o critico literdrio.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o "verso" de
hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O
estrangeiro passou 0s olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O ordculo
arfistico do jornal correu rapidamente os versos e confessou: € verdade,
acrescentfando — que cinismo! mas sem convicgcdo nem indignacdo.

O Diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum
dos dois ouvira o breve didlogo trocado na sala entre os dois redatores. De
repente, com aqguela sofreguiddo que Ihe era peculiar e que ele punha nos
atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e
perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?
— Penso que sim.
— Tens lido?

_ As vezes.
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— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: o dr. se incomoda com O que diz esse
vagabundo?

— N&o... Oral Mas... Deixa estar que ele hd de precisar de mim, hd de cair
em alguma; entdo veremos... Ndo se esquecam dele, quando for ocasido,
casquem... Patifelll

E passou por mim aqinda com os dentes rilhados, cheio de raiva,
desabotoando a braguilha, apressado para o mictdrio, olhando para o
lado em que eu estava, como querendo dar a entender que ele era forte,
muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava por-se
diante do seu caminho friunfante, atirando-lhe alfinetadas com uma
cdmica violéncia liliputiana. Havia de esmagd-lo, inutilizd-lo para sempre e
fazé-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o ndo supor Deus no
'Domingo", a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietdrio d'O Globo,
jornal independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos
Ministros, espada de Ddamocles suspensa sobre a friade politica e
administrativa da Republica. E ele tinha razdo.

O terror, que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem
magrinho, fraco de corpo e de inteligéncia, sem cultura, amedrontava a
cidade e o pais. Todos o cortejavam; os colegas que o combatiam,
evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero, finha
a coragem de enfrentd-lo; mas era num momento de desespero. Armados,
cercados de ftodos os lados, ftinham uma convulsdo e atiravam-se,
desferindo golpes para a esquerda e para a direita. Se porventura algum
era mais certeiro e parecia esmagar o dr. Loberant, ficava-se pasmado que
se desse o contrdrio. Longe de perder prestigio, esses ferimentos
aumentavam-no. O povo ndo queria ver a sua ignordncia, a suad
inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um trabalho de limites em que o seu desconhecimento da
geografia pdtria ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu
como tendo feito oferecimentos a conventos do Brasil, reis da dinastia de
Borgonha; recebeu uma ovacdo. De dia para dia o jornal crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos
empregados, dos ratés de todas as profissdes e também dos ricos que ndo
podem ganhar mais e dos destronados das posicdes e das honras. Na
venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da Manhd. S6 o
Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era
acesa. Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos,
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Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo era o
bastante, forjava andncios, "calhaus”, calhaus de "precisa-se", de "aluga-se”,
de pequenos andncios que, em abunddncia, parecem ser o indice da
prosperidade de um jornal. Mas ndo contente com esses expedientes
todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devido &
falta de gramdtica nos artigos, chegou a redacdo furioso €, com O seu
modo habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aquil... Nada! Nada! De lado
essas porcarias fodas... Coisa para o povo, € gue eu quero!

O Lobo, que estava na sala, feve em comeco um grande olhar de tristeza
com que envolveu toda a sala e a colecdo de jornais dependurados pelas
paredes. Depois de um momento de hesitacdo, tomou coragem e
observou:

- Mas, dar...
— Ora, Lobo! Jd vem vocé...

— Mas, dr., a lingua € uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o
culto da pdtria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para
corrupcdao deste lindo idiomna de Barros e Vieira...

— Qual Barros, qual Vieiral Isto € brasileiro — coisa muito diversal

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui
ndo é lingua, ndo é nada: € um vazadouro de imundicies. Se frei Luis de
Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a sua bela lingua nessa amdalgama,
nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotfenias, hiaftos, colisdes... Um inferno! Ah,
doutorl Ndo se esqueca disto: 0s romanos desapareceram, mas A sud
lingua ainda € estudada...

Loberant ndo ficou calado com a exortacdo do gramdtico. Manteve a
ordem que |he parecia necessaria para o aumento de alguns milheiros na
venda de sua folha. Conquanto afetasse desprezo pela literatura, ele ndo
deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a
sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Aradjo,
um Bocailva; embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu
parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e outros nomes de
jornalistas estrangeiros de que tinha informagoes.
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O seu gabinete era alvo de uma peregrinacdo. Durante o dia e nas
primeiras horas da noite, entrava toda a gente, militares, funciondrios,
professores, médicos, gedmetras, fildsofos. Uns vinham & cata de elogios, de
gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sdbios e ativos parlamentares
eu Vi escrevendo o0s seus proprios elogios. O leader do governo enviava
notas, j& redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinacdes,
0s jogos de interesses que se discutiaom no recesso das antecdmaras
ministeriais. FOi sempre coisa que me surpreendeu ver qgue amigos, homens
que se abracavam efusivamente, com as maiores mostras de amigos,
vinham ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicercou o O
Globo; foi nessa divisdo infinitesimal de inferesses, em uma forte diminuicdo
de todos os lagcos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos
lutavam desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de
cerimdnias, nada de piedade; era para a frente, para as posicoes rendosas
e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a rigueza, em que
se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A
republica soltou de dentro das nossas almas toda uma grande pressdo de
apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso império decorativo
finha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e
uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegdncia, e
nos atiramo-nos a industria das indenizacdes. Depois, esgotado, vieram os
arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques,
sobretudo a industria politica, a mais segura e a mais honesta. Sem a
grande industria, sem a grande agricultura, com O grosso COmercio nas
maos dos estrangeiros, cada um de nads, sentindo-se solicitado por um ferver
de desejos caros e satisfacdes opulentas, comecou a imaginar meios de
fazer dinheiro & margem do cddigo e a detestar os detentores do poder
que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a rodo. Dai a
receptividade do publico por aqguela espécie de jornal, com
descomposturas didrias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo
caminho, dando esperancas didrias aos desejosos, aos descontentes, aos
aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a
protecdo as negociatas dos dominantes ndo soffia ataques; ndo demoliam,
conservavam, escoravam os que estavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folna com cuidados
especiais. Diariamente Ihe vinham informagodes sobre a venda avulsa, sobre
O movimento de anudncios. Se decaiom um pouco, logo procurava um
escAndalo, uma dendncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse
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contra quem fosse. Havia na redacdo farejadores de escandalos; um, para
0s publicos; outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha
uma imaginacdo doentia; forjava coisas terriveis, inventava, criava crimes.
Eram cdrceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores
dolosos, etc.

Porém, os grandes escdAndalos, 0os grossos, as ladroeiras publicas eram
denunciadas pelos proprios funciondrios desgostosos, por politicos
pedichdes e ndo satisfeitos e pelos proprios subornados. A venda cresceu
sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mMaAis Nas
descomposturas, comecou a implicar com o chefe de policia; mas nem
assim subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena, determinou o
aparecimento de um "apedido" no Jornal do Comércio, denunciando-o
como inimigo da coldnia porfuguesa, tanto assim que ndo tinha um
porfugués na redacdo da sua gazeta. Foi Aires d’Avila quem leu o
"apedido" e o mostrou ao diretor. Era hdbito de muitos anos, depois de ver o
palpite do bicho correr os "apedidos" dos jornais e Ié-los atentamente. Alli,
ele procurava caminho para as ‘cavacodes’, informava-se das reputacoes,
preparava os "ganchos'. Loberant, quando teve noficia da mofina,
considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?

— Qual, ndo hal!

— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 1a7?
Anos mais tarde, ele ndo teria dificuldades.

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Ndo se tratava ja
de um redator; pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois
correspondentes literdrios. Nos dias seguintes, era o seu primeiro cuidado
indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes j&
estavam arranjados, mas Ndo havia gquem quisesse vir. lam ver. Dias depois,
Ao abrir a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e
correu alvissareiro para o diretor.

— Cd estd ele... Estd arranjado...
- O qué?
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— O redator portugués.
— Ahn!

E leu o felegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso,
entendido em coisas portuguesas e queria setecentos mil-réis fracos.
Aceitou e nesse senfido ftelegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western,
Pranzini, o gerente, entrava na redacdo. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do
diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe infeiramente
enfregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os precos
da matéria paga. Todos estavam debaixo da sua tirania; precisavam
aduld-lo, animd-lo, e ele abusava extraordinariomente dos grandes
poderes de que estava investido. Ficava-lhe bem a funcdo. Era cupido,
metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a
fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A
fisionomia era larga e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e
quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande dificuldade em sorrir.
Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano tinha finuras de doutor
da escoldastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissdo do
andncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizacdo falava em "Bal
Masqué" e o nome do estabelecimento era "Au Bal Masqué'. Murmurava-se
Nno jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este ndo se importava porque assim indiretfamente pagava as
doces intimidades com a mulher do italiano, uma peqgquena mulher, coberta
de um pélo fino e abundante, de carnes duras e grandes ancas
provocadoras. Filha de um usudrio vaidoso que vivia pelos corredores do
Paco a implorar um titulo nobilidrquico, conta-se que, desflorada por um
dos netos do Imperador, foi casada precipitadamente com Pranzini, ex-
croupier de casa de jogar, para salvar a reputacdo da familia e evitar um
grande escdndalo publico. O antigo croupier, gracas ao dote, fez-se em
breve cavalheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos iNsinUouU-s€ NOoS
jornais e foi chamado pelos entrelinhados "nosso colega da imprensa’. Logo
que o gerente se aproximou do diretor, este disse-Ihe prontamente:

— Sabes, Pranzini? Temos um homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios
exigem, € justo: eles sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em
anudncios — € justo!

Depois tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
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— Tenho aqui este vale para o senhor visar.
— Eu j& disse a vocé que ndo é preciso...

— N&o é isso. E que com este tive davidas. Tratava-se de um artigo que ndo
saiu assinado. Ndo parecia ser colaboracdo e eu...

- De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

- Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para
escrevé-lo, dizendo-me que finha sido colega de escola do homem, como
€& que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na mdo, abanou a
cabeca e veio dizendo:

— Esses literatos! Livral Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualguer critica ao mestre incompardavel da
nossa lingua. Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra.
Tinha a mania do "espirito’; mas ndo era propriamente espirito que ele
queria ter. A sua mania era ser um ironista, & moda inglesa — um humorista.
Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse
uma linha de inglés filiava a sua graca, o seu feitio de rir, no génio britdnico.
Nd&o € que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o
alcance moral e filoséfico, aguela meditacdo por absurdo que Taine achou
em Swift. Ele tinha a graca fdacil dos pequenos autores e muitas das suas
boutades finham origem nos autores portugueses e franceses de segunda
ordem. Ndo era uma dafitude de pensamento, um estado d’'alma
constante, um julgamento sobre os homens e as coisas: era uma profissdo,
um ganha-pdo, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de cardter, escrevia pilhérias
como um amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo
ser uma novela de calembourgs, em que explorava esse velho fildo do
roceiro acanhado. Combinava a sua intensidade pilhérica com a de
escritor de estirados artigos sobre a crise do acucar e o policiamento da
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cidade. Era autor de varias revistas, com algumas pilhérias novas e bem
achadas. Sem ser moco, ndo era velho e ia fazendo a sua carreira nos
jornais com vagar e submissdo, tendo j& uma vaga reputacdo no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando
os dados Ihe faltfavam, punha um grande esforco, uma nota de arte no
cultivo da maledicéncia, da "trepacdo’. Diariamente estudava assuntos,
organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera
disposto nesse dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na salag,
pusera-se a escrever a sua celebrada secdo - "Pulgas e Brotoejas' -
constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em
que ele gastava uma certa dose de talento, j& um tanto diminuido pelo
automatismo adquirido. Acabando de escrever a secdo, procurou um
rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vidva Pais
Brand&o?

Nem fodos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer foda
a cidade - as ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como ndo? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de
preto? Ora, muito!

— E essa mesma. Mora num paldcio na rua das Laranjeiras...
— Mas que tfem ela? indagou Floc.
— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. HG dias que ele estava no jornal,
fazendo policia. Sabendo que eu me fizera continuo, comecou a procurar-
me e por ai foi travando relacdes, "engrossando” habilmente, até que um
dia entrou como repdrter e comecou a gritar comigo para que eu lhe
frouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a
requesta-la. O rosto € de Messalina, mas a alma é de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditdrio, para obter o efeito desejado.

— Mas € curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a
fivesse levado tdo longe.
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— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.
Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engracado, aduziu sem ir de encontro d ddvida geral, € que ela ndo
pode suportar um sé! Hado de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e
outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia, que foi I& criada, que uma
noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, hd
Cas0s especiais quase em género semelhante; mas ao contrdrio: € um
homem para duas mulheres, parentas proximas, irmds, mde e filha; mas
como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que € minha criada, e foi da vilva. E maravihoso! Que
revulsdo na alima! Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte idedl
amoroso NAo encontrado foi esse que a obrigou a arruinar dois rapazes
para satisfazé-lo!

Leporace entdo observou:
— Esta sociedade estd muito corrupta.

Michaelowsky entrava e ainda ouviu as palavras do secretdrio. Parou um
instante, concertou os éculos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catéol!

— N&o sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A
sociedade, ao que parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou O russo. Se examinares 0s
satiricos de fodos os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta
e desbocada... Eu julgo a moral impossivel!

— Por qué”?

— Porgque é feita para diminuir em nds 0 que € de mais estrutural e de mais
profundo: a individualidade, o prazer e os instintos!
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— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.
— N&o hd davida!

— Entdo concordas que, em face da prdpria sociedade, nds nos devemos
esforcar por justificar as regras morais, manter sempre de pé o0s seus
preceitos.

- Mas se tém sido inUteis todos os esforcos das religides — a forca mais
poderosa para uma modificacdo inteira do individuo, como havemos de
consegui-lo? Demais... demais, para qué”?

— Para eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Valeria a pena? retrucou Michaelowsky.

E fodos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.
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X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de
mim. Laje da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara
a cumprimentar-me friamente, superiormente; Leiva tfratava-me bem ainda,
mas marcando distdncia, desde que se fizera repdrter; e o proprio
Michaelowsky esquecera-se da maneira que nos conhecéramos e tratava-
me com a brandura que usava com todos os inferiores. SO o Plinio Gravata,
Mais por sistema do que por qualguer outra coisa, continuava a dispensar-
me a consideracdo de igual. Fora ele que me explicara a questdo do
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o titulo ndo era bom; mas a
questdo ndo girava s6 em torno disto. O pomo de discordia residia na
comissdo do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de
mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O
governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um sindicato no
intuito de obté-lo para o bangueiro Rodrigues. Aires d’Avila, ocultamente,
fazia parte do partido de Rodrigues e o dr. Ricardo, que jd de hd muito
antipatizava com o Machado, foi por ele convencido que devia combater
com todas as forcas a operacdo projetada. Raro era o dia em que na folha
ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar o lancamento do grande
empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d’Avila, sempre
na estacada, desovava argumentos no seu artigo didrio, escrito num estilo
de exercicio de classe; Michaelowsky escrevia os soltos, sueltos, curtos,
breves, mas fortes, cheios de injuarias, atrevidos; Floc, nas suas esforcadas
cronicas literdrias ou teatrais, dava dlfinetadas; mas quem ia
desmoralizando a operacdo era Losque com as quadrinhas satiricas das
'‘Brotoejas". A cidade inteira sabiao-as de cor e pelos bondes, nas
confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas estancas, nas casas mal afamadas,
por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: - ‘e
dinheiro ndo vird". Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar
segunda vez, dizia: "e dinheiro ndo vird". Em conversa de familia, se
qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris & caca de uma herdeirq,
comentava: ele vai e... "o dinheiro ndo vird". Era bastante que em qualquer
momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um
franco sucesso de riso.

A afitude do govemno era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava
dizer pelos seus jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os
artigos rompiam, mostrando as vantagens da operacdo, mas Loberant, ou
alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado, pesado
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de descomposturas, € os adversdrios esfriavam. Neles ndo se raciocinava,
ndo se ia adiante dos argumentos dos adversarios. Afirmava-se e insultava-
se o contendor com alguns palavroes do caldo do Quinhentos ou de
Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multiddo
guardava-as de cor, procurando-lhes a significacdo e o sentido.

Nos "apedidos’ do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia
artigos sisudos, cheios de citacdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de
Racine; havia epigramas, ligeiros e Ageis que nem um torpedeiro, e
VENENOsOs que nem uma cascavel;, o mais notdvel, porém, eram as
verrinas, alusdes a vicios € maus hdabitos dos adversarios. Causava pasmo O
esforco de imaginacdo despendido em se obter circunldéquios bastante
claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a
gente e bastante velados para ndo haver impedimento na sua publicacdo.
O diretor era alvejado com encarnicamento; ndo se incomodava, mas Nos
artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d’Avila recebia também um bom
quinhdo. Veio até publicado um epitdfio seu, em verso, terrivelmente
sarcdstico, que era atribuido a um poeta famoso pela perfeicdo dos seus
versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P.R.
(AA)

Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixao

Apesar disso fudo, ambos se mantinham inalterdveis e calmos. Aquilo era
como um torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a
fumar um charuto. A populacdo € que vivia inquieta, ora pendendo para
aqui, ora para ali, mas sempre tendo em vista a opinido d’'O Globo. Havia,
porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos,
dos quais algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d’Avila e de
Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assiduas e
prolongadas. O antigo padeiro de [ltaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro.
Ultimamente explorava uma casa de divertimentos na Lapa, "Folies
Bergeres', onde se dizia haver jogo oculto. Ndo havia estreia de uma
cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de todos 0s
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacdo até a
administracdo, passando pelas oficinas, revisdo e expedicdo.
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A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo
ganhavam ferreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos
adversdrios. Vinha um assassinato, um incéndio, havia uma trégua. O
governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questdo dos
sapatos obrigatdrios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo
esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente os
acontecimentos. Escrevendo agora estas pdginas, eu tenho escrdpulos.
Parece-me que vou acusar o dr. Loberant de ter movido essa sangrenta
arruaca e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidaddos nas
barricadas improvisadas. Ndo € o meu fito esse, pois estou bem certo de
que ele, como ninguém, ndo é capaz de medir e avaliar as multiplas
reacdées que as nossas palavras podem operar nos outros quando
tfransmitidas. Seria igndbil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer,
um benfeitor meu e todos menos eu podem fazé-lo e t€m esse direito que
me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido as minhas
palavras dirdo fielmente o que vi € o que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatdrios de um projeto do Conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os
franseuntes da cidade, todos que saissem 4 rua seriam obrigados a vir
calcados. Nos passdvamos entdo por uma dessas crises de elegdncia, que,
de quando em quando, nos visita. EstGvamos fatigados da nossa mediania,
do nosso relaxamento; a visdo de Buenos Aires, muito limpa, catitq,
elegante, provocava-nos € enchia-nos de loucos desejos de iguald-la.
Havia nisso uma grande questdo de amor-préprio nacional e um estulto
desejo de ndo permifir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de
criticas a nossa cidade e a nossa civilizacdo. Nos invejGvamos Buenos Aires
imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos carros € dos
cavalos de um banqgueiro. Era o argumento apresentado logo confra os
adversdrios das leis sumptudrias que apareceram pelo tempo: "A Argentina
NAo Nnos devia vencer; o Rio de Janeiro ndo podia continuar a ser uma
estacdo de carvdo, enquantfo Buenos Aires era uma verdadeira capital
europeia. Como € que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de
carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?"

Laje da Silva, farejondo o que contfinha de negociatas nos melhoramentos
em projeto, propugnava-os com ardor. Nas suas conversas na redacdo
constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o estado gaste! Em menos de cinco
anos, s& com as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... HA
cidade no mundo com tantas belezas naturais como esta? Quall
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Aires d’Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a
necessidade de ruas largas para diminuir a prostituicdo e o crime e
desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas
legislativas favordveis a fransformacdo da cidade e ao enriquecimento dos
patrimonios respectivos com indenizacdes fabulosas e especulacdes sobre
terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas
plantas squares, delineavam-se paldcios, e, como complemento, queriom
também uma populacdo catita, limpinha, elegante: cocheiros
irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o
uniforme como se viam Nnos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado
de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importdncia, mesmo porque dias
antes houvera um crime sensacional que prolongara a atencdo da cidade.

Eu tinha feito o servico de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas,
quando o Lemos, repdrter de policia, entrou ofegante e deslumbrado.
Chegou e falou o secretdrio, nervoso de contentamento, com a palavra
entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!
- Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de S. Marcos... Uma mulher € um homem
foram encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com [uxo...
Parecem pessoas de tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narracdo do repodrter.
Depois de um curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia;
recebera a noticia de Teixeira que estivera na policia, onde pouco mais
sabiom. A noficia viera de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que
raramente saia de sua natureza de celentério, pds-se Nervoso e comecou a
dar as providéncias, a regular o caso:

—J& um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras garrafais a
noticia que o Lemos trouxera. Eu fui pregd-lo a porta; da sacada, Leporace
avaliava o efeito. O primeiro curioso que pPassou, parou e quedou-se a ler.
Vieram outros € em breve uma multiddo estacionava em frente do jornal. A
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noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa
rapidez peculiar as noticias sensacionais que nas grandes cidades se
fransmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da
eletricidade. O doutor Loberant entrou, afravessando a custo por entre a
multiddo. Tinha ouvido qualguer coisa € correu ao jornal. Que houve?
perguntou. Contaram-lhe. A sua fisionomia albriu-se risonha, sorridente e
feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares. Chegou a janela e viu a
multiddo crescer sempre. Veio até a sala da redacdo e perguntou com
império:

- Quem estd fazendo a "cabeca"?

'Cabeca" se chama nos jornais ds consideracdes que precedem uma
noficia. Feita com a moral de Simé&o de Néantua e a leitura dos folhetins
policiais, a "'cabeca" € a pedra de toque da inteligéncia dos pequenos
reporteres e dos redatores andnimos. No Despacho havia um especialista
nesse género jorndlistico que era tido por génio.

— N&do hd como o Matoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras
em uma hora! diziam os colegas.

Isto |he valia uma fama e um conceito, entre os seus, superior d que O
Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as
tiras no jornal sGo menores e levam menos palavras que as redigidas por
qualguer pessoa ndo afeita ao oficio. SGo escritas com grandes intervalos
entre as linhas e grandes espacos entre as palavras, para facilitar a
composicdo.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e o0s
criminosos que ele desenvolvia com a conviccdo de quem estivesse
fazendo um estudo profundamente psicoldgico e social. Oh! A vaidade dos
desconhecidos da imprensa € imensa! Todos eles se julgam com funcdes
excepcionais, proprietdrios da arte de escrever, acima de todo o mundo.
Ndo reconhecem que sdo como um empregado qualqguer, funcionando
automaticamente, burocraticamente, e que uma noficia & feita com
chavdes, chavdes 1o evidentes como os da redacdo oficial. Quase todos
0s repodrteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos.
N&o os grandes nomes vitoriosos que ele veneram e cumulam de elogios;
Mas 0s pequenos, 0s que principiam. Estranha ignorGncia de quem, por
inftermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas,
as frases dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes
o estilo com uma habilidade simiesca...
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Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, "seu" Adelermo, faca a "cabeca’; e
o senhor, "seu" Lemos, j& para Santa Cruz!

— S6 hd tfrem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de
I& as sete e quarenta e cinco...

— Ndo faz mal. V4, durma 1, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini
que |he dé duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comecou a escrever.
— Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.
— "Crime no Pampa", gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a
amizade e o compadresco do diretor, de Aires d’Avila e Losque; fizera-se
grande influéncia no jornal, no qual j& colocara dois redatores, Adelermo e
Losque, e muitos repdrteres. Ganhava como redator importante; mas o seu
servico era trazer nofticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacdo,
limitava-se a escrever: "Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S., a
linha de Vista Alegre, 90 distrito, estd interrompida, devido, etc."; na rua,
porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que
escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada.

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o fitulo de Oliveira e perguntou:
— Por que pampa?

— Pampa, ndo é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis € perguntou a outro:

— Qual deve ser, Floc?

— "Bucolismo e tragédia"?

— Qual! E erudito...

- "Ciime e crime".
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— Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco, sonoramente
popular; 'Descampado da morte”. Boa ideia! — gritaram todos; e Adelermo
pOs-se a escrever.

A calma voltou um instante a redacdo, mas foi logo interrompida pelo
filintar do ftelefone. Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se
finha encontrado um chapéu de palha, quase junto aos caddveres. A
multiddo, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informacdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populacdo.
Por essa estranha e misteriosa faculdade das multiddes, aquele caso, vulgar
um més antes ou depois, naquele dia tomou a proporcdo de um
acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender & impaciéncia
da massa, constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a
mesma; ndo havia noticias. O diretor, por detrds da veneziana semicerrada,
espreitava o poviléu embaixo. Os repdrteres chegaram trazendo para a
redacdo a ansiedade das ruas, a emog¢do dos cafés — foda a imprevista
vibracdo da cidade em face daquele fato de policia quase banal.

Cda do outro lado da sala de redacdo, sentiamos que o "doutor' ouvia
tfodas aquelas noticias com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues
ruidos de movimentos de atencdo. Houve um momento em que ndo se
conteve. Veio até a sala geral, inquirindo este, perguntando dquele; e
certo da superexcitacdo do publico, da extensGdo que a noticia tinha
alcancado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente
e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um
boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes,
congestionando, meio zangado e meio contente, expectorando injarias
contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia
regularmente. Apesar de nunca se ter feifo notar por uma associa¢cdo mais
original de ideias, no jornal era imaginoso porgque nascera no Norte e tinha
uma boa dose de sangue negro nas veias. As generalizagcdes dos jornais
s@o infaliveis...

Mas... Adelermo era a imagina¢do do jornal, e em seus ombros recaia todo
O peso da necessidade de informacodes imediatas ao publico quando os
documentos faltavam ou eram omissos.
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Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o
telegrama era por demais conciso, Adelermo finha o encargo de
desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir a cena para o gosto publico. As
vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretfor queria a descricdo do
complot, a cena da "sorte", a I6brega luz de uma mansarda. Adelermo era
obediente e fazia. Infimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas femia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror
de todos. Ndo eram 0s ordenados, Nndo era a miséria que 0s apavorava;
tfemiam ndo encontfrar oufro lugar nos jornqis e perderem por issO a
importdncia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles nGdo valiam
por si; 0 jornal € que Ihes dava brilho.

Nas invencdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantdsticas
e Curiosas.

Havia entdo complicacdes de topografia, ruas metfidas umas nas outras;
mas o tferremoto, que a potente imaginacdo de Adelermo levava as
grandes cidades da Europa, passava completamente desapercebido ao
publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias dadas
pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias ndo se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido;
nunca passara de Sdo Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um
figurdo argentino a Belo Horizonte em servico de reportagem, num rdpido.
Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa alguma da
situacdo da localidade, da sua posicdo relativa as outras estacdes. Tendo
tido noficia que os empregados da Estrada ndo se lembravam de ter visto
desembarcar na estacdo um par nas condicdes do assassinado, concluiu
que o casal tinha ido a pé até Cascadura — estacdo que Ihe parecia ser
muito préxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

— Cascadura! Ndo é possivel, Adelermo? Fica léguas distante de Santa
Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais proxima... 1sso
ndo hd duvida! Qual a estacdo mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memdaria, esteve uns instantes a pensar, e
disse por fim:

— H& Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo
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Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura,
Caxias emnendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mocos,
burgueses, operdrios, senhoras — gente de todas as idades e condicdes. Os
que ficavam mais distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-
se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a escada, voltei-
me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as pdlpebras
arregaladas, o pescoco erguido, esforcando-se por ler aquele carapetdo
formidavel, forjicado naquela fdabrica de carapetdes que se chama o
jornal.

A redacdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que
conversava com Floc. Os dois estavam no periodo de namoro; elq,
retirando tfodo o proveito, em noticias, péssimos sonetos publicados na
primeira pagina; ele, oleoso, gastando 0s seus melhores mimos e alguns mil-
réis de sua algibeira econémica.

— Oh! Sr. dr. Cunha! dizia ela. Que coisal Como isto estd!l Que malvadez! Eu
vinha rindo, quando li... Fiquei apavoradal... Ndo sei. Meu Deus! Quando
vejo isso até tenho medo de viver..,

Leporace passou € deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os
enormes olhos de boi da poetisa voltaram um instante para o Secretdrio
que se desfez em cortesias. A Viscondessa estava em relagcdes com todos
os redatores e repdrteres e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma
noite nos bracos.

Com a sua finura de profissional do Amor, ela bem percebia a fome que
todos aqgueles homens tinham do seu corpo fatigado. NGo desanimava a
nenhum, recebia homenagens, sorria com o seu longo sorriso, contraindo as
grandes massas carminadas, abanava-se um  insfanfe com o leque,
djeitava a saia de seda de modo a Ihe desenhar melhor as pernas e pedia
favores: uma referéncia, uma nofticia, a publicacdo de um soneto, de um
conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que ndo a queriam
absolutamente, eram o diretor e Michaelowsky. Este quando a ouviu tGo
temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metdlica.

— Ora, minha senhora! Nés todos somos criminosos... A senhora também o él
— Eu, dr.!
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— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse
vestido, esses lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida sb se
desenvolve com grandes violéncias sobre as coisas, sobre os animais e
sobre os semelhantes...

— Mass dessas ndo o sabemos!
— Talvez nGo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mdo ao vicoso Floc, abarcou com o olhar a sala
tfoda e saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periddicos. Alguns jornais da
tarde deram uma segunda edicdo. O Globo, porém, com 0s seus cartazes
continuos, distraia os compradores. Nos portais, jd ndo havia mais lugar. Os
boletins iam de cima a baixo; alguns ja cobriom os outros. O povo
continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um
fosforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e
a rua do Ouvidor, dquela hora da tarde excepcionalmente transitada e
iluminada, surgiu como num dia de festa. Todo o jornal convergia para o
crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo
da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas
burguesas de Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avo,
uns contos colegialmente erdticos ou uns artigos com pretensdes a
propagar a emancipacdo da mulher e o divorcio. Saiu também o folhetim
do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns
contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam
quase diariamente pelas colunas d’O Globo, com a mole resisténcia da
massa de finta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim finha sempre pretensdo a graca, a coisa ligeira e leve, sem
deixar de ser intelectual; além do folhetim semanal, escrevia também um
conto aos domingos, histérias juvenis de namoros burgueses e casamentos
de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Ndo havia
folice que Ihe passasse pela cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha
admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e meia
duzia de meninas da rua dos Voluntarios.

O dr. Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincdo em
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Matéria Médica, no que ele encontrava grande competéncia para o valor
liter@rio de suas producdes. Demais, as suas relacdes, o rigor colegial da sua
vida, os seus olhos azuis, finham-lhe valido a respeitosa consideracdo de
todos os repdrteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmdo, com aqguela covardia moral que o caracterizava, logo que o
soube tdo relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas,
falando familiarmente com deputados e senadores — gente influente para
a gldria e tudo o mais — comecou a elogid-lo pelo seu jornal. O Bindculo
ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor: o doutor
Deodoro Ramalho, o fino confeur de O Globo. E ele, por sua vez, ecoava
no jornal de Loberant: "O nosso amigo Floréncio Silva, cujo temperamento
tumultudrio foi um belo espetdculo para a geracdo atual, acaba, etc., etc.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notdvel, admirado nos
saldes e houve (ele disse uma vez na redacdo) uma Moca que 0 achou de
qualguer modo parecido com o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele
perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, "parisianissima’...
SS 1a pode haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafacudas e
solenes; ligeirezas, garleseries, um quase tudo e um quase nada, como disse
alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o
Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m’en direz fant — dele e
do Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois € preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamaco, tém a mania
livresca, e ndo conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papd
Flaubert e o vovd Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos,
artigos, folhetins e tirou dezenas de distincdes na Faculdade de Medicina.
Na escola, as distincdes vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal,
a sua superioridade partia das suas distincdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim
engracadissimo. Ordenou que ndo saisse, pois queria pAagina e meia sobre
O crime; que se inventasse, que se dessem 0Os menores pormenores, as
suspeitas mais desarrozoadas; que se fizesse o histdérico de Santa Cruz e da
E. de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia
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e vinte e cinco mil exemplares para venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos repdrteres e redatores ficou encarregado
de uma parte das muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional.
A primeira pagina, a pdgina sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires
d’Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar,
foi literalmente cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a
‘cabeca" de Caxias, os retratos de D. Jodo VI, da rainha Dona Carlota, de
D. Pedro |, de José Bonifacio, do Visconde de Cairu. Os caddveres vinham
descritos com muita mindcia e larga fantasia e ndo se esqueceram de
informar também que junto a eles havia fragmentos de "grés', granito em
decomposicdo, segundo a petrografia jornalistica.

Os diciondrios, 0os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de
mao em mdo. A redacdo ftfrabalhava sofregamente, quando veio
inferrompé-la o jovem doutor Franco de Andrade, grande prémio da
Faculdade da Bahia, literato, tenista e clinico ao mesmo tempo. Viera na
comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de
lente substituto, era médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da
Saude Publica. Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava nas
aulas o mais vulgar materialismo. Era ideadlista em verso;, em prosa,
positivista, Com isso, era duro de umas maneiras delicadas, de uma
amabilidade que cativava as redacdes em peso. Penetrou na sala
sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a outro.
Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordindrio
sabio ndo se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples
autdpsia... Convinha que se fizesse mais amplo... A exemplo do que se
procede na India, onde a confus@o de racas é imensa e, portanto, a raca
& um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensuracoes
antropoldgicas...

— Sem a cabeca, é possivel doutor? perguntou Losque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e
Legrand du Saule, uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinfa e quatro mensuragcdes de primeira
ordem; Topinard era de opinido que havia dezoito necessarias e quinze
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facultativas; mas Quetelet, na sua Anthropomeétrie, exige quarenta e duas.

A redacdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o
sdbio moco. O jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu
imenso olhar cheio de apetites e ambicdes, e emendou:

— Dessas, muitas sdo fomadas nos memibros e no tronco: o talhe, a bacia, o
fémur, etc., etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares: a secdo dos
cabelos, o exame microscopico do pigmento... Um operador hdbil pode
com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel dr.
Franco de Andrade; e a medida era tdo sdbia que, no mesmo dia, o chefe
de policia escalava-o para fazer o servico médico-legal, exigindo-lhe o
estudo antropoldégico dos caddveres.

N&o |he foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava
publicado e o O Globo desfazia-se em elogios ao notdavel trabalho
cientifico do dr. Franco de Andrade, "'um mog¢o, desta nossa forte geragcdo
moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade.”

E como se o valente 6rgdo tivesse falado no interior de uma abdbada,
tfodos 0s outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, Ine repetiram as
frases e 0os gabos ao talento do dr. Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacdo publica durante os sete dias
que se seguiram. O laudo do doutor Franco concluia que o homem era
mulato, muito adiantado é verdade, um quarterdo, mas ainda com
grandes sinais antropoldgicos da raca negra. As testemunhas, porém, entre
elas o chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de fer
tfransportado nenhum par em tais condicdes. S6 um dentista, politico na
localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condicoes
indicadas pelo laudo do dr. Franco. As indagacdes continuavam e o crime
sacudia a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham
ameacas a todos: além do que estava envolvido numa atmosfera de
amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegdncia e mocidade,
que abalava e preocupava todas as imaginacoes.

Durante a semana o dr. Ricardo ndo se esqueceu um sé dia de indagar
como ia a venda. A tensdo da opinido era grande e aumentava. Ndo se
falava em outra coisa nas casas, nos bondes, nas reparticdoes. Os jornais
superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposicoes,
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indicando pistas. Adelermo ndo cessava de imaginar: foi o rei do jornal
naqgueles dias, com grande inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacdo! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propdsito, fingia desdenhar a faculdade primordial
de Adelermo, tachando-a de qualidade inferior. Ndo bastando este, veio
também com a sua énfase Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de
mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permifiu a identificacdo
dos assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados
por um casal que ndo aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o
assassinado. Foi & policia, as autoridades arrombaram as portas e as malas.
Numa delas, enconfraram uma carteira de idenfificacdo, passada pela
policia de Buenos Aires. Um sargento teve a ideia de confrontar a ficha
dactiloscépica com a do caddver do homem; e descobriu-se que o morto
era o cidaddo italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fdbrica de
MAassas Na capital portfenha, que partira para a Europa com a mulher,
tencionando demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa
elucidacdo, o dr. Franco de Andrade era nomeado diretor do servico
médico-legal da Policia do Distrito Federal.
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Durante todo esse tempo, residi emn uma casa de coOmodos na altura do Rio
Comprido. Era longe, mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a
Casa numa eminéncia, a cavaleiro da rua Malvino Reis e, atualmente, os
dois andares do antigo palacete que ela fora, estavam divididos em duas
ou frés dezenas de quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chdcara toda, sé ficaram as altas drvores, testemunhas da
grandeza passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as
lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram Qos ricacos que Aali
finham habitado. Guardavam o portdo duas esguias palmeiras que
marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e
era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa mangueira,
furiosamente atacada pela varia pequenada a disputar-lhe os grandes
frutos, que alguns anos atrds bastavam de sobra para os antigos
proprietdrios.

Houve noites em que como que ouvi agquelas paredes falarem, recordando
o fausto sossegado que finham presenciado, os cuidados que finham
merecido e os quadros e retratos venerdveis que finham suportado por
tfantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, dos
casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos
dancavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles
carregadores suados, o soalho gemia, gemia parficularmente,
dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses
gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham palmilhado
tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de marinha, um chefe de esquadra.
Havia ainda no teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O
saldo estava dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos e uma
parte da concha ficaram de um lado e o Deus do oufro, com um pedaco
do tridente, cercado de fritdes e nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam das vezes familias inteiras e eu tive ali
ocasido de observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os
homens.
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De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive
separada, afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos
se misturavam e se confundiam. Talvez ndo se amassem, Mmas viviom juntos,
frocando presentes, protegendo-se, prestando-se mutuos servicos. Bastava
que surgisse uma desinteligéncia para que os fratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também ndo
sabia refletir por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que
surjam desinteligéncias, logo rompem os fratamentos despreziveis mais A
mMaAo.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha,
aos domingos, quando me debrucava a janela, olhava brincando no
terreiro uma pequenada em que se misturava o sangue de muitas partes
do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos; quando ndo eram humildes e ftristes, eram irritdveis. Faciimente surgia
uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a ser geral
entre fodos, com os casfigos infligidos pelas mdes aos culpados e ndo-
culpados.

Admirava-me que essa gentfe pudesse viver, lutfando contfra a fome, contra
a moléstia e contra a civilizacdo; que tivesse energia para viver cercada de
tfantos males, de tantas privacoes e dificuldades. NGo sei que estranha
tenacidade a leva a viver e por que essa tfenacidade € tanto mais forte
quanto mais humilde e miserdvel. Vivia na casa uma rapariga preta que
suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que |he dava uma
miserdvel prostituicdo; entretanto & menor dor de dentes chorava,
temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a
cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara
de todo e a garganta da Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um
pedaco do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte em
que o matiz era puramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de drvores, de florestas que quase
desciam por elas abaixo até as ruas da cidade cortadas de bondes
elétricos. Quantas flores j& as cobriram — quantas formas j& as ndo tinham
pisado! Depois que a civilizacdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura?! E pelos séculos, apesar
dos cataclismos, das revolucdes geoldgicas, da acdo do homem, nem
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uma sé vez aqguela terra deixara de fazer surgir plenamente, com as
ramagens das arvores e com as plumagens do passaredo, a energia vital
gue estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo.
Cumprimentava a todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira
mantinha relacdes comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele
vasto cortico.

Era uma velha mulata, j&@ muito feia e de fisionomia desfeita. De génio
folgazdo, e comunicativo, gostava de conversar, considerando com
ceticismo especial as coisas da vida, as suas variacdes. — Ja fora gente,
dizia, hoje... — Assim € a vida, continuava, a noite vem depois do dia, isto
para uns como eu. Para outros, € o contrdrio, o dia vem depois da noite.
Ndo viu a Maria, exemplificava, em sua voz preguicosa enguanto eu
conferia a roupa. Ndo conheceu? Respondia-lhe que ndo; ela entdo
explicava: aquela rapariga clara casada, que morava num quarto Id em
baixo. Eu insistia que ndo, e a velha mulher retorquia — ndo vem Ao Caso — €
continuava - O marido dera em beber, e em maltrata-la. Uma noite,
voltfando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e Ia
encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje,
menino, anda num estaddo! Xil E assim: para uns, a noite vem depois do
dia, para outros € o contrdrio... E por fim acrescentava com desgosto; eu
também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele
morreu, as filnas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vidal... Estdo
certos, os colarinhos?

Entdo calava-se e ficava olhando o chdo, absorta em recordagcdes e em
saudades. Eu entdo indagava:

— N&o teve filhos, D. Felismina?

— Tive dois: umna moc¢a e um rapaz.
— Estdo bem, nGo?

— Um, o rgpaz, morreu; € a moc¢a...
— Estd casada?

— Ndo... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Ndo foi ela... O
senhor sabe: nds, quando ndo temos ninguém, € isso...

130/ 175



E levantou-se, sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que
a queria invadir...

Levantara-me muito cedo naqguela manhd para ir ao jornal. Ndo me
competia o servico diurno naqguele dia; mas o redator portugués chegava
as dez horas e eu recebera ordem para ir recebé-lo no cais. No jornal, o
diretor € uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam vassalagem
e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas, sGo
festas do feudo a que todos tém obrigacdo de se associar; os seus 6dios
sdo &Odios de soberano, que devem ser compartiihados por todos os
vassalos, vildes ou ndo. A recepcdo do redator portugués era uma festa sua
e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussdo favordvel na
grande coldnia portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que simples
continuo, o diretor exigia terminantemente a minha presenca, para mostrar
Qos outros periddicos rivais que no seu ndo havia distincdes vas, "era uma
tenda de trabalho onde mourejavam irmdaos’.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Ndo hd reparticdo, casa de negdcio em que a hierarquia seja mais
ferozmente tirGnica. O redator despreza o repdrter; o repdrter, o revisor; este
por sua vez, o tipdgrafo, o impressor, os caixeiros do balcdo. A separacdo €
a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns para os
outros, é palpdvel, perfeitamente palpdvel. O diretor € um Deus inacessivel,
caprichoso, espécie de Tupd ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz
todo o jornal fremer. Para ciéncia dos povos, porém, aquilo € "uma tenda
de frabalho onde mourejam irmdos”; e por ser assim eu tive que me levantar
cedo e pedir na véspera um par de punhos a dona Felismina. Ela entregou-
nos, indagando:

— Diga-me uma coisa "seu” Caminha: hd ai uma lei que obriga todos a
andarem cal¢cados?

— H& uma postura municipal.
— Mas é verdade isso mesmo? Pois entdio todos, todos?
— Na rua, €. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé
grande tem que sofrer uma operacdo para diminuir os pPés, como 0s
chinags... E verdade”?
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— Qual! E balela! Quem Ihe contou?

Ao sqir, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor,
girando sempre a conversa em torno daquela operacdo chinesa que o
governo queria impor a populacdo.

No escritdério j& encontrei Floc, perfeitaomente escanhoado, a preparar a
noticia da chegada do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que
descrevia o estado do mar e a agitacdo das pequenas embarcacdes em
torno do transatldntico. Nos jornais, os artigos impressionistas sGo sempre
feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde
proibida pela policia.

O filho de Aires d’Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de
direito e escrevia no grande jornal umas sensaborias, compds com
anfecedéncia uma descricdo eloquente. da corrida. Veio a proibicdo; mas
O artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literdrios!

Floc escrevia nervosamente as impressdées que ia senfir no desembarque.
Estava de costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas das firas
escritas. Num dado momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar
uma exclamacdo desesperada, amarrotou todo o papel que tinha escrito,
e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever
com 0s mesmos frejeitos, com as mesmas mostras de desespero, que so
desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqudlido gramatico
Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Ndo raro isso acontecia mas
naquela manhd a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia
de preto, como habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada,
com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um
pescoco de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria
infeiramente. Usava cabelo curto, éculos sem aros e possuia uma testa
curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas manias.
Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os provérbios
e 0$ anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: 'De
grdo em grdo a galinha enche o papo’, para ele retorquir da sua mesa,
abandonando a revisdo gramatical:

— Em francés: "Petit & petit I'ociseau fait son nid", os ingleses, porém, dizem...
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Naquela manhd ndo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou
carrancudo, com a ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc,
e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos éculos:

— Quem € este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?
— Ndo sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram - isso se
admite? Quall Como € que saem batatas destas?! Estou desmoralizado...
Todos sabem que tenho aqui a responsabilidade da lingua... Que dird o
Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dird? Naturalmente véo
acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os
originais, se ndo declarar publicamente que ndo tenho responsabilidade
com a gramdatica do O Globo. Ndo € possivel ser assim!

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o dnimo do diretor.
Emendava-lhe os artigos e fora imposto ao jornal por sua mulher, D. Inés, a
quem o padre Bos, das Irmds, recomendara como sabio. N'O Globo todos
lhe temiom o mau humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como
sabichdo em gramdtica, em geografia e em linguas. Loberant ndo
escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressdo de cultura era falar
inglés e Lobo sabia pedir dgua na lingua do grande império.

A gramdtica do velho professor era de miopia exagerada.

Ndo admitia equivaléncias, variantes: era um codigo tirdnico, uma espécie
de colete de forcas em que vestira as suas polbres ideias e queria vestir as
dos outros. Ha trés ou cinco gramdticas portuguesas, porque ha trés ou
cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas
sobre as inumeras duvidas nas regras do Nosso escrever e o nosso falar e ai
de quem discrepasse no jornall Era emendado da primeira vez, da segunda
repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de mau
humor.

Nos seus bons dias, finha a mansuefude e os modos convincenftes de um
professor de primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repdrter
recalcitrante todas as regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal,
chamando-o por filho, repetindo exemplo. NGdo admitia que se escrevesse
"vieram |he chamar’, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo
ter de refazer de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam 4a sua inspecdo gramatical; Floc,
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Leporace e Caxias eximiam-se e Michaelowsky amedrontara-o com alguns
berros e palavrdes, quando o fiel gramdtico do jornal quis corrigir o seu
original.

O russo entrava naguele momento na redacdo. O paquete chegava as
onze horas e pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Ndo vais, Michaelowsky?
- A qué”?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo Ihe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeca dentfro do
corpo como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou Id a esses espetdculos... Isso € um baixo "engrossamento”...

O diretor entrava e Michaelowsky ndo dissimulou a resposta. Loberant
sempre autoritdrio com todos, era de uma delicadeza excepcional com o
doutor pelo Cairo.

—Vocé é um esquisito, Michaelowsky — foi s& 0 que ele observou.

E saimos. Eramos um bando & frente do qual marchava o dr. Ricardo,
apressado, com as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da
sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma grande ave sultanina.
Levava a bengala erguida e, com todos nds atrds, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar
com capangas a eleicdo num colégio que Ihe ndo & favordavel.

Fazia um sol inclemente - sol de dezembro pela manhd. No cais j&d estavam
a familia do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d’Avila, cuja
beleza tinha gabos especiais nas conversas dos cafés e confeitarias — a
claque inteira do O Globo, o ndcleo que gerava e transmitia pela cidade o
talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literdrios do jovem Julido Bandeira, que 1d estava com sua noiva € o seu
passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as
senhoras. As suas faces, 0os olhos, a testa breve e até os longos bigodes
pretos adquiriram uma radiacdo especial; o proprio queixo aproximou-se
do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpdtico, interessante,
todo ele cativante e natural.
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InUtil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei Nnessas coisas
e como parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do
doutor Ricardo, entretanto, deu-me bom dia e fez um "como vais Isaias’,
bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o ordculo
literdrio e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a
recitar umas coisas das Irmds de Botafogo e pintar flores; nobre, porque
finha um irmdo deputado e o seu pai chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia
um paqguete para o Norte e o0s congressistas comecavam a fugir. Os
magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricacos, engrossadores com as suas
mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos das
duas cdmaras. A viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de
muito mérito e tdo do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo
afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo
das filhas de Avila e & ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por
Ultimo Aires d’Avila, com a sua marcha dificil, agitando a cabeca e
baloucando os bracos, no intuito de mais depressa impelir o corpo de
chumbo.

Chegavam carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando a
escassa sombra das darvores, grupos de homens € senhoras. O pessodl
masculino era soberbo: a nata — senado, cdmara, altos tribunais, grandes
patentes do exército e da marinha - cartolas reluzente e negras
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol
indiferente e forte. As senhoras senfiam-se mal, envolvidas naquelas fartas
ondas de luz e calor. Os bosguetes de arbustos tinham uma
despreocupacdo divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa
e compassiva sombra. As lanchas do pessoal com bandeira em que se lia o
fitulo, ndo tinham chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque,
fimido diante de tanta grandeza inabaldvel. Chegou um Ministro. Um
movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A
atfitude foi instantGnea em cada homem e em cada mulher; era como se
ao centro de uma porcdo de limalha de ferro espalhada, se houvesse
chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-
lhe falar. Além do Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto
velho, quase centendrio, de fisionomia simiesca e meio cego.

Trazio na mdo esquerda um canico que distendia um arame de pescariq;
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com a direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a cordaq,
enquanto balbuciava qualquer coisa. la de grupo em grupo, tfangendo o
seu monocordio extravagante. Cantava talvez uma dria de uma
extraordindria beleza, cerfamente sé percebida por ele e feita pela sua
alma para a sua ama... Tocava e esperava a esmola. Em fodas as
fisionomias, havia decerto piedade, comiseracdo, € mais alguma coisa que
ndo me foi dado perceber. Era constrangimento, era ndo sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de
leve, sem quase tocar no chdo, escorregava, deslizava — era como uma
sombra...

Sob aquele sol muito forte, & rebrilhante luz daguela manhd de verdo, por
entre tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade
da musica, o seu aspecto de sombra juntavam-se para dar um rebordo
cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua resignacdo e
miséria, e o sol, com a sua forca e indiferenca, finham um certo acordo
oculto, uma relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem
forcas a plangente musica das recordacdes do adusto solo da Africa, da
vida facil da musica e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava,
rodeado de lanchas e pequenas embarcacdoes de remos. Logo ao entrar,
demos com o novo redator. As filhas de Aires d’Avila cercaram-no. Elas
eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a mo¢a que sabe
dispor dos seus atavios e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O
Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirees do diretor, nos
embarques e desembarques, Id estavam elas com as suas lindas foilettes,
irepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacdo
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas
maoveis aspiravam com dansia todos os perfumes e exalacdes e uma delas
tinha o tic de morder os Idbios. Era um gosto vé-las por entre os homens,
animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este, atendendo
aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados,
onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o
pessoal do jornal e ficaram junto dele, quando fomos & mesa tomar
champagne. O dr. Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; o novo
redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comecou.
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Lobo, que continuava de mau humor, ndo se confeve e exclamou do
canto:

— Xil Quanta asneira!

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto
diante da grosseria do velho gramdtico. Loberant olhou-o severamente e
Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo redator confinuou,
insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagraddvel no cais. Dona Inés e as
filhas do diretor j& iom longe, quando ele se aproximou de um senhor de
cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele senhor que tinha chamado o
Ministro para embarcar, quando o dr. Ricardo conversava com O
potentado. Era deputado e o dr. Ricardo altercava com ele:

— '"Seu" patifel "Seu" cdaften! Entdo vocé pensa que eu preciso de
emprego?... Sou independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! BEbedo!

N&do se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do
jardim. Ricardo saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para
um hotel proximo. Veio o médico e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a
pocdo de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s6, mas voltei logo. Acordara e, de
bbrucos na borda da cama, com boca semicerrada, olhava fincadamente
o chdo. Cismava na vida e considerava a terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?
— Preciso.
— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...
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XII

— O senhor € da redacdo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogacdes no
olhar. Na sala, ndo havia ninguém da redacdo, propriamente e quando me
perguntou se eu o erq, respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na mdo, olhando muitas
vezes as colecdes de jornais, os retratos nas paredes, a sala toda como se
procurasse guardar de cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente
com ele.

— E 0 senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O Sr. sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo
habilidade. Escreve-se os amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem
para sujeitar um volume a critica, fica-se sempre na ddvida se € a simples
amizade dos camaradas que louva as nossas producdes, ou se hd mérito,
de fato, nelas... Sou muito mo¢o, fenho vinte e dois anos, faco versos desde
0s dezoito; agorq, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os
senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me
corrigir, caso fosse possivel.

— Isso € com o critico literdrio.
- Quem é?
— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito
acertada. Creio que € do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e
esteve a procurar entre os papeis o retalho de Floc, sempre perseguido por
um cacho de cabelos louros que tfeimava em |lhe cobrir o olho direito. O
cacho caia, ele refirava-o com a mdo; teimava em voltar, ele sacudia a
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cabeca para leva-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno
retGngulo de papel, perdido entre uma porcdo de cartas, cartdes e versos
de que estava pejada a carteirQ.

Enconfrando-o ndo se demorou em |é-lo; tinha a secreta infencdo de me
convencer do grande apreco em gue finha o talento do vicoso Floc. Leu: —
"Para mim, a verdadeira Arte € aguela que consorcia o ideal com o real; €
aquela que, ndo desprezando 0s elementos representativos da realidade,
sabe pelo ideal arrebatar as almas aos pdramos do incognoscivel.”

Guardou a carteira com a valiosa opinido e confinuou jd um tanto
desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o Sr. ler, hd de ver que
sempre procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser
assim real e ideadl, junto é verdade, mas este espiritualizando aquele,
dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o
um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos, eu
receberia com especial agrado... O senhor falard a ele, ndo &7

Prometi-lhe e o cdndido poeta Félix da Costa saiu satfisfeito, aperfando-me
a mdo demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um
instante o livro; era uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de
sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a mesa do Secretdrio. De
antemdo, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas
redacdes tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e
apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, 1é-se-lhe o titulo e o
nome do autor. Se € de autor consagrado e da faccdo do jornal, o critico
apressa-se em repetir aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios
em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se € de outro
consagrado mas com antipatias na redacdo, o cliche é outro, elogioso
sempre mas ndo afetuoso nem entusidstico. HG casos em que
absolutamente ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou
quatro autores. Um destes era Raul Gusmdao, a quem o diretor invejava o
talento de escrever; além dele, havia um grande poetaq, respeitado em
todo o Brasil, e um outro mo¢o que se rebelara contra a ditadura do jornal.
Com os nomes novos ndo havia hesitacdes; calava-se, ou dava-se uma
noticia anddina, ‘recebemos, etc.", quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem
limites, uma temeridade e uma pretensdo inqualificaveis e dignas de
castigo.
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— Como &, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... um
desconhecido! Um idiotfa magro! Um tipo que nunca escreveu coisa
alguma...

Ele queria dar a entender como ndo tendo escrito coisa alguma, o fato do
rapaz ndo ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reporfagem
dos Telégrafos. O pensamento comum dos empregados em jornais € que
eles formam o pensamento, € ndo sé o formam, mas "sdo a mais alta
representacdo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e,
por pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir d sua grei,
impedem com a sua critica hosti o advento de talentos e obras,
acambarcam as livrarias, os teatros, as revista, desacreditando a nossa
provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras
ligeiras e mercantis.

Os mais hdbeis daqgueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relacdes de
amizade nos jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu
frabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vém
dos estados; mas aufor que aqui nasceu, em certa camada, que tenha
fitulos e empregos, pode estar seguro que a critica andnima dos jornais Ihe
serd undnime em elogios € animacdo.

N’'O Globo, as coisas corriam assim. O secretdrio recebia o volume e dava-
o a Floc. Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto; e logo
perguntava:

— Quem é este Abilio Goncalves?

— N&o conheces? E o filho do Senador Goncalves, de S. Paulo.
Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primifiva antipatia que se lia
na confracdo dos ldbios, para um breve sorrir de benevoléncia. No dia
consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o
livro bom ou mau, fosse o pai senador da oposicdo ou do governo. Houve
uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um
elogio de um autor francés, como tendo sido feito a um livio que
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aparecera hd duas semanas No Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informacdes colhidas |he ndo
davam de pronto um estado civil decente, Floc adiava a nofticia e
esperava que 0s grandes nomes da critica se pronunciassem. Se eram
favordveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacoes; se eram
desfavordveis, o elegante e vicoso critico dava curso a sua natural
hostilidade aos nomes novos que NAo surgiaom Nos jornais. Havia, porém,
uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um
destes senhores publicou certa vez uma compilacdo de natfuralistas e de
receitas agricolas, com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas
nacionais. Floc ndo se conteve: desandou um folhetim inteiro sobre o
volume, elogiaondo a sua virtuosidade artistica, o seu estilo limpido e sereno,
mostrou o pensamento panteistico que o animava, sé porque O primeiro-
secretdrio da Legacdo de Caracas dissera que o mamdo era terno e
resignado.

Dado que o livro fratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente,
O processo era outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que vigja
montado: tirava-lhe pedacos da prdpria obra e criticava.,

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta dos Anelos. Era melhor manté-lo na
ilusdo de que pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no
julgamento dos jornais; e quando Floc chegou, com 0 seu grande queixo
atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche, dei-lhe
o livro. Depois de manused-lo um instante, falou com azedume:

— Que nomel! Félix da Costal Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Né&o. E mais branco que o sr. E louro e tem olhos azuis.
— Homem, vocé hoje estd zangado...

Ele ndo compreendia, que eu tfambém sentisse e sofresse. E arredou o livro
para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o eu
pesadelo. Quase sempre as cronicas literdrias, as fantasias, as noticias de
teatro, as trazia escritas de casa; mas o servico normal, era obrigado a fazé-
lo na prépria redacdo. Preferia ficar s6, e quando estava, escrevia para
adiantar servico. A sua oclusdo mental ndo fora capaz de me julgar e ele
NAo me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo,
mMmesmo Na minha presenca, mordiscava 0s bigodes, dava suspiros, falava
alfo; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se a confracdo dos
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supercilios e o franzir da testa, denunciavam o desespero e o esforco. Floc
ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo possuia esse talento especial
de presteza de pensamento, essa facilidade em vazd-lo logo no papel,
com que se fizeram conhecidos José do Patrocinio e Justiniono José da
Rocha. Na redacdo, havia alguns que escreviam com facilidade e rapidez,
mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem
mais forca possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo se queria
fransmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar
instantaneamente o artigo e escrevé-lo com sabor literdrio, brilhante,
vigoroso, orgdnico, ndo havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses,
fingio-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invencdo,
forca no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que
ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessdrias.
Michaelowsky escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita forca
e paixdo, mas era tumultudrio até ao emaranhado e a falta de sentimento
da lingua ndo Ihe dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma
fazio-lhe falta, completamente. No mais, todos escreviam com
acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhe no momento de
escrever, Isso que num femperamento literario pode transformd-lo em
grande escritor, num jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles tinha o
sentfimento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus
grandes desejos literdrios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. Ndo procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessdria; o
oficio ndo permitia e fora dele ndo tentava nada, com medo do desastre e
do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e
O escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos
comptes-rendus, era de ver o seu azedume contra o Raul Gusmdao, que 0s
fazia também para o Despacho. Em geral saiam antes dos seus, & tarde, de
modo que ele chegava @ redacdo notando-lhe as invencdes e 0s
exageros. Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de
ndo ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante,
como faziom com as do rival. Enfretfanto eram amigos e elogiavam-se
sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiracdo. Escrevia
com desembaraco, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o
Maco de jornais que sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu O cigarro
de palha e perguntou camaradariamente:
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— Que escreves?

— A noticia do baile do Paldcio...

— E 0 Rolim?

~Ea ‘cabeca’... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o repodrter do paldcio. Tinha mais de quarenta anos, uns
grandes pés espalmados e 0 queixo erguido para o alto quase a bater nos
bigodes fartos e negros. Tinha-se na conta de elegante, de fino e
descendente de um vice-rei do Brasil, o seu oficio no jornal era ir
diariamente ao paldcio presidencial, tomar nota dos nomes dos visitantes,
ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom,
em que a distincdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor ndo ficasse
mal. De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que
comecaram as dancas, procurava a noticia anterior e mutatis-mutandis a
copiava.

— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em
seguida: Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Nd&o. Por qué”?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatdrios. Diz que isso de
andar calcado, de correcdo de tragje, em Udltima andlise, entra no campo
da estética, assim no espiritual em que ndo pode o poder temporal intervir
absolutamente... Entdo € com o Papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:
— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de
bonde, vi comentdrios ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. N&o achaste?

— Achei, fez o0 outro com seguranca. Ele atacou bem a questdo; podia ir
mesmo pelo higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e "Vida Operdria“. Sentindo
que se falava na questdo dos sapatos, interveio na palestra:
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— Vocés ndo imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na
Saude... Os estivadores dizem que ndo se calcam nem a ponta de espada.
N&o falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer para outro que Ihe ia na
frente guiando pachorrentamente: Ola, hél Estds bom para andares
calcado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que ha
"tumbabumba’l

— Agora, aqui para noés, aduzia Floc, a coisa € necessdria... Causa ma
impressdo ver essa gente descalca... Isso s6 nos paises atrasados! Eu nunca
vi isso na Europa...

— Oraq, deixa-te disso, Floc, observou Michaelowsky que entrara. No Norte, é
justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em Ndpoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso ndo é Europa.
— Engracado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?
— Que tem Londres?

- Que tem! Ndo hd cidade do mundo em que a multiddo seja mais
andrgjosa, mais repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou friunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdo de procurar coberturas
para o frio, mas onde vao buscd-las? Ao lixo e € um disparate! Se queres
uma multiddo catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocés
querem fazer disto uma Paris em que se viva sem gastar a importdncia da
passagem, ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que O
deserto cerca a cidade, ndo hd lavoura, ndo ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observacdes que
finham feito.

O dr. Ricardo entrou seguido de Aires d’Avila. O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d’Avila fez
algumas consideracdes sobre o projeto e perguntou ao Floc por uma
cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— Isaias, vem cd! Leva-me esta carta ao senador F. Olha, recomendou-me
ao sair, entrega em mao dele, estds ouvindo?
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No momento em que comecava a descer a escada ouvi que dizia alto:
— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava
harpagonescamente uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas,
alinhando-as depois para o lado esquerdo a proporcdo que contava.

O més de maio tinha comecado naquele ano com particular dogura. Eu
que ja tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso,
tdo primaveril e nunca assisti a manhds tdo lindas e azuis. Fazia uma
temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores
sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita
especialmente para o viver do nosso corpo. Os boatos da redacdo e a
tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiom a
minha sensacdo de beme-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim
de grande sossego e de muito egoismo. Embora minha mde tivesse afinal
morrido havia dois meses, eu ndo tinha senfido sendo uma leve e ligeira dor.
Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito doente,
arrastando a vida com esforco. Ndo me preocupava... Os ditos do Floc, as
pilhérias de Losque, as sentencas do jovem Deodoro Ramalho, tinham feito
chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse
vexame Ndo me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que
sempre envolvi a sua lembranca. Sentio-me separado dela. Enquanto a
julgava a espécie de besta de carga e maquina de gracejos com aqueles
idiotas a abrangiam no seu pensamento genuino eu, seu filho, julgava-me a
meus proprios olhos muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro
sangue e de outra carne. Ainda ndo finha coordenado todos os elementos
que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e
disposto convenientemente o grande sfock de observacdes e de emocoes
gue eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-
me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a
temperatura, com almoc¢o e jantar, ignobilmente esquecido do que
sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que
sabia. Tentei repetir a lista dos Césares — ndo sabia; quis resolver um
problema de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a formula
da drea da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primeiros estudos
cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como
impressdes de uma festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada
me afastava da delicia de almocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.
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A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prdpria
casa ndo me fez pensar nem temer. Julguei-a especial dqueles a quem
focavam e nunca que aqguelas observacdes ingénuas se tivessem
fransformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multiddo
toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo
pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes,
como os Chinas, € que tinha impressionado fortemente os espiritos levando-
0S Ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires
d’Avila. Era hdbito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar alguma coisa
antes de jantar e quanto pretendia demorar-se levava as provas, indo eu
ou o outro continuo buscd-las ja revistas. Em certas ocasides, qguando pelo
correr do dia, ndo tinha fempo de escrever, era tdo forte o seu hdbito que,
dada a hora, corria ao clube e voltava de Id ds dez ou onze horas para
escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tdo fortes que,
entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até.
Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacdo acordava-
0 e Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores.
Alguns dias, o sono obrigava-o a inferromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-mne cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela.
Ndo vi a destruicdo dos combustores de iluminacdo, que os populares
finham levado a efeito. S6 a notei de manhd, j& pelas oito horas, descendo
a ladeira. Na rua, o trénsito era raro e o tradfego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e
cavalaria e, de dist@ncia em dist@ncia, a porta de estalagens, afastados da
policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e
embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balaustres. A
fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas
janelas havia muita gente espiando e esperando qualgquer coisa. Tinhamos
deixado a estacdo do Mangue, quando de todos os lados, das esquinas,
das portas e do proprio bonde partiram gritos: Vira! Viral Salta! Saltal
Queima! Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros saltfaram. Num momento o bonde estava
cercado por um grande magote de populares a frente do qual se movia
um bando multicor de moleques, espécie de poeira humana que os motins
levantam alto e ddo heroicidade. Num dpice, o veiculo foi refirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a
mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de
policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao bonde incendiado.
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Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda
assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da
fraqueza do populacho naguela ingénua arma. E por fodo caminho, o
cendrio se repetia.

Uma forca passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este
dispersava-se, fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a
receber lambadas num canto ou num portal fechado. O Largo de S.
Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por detrds da Escola
Politécnica, havia uma forca e os toques da ordenanca sucediam-se
conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria
a praca, infimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na rua
do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o
largo com estupido. Os curiosos encostavam-se das portas das casas
fechadas, mas ai mesmo 0s soldados iam surrd-los com vontade e sem
pena. Era o motim.

As vociferacdes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado.
Aquele repetir didrio em longos artigos solenes de que o governo era
desonesto e desejava oprimir 0 povo, que aguele projeto visava enriquecer
um sindicato de fabricantes de calcado, que atentava confra a liberdade
individual, que se devia correr a chicofte tais administradores, tinha-se
encrostado nos espiritos e a irrtacdo alastrava com a violéncia de uma
epidemia.

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. lluminacdo quase ndo havia. Na
rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas
para impedir as cargas de cavalaria. As forcas eram recebidas a bala e
respondiam. Plinio Gravata, com quem hd muito ndo me encontrava, veio
a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver 0s
amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o
desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro e
estudante; havia emissdrios de politicos descontentes. Todos se misturavam,
ajuntavam as balas, unidos pela mesma irritacdo e pelo mesmo odio &
policia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que ndo
dava a felicidade, a riueza e a policia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se,
espalha-se, mas ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo
alguma com o que ftiroteia acold. Agora independentes; ndo hd um chefe
geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa fravessa, forma-se
um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo, inteligéncia, e
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moralidade. Comeca-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e
alguém lembra: vamos queima-lo. Os outros ndo refletem, nada objetam e
correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentdneo da honestidade e a revolta contra pessoas
inacessiveis levam os melhores a esses atentados brutais contra a
propriedade particular e publica. Concorre também muito a nossa
perversidade natural, o nosso desejo de destruir que, adormecido no fundo
de nds mesmos, surge nesses momentos, quando a lei esqueceu e a
opinido NAo Nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitdrias do povo tinham hinos de vitdrias da patria.
Exagerava-se, mentfia-se, para se exaltar a populacdo. Em tal lugar, @
policia foi repelida; em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu ndo fui
para casa, dormi pelos cantos da redacdo e assisti & tiragem do jornal:
finha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multiddo o
procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O servico normal
da folha fazio-se com atividade. Os repdrteres iam aos lugares perigosos,
aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em filburis. Nem
0s revisores nem 0s seus suplentes faltavam & chamada; outro tanto
sucedia com os tipdgrafos e os outros operarios.

Toda essa abnegacdo era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um
pobre tipdgrafo, que morava para a Sadde, onde o transito se fazia com os
maiores perigos, ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto por uma
bala perdida. Houvera muitas mortes assim, mas os jornais Ndo as
noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multiddo, manté-la naguelas
refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. NGo queriam abater a
coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A policia atirava e
NAo matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio...
Enfretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde.
O pequeno italiano, na esquina, apregoava os jornais da tarde: Noficial
Tribuna! Despacho!

De hd muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o
dia os passeios se fizeram como nos dias comuns; repentinamente, porém,
uns Qrupos que paravam no canto do largo de S. Francisco, vaiaram a
policia. O esquadrdo, com o Alferes na frente, partiu como uma flecha e foi
descendo a rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O
pequeno vendedor de jornais ndo teve tempo de fugir e foi derrubado
pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram
de um lado para o outro como se fosse um bocado de lama.
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Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para
o escritério do jornal. O caddaver estava num estado igndbil: tinha quase
todos 0s 0ssos partidos, o crdnio esmagado e o ventre roto. Recordei-me
entdo daquelas palavras de Loberant:

— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!
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XIII

'O homem que acaba de morrer, ndo era um homem vulgar. No dominio
de sua dificil arte, era uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito
mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo a quem muito deviamos e
prezdvamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, cerfamente
ndo hdo de esquecé-lo e ndo hd nenhum que ndo tenha recebido um
favor, uma alegria, uma satisfacdo de suas maos.

O publico que nos 1€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista & esgotante
e ingrata; ndo sabe que soma de energia ela exige € como Nos fira os
melhores momentos de 6cio e os melhores minutos de prazer. Vivemos por
assim dizer para os outros; € quem vive para os outros, € claro que muito
POUCO pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor;
dele, tirdvamos alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que
nos cercam. Era de ver como ele sabia desenvolver um menu, como
imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
puNha Nos nomes com que 0s batizava e que raros gozos eles fraziam aos
nossos paladares fatigados por esses hotéis detestdveis que nos impingem
solas durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasides ndo fomos Nds de
mMau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar,
com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia
seguinte e sem coragem para fazé-los, € nos levantGvamos, gracas a
brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos, satisfeitos, solertes,
cheios de novas energias!

A sua morte € uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que
esta folha existe, € o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, € verdade,
ja se foram; mas ndo os levou a Parca. Sdo felizes? S&o infelizes? Eles 1&
saberdo... Este ficou no seu posto até a ditima hora, e ainda nas vésperas
de morrer, quando a arruaca fazia cessar todo o movimento, deu num sé
dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um herdi, um herdi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto €, um
homem que pde tudo o que hd em si de forca, de coragem, de
inteligéncia e de dedicacdo para um dado e unico fim dtil aos seus
semelhantes.

Nada Ihe faltava de grande. O cardter, a inteligéncia e o coracdo, nele,
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chegavam, d mesma altura e agiam de concerto. Falava trés linguas:
portugués, inglés e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube, patria de Danton,
em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou para a
Inglaterra, onde abracou a profissdo em que morreu. Dai depois de exercé-
la com paixdo, veio para o Brasil esse excelente representante da grande
raca de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que ndo entrou para o
célebre Savoy de Londres porgue ndo tinham permitido que assinasse o
menu. Saudades."

Um pouco abaqixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal
vinha tarjado em sinal de luto. Tratava-se do cozinheiro particular do Diretor,
mas a estética do necroldgio pedia que se fizesse um auxiliar do jornal. A
morte desse servical obscuro da domesticidade do Diretor, veio trazer-Ihe os
maiores testemunhos da sua vitéria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns
abriram subscricdes para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio
jornalistico, as manifestacdes de pesar ndo foram menores: o Centro dos
Estudantes passou um telegrama de pésames ao Presidente da Republica
Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinquenta carros,
levando perfo de uma cenftena de pessoas, entre as quais altas patentes
do exército e marinha, diretores de reparticdes, homens da bolsa, literatos
aclamados, revoluciondrios temidos e um Capitdo do Estado-Maior,
representando o Presidente da Republica.

A viscondessa de Varennes ndo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar
um lado e outro com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violdceas,
mordiscando os Idbios muito pintados, abanando-se com o seu grande
leque rococd e toda envolvida num pesado vestido de gorgordo.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediu-se dele, estendendo
a mdo pela portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer,
sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa atitude de fidalga do século
XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um friunfo sui generis para a
vitéria do Diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapinfado de dourados,
crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas
cheias de inscricdes a esvoacar lentamente como se fossem todos os
adeuses que o morto quisesse dar nagquele momento, ds coisas e as
pessoas. Seguiam-se-lhe as calecas, as vitérias € coupés, transportando a
alfa administracdo, civil e militar, as financas, as letras e a revolucdo
profissional, em tocante homenagem ao grande homem que era o
cozinheiro do dr. Ricardo Loberant, diretor-proprietdrio d'O Globo.
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O motim obrigara o Presidente a demitir a maioria dos Ministros, isto €, os
Ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também
sairam. A lei dos sapatos foi para as colecdes legislativas e o empréstimo
ficou prometido ao Rodrigues. O didrio de Loberant ficou sendo quase a
sétima Secretaria do Estado. As nomeacdes saiam de 1a e as demissdes
também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava
qualguer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos
lugares. Leporace foi nomeado Diretor das antiguidades egipcias do Museu
Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pés, subdiretor da Reparticdo
Cartogrdafica da Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de
quarto escriturdrio do Tribunal de Contas, independente de concurso. Os
empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de
Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos,
convencidos de que tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a
administracdo fazia-se com a moralidade e a limpeza de uma pequena
casa burguesa. Tinham-se cinquenta mil-réis, comprava-se; ndo se tinha,
diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal
pessimismo ao ofimisno mais idiota. O prdprio Loberant perdera a "atrabilis”,
fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos.
Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de empregos.
Apareciaom diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com
gravidade ministerial: venha amanhda.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a luta
intima que se travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imdvel, a olhar
perdidamente as coisas... Nada quisera, pois estava a espera de uma
reorganizacdo na diplomacia para obter o lugar de primeiro-Secretdrio. Era
O seu sonho a diplomacia, o paraiso, a sua felicidade. A todo o momento
falava-lhe nos hdbitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez,
contava ele aos colegas, na recepcdo do Ministro da Alemmanha, a filha do
Ministro da Guerra... Isto fora um Quito € enchia de pasmo ver de que
maneira, nos ldbios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele
remaftava a narragcdo liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés ndo imaginam o que é! E a mais deliciosa vida
que hd... Entra-se em toda a parte, tfem-se os melhores lugares; é-se
cercado, amimado... Uma delicial Pode-se ser burro ou infeligente que é o
mesmo! O Secretdrio da Inglaterra, Mr. Lodge, era uma besta, mas uma
besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tfomate, desengoncado,
incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cofillon; entretanto,
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava
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atrds dele, e era também o prestigio da profissdo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os Idbios entre abertos, a fisionomia
parada e uma grande expressdo de pasmo e assombro em toda ela.
Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Oral As dizics... Uma vez, no baile do Ministro dos Estrangeiros, no paldcio
da Plaza de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aguele paraiso diplomdtico, cheio de mesuras e
cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas cheios fambém de huris de
luxo e tratamento.

Em comeco, logo apds a mutacdo do jornal, o lindo repdrter pedira um
lugar na diplomacia ou no corpo consular; mas © mMinistro convencera o
diretor que era desmarcado o pedido. Prometera-lhe o Ministro um lugar de
amanuense na Secretaria do Estado, depois, com o tempo, talvez fosse
possivel tfransferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a
sua ignor@ncia fosse posta a claro na redacdo dos oficios. Para ele, sb
serviam os lugares de chefe, de diretor, em que sé se tem que ter presenca
e assinar papéis. Foi entdo que vagou o cargo de subdiretor da Reparticdo
Cartogrdfica e ele foi nomeado para superintender os respectivos trabalhos
geodsésicos, que de hd muito estavam em comeco.

Meneses, fimido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, € a contribuir para a gléria
e para a fortuna do dr. Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito
feio, pouco conversava na redacdo; mas eram constantes as perguntas de
uns € de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz
fanhosa e retomava o servico com resignacdo, automaticamente, e assim
enchia os dias e 0s anos.

Aires d’Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a Nndo ser
de Presidente da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia
colocacdo que pudesse custear os seus gastos. O que ganhava no jornal
era insuficiente para as passagens e os charuftos; o resto ele arranjava.
Devia a fodo o mundo e os credores quase formavam cauda na redacdo.
Era uma mania. A uns dizia: "Procure-me em casa’; a outros ralhava: "Aqui
ndo lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritdrio”. Ao
que o cobrador retrucava: "Mas Ex? j& me disse que s6 aqui." "E - respondia.
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— mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana...”

E confinuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia
cabisbaixo, mastigando juras. Nao havia expediente de que ndo lancasse
mao para conseguir dinheiro. Todos Ihe serviom, desde os honestos até aos
semi-nonestos. Tinha para as suas fransacoes caixeiros e escreventes. Laje
da Silva era um deles. Na transacdo dos quadros que ficou célebre, outros
enfraram e ganharam uma boa fafia. Nao sei se se lembram ainda do
caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se
havia descoberto numa cidade do inferior duas grandes telas que bem
podiam ser de grandes mestres holandeses ou flamengos. E I& vinha a
histéria do dominio batavo no norte, de Mauricio de Nassau, etc. Em breve,
0s tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as competéncias
comecaram a falar, gabando a beleza extraordindria do trabalho. N&do
havia dia em qQue este ou aquele jornal, esta ou aguela revista Nndo se
referisse com grandes encdmios aos quadros. Os competentes deram-nos
como de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este, havia
Mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualguer exame
ou cultura. Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e
o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratfado com
aguele desenho correto, firme e aquela sdbia perspectiva aérea que tanto
lhe gabam os criticos. Raul Gusmdo escreveu um cintilante artigo; Veiga
Filno desarrumou diciondrios e escreveu um folhetim macico. Os escritos
choviam, mas o que causou surpresa foi fambém o assunto merecer da
pena politica de Aires d’Avila um artigo entusidstico, confessando nd&o
entender de arte, mas louvando-se nas suas impressdes e Nas opinides dos
competentes. Terminava pedindo ao governo que adquirisse as telas. A sua
ideia foi logo bem aceita, e os tambores jornalisticos comecaram a rufar. O
Ministro do Interior consultou a Escola de Belas-Artes, que achou as telas
obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e
as telas foram compradas por perto de mil contos. Ndo passaram, porém,
frés meses que um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e
apontasse o falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: denunciou o
sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d’Avila
como tendo entrado no negdcio e recebido trinta contos no Banco Inglés,
com o cheque no 5.327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi,
veio calmamente dizer, que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo-somente
como advogado, para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e
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outros pequenos servicos da profissdo.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava
sujeitar-se a um emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mMais ou Menos Pagos, pelo diretor e pelos
intferessados: assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a
duas amarras. Escreveu, certa ocasido, um confo, de coluna e meiaq,
passado em Teresdpolis e gabando com insisténcia as comodidades de um
hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos andncios, correu
furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

- Mas quem |he falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € |Id entre os
senhores... E quer saber de uma coisa? No6s ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a
obtencdo de posicbes e mesmo que NAo andassem, aquilo era quase
admitido. Oliveira andava indignado com os colegas pelo séfrego assalto
ao lugar, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a Imprensa, fazem dela achego,
gancho; ndo a dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos,
como se um reles burocrata valesse mais do que um jornalista...

— Mas ndo & isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que ndo se € também demitido... E
preciso engrossar, bajular, fazer manifestacoes... Eu ndo quero. Da Imprensa
para a cova, € ndo acho profissdo mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também
NGO quis emprego; a sua pretensdo era ser deputado. Os seus fitulos
consistiam em ser redator andnimo de um grande jornal. Nunca se fizera
notar por coisa alguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia
como portador de nenhuma ideia Util e fecunda; mas queria ser deputado,
indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares
do dr. Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.
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No meio daquele ferviihar de ambicdes pequeninas, de infrigas, de
hipocrisia, de ignordncia e filducia, fodas as coisas majestosas, todas as
grandes coisas que eu amara, vinham ficando diminuidas e
desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico, que tdo de perto eu via
funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto
até ai grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacodes literdrias, e ele mesmo uma reputacdo; via
Losque, de braco dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer &
Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires d’Avila, com uns
periodos de fazer sono e uma erudicdo de vitrine, influir nas decisdes do
parlamento; e também via, dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel
senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos,
com a sua rara competéncia de aluna laureada das irmds de Caridade.

A vista disso, & vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e
dos extraordindrios resultados que obtinham com tdo fracos meios,
impondo 0s seus protegidos, os seus favoritos, fiquei fendo um imenso
desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava ds letras, & politica e &
ciéncia, acreditando que todas as nossas admiracdes e respeitos Nndo sdo
mais que sugestdes, embustes e ilusdes, de meia duzia de incompetentes
que se gpoiam e se impuseram 4 credulidade publica e a insonddvel
burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo € o meu aborrecimento por tudo isso se Ndo fez
total, foi porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repdrteres que
tinham o cofre das gracas, grandes duvidas, grandes desesperos e fortes
vacilacdes de consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi
como a demonstra¢cdo de que ainda havia no fundo de alguns deles uma
crenca no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicdo.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas
provas. Voltava admirado de que os seus amigos, foda a vez que a ele se
referiam, lembrassem a grande miséria em que vivia. Ndo o tinha visto
assim. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das Laranjeiras,
com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas,
tfransformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia.
Havia bronzes, divas, mesas de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes
com guarnicées de bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se
referia a ela e o Bilac, no seu "Registro”, lastimava-a como indicando o
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atraso da nossa civilizacdo.

Cheguei as oito horas & redacdo. Floc, de casaca, dava o dltimo retoque
na traducdo do folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de diciondrios e
exalava perfumes. Em breve saiu e a redacdo A pPouco € pPouco se
esvaziou. Pela meia-noite estava sé o redator de plantdo; o repdrter de
servico tinha adoecido e os outros, & mingua de novidades, tinham
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc
voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacdo e no seu olhar
bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo,
perguntou-lhe pelo desempenho.

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto t@o harmonioso... Que vozes! O
quartetto foi excelente. NGdo hd uma cantora de destaque, na verdade,
mas todas afinam bem e o conjunto & extraordindrio!

- E a valsa?

— Oh! Magnifical Que orquestral Que musetfal Imagina que foi bisada
quatro vezes!

— Entdo foi um delirio?
— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava...
— E as galerias? Vaias, hein?

— Nd&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hdbito
botocudo.

— Muita gente?

— A cunha. Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um
decote maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o
pescoco nascia do busto, muito longo e muito branco... A Santos Carvalho
I& estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de insatisfacdo, de
curiosidade, de vontade de provar todos os "frutos do jardim do mundo’... A
Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu
desenho de rosto a Bofticelll Tem ndo sei que mistura de candura e
perversidade que me dda gana de gritar-lhe: fala demaoénio! O que és: santa
ou serpente? Pela sala, pairavam ndo sei quantas esséncias caras, NAo sei
quantos perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer,
diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela mdsica, daquela
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oléncia, que se estava dentro dum barracdo infamissimo!

Floc falou com calor, gesficulando, procurando completar a frase com um
gesto e um olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham
impregnado nos seus sentidos e o envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, finham reflexos de ouro e fumava
nervosamente durante a conversa. Adelerrmmo mantivera-se calmo, sorrindo
de quando em quando; as vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia
perder-se No seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

— Das a crénica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul dd também para o Didrio... Eu ndo queria;
pretendia fazer uma coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... NAo
achas?

— Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.
— Ndo hd davida, disse Floc tirando a casaca. Vai qgue eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o né na gravata, vestiu o paletd
e saiu apressado pelo corredor afora. Ficamos na redacdo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, 0s pPassos de um
retardatdrio vinham quebrd-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se d mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o
critico, preparada vagarosamente a caneta, arrumara o papel, acendeu
um charuto e ficou por instantes abissnado numa grande cisma sem fim...
Tinha medo de comecar. Tinha visto fanta coisa bela, tanta carne moca e
boda, que ele queria lancar o artigo com um remigio para o alto, para as
distantes regides da arte e da beleza, ndo perdendo uma sé ideia fugidia,
fransmitindo as emocdes sentidas naquelas deliciosas horas em que
contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica lGnguida de Itdlia, cheia de sol, de histeria e de amor. Como que
senti que ele tentava pdér na sua crénica um pouco dos sonhos sonhados A
vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares faiscantes, e também
a sensacdo quase irregistradvel da muasica, o rocagar das sedas, a oléncia
dos perfumes a pairar naguele ambiente fechado, uma vida a tocar outra,
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da
eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham vivido: a sensacdo
parficular de um provocando sensacdes aos oufros e todas elas
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sacolejando a sua personalidade com aqguele herculeo esforco para colhé-
las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, € logo se pos ao trabalho. As
duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no comeco da terceirq,
parou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu
a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha
escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou.. Recomecou... A sua
fisionomia estava transtornada. Ndo finha mais a impressdo de safisfacdo,
de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos
estavam fixos e a boca cerrada nervosamente, custava a abrir-se para
aspirar rapidamente o cigarro. Toda a sua fisionomia revelava uma
contensdo extraordindria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.
Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai paratil Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operdrio vinha apressa-lo.
Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria
dentro de meia hora. Saido o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo
sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu algumas
palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro
gole e a sua fisionomia comecou a adquirir uma expressdo de desespero
indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava
um cigarro sobre outro; ndo ia até ao fim, atirava-o em meio ao chdéo,
acendia um outro. Bebeu, foi & janela, debrucou-se e o paginador voltou:

—"Seu" Cunha!
— Homem! J& vai! Vocé pensa que isto € maquina!l?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc
fumava, mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte
mMinutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operdrio saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as mdos,
parado, tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se
muito hirto e muito duro para um compartimento proximo. Houve um
estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos Nno quarto,
eu, o paginador e dois operdrios, ele ainda arquejava. Em breve morreu.
Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma
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longa e doce expressdo de soffimento e perddo. Caido para o lado estava
o revoélver, muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente
indiferente aos destinos e as ambicdes.

Adelermo, antes que tomdassemos qualquer providéncia, entrou. Correu Qo
telefone para avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as
dez horas para o jornal. A policia fora avisada e era preciso que ele o fosse
também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O
redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vas ai a um lugar e do que vires ndo dirds nunca nada a
ninguém. Juras?

— Juro.

— Vais & casa da Valentina, procurar o dr. Loberant... E preciso discricdo,
hein? O Rolim ndo pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vail
Mas ndo fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, € deu-me
dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imdvel, com os largos portais de
granitos, ladeado de caridtides, parecendo em tudo uma casa burguesa.
Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi,
acompanhado por ele.

Penetfrei com ftristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade,
pelas suas orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as
cantoras de cafés-concertos, hdngaras, espanholas, francesas, inglesas,
turcas, cubanas; ali moravam também as Lais da cidade, as devoradoras
de patriménios e acarinhados sonhos. Subi a grande escada do paldcio e
tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de
camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu siléncio
constrangido no recato que simulava ter,

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o
segundo andar, dei com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo
sotagque, de seios moles e quase sem pintura; dgquela hora, a sua velhice
surgia hedionda, e escaveirada, com um hdlito de tiumulo. Assustou-se. O
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu s, ela lixou-me
com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando O seu braco sobre
0s meus ombros. J& no corredor, sob a luz de um bico de gds meio aberto,
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considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher
que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos
e quis beijar-me...

Larguei-a com medo da sua velhice e corri @ sala onde estava o dr.
Loberant. Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia
um piano: ao cenfro uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divas
fumando, trés pares; as mulheres em camisa e 0s homens tfambém, mas
mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma
espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Avila, cujas peles do vasto ventre
caiaom como Ubere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma
eécuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo.
Os ditos choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e
perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que é que vocé quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que hq, Isaias?

— "Seu" Floc matou-se na redagdo.

Aires d’Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles
homens e aquelas mulheres despreocupadas, PAassou a augusta sombra da
Morte, misteriosa e severa...
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XIV

No gabinete do Ministro estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa
nova, o Secretdrio, um capitdo-de-fragata, pdlido e alto, com um lindo
cavaignac, Napoledo lll, que Ihe dava um ar de veterano de 70, apesar
dos seus cinquenta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baia e
da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa
Viagem cismdtica e Id, num fundo do infinito, do ilimitado, as muralhas altas
de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o
brouhaha das carrocas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar
pesado dos caminhdes. A Alfldndega ficava perto.

Além do Secretdrio, no gabinete, sentado ao lado direito do Ministro,
estava também o Vice-Almirante inspetor das construcées navais; do lado
esquerdo, eu.

O Ministro vestia délma branco e a sua grande cabeca autoritdria e cheia
de uns belos cabelos brancos ia de mim para o Inspetor, falando sempre e
explicando a questdo dos consertos:

— Com estas providéncias, o governo fez uma economia de perto de
seiscentos contos. Vocé sabe: a industria oficial &€ muito cara. O "Republica”
(estd aqui o orcamento) tinha os consertos avaliados em quatrocentos e
oitenta contos — ndo era, Almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o Ministro. Sabe vocé por
quanto ficou nas oficinas das "Forjas"?

~7

— Trezentos e noventa e sete. S& ai houve uma economia de noventa
contos. Agora imagine com o 'Sete de Setembro", a "Parnaiba’, trés
tforpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos contos de economia.

— Mas V. Ex® acha desnecessdrio o Arsenal da Marinha?

— Nd&o, absolutfamente ndo. Primeiro porque € preciso que haja um campo
pratico @ méo do Estado para os nossos engenheiros navais e segundo que
ele pode prestar servicos, desde que tenha a emulacdo do trabalho
particular.
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- Se V. Ex?, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V. Ex® me quisesse
fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E S. Ex?, com sua voz quase providencial, auxiliodo pela memdaria do Vice-
Almirante-Inspetor, comecou a ditar-me, para que todo o Brasil fivesse
noficia da sua capacidade de administrador, um dos resulfados mais
fecundos da sua fecunda administracdo.

Ofereceu-me um havano e, logo que o Inspetor saiu, comecamos a
conversar sobre 0os encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-
Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os Ministros
até aos continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o
oficial que ndo me pedia uma nofticia, um elogio, um gabo ao relatdrio da
sua ultima comissdo. Os chefes viviam abracados comigo e forneciam-me
notas para o meu nofticidrio. Eu assombrava-me que a morgue militar de
toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um
reporter. E verdade que j& vira muitos, de mar e terra, subirem & redacéo e
insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excecdes e agora verificava ser
geral ainclinacdo.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissdo da noficia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente
a vida. Ndo porgue me visse adulado pelos Almirantes e Capitdes de Mar e
Guerra, mas porque senti bem a variedade onimoda da existéncia, a
fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para
0s extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava
mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as
minhas relagcdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificacdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio
do Floc. Tendo surpreendido na casa de Valentina, em plena orgia, o
terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas jd me
olhava mais, considerava-me, preocupava-Oo NO seu pensamento. Breve
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era
casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo,
porém, gracas a bondade com que me ftfratava, as ampliei até &
confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mde, que nascera
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num ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordindrio.
O que me parecia extraordindrio nas minhas aventuras, ele achava natural;
mas fer eu mde que me ensinasse a comer com o garfo, isso era
excepcional. S6 atfinei com esse infimo pensamento mais tarde. Para ele,
como para foda a gente mais ou menos letfrada do Brasil, os homens e as
mulheres do meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais ainda que os
cdes de suas chdacaras. Os homens sdo uns malandros, planistas,
parlapatdes quando aprendeu alguma coisa, foésforos dos politicdes; as
mulheres (a nocdo ai é mais simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim fambém pensava o dr. Loberant,
Nd&o tive grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me
tocava. Certo dia o gerente, espantado e cobicoso, notificou-me que eu ia
servir na expedicdo e 0 meu ordenado estava aumentado de cinquenta
mil-réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:
— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticdo e redigi-las?

N&o esperava essa proposta. Figuei deslumbrado: ser repdrter como o
Oliveiral... Oh! Era assombrosol... Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, dr. Experimente; se for bem, o senhor me dird...
— Pois entdo vais fazer Marinha e Alfdndega.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me
mal. Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-
me diante dos empregados. HA neles em geral essa hostilidade pelos novos.
Sentem que o oficio é facil e se eles ainda por cima o facilitarem, perderdo
em breve o prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, gracas as relacoes
que travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis
destruir-me, mas Loberant nGo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repdrter arrebatou-me
das mdos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho
funciondrio obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, "seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer
reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um
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insulto pudesse ir t&o longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais
forte, transtornado e desejoso de matar, Contive-me, porém, € nada disse
a0 colega que, se ndo saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a acdo legal, figurava
como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas,
deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repdrter na rua Primeiro de Marco
e antes que ele fizesse 0 menor movimento afirei-me sobre o seu corpanzil,
deifei-o por ferra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de safisfacdo, de orgulho, de ter
sentido por fim que, no mundo, € um final de peca e que s6 nos valemos
como uma delas. Loberant veio a saber e gostou.

Até ali, tinha eu sido a docura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem
que ndo podia, ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus
dias em forq.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que
ninguém ignora. Felizmmente ndo foi tarde...

A sua natureza desgostosa e defeituosa simpatizara com a minha fraqueza
e a humildade dos meus comecos. A forca de falar em injustica por
especulacdo jornalistica, adquirira um pouco do sentimento de reparacdo
que extremava em altos brados. Tendo em mim uma, ndo quis que e€la
continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem eu fteria sido
destituido. Na prépria redacdo quase todos me eram hostis. Oliveira, e
Meneses, que sé saia do seu mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram
excecdo e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu
calado e perguntfou-me no fim:;

— Mass deste-lhe mesmo?
— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a fua secdo e quando a
acabares vem falar comigo.

Ndo me demorei muito. Passavam alguns minuftos das sete, quando a
entreguei a Leporace e fui ter com Loberant.
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— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me
encheu de consideracdo e a minha intimidade com o dr. Loberant
aumentou. Eu mesmo até entdo reservado e timido, comecei a animar-me,
a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever;
fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei
a mais completa mda vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e
meteu-me nas intrigas da redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas
de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Ndo havia nele nenhum
defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se ndo
fivesse que emendar um arfigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi 0s processos, fizzme eximio e quase tao
fecundo como o Deodoro Ramalho.

Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspiracoes
deles, a calcar os meus artigos nos seus. Como Losque, norteei-me para as
revistas obscuras, dessas que ninguém I€ nem os jornais ddo noticia. Havia
nelas uma pequena ideia, eu desenvolvia-a, enxertava umas
consideracdes quaisquer. Ndo foi Losque quem me ensinou, foi a minha
sagacidade que descobriu e firou, dela os ensinamentos. Quando deixava
Na Mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava
0s seus artigos, as suas pilhérias, com o que escrevia no jornal. Ele ndo lia
sendo jornais. Aprendia financas, economia politica, estatistica nos
periddicos de Franca, de Portugal e da Argentina; neles, colhia citacdes de
autores célebres, poetas, fildsofos e socidlogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera
em estudante. Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — "Dor da
rainha vidva" — em que demarcava uma passagem de Daudet. Os senhores
lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-Ihe indiretas referentes ao
seu siléncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se que a
rainha, sentindo o golpe, responde d dama de honor que as rainhas Nndo
podem ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam
ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua
grandeza. Pois bem. Leporace ndo teve duvidas;, agarrou a frase do
didlogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do
seguintfe modo:

"Ela (a rainha) € bem a representacdo viva da magoa, ndo a magoa que
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nds outros sentimos, mas a mdagoa injusta, a mAagoa Unica, como que
preparada pela adversidade também injusta e cega para determinadas
almas que as circunst@ncias do nascimento, e somente elas, fazem distintas
das outras almas para ndo terem o direito de chorar.’

"As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras,
porque os olhos reaqis as devem ocultar a luz em que todas as mAgoas
resplandecem com a grandeza do sofrimento, em virtude de sua propria
majestade real.”

E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende
literariamente. NGo € um pensamento, uma emocdo, um sentimento que
se comunica como escritor; € ndo € o pensamento, a emocdo € o
sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a extensdo
é tudo e avalia-se a importéncia do escrito pelo tamanho; a questdo ndo é
comunicar pensamentos, € convencer o publico com repeticoes inUteis e
impressiond-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos
arfigos lanca-se mdo de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e
aprestos, organizam-se consideracdes, empregam-se velhas pilhérias.
Bruyére ndo teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria
menos considerado que o Lemos, cuja consideracdo aumenfou com o
famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha
nelas toda a sua ignor@ncia com muita liberdade, fazendo até alusdes
histéricas. Nos arredores da cidade, certa ocasido, um marido cioso, tendo
encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou o seu cumplice &
cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Tacito nem o Berqud, interpretou tal
coisa como sendo suplicio semelhante ao imposto & sua mde por Nero e
escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mde, mas vais para a cauda
do cavalo.

Lemos era das pessoas que tinham ficado no jornal. O tempo tinha trazido &
redacdo inevitdveis modificacdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido
ao hospicio. A sua mania era ndo falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e
mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. A alguém
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que Ihe perguntou por que assim procedia, explicou:
— Isto ndo € lingua... Ndo a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que ndo fala?

— Os erros sGo tantos, e estGo em tantas bocas, que temo que eles me
tenham invadido e eu fale esse caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-
Rei Dom Duarte.

Michaelowsky, desgostoso com a cor governista do jornal, nGo mais soube
escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e
quase Ihe saiu uma descompostura. Ndo sabendo elogiar, procurou a
quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a Republica Argenting;
mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas
aventuras e oposicdes. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a
literatura sem pesar, sem saudade, assim como 0 Coxo que abandona uma
muleta velha. Fizera literatura como anuncio para a clinica futura e
abandonara-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do
mister e a respeitabilidade dos lugares. Leporace abracara com ardor o
lugar das Antfiguidades Egipcias; lia agora o Maspero. Deixou o jornal e
Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutdveis
eram o Oliveira e o Meneses, sempre timidos, escrevendo os artigos dificeis,
mas sem melhoras de ordenado. Enfretanto Aires d’Avila ganhava dois
contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Oliveira, muito frio, murcho, a escrever Qs
melhores coisas do jornal, punha-me a pensar, porque o equilibrio do jornal
pedia que aquele rapaz ficasse embaixo € no alto pairassem Loberant,
Leporace e Aires d’Avila. A sua timidez e a sua modéstia ndo lhe davam o
charlatanismo indispensavel para leva-lo para diante. Ele sabia o que
ignorava e ndo se atrevia a julgar tudo. Michaelowsky ndo se cansava de
lhe dizer:

— Es uma bestal Entd@o te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira ndo
impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencdo de surdo, ficava a olhar o russo,
a rolar os olhos nas orbitas, como que a perguntar quais eram as Maneiras
de nos impormos. Vira sem inveja nem assombro a minha brusca ascensdo
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e O crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pdndegas e
noitadas. Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruido, o
doutor Loberant como que sentia remorsos de ndo ter adivinhado isso e
permitido que eu ficasse um ano e tanto como continuo de sua redacdo.
Enchia-me de atencdes e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-
me o talento e o cardter. Quando Ihe falei em abandonar o Rio e Ihe pedi
que se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por que, Isaias? Quais séo teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia porque ele ndo compreendia as dnsias do
meu temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filnos.

— Mas ndo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato
é tolice!

E five muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da
partida, depois de ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que
ficava com saudades minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e
pandegando. Ele apanhava-me as consideracdes e repeti-as por sua
conta: eu dava expansdo ao meu bom humor sombrio, & minha ftristeza
inferna, aos meus desejos vagos que ndo tomavam vulto.,

Eu queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar
as mulheres: mas as sombras e as nuvens comecavam a invadir-me a alma,
apesar daqguele vida brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posicdo, a
minha excecdo naquele mundo; sentia tfambém que ndo me parecia com
nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum e que,
desgjeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posicdo, importancia
e nome. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as padndegas. SAiMos
com raparigas, jontadvamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o
meu contentamento durava pouco. Ndo sei o que sentia de igndbil em
mMim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de
remorsos. Desperfava-me o mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandona das grandes ideias que alimentara. NGo; eu ndo
finha sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara
ser; abatera-me diante da sociedade; ndo soubera revelar-me com forga,
com vontade e grandeza... Senfia bem a desproporcdo entre 0 meu
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destino e 0s meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:
— Isaias estds com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinquenta ou cem mil-
réis. Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E
verdade que o jornal dava mais de cem contos liquidos por ano e era sé
dele.

Neste dia, como de hdbito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me
depois duzentos mil-réis.

— N6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos Id com a Espranza, conheces?
- Nd&o.
— Estd hd pouco tempo aqui... E um pancadéo!

Fomos buscd-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e
chegamos Id um pouco depois das trés horas, quando a italiana ainda se
vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas espdduas de estatua, muito
alvas e rosadas e o belo pescoco, forneado, modelado, encaixando no
COrpoO em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem
tfransicdo alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, j& no rigor da
fisionomia, j& no matiz da pele; e se ndo tinha também a vulgaridade
exaustiva das estdtuas classicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia
muito da nossa inquietude moderna, um grande languido profissional.

Loberant disse-lhe a nossa intencdo de ir a Tijuca:
— Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. N&o gosto... Outro lugar, ndo achas?
— Entdo onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant.,

— Pelo mar, no fundo... L& onde estGo aquelas montanhas, aquelas ilhas...
Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo 1a.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant
pareceu gostar também e perguntou:
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— Onde ha de ser? A Paqueta?
— Pode ser... fiz eu.

— Ndo, ndo é bom. HA muita gente conhecida... Vamos a ilha do
Governador,

Espranza estava j& completamente vestida e ndo esqueceu 0s
pandeloques que chocalhavam na cintura. A barca vigjava semivazia e 0s
vigjantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A elegdncia extra-
rural de Espranza fez escdndalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a
barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiracdo 4 paisagem
que se desenrolava. Ndo cessava de olhar, de aspirar com forca toda a
exalacdo de poesia e de grandeza que a baia dda. O Sol, para o poente,
ainda domava tudo e as dguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos
da demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras
localidades da ilha e voltaria ao primeiro ponto No espaco de uma hora.

Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja
curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias € as redes
secavam ao sol, estendidas sobre varas. A italiana propds um passeio.
Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comecamos a andar. Das casas
espiavam-nos. Ja ficavam para trds, tomamos um atalho, depois um outro
e quando voltfamos ao caminho largo, finhamos tomado outro. N&o
percebemos logo, sé viemos a dar com um rumo depois de ter andado um
quarto de hora sem encontrar a praid. Espranza percebeu particularmente
a situacdo. Quando teve noficia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Anddvamos por um caminho deserfo no momento, mas que parecia
frinado. Dois regos paralelos de carros marcavam os seus limites com a
floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, estdvamos no deserto. Andamos e
quase ndo faldvamos. A italiana era a Unica que parecia contente.

As vezes era um areal; outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste,
desolado e abatido. Espranza observou:

— Quando n&o h& muita drvore e muita dgua a terra de vocés é feial E
preciso que haja muita, muita, para que ela seja bonital

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As Arvores cruzavame-se
sobre a estrada; os cipds atravessavam de um lado e de outro, os arranha-
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gatos perseguiam as NOssAs vestes, agarravam-se a elas tenazmente como
se nos quisessem despir. Um sabid pds-se a cantar e toda a dor daqguela
terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma
campina. Havia bandos de colins trinando nas espigas de capim e 0s anus
enodoavam os leques das ubads.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava
apreensivo; eu resignado e Espranza contente, recordando talvez a sua
infGncia de camponia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto ndo é uma iha? E; portanto ndo hd meio de se
ir ter a S. Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacdo de Loberant resistia
fracamente & fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o numpdlo cheio de
apdfises escamosas; era a embadba como um adorno egipcio; a
tinguaciba, a pindaiba, as taquaras, os cipds... Depois interessou-se pelas
pequenas plantas, pelo gravatd, pelo meldo de S. Caetano, pelo
carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo Ihes
sabia o nome, nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoacou por nds e a italiana perguntou:
— Mas 0s hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda dagueles pdssaros
nas proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de
opressdes e desejos. O doutor marchara na frente, calado, preocupado; e
eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa materna. Era o
mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique;
em redor, uma plantacdo de aqipins e batata-doce. Deram-nos agua,
ofereceram-nos café e continuamos para o Galedo que estava proximo.
Quando chegamos & praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma
venda, pedimos algumas latas de sardinha, pdo e vinho. Fomos servidos em
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velhos pratos azuis de uns desenhos chineses e as facas tinham ainda
aguele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e
daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia.
Que tinha eu feito? Que emprego dera @ minha inteligéncia e d minha
atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia
avolumou-se-me. As pds dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam
largos sulcos luminosos de minudsculas estrelas agrupadas e todo o barco
vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mde, da sua miséria, da sua pobreza,
naquela casa tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e
todos ndés condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e
fazia perguntas nitidas.

Saltfamos do bonde, no Campo de Sant’Anq, eu € Espranza tfomamaos um
carro; o diretor confinuou para o jornal.

Em vdo ela me fazia falar. Eu respondia-Ihe por comprazer. Lembrava-me...
Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso € que a ndo
pusera ao estudo e ao trabalho de que era capaz. Sentia-me repelente,
repelente de fraqueza, de falta de decisGo e mais amolecido agora com o
dlcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para
obter dinheiro...

As minhas aspiracdes, dquele forte sonhar da minha mocidade e eu ndo
finha dado as satisfacoes devidas.

A mad vontade geral, a separacdo dos outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer, a Zélia, com seu cortejo de grandeza e de
forca. Rebaixara-me, fendo medo de fantfasmas e ndo obedecera ao seu
império.

O carro atravessara o largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por
uma aglomeracdo de populares. Da caleca, pude ver o que havia. Era
uma mulher das muitas que povoam o largo e proximidades, que ia entre
dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela fisionomia. Esforcei-me
por me lembrar. A minha vida comecou a desfilar e quando cheguei &
casa da italiana, lembrei-me que era a amante do deputado Castro.
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Perguntei entdo a mim mesmo por que Nndo casara aquela rapariga, por
que ndo vivera dentro dos costumes tidos por bons. NGo achei respostq,
mMas julguei-me, NAo sei por que, um pouco culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Espranza a apoiar-se. Paguei ao
cocheiro e, na calcada, ela perguntou-me:

— N&o entras?
— Nd&o, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao largo da
Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha triste e com a infeligéncia
funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre desgostoso por ndo ter
firado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar
assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas
esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco pelos outros € um
pouco por mim. Encontrei Loberant:

— EntG@o? perguntou maliciosamente.
— Deixei-a em casa.

— Pois se eu tinha me separado de vocés de propdsito... Tolo! Vamos tomar
cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido
de que a nossa humanidade jd ndo sabe ler nos astros os destinos e os
acontecimentos. As cogitacdes ndo me passaram... Loberant, sorrindo e
olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

- Tolo!

Todos os Santos, Rio de Janeiro — 1908
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