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A RELÍQUIA

Decidi  compor,  nos  vagares  deste  verão,  na  minha  quinta  do  Mosteiro 
(antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da minha vida — que 
neste  século,  tão  consumindo  pelas  incertezas  da  inteligência  e  tão 
angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu 
cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de incomparável 
amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das 
Neves,  mandou-me  do  Campo  de  Santana  onde  morávamos,  em 
romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado 
do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Élio Lama, 
Legado  Imperial  da  Síria,  e  J.  Cairás,  Sumo  Pontífice,  testemunhei, 
miraculosamente,  escandalosos  sucessos;  depois  voltei,  e  uma  grande 
mudança se fez nos meus bens e na minha moral.

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em 
campo  de  erva  ceifada,  fortes  e  ramalhosos  sobreiros  cheios  de  sol  e 
murmúrio, que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto 
no meu telhado voam as andorinhas,  e as moutas  de cravos vermelhos 
perfumam o meu pomar.

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a 
glória  superior  da minha carreira;  e  bem desejaria  que  dela ficasse  nas 
letras,  para  a  posteridade,  um  monumento  airoso  e  maciço.  Mas  hoje, 
escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas 
íntimas, em que a relembro, se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do 
Oriente.  Por  isso  (apesar  das  solicitações  da  vaidade),  suprimi  neste 
manuscrito  suculentas,  resplandecentes  narrativas  de  ruínas  e  de 
costumes...

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, 
e bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me 
parece que as terras, favorecidas por uma presença messiânica, ganhem 
jamais  em graça ou esplendor.  Nunca me foi  dado percorrer  os lugares 
santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de 
Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos 
adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele 
ensinou,  em  singela  parábola,  como  a  ignorância  é  uma  fogueira  que 
devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida, que os 
sentidos  recebem  das  enganosas  aparências  do  mundo.  Também  não 
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visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que 
tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o 
seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as águas coladas 
de Galiléia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário 
divino, cheio de enternecimento e de sonhos,  a quem chamamos Jesus 
Nosso  Senhor;  e  só  neles  achei  bruteza,  secura,  sordidez,  soledade  e 
entulho.

Jerusalém  é  uma  vila  turca,  com  vielas  andrajosas,  acaçapada  entre 
muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem 
pode ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do 
Mosteiro, banha as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas 
águas portuguesas não correram jamais  entre os  joelhos de um Messias, 
nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do 
céu a terra as ameaças do Altíssimo!

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas 
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao 
preço  da  cerveja,  eu  recomendo  a  obra  copiosa  e  luminosa  do  meu 
companheiro de romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de 
Bonn e  membro  do Instituto  Imperial  de Escavações  Históricas.  São sete 
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e 
profundo — JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com 
admiração e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; 
e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche 
manifestamente  o  erudito  plebeu  de  delicioso  orgulho.  Além  disso  o 
esclarecido  Topsius  aproveita-me,  através  desses  repletos  volumes,  para 
pendurar, ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos 
ensopados  de  beata  e  babosa  credulidade  —  que  ele  logo  rebate  e 
derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal 
ruína,  do  tempo  da  Cruzada  de  Godofredo,  o  ilustre  fidalgo  lusitano 
pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." — E logo 
alastra  a  tremenda,  túrgida  argumentação  com  que  me  deliu.  Como, 
porém, as arengas que me atribui não são inferiores, em sábio chorume e 
arrogância  teológica,  as  de  Bossuet,  eu  não  denunciei  numa  nota  à 
Gazeta de Colônia — por que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia 
se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

3 / 229



Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar sem 
enérgica  contestação.  E  quando  o  doutíssimo  Topsius  alude  a  dous 
embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha 
peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. 
Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, o 
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus 
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no 
seu  velho  solar  torreado!..."  Maneira  de  dizer  singularmente  falaz  e 
censurável!  Porque faz supor,  a Alemanha erudita,  que eu viajava pelas 
terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel  pardo os ossos 
dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não 
por  me  denunciar  à  Igreja,  como  um  profanador  leviano  de  sepulturas 
domésticas;  menos  me  pesam  a  mim,  comendador  e  proprietário,  as 
fulminações da Igreja, que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu 
guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de 
ter  embolsado os seus emolumentos por  enterrar  um molho de ossos,  se 
importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um 
mármore  eterno,  ou que andem chocalhados  nas  dobras  moles  de um 
papel  pardo.  Mas  a  afirmação  de  Topsius  desacredita-me  perante  a 
burguesia  liberal;  e  só da burguesia  liberal,  onipresente e onipotente,  se 
alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas 
da vida, desde Os empregos nos bancos até as comendas da Conceição. 
Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, 
assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o 
vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão 
detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela, enfunado e 
teso,  com as  mãos  carregadas  de ossos  de antepassados  — como um 
sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, 
viu formar os meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a 
que  na  edição  segunda  de  JERUSALÉM  PASSEADA,  sacudindo  pudicos 
escrúpulos  de  acadêmico  e  estreitos  desdéns  de  filósofo,  divulgue  à 
Alemanha  científica  e  à  Alemanha  sentimental  qual  era  o  recheio  que 
continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos 
meus  concidadãos  nestas  páginas  de  repouso  e  de  férias,  onde  a 
realidade  sempre  vive,  ora  embaraçada  e  tropeçando  nas  pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da 
Farsa. 
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Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor 
de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu 
pai,  afilhado  de  Nossa  Senhora  da  Assunção,  chamava-se  Rufino  da 
Assunção Raposo, e vivia em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por 
alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. o papá tinha 
um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que 
é em Galiléia), velo passar o São João a Évora, a casa do Cônego Pita, 
onde o papá muitas vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia 
com  os  dous  sacerdotes,  o  papá  publicou  no  Farol  uma  crônica 
laboriosamente  respigada  no  Pecúlio  de  Pregadores,  felicitando  Évora 
"pela  dita  de abrigar  em seus  muros  o  insigne prelado D.  Gaspar,  lume 
fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de santidade". O bispo de Corazim 
recortou  este  pedaço  do  Farol,  para  o  meter  entre  as  folhas  do  seu 
breviário;  e tudo no papá lhe começou a agradar,  até o asseio da sua 
roupa  branca,  até  a  graça  chorosa  com  que  de  cantava, 
acompanhando-se no violão, a xácara do Conde Ordonho. Mas quando 
soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado 
carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom 
seminário  de São José e nas  veredas teológicas  da Universidade,  a  sua 
afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir de Évora, deu-lhe 
um relógio  de prata;  e,  por  influência  dele,  o  papá,  depois  de arrastar 
alguns meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, 
foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves 
de  Entre-Minho-e-Lima;  e  logo  nesse  julho  conheceu  um  cavalheiro  de 
Lisboa,  o Comendador  G.  Godinho,  que estava passando o verão com 
duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar 
dos  condes  de  Lindoso.  A  mais  velha  destas  senhoras,  D.  Maria  do 
Patrocínio,  usava óculos  escuros,  e  vinha todas  as  manhãs  da quinta  a 
cidade, num burrinho,  com o criado de farda, ouvir  missa a Santana. A 
outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do 
Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a sombra dos 
amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O  papá  começou  a  frequentar  o  Mosteiro.  Um  guarda  da  alfândega 
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levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o 
Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamão, e D. 
Maria do Patrocínio rezava em cima o terço — o papá, na varanda, ao 
lado  de D.  Rosa,  defronte  da lua,  redonda e  branca  sobre  o  rio,  fazia 
gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras 
vezes jogava de a partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do 
titi,  com  uma  flor  nos  cabelos,  um  livro  caído  no  regaço;  e  o  papá, 
chocalhando  os  dados,  sentia  a  carícia  prometedora  dos  seus  olhos 
pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu, 
ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de 
goivos, no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, úmida da sombra 
dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida 
de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O  comendador  e  D.  Maria  não  voltaram  ao  Mosteiro.  Eu  cresci,  tive  o 
sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto 
da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a 
minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá 
pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, 
a quem o papá muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro".

Depois,  numa  noite  de  entrudo,  o  papá  morreu  de  repente,  com  uma 
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de 
urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso 
pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a 
soluçar diante das manchas de sangue do papá, que ninguém lavara, e já 
tinham secado nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida 
no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um 
banco,  um  candeeiro  de  latão  ficou  dando  a  sua  luzinha  de  capela, 
fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto 
a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da 
Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas o caixão do papá. No 
alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia 
mais  triste  ainda,  branca  e  nua  entre  os  pinheiros,  quase  a  sumir-se  na 
névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, 
um grande mar de inverno.
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À noite,  no quarto de engomar,  a minha criada Gervásia sentou-me no 
chão,  embrulhado  num  saiote.  De  quando  em  quando,  rangiam  no 
corredor as botas do João, guarda da alfândega, que andava a defumar 
com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; 
e logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os choupos, já 
muito  velhos,  pareciam  ter  uma  alma  e  suspiravam;  e  ao  meu  lado  ia 
andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas 
mãos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu 
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio 
de cousa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me 
cócegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-
me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa 
da tia Patrocínio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava 
espantado para as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-
me  no  xale-manta  cinzento  do  papá;  o  João,  guarda  da  alfândega, 
trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas 
de oleado.

Começamos  então  a  caminhar  por  compridas  estradas.  Mesmo 
adormecido,  eu  sentia  as  lentas  campainhas  dos  machos;  e  o  Senhor 
Matias,  defronte  de mim,  fazia-me de vez  em quando uma festinha  na 
cara,  e  dizia:  "Ora  cá  vamos".  Uma  tarde,  ao  escurecer,  paramos  de 
repente  num  sítio  ermo,  onde  havia  um  lamaçal;  o  liteireiro,  furioso, 
praguejava,  sacudindo  o  archote  aceso.  Em  redor,  dolente  e  negro, 
rumorejava  um  pinheiral.  O  Senhor  Matias,  enfiado,  tirou  o  relógio  da 
algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham 
uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa 
aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, 
conhecia  o  Senhor  Matias;  e  depois  de  nos  trazer  os  bifes,  ficou 
familiarmente  encostado à mesa,  de guardanapo ao ombro,  contando 
cousas  do  senhor  barão,  e  da  inglesa  do  senhor  barão.  Quando 
recolhíamos  ao  quarto,  alumiados  pelo  Gonçalves,  passou  por  nós, 
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor 
forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. 
No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, 
rezando Ave-Marias.  Nunca roçara corpo tão belo,  de um perfume tão 
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penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, 
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a 
direito  por  uma estrada lisa,  ao trote forte  e pesado de quatro  cavalos 
gordos.  O Senhor  Matias,  de chinelas  nos  pés  e tomando a sua pitada, 
dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoação aninhada em torno de 
uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa 
encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de 
ouro  novo.  O  coche  passava;  a  casa  ficava  adormecendo  entre  as 
árvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus. Alta 
noite tocava uma cometa; e entrávamos, atroando as calçadas, numa vila 
adormecida,  defronte  do  portão  da  estalagem,  moviam-se 
silenciosamente  lanternas  mortiças.  Em  cima,  numa  sala  aconchegada, 
com  a  mesa  cheia  de  talheres,  fumegavam  as  terrinas;  os  passageiros, 
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia o meu 
caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, 
que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou 
queria saber como iam as obras da câmara.

Enfim,  num  domingo  de  manhã,  estando  a  chuviscar,  chegamos  a  um 
casarão,  num  largo  cheio  de  lama.  O  Senhor  Matias  disse-me  que  era 
Lisboa;  e,  abafando-me no meu xale-manta,  sentou-me num banco,  ao 
fundo de uma sala úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de 
ferro.  Um  sino  lento  tocava  à  missa;  diante  da  porta  passou  uma 
companhia  de  soldados,  com  as  armas  sob  as  capas  de  oleado.  Um 
homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre 
o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num 
pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e 
na  escada  uma  moça  gorda  cochichava  com  um  homem  de  opa 
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus 
conversando com ela,  e  levando-me ternamente  pela  mão.  Numa sala 
forrada de papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, 
vestida  de  preto,  com  um  grilhão  de  ouro  no  peito;  um  lenço  roxo, 
amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo 
dessa  sombra,  negrejavam  dous  óculos  defumados.  Por  trás  dela,  na 
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com 
o peito trespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessário gostar muito da 
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Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti 
um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:

— Sim, Titi.

Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a 
limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens.

— Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal, 
sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-
lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor  Matias  deu-me dous  beijos  repenicados.  A  Vicência levou-me 
para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental 
lavado,  trouxe-me  pela  mão  a  uma  sala  em  que pendiam  cortinas  de 
damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas 
de um altar. A Titi  estava sentada no meio do canapé, vestida de seda 
preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. 
Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiásticos. 
Um,  risonho  e  nédio,  de cabelinho  encaracolado  e  já  branco,  abriu  os 
braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só "boas 
noites".  E  da  mesa,  onde  folheava  um  grande  livro  de  estampas,  um 
homenzinho,  de  cara  rapada  e  colarinhos  enormes,  cumprimentou, 
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-
me  o  meu  nome,  que  eu  pronunciava  Tedrico.  O  outro,  amorável, 
mostrando os  dentes  frescos,  aconselhou-me que separasse as sílabas  e 
dissesse  Te-o-do-ri-co.  Depois  acharam-me  parecido  com  a  mamã,  nos 
olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada 
do  Raposo.  E  o  sujeito  de  grandes  colarinhos  fechou  o  livro,  fechou  a 
luneta,  e  timidamente  quis  saber  se  eu  trazia  saudades  de  Viana.  Eu 
murmurei, atordoado:

— Sim, Titi.
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Então  o  padre  mais  idoso  e  nédio  chegou-me  para  os  joelhos, 
recomendou-me que fosse temente a Deus,  quietinho em casa,  sempre 
obediente à Titi...

— O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre 
que sim à Titi...

Eu repeti, encolhido:

— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que 
voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, 
faça o seu sinalzinho da cruz...

Não  fiz  o  sinal  da  cruz.  Mas  entreabri  a  cortina;  e  o  oratório  da  Titi  
deslumbrou-me,  prodigiosamente.  Era todo revestido de seda roxa,  com 
painéis  enternecedores  em  caixilhos  floridos,  contando  os  trabalhos  do 
Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos 
de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas,  viviam num bosque de 
violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas 
salvas nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis 
de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel, Nosso 
Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada 
diante  do  altar,  cavada  pelos  piedosos  joelhos  da  Titi.  Ergui  para  Jesus 
crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os 
anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, 
cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas 
eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos 
véus  negros,  em que os  embrulhava  à  noite,  para  dormirem,  o  carinho 
beato dos homens.

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu 
quarto.  Fez-me ajoelhar  em camisa,  juntou-me as mãos,  e ergueu-me a 
face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde 
da Titi, pelo repouso da mamã, e por alma de um comendador que fora 
muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de 
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pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em 
Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, 
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica 
de fiação à Pampulha.  O Crispim ajudava à missa aos domingos;  e,  de 
joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de 
um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu 
tinha feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, 
à  mesa  onde  folheávamos  os  sonolentos  dicionários,  passava-me 
bilhetinhos  a  lápis  chamando-me  seu  idolatrado  e  prometendo-me 
caixinhas de penas de aço...

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por 
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos 
em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o 
da pontinha do banco, quem era Caifás?... Emende! Emende adiante!... 
Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá 
num sítio muito feio da Judéia, há uma árvore toda de espinhos,  que é 
mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a 
cartilha.

O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da 
vizinhança das  latrinas;  e  o  regalo  para  os  mais  crescidos  era tirar  uma 
fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o 
mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos 
ensinava mazurcas.

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa 
para  ir  passar  um  domingo  com  a  Titi.  Isidoro  Júnior,  antes  de  eu  sair, 
examinava-me  sempre  os  ouvidos  e  as  unhas;  muitas  vezes,  mesmo  na 
bacia  dele,  dava-me  uma  ensaboada  furiosa,  chamando-me  baixo 
sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de 
seu  querido  amiguinho,  e  mandava  pela  Vicência  os  seus  respeitos  à 
senhora D. Patrocínio das Neves.

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava 
numa loja  de estampas,  diante do lânguido de uma mulher  loura,  com 
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peitos  nus,  recostada  numa  pele  de  tigre,  e  sustentando  na ponta  dos 
dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade 
daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, 
que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, 
finamente espalhado,  na rua feita  de sol,  pelas  sedas das senhoras que 
subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi,  em casa, estendia-me a mão a beijar;  e toda a manhã eu ficava 
folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um 
sofá de riscadinho, um armário rico de pau preto,  e litografias coloridas, 
com ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o patriarca 
São José. A Titi, de lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por 
dentro  dos  vidros,  com  os  pés  embrulhados  numa  manta,  examinava 
solicitamente um grande caderno de contas.

Às  três  horas  enrolava  o  caderno;  e  de  dentro  da  sombra  do  lenço, 
começava  a  perguntar-me  doutrina.  Dizendo  o  Credo,  desfiando  os 
Mandamentos,  com  os  olhos  baixos,  eu  sentia  o  seu  cheiro  acre  e 
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O de cabelinho 
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços 
risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-
me com afeto "talentaço".  E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos 
Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia nem 
na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro.  Cada vez me parecia mais 
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava 
a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e 
aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

—  Vai  mais  um  bocadinho  de  vitelinha  guisada?  Rapazes  querem-se 
alegres e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estômago:

— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o 
guardanapo  atado  ao  pescoço,  o  prato  cheio  o  copo  cheio,  sorria 
beatificamente.
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Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de 
gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. 
A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos 
colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretário da confraria de São 
José, e tabelião da Titi, com cartório a São Paulo . No pátio, tirando já o seu 
paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde 
da senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu 
respirava consoladamente — me entristecia aquele casarão com os seus 
damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, 
da Misericórdia.  Assim eu fui  sabendo que ela padecia do fígado; tinha 
sempre  muito  dinheiro  em  ouro  numa  bolsa  de  seda  verde;  e  o 
Comendador Godinho, tio dela e da minha mamã? deixara-lhe duzentos 
contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e 
pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, 
agradar sempre à Titi!

À porta  do colégio  a Vicência dizia  "Adeus,  amorzinho",  e dava-me um 
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava 
na Vicência,  e  nos  braços  que  lhe  vira  arregaçados,  gordos  e  brancos 
como  leite.  E  assim  foi  nascendo  no  meu  coração,  pudicamente,  uma 
paixão pela Vicência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o 
para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui 
temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber 
jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia, 
insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um 
braseiro no refeitório; eu envergava o meu casacão forrado de baeta e 
ornado  de  uma  gola  de  astracã;  depois  chegavam  as  andorinhas  aos 
beirais do nosso telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham 
braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; 
depois era o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi 
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retórica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os 
Isidoros,  indo  acabar  os  meus  preparatórios  em  Coimbra,  na  casa  do 
Doutor  Roxo,  lente de teologia.  Fizeram-me roupa branca. A Titi  deu-me 
num papel a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, 
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padroeiro  da  mocidade  estudiosa,  para  que  ele  conservasse  em  meu 
corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor.  O 
Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um 
inefável gosto quando, no meu primeiro ano de Direito,  o desagradável 
eclesiástico  morreu  miseravelmente  de  um  antraz.  Passei  então  para  a 
divertida  hospedagem  das  Pimentas,  e  conheci  logo,  sem  moderação, 
todas as independências, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a 
delambida  oração  a  São  Luís  Gonzaga,  nem  dobrei  o  meu  joelho  viril 
diante  de  imagem  benta  que  usasse  auréola  na  nuca;  embebedei-me 
com  alarido  nas  Camelas;  afirmei  a  minha  robustez,  esmurrando 
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos 
amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e 
como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de 
Raposão. Todos os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha boa letra, 
uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus 
estudos, o recato dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os 
sermões de que me nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à 
tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em Santa-
Cruz no remanso dos dias feriados...

Os  meses  de  verão  em  Lisboa  eram  depois  dolorosos.  Não  podia  sair, 
mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi  uma licença servil. Não 
ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de 
me  deitar,  tinha  de  rezar  com  a  velha  um  longo  terço  no  oratório.  Eu 
próprio me condenara a esta detestável devoção!

— Tu lá nos teus estudos costumas fazer  o teu terço? — perguntara-me, 
com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

— Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço...

Aos  domingos  continuavam  as  partidas.  O  Padre  Pinheiro,  rnais  triste, 
queixava-se agora do coração, e um pouco também da bexiga. E havia 
outro  comensal,  velho  amigo  do  Comendador  Godinho,  fiel  visita  das 
Neves,  o  Margaride,  o  que  fora  delegado  em  Viana,  depois  juiz  em 
Mangualde.  Pico  por  morte  de  seu  mano  Abel,  secretário  da  Câmara 
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os 
periódicos, num prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, 
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e  muitas  vezes  o  acompanhara  ao  Mosteiro,  tratou-me  logo  com 
autoridade e por você.

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde 
desatacavam as sobrancelhas  cerradas,  densas e negras como carvão. 
Raras vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia 
pavorosa. "então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!" Apenas 
uma  fumaraça  numa  chaminé.  Mas  o  bom  Margaride,  em  novo,  num 
sombrio acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara 
este  gosto  mórbido de exagerar  e  de impressionar.  "Ninguém como eu, 
dizia ele, saboreia o grandioso..."

E,  sempre  que  aterrava  a  Titi  e  os  sacerdotes,  sorvia  gravemente  uma 
pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas 
vezes lhe ouvira cantar,  ao violão, a xácara do Conde Ordonho. Tardes 
inteiras vagueara com de poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, 
quando a mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-
me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além 
disso,  mesmo na minha presença ele gabava francamente à Titi  o  meu 
intelecto, e a circunspecção dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar uma tia... Vossa 
Excelência, minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que 
eu  conheci  um  parente  nosso,  afastado,  primo  do  Comendador  G. 
Godinho.  O  Doutor  Margaride  apresentou-mo,  dizendo  apenas:  —  "o 
Xavier, teu primo, moço de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, 
de  bigode  louro,  que  fora  galante  e  desbaratara  furiosamente  trinta 
contos,  herdados de seu pai,  dono de uma cordoaria em Alcântara.  O 
Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-
o recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. 
E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cármen, e três filhos 
dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, 
estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda 
a  manhã  deitara  escarros  de  sangue  pela  boca.  E  a  Cármen, 
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despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de 
vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada 
num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... 
Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de 
Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um 
Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os 
filhos  em  redor,  esfarrapados,  a  chorar  por  pão.  Que  custava  a  tia 
Patrocínio  estabelecer-lhe,  como  já  fizera  o  Estado,  uma  mesadinha  de 
vinte mil-réis?

— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para 
essas  crianças.  Nem  meias  têm...  Anda  cá,  Rodrigo,  dize  aqui  ao  tio 
Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! 
E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha 
que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar à Titi.

Falar  à  Titi!  Eu  nem  ousaria  contar  à  Titi  que  conhecia  o  Xavier  e  que 
entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no 
pecado.

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à 
Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube 
pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em 
segredo.

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na 
cozinha, conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de 
mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, 
no chão, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado 
num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, 
tossia, despedaçadamente:

— És tu, rapaz?

— Então que é isso, Xavier?

Ele exprimiu,  num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de 
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costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe 
uma carta linda, de rachar o coração; a fera não respondera. E, agora, ia 
mandar  para  o  Jornal  de  Notícias  um  anúncio,  a  pedir  uma  esmola, 
assinando "Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria 
ver se D. Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar 
assim, publicamente, na página de um jornal.

— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando 
ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é 
uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe 
que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a 
Lolita, que está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... 
Vê tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

— Conta comigo, Xavier.

— Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos 
Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois  do almoço,  ao outro  dia,  a Titi,  de palito  na boca,  e vagarosa, 
desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, 
porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira página onde ele 
negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os 
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as 
pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E 
todos aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, 
fortes,  tocantes,  que os deviam salvar,  e dar-lhes o primeiro  pedaço de 
carne daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se 
na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se aguente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se 
mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para 
mim,  homem  perdido  com  saias,  homem  que  anda  atrás  de  saias, 
acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que 
padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:
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— E ainda nós não padecemos bastante...  Tem a Titi  razão. Que se não 
metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-
me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da 
Titi,  para  quem  os  homens  "acabavam  quando  se  metiam  com  saias." 
Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no 
meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos 
Quinze,  uma fita de seda, e uma carta dela, a mais  doce, em que me 
chamava "único afeto da sua alma" e me pedia dezoito tostões! Eu cozera 
estas  dentro  do  forro  de  um  colete  de  pano,  receando  as  incessantes 
rebuscas da Titi, por entre a minha roupa íntima. Mas lá estavam, no baú de 
que  ela  guardava a  chave,  dentro  do colete,  fazendo uma dureza  de 
cartão que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E 
eu acabava logo para Titi! 

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a 
fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. 
Na pedra da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; 
e sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura. 

Nessa  semana  não  ousei  voltar  à  Rua  da  Fé.  Depois,  um  dia  que 
chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um 
vizinho,  vendo-me  espreitar  de  longe  as  janelas  negras  e  mortas  do 
casebre,  disse-me que  o  Senhor  Godinho,  coitado,  fora  para  o  hospital 
numa maca. 

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, 
tendo roçado bruscamente  por  outro  guarda-chuva,  ouvi  de repente  o 
meu nome de Coimbra, lançado com alegria.

— Oh, Raposão!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de 
casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, 
ricaço ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, 
rapariguita  loura,  que  morava  no  Salitre,  numa  casa  cor-de-rosa,  com 
roseirinhas à varanda.

— Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a 
Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É 
um mulherão!
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Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente 
às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos 
braços da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando 
as luvas pretas.

Munidos  de  um  cartucho  de  pastéis  e  de  uma  garrafa  de  Madeira, 
encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E 
a  Adélia,  estendida  num  sofá,  de chambre  e  em  saia  branca,  com  os 
chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao 
lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. 
Só quando o Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a 
buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:

— Então a menina de onde é?

damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e 
fuzilando.  Ainda  Era  de  Lamego.  E  eu,  novamente  acanhado,  só  pude 
gaguejar  que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro 
cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As 
mangas  largas  do  seu  roupão,  escorregando,  descobriam  braços  tão 
brancos e macios, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis 
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e 
isto foi como um fio sutil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no 
meu.

— Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? — 
disse-me ela, rindo.

O brilho picante  dos  seus  dentinhos  miúdos  fez  desabrochar,  dentro  em 
mim, uma flor de madrigal.

— É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que 
seja.

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o 
resto do Madeira que ela deixara no cálice.

A  Ernestina,  poética,  e  cantando  o  fado,  aninhou-se  nos  joelhos  do 
Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — 
e os meus lábios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais 
profundo que até aí abalara o meu ser.
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Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma 
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa 
de  mogno,  dentre  dous  vasos  sem  flores,  começou  a  dar  dez  horas, 
fanhoso, irônico, pachorrento.

Jesus!  Era  a  hora  do  chá  em  casa  da  Titi!  Com  que  terror  eu  trepei, 
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis 
que  levam  ao  Campo  de  Santana!  Em  casa,  nem  tirei  as  botas 
enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei:

— Titi...

Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos:

— Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de 
estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu 
for viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob a  rajada estridente  da indignação da senhora  D.  Patrocínio,  Padre 
Pinheiro e o tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça,  embaçados.  o 
Doutor  Margaride,  para  apreciar  conscienciosamente  a  minha  culpa, 
puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, 
como sacerdote, como procurador, influente e suave.

— D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... 
Mas  talvez  o  nosso  Teodorico  se  tivesse  demorado  um  pouco  mais  no 
Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios...

Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No 
convento da Encarnação! É verdade, encontrei um

condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido 
passar  o dia com uma tia,  uma comendadeira...  Estivermos à espera,  a 
passear no pátio... A irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do 
enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu morto por me safar, mas com 
cerimônia do rapaz, que sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a 
falar da irmã, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocínio uivou de furor.

— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa 
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para o pátio  de uma casa de religião!  Cala-te,  alma perdida,  que até 
devias ter  vergonha!...  E  fique entendendo! Para outra vez que venha a 
estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão..

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene:

— Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde 
esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro 
da maior  circunspecção,  e um dos mais  abastados do Alentejo...  Talvez 
mesmo um dos  mais  ricos proprietários  de Portugal...  o  mais  rico,  direi!... 
Mesmo lá fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se 
lhe  compare!...  Só  em  porcos!  Só  em  cortiça!  Centenares  de  contos! 
Milhões!

Erguera-se;  o  seu  vozeirão  empolado  rolava  serras  de  ouro.  E  o  bom 
Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia 
que a tia não deseja senão o seu bem...

Puxei,  com  a  mão  a  tremer,  a  minha  chávena  de  chá;  e,  remexendo 
desfalecidamente  o  fundo  de  açúcar,  pensava  em  abandonar  para 
sempre a casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da 
Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que me começava 
a nascer, forte, respeitável e negra.

Mas,  aos  domingos,  o  chá  era  servido  nas  pratas  do  Comendador  G. 
Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim; o grande 
bule, terminando em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma de 
uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando 
sob os  seus  alforjes.  E  tudo  pertença à  Titi.  Que  rica  que  era  a  Titi!  Era 
necessário ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, 
já eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao 
Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas 
num  canudo  de  lata.  A  Titi  examinou-as  reverente,  achando  um  sabor 
eclesiástico As linhas em latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo 
dentro do seu relicário.

— Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê 
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não lhe faltes...

Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro 
o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, 
tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a 
esfregar as mãos.

— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E  depois  de  me  acaridar,  segundo  o  seu  afetuoso  costume,  com 
palmadinhas  doces  nos  rins,  o  santo  procurador  revelou-me  que  a  Titi, 
satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos 
passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já 
letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na 
salva de Nossa Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de 
três moedas.

Abracei  com  calor  o  Padre  Casimiro.  E  desejei  saber  se  a  amorável 
intenção da Titi era que eu não tivesse outra ocupação, além de cavalgar 
por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro 
mister, senão temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa 
e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma 
cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca 
São José, a Titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com 
um xale de Tonquim pelos ombros.

— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

— Está bom, vai com Deus.

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi  gostou. Eu fui  com 
Deus.

Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora 
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D. Patrocínio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia 
com a Titi à Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do 
almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri 
contra as tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me 
dava  alguma  incumbência  beata:  passar  em  São  Domingos,  e  dizer  a 
oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e 
fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos 
recados, que ela mandava à casa do Senhor.

Mas  era  este  o  momento  desagradável  do  meu  dia:  às  vezes,  ao  sair, 
sorrateiro,  do  portão  da  igreja,  topava  com  algum  condiscípulo 
republicano,  dos  que  me  acompanhavam  em  Coimbra,  nas  tardes  de 
procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

— Oh, Raposão! pois tu agora...

Eu negava, vexado:

— Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! 
Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de 
camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. 
Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã 
regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a 
São José, aio de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. 
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma 
travessa de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me 
deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, 
perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato 
do nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, 
pendente  de  um  cordão,  um  velho  óculo  de  alcance,  relíquia  do 
Comendador G. Godinho. Depois  do café a Titi,  lentamente,  cruzava os 
braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço 
roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa 
até às nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos 
Caídas. Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido 
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com  o  muro,  como  se  o  candeeiro  de  gás  que  ali  havia,  fosse  olho 
inexorável da Titi — penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o 
Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, 
sobre o sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor 
dentro do meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de direito 
eclesiástico, como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a 
minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri 
em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não 
estava.  E  foi  ainda  o  prestante  Rinchão  que  me  mostrou  esse  primeiro 
andar, junto ao Largo dos Caídas, onde ela agora vivia patrocinada por 
Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na 
Conceição  Velha.  Mandei-lhe  uma  carta  ardente  e  seria,  pondo 
reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — 
"o  cavalheiro  pode  vir  aqui  ao  meio-dia."  Levei-lhe  uma  caixinha  de 
pastilhas  de  chocolate,  atada  com  uma  fita  de  seda  azul;  pisando 
comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela engomada brancura das 
bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-
me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com 
um xale vermelho pelos ombros.  Reconheceu logo o amigo do Rinchão; 
falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua 
voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus 
braços,  de  um  longo  dia  de  agasalho  e  sonolência,  sob  o  peso  dos 
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu 
era  empregado  ou  estava  no  comércio...  Eu  contei-lhe  com  orgulho  a 
riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos 
grossas presas nas minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar:

— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, 
ofertando-me  como  uma  rês;  ela  abriu  o  seu  xale;  aceitou-me 
misericordiosamente.

Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, 
jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da 
minha vida. Levara para lá um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As 
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nove e meia, despenteada, envolta à pressa num roupão de flanela, com 
os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada 
degrau, nos meus lábios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinha!

— Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as 
andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de 
repente, a minha vida se tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me 
fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a São 
Carlos  o  Poliuto  — ópera  que  o  Doutor  Margaride recomendara,  como 
"repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada lição". Fui com de, 
de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o 
devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que estavam 
nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar,  Titi?  O Barão de Alconchel,  o ricaço, tio 
daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve 
um bocado comigo no salão... Tratou-me com muita consideração.

A Titi gostou desta consideração.

Depois,  tristemente,  como um moralista  magoado,  queixei-me do nédio 
decote  de  uma  senhora  imodesta,  nua  nos  braços,  nua  no  peito, 
mostrando toda essa carne, esplêndida e irreligiosa, que é a desolação do 
justo e a angústia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, 
ao oratório, a fazer uma curta petição às chagas do nosso Cristo de ouro — 
a Titi,  já  de braços  cruzados  e sonolenta,  disse-me dentre  a  sombra  do 
lenço:

— Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, 
não  te  acanhes,  tens  licença,  podes  ir  gozar  um  bocado  de  música... 
Agora que estás um homem, e que parece que tens propósito,  não me 
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importa que fiques fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a 
essa  hora  quero  estar  já  de  porta  fechada,  e  tudo  pronto,  para 
começarmos o terço.

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, 
a babar-me de gosto devoto:

— Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior 
divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paço!

Corri,  delirante  a  enfiar  a  casaca.  E  este  foi  o  começo  dessa  anelada 
liberdade  que  eu  conquistara  laboriosamente,  vergando  o  espinhaço 
diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, 
agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e 
deixara a Adélia só, solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, 
sisudos,  servis  e  beatos!  Mas  o  que  a  levara  a  alargar  assim,  com 
generosidade as  minhas  horas  de honesto  recreio,  fora  (como ela  disse 
confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava 
com religião e não andava atrás de saias."

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora 
dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás 
de  saias;  e  ambos  estes  doces  impulsos  naturais  lhe  eram  igualmente 
odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento;  não tendo 
jamais  provado  na  lívida  pele  senão  os  bigodes  do  Comendador  G. 
Godinho, paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de 
Cristo  nu,  essas  jaculatórias  das  horas  de  piedade,  soluçantes  de  amor 
divino,  a  Titi  entranhara-se,  pouco  a  pouco,  de  um  rancor  invejoso  e 
amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano.

E  não lhe bastava reprovar  o amor  como cousa profana;  a senhora D. 
Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. 
Um  moço  grave,  amando  seriamente,  era  para  ela  "uma  porcaria!" 
Quando sabia de uma senhora que tivera um filho,  cuspia para o lado, 
rosnava — "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado 
dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para 
que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E 
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apesar de irem embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita 
e gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada chamada Eusébia, 
andava-lhes  sempre  remexendo  desesperadamente  nos  baús,  e  até  na 
palha dos enxergões, a ver se descobria fotografia de homem, carta de 
homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; 
um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa 
contradança  em  jucundo  dia  de  Páscoa;  outras  alegrias,  ainda  mais 
cândidas,  pareciam à Titi  perversas,  cheias de sujidade, e chamava-lhes 
relaxações.  Diante  dela  já  os  sisudos  amigos  da  casa  não  ousavam 
mencionar  dessas  comoventes  histórias,  lidas  nas  gazetas,  e  em  que 
transparecem motivos  de amor  — porque isso  a escandalizava como o 
desbragamento de uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes 
para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em 
França  atirara  o  filho  à  sentina.  —  Padre  Pinheiro!  Faça  favor  de  me 
respeitar... Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria!

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da 
carne — para os vituperar, com ódio; atirava então o novelo de linha para 
cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como 
se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coração 
dos  homens.  E  quase  todos  os  dias,  com  os  dentes  rilhados,  repetia 
(referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o 
seu pão, andasse atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para 
a rua, escorraçado a vassoura, como um cão.

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar 
me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na 
algibeira bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da 
casa,  penetrava  sutilmente  na  cavalariça  deserta,  ao  fundo  do  pátio; 
queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaço da devota resina; e 
ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as 
minhas barbas viris...  Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi 
farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
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— Sou eu, Titi...

Além  disso,  para  melhor  a  persuadir  "da  minha  indiferença  por  saias", 
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo 
— certo que a religiosa D. Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria logo, 
vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscípulo de 
Arraiolos:  e  dizia,  em letra  nobre,  estas  cousas  edificantes:  "Saberás  que 
fiquei de mal com o Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a 
uma casa desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como 
já  em  Coimbra  eu  detestava  tais  relaxações.  E  parece-me  ser  uma 
grandíssima cavalgadura aquele que, por causa de uma distração que é 
fogo-viste-lingüiça,  se  arrisca  a  penar,  por  todos  os  séculos  e  séculos, 
amém,  nas  fogueiras  de  Satanás,  salvo  seja!  Ora,  numa  dessas 
refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. — Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia 
ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao 
Largo dos Caídas,  à alcova da Adélia,  a afundar-me perdidamente nas 
beatitudes  do  pecado.  Ali,  à  meia  luz  que  dava  através  da  porta 
envidraçada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia 
e as saias dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro 
dos  pós-de-arroz  excedia  em  doçura  o  olor  dos  junquilhos  místicos;  eu 
estava no céu,  eu era São Teodorico;  e sobre  os  ombros  nus  da minha 
amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro 
como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas  noites,  eu  saia  de uma confeitaria  do Rossio,  de comprar 
trouxas  de ovos  para  levar  à  minha Adélia,  quando encontrei  o  Doutor 
Margaride que me anunciou, depois do seu abraço paternal, que ia São 
Carlos ver o Profeta.

— E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi  que ia gozar o 
Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E 
agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, 
roçando o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar num colchão 
amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

—  Sim,  com  efeito,  também  eu  ia  daqui  para  o  Profeta  —  murmurei 
aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou 
muito que eu viesse.
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Com  o  meu  inútil  cartucho  de  trouxas  de  ovos,  lá  fui  subindo, 
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,  branca e com 
tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e 
no desalinho das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado 
uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de 
palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos 
claros e sérios.

Perguntei  logo ao Doutor  Margaride se conhecia aquela dama "que eu 
costumava encontrar às sextas na Igreja da Graça, visitando o Senhor dos 
Passos com uma devoção, um fervor..."

— O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E 
ela  ou  é  a  mulher,  a  Viscondessa  de  Souto  Santos,  ou  a  cunhada,  a 
Viscondessa de Vilar-o-Velho...

À  saída,  a  viscondessa  (de  Souto  Santos  ou  de  Vilar-o-Velho)  ficou  um 
momento à porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa 
branca  que  uma  penugem  orlava,  delicadamente;  a  sua  cabeça 
pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num travesseiro 
de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, 
era viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos 
claros e sérios.

A noite estava estrelada. E,  descendo o Chiado em silêncio ao lado do 
Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e 
dourasse a minha pessoa, eu poderia então conhecer uma viscondessa de 
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, já 
caída a grande capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só 
do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, 
quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — perguntou-me o Doutor 
Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Não sei se você conhece a 
torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; 
e  havia  apenas  numa  mesa  do  fundo um moço  triste,  com  a  cabeça 
enterrada entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os 
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ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria à casa ainda a horas de 
fazer a minha tocante devoção com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — não se importa que eu esteja até mais tarde... A 
Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confiança em mim.

— E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-
lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Então  lembrei-me  da  velha  afeição  que  ligava  o  Doutor  Margaride  ao 
Padre  Casimiro,  procurador  da  tia  Patrocínio  e  seu  zeloso  confessor.  E, 
arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu coração ao 
magistrado, largamente, como a um pai.

—  E  verdade,  a  Titi  tem-me  amizade...  Mas  acredite  Vossa  Excelência, 
Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho 
pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até já indaguei se 
seria difícil entrar como despachante na alfândega. Porque enfim a Titi é 
rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, único parente, único herdeiro; mas...

E  olhei  ansiosamente  para  o  Doutor  Margaride,  que,  pelo  loquaz  Padre 
Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O silêncio grave em que 
ele ficou, com as mãos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse 
instante  o  criado  trouxe  a  bandeja  do  chá,  sorrindo,  e  felicitando  o 
magistrado por o ver melhor do seu catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.

— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De  vez  em  quando  o  Doutor  Margaride  esfuracava  um  queixal;  depois 
limpava  a  face,  os  dedos;  e  recomeçava  a  mastigar  devagar,  com 
delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra tímida.

— A Titi, é verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e 
você é o seu único parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você 
tem um rival.

—  Rebento-o!  —  gritei  eu,  irresistivelmente,  com  os  olhos  em  chamas, 
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esmurrando o mármore da mesa.

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor 
Margaride reprovou com severidade a minha violência.

— Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. 
Em geral não se rebenta ninguém... E além disso o seu rival não é outro, 
Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso  Senhor  Jesus  Cristo?  E  só  compreendi,  quando  o  esclarecido 
jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no último ano da 
minha  formatura,  tencionava  deixar  a  sua  fortuna,  terras  e  prédios,  a 
irmandades da sua simpatia e a padres da sua devoção.

— Estou perdido! — murmurei.

Os  meus  olhos,  casualmente,  encontraram,  lá  ao  fundo,  o  moço  triste 
diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como 
um irmão, que era eu próprio,  Teodorico, já deserdado, sórdido, com as 
botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, diante 
de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente 
as pernas, consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz.

— Nem tudo está  perdido,  Teodorico.  Não me parece que  esteja  tudo 
perdido... E possível que a senhora sua tia tenha mudado de ideia... Você é 
bem comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, reza o terço com ela... Tudo isto 
influi. Que é necessário dizê-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

— E de arromba!

—  E  forte.  E  devo  acrescentar,  digno  de  todo  o  respeito...  Jesus  Cristo 
padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão curvar a cabeça... 
Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuço, para 
lhe servir  de guia...  Você vem a herdar  tudo,  se D.  Patrocínio,  sua tia  e 
minha  senhora,  se  convencer  que  deixar-lhe  a  fortuna  a  você é  como 
deixá-la à Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois,  na rua, ia abafado no 
seu paletó, ainda me disse baixinho:
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— Com franqueza, que tal a torrada?

— Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando 
a meia-noite no velho relógio do Carmo.

Estugando  o  passo  pela  Rua  Nova-da-Palma,  eu  sentia  agora  bem 
claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque 
até aí, essa minha devoção complicada, com que eu procurara agradar à 
Titi  e  ao  seu  ouro,  fora  sempre  regular,  mas  nunca  fora  fervente.  Que 
importava murmurar com correção o terço diante de Nossa Senhora do 
Rosário? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnações, e bem 
em evidência para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma 
ardendo em  labaredas  de  amor  beato,  e  um corpo  pisado,  penitente, 
ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi podia dizer com aprovação: "É 
exemplar".  Era-me  preciso,  para  herdar,  que  ela  exclamasse  um  dia, 
babada, de mãos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-
me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me 
claramente  desse  conjunto  rançoso  de cruzes,  imagens,  ripanços,  opas, 
tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu; e 
tomasse  a  minha  voz  pelo  santo  ciciar  dos  latins  de  missa;  e  a  minha 
sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como 
a túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria em meu 
favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja! 

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de 
Maria,  a  aprazível  fortuna  do  Comendador  G.  Godinho.  Pois  quê!  Não 
bastavam ao Senhor os seus tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de 
mármore, que atulham a terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de 
crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as 
pás de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados 
de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho de diamantes que 
ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda voltava, do alto do 
madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns insípidos prédios da 
Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho 
do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, 
numa cidade bárbara  da Ásia,  e  eu  adorando essa  chaga,  com tanto 
ruído e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti 
que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por não 
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te  saber  amar  bastante!...  Assim pensava,  olhando de través  o  céu,  no 
silêncio da Rua de São Lázaro.

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a rezar. 
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; 
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de 
rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando 
desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao  ouvir,  no  silêncio  da casa,  estas  lúgubres  lamentações  de arrastada 
penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina.

—  Desculpe,  Titi...  Estava  no  teatro  com  o  Doutor  Margaride  estivemos 
ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para 
casa, ali na Rua Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de morrer, e 
na salvação da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por 
nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui 
um bocadinho só, no oratório, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as 
velas  do  altar.  Chegou  mais  para  a  borda  uma  imagem  de São  José, 
favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente 
rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e 
ansioso.  Deixou-me  entrar,  de  rastos.  Depois,  em  silêncio,  desapareceu, 
cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da 
Titi,  coçando os joelhos,  suspirando alto,  e pensando na Viscondessa de 
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por 
aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter só um instante, ali 
mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi  então  a  minha  devoção  e  tornei-a  perfeita.  Pensando  que  o 
bacalhau das sextas-feiras  não fosse uma suficiente mortificação,  nesses 
dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de água e trincava uma 
côdea de pão; o bacalhau comia-o à noite,  de cebolada, com bifes à 
inglesa,  em  casa  da  minha  Adélia.  No  meu  guarda-roupa,  nesse  duro 
inverno, houve apenas um paletó velho, tão renunciado me quis mostrar 
aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando os 
cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e o 
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devoto  hábito  cinzento  da  Ordem  Terceira  de  São  Francisco.  Sobre  a 
cômoda  ardia  uma  lamparina  perenal,  diante  da  litografia  colorida  de 
Nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de um 
copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas 
minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se 
era à Virgem,  ou se era a ela,  indiretamente,  que eu dedicava aquele 
preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei as imagens 
dos  santos  mais  excelsos,  como  galeria  de  antepassados  espirituais,  de 
quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de 
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso 
ramalhete  de  Padre-Nossos  em  flor.  Fui  eu  que  fiz  conhecer  à  Titi  São 
Telésforo, Santa Secundina, o beato Antônio Estroncônio, Santa Restituta, 
Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima 
patrícia  Santa  Basilisca,  que  é  solenizada juntamente  com  São Hipácio, 
nesse festivo dia de agosto em que embarcam os círios para a Atalaia.

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. 
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado 
Coração de Jesus. Em todas as exposições do Santíssimo eu lá estava, de 
rojos.  Partilhava  sofregamente  de  todos  os  desagravos  ao  Sacramento. 
Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenário das 
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à 
missa das sete a Santana, e à missa das nove da Igreja de São José, e à 
missa do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma 
esquina,  de  ripanço  debaixo  do  braço,  chupando  à  pressa  o  cigarro; 
depois  voava ao Santíssimo  exposto  na paroquial  de Santa  Engrácia,  à 
devoção do terço no convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento 
na capela de Nossa Senhora, às Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na 
sua  igreja,  com  música.  Tomava  então  a  tipóia  do  Pingalho,  e  ainda 
visitava,  ao  acaso,  de  fugida,  os  Mártires  e  São  Domingos,  a  igreja  do 
convento do Desagravo e a Igreja da Visitação das Salésias, a capela de 
Monserrate, às Amoreiras e a Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as 
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto 
do sofá, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

— Esperta, morcão!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar 
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morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a 
desatacar  o  colete,  passou,  sempre  que  os  meus  lábios  insaciáveis  se 
colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraça... Foi 
isto pelas alegres vésperas de Santo Antônio, ao aparecerem os primeiros 
manjericões, no quinto mês da minha devoção perfeita.

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando 
eu lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que 
era um tormento para o meu coração. Depois um dia deixou de me fazer a 
carícia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca 
na orelha.

Sim,  decerto  permanecia  terna...  Ainda dobrava  maternalmente  o  meu 
paletó; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar 
em camisa, dando, ao descolar do nosso abraço, esse lento suspiro que era 
para  mim  a  mais  preciosa  evidência  da  sua  paixão;  mas  já  me  não 
favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, 
estremunhada  e  com  olheiras.  Estendia-me  a  mãozinha  desamorável, 
bocejava,  colhia  preguiçosamente  a  viola;  enquanto  eu,  a  um  canto, 
chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidraçada 
da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, de 
chinelas caídas, beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, 
cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha 
logo a dura, a regelada palavra:

— Está quieto, carraça!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com azia . 
Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga".

Eu  sacudia  os  joelhos,  recolhia  ao  Campo  de  Santana  —  espoliado, 
misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos tempos inefáveis 
em que ela me chamava morcão!

Uma  noite  de  julho,  macia  como  um  veludo  preto  e  pespontada  de 
estrelas, chegando mais cedo à casa dela, encontrei a portinha aberta. O 
candeeiro de petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada 
de  luz;  e  dei  com  a  Adélia,  em  saia  branca,  falando  a  um  rapaz  de 
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa à espanhola. Ela 
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empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi,  grande e barbudo, com a 
minha bengala na mão. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e 
límpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, 
a que vivia em Viseu, e irmão do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei 
na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu mano, bons?

Nessa  noite  a  Adélia,  resplandecente,  tornou  a  chamar-me  morcão, 
restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a 
de um noivado, O verão ardia; e começara na Conceição Velha a novena 
de São Joaquim. Eu saía de casa à hora repousante em que se regam as 
ruas, mais contente que os pássaros chalrando nas árvores do Campo de 
Santana.  Na  salinha  clara,  com  todas  as  cadeiras  cobertas  de  fustão 
branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, 
cheirando  a  água-de-colônia,  e  aos  lindos  cravos  vermelhos  que  a 
toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais idílico, mais 
doce que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, 
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar 
em cordas... Ora, uma tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito 
libras.

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas 
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em 
Torres,  o  prestante  Rinchão  estava  em  Paris...  E  pensava  já  no  Padre 
Pinheiro,  (cujas  dores  de rins  eu  lamentava  sempre  com afeto)  quando 
avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas 
impuras onde Vênus Mercenária arrasta os seus chinelos — o José Justino, o 
nosso  José  Justino,  o  piedoso  secretário  da  confraria  de  São  José,  o 
virtuosíssimo tabelião da Titi!

Gritei  logo:  "boas  noites,  Justininho!"  E  regressei  ao  Campo  de  Santana, 
tranquilo,  gozando  já  a  repenicada  beijoca  que  me  daria  a  Delinha, 
quando eu risonho lhe estendesse na mão as oito rodelas de ouro. Ao outro 
dia, cedo, corri ao cartório do Justino, a São Paulo, contei-lhe a pranteada 
história de um condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma 
enxerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas.

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o 
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; 
leio-lhe orações, e exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... 
E acredite você, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão 
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tarde... Jesus, que ruas, que indecência, que imoralidade!... Aqueles becos 
de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que você ia horrorizado; eu 
também... De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar pelo 
meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse 
algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: 
"entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras 
para o rapaz..." Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui 
venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos 
tristes  nos  dedos;  depois,  em silêncio,  estendeu-me uma a uma sobre  a 
carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glória!

Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o 
criado veio  avisar-me que  uma mocinha  trigueira  e  de xale,  a  Senhora 
Mariana, esperava por mim à esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada 
da  Adélia.  E  corri,  a  tremer,  certo  de  que  a  minha  bem-amada  ficara 
sofrendo da sua abominável dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em 
começar o rosário das dezoito aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que 
a  Titi  considera  eficacíssimo  em  casos  de  pontada  ou  de  touros 
tresmalhados...

— Há novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí,  com os 
olhos vermelhos, destraçando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha 
que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas, 
sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era sobrinho; era o 
querido, o chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe 
do pescoço, num delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o 
bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras 
tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrara para 
irem  à  feira  de  Belém,  em  tipóia  descoberta,  e  de  guitarra...  A  Adélia 
adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da 
sua impaciência,  quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, 
nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidência? Que 
fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater à portinha da Adélia!

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha 
do canto escuro do pátio, se das imundícies que borbulhavam da boca da 
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Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, 
a desfalecer:

— Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus...

Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um 
risinho, se eu "malhara abaixo da égua".

— Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça...

— E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor 
hoje estava bonito?

— Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão 
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugênio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem 
desgosto!"  E  disse-me  ele:  "Que  quer  você,  amigo?  E  que  vê  por  esse 
mundo  tanta  patifaria!"  E  olhe  que  vê,  Titi!  Vê  muita  ingratidão,  muita 
falsidade, muita traição!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e 
terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a 
quinzena, recalquei um soluço.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, 
que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido 
um desgosto; está um condiscípulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier 
e da Rua da Fé), estirei a carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de 
uma enxerga.  Disse as bacias de sangue,  disse a falta  de caldos...  Que 
miséria,  Titi,  que  miséria!  E  então  um moço,  tão  respeitador  das  cousas 
santas, que escrevia tão bem na Nação!...

— Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, meneando as agulhas da meia.

— E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da 
casa é desleixada, nós os condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de 
enfermeiros.  Hoje  toca-me  a  mim.  E  queria  então  que  a  Titi  me  desse 
licença para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro 
rapaz, muito instruído, que é deputado.

A tia Patrocínio permitiu;  e até se ofereceu para pedir  ao patriarca São 
José que fosse preparando ao meu condiscípulo uma morte sonolenta e 
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ditosa...

— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para São José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. 
E  por  cada rua me acompanharam  sempre,  flutuantes  e  transparentes, 
duas figuras,  uma em camisa,  outra  de capa à espanhola,  enroscadas, 
beijando-se furiosamente, e só desligando os beijos pisados para rirem alto 
de mim e para me chamarem carola.

Cheguei  ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda 
fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das árvores. Depois voltei os passos 
para a casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz 
enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei 
com terror  da certeza que vinha buscar,  terminante e irreparável...  Meu 
Deus! Talvez a Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na 
véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais sensato 
e  mais  proveitoso  acreditar  nela,  tolerar-lhe  um  fugitivo  transporte  pelo 
Senhor  Adelino,  e  continuar  a  receber  egoístamente  o  meu beijinho  na 
orelha?

Mas  então  à ideia.  lacerante  de que  ela  também  beijava  na orelha  o 
Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu — 
assaltou-me  o  desejo  ferino  de  a  matar,  com  desprezo  e  a  murros,  ali, 
nesses  degraus  onde  tantas  vezes  arrulhara  a  suavidade  dos  nossos 
adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse já sobre o seu 
frágil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com 
os seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida 
de  candeeiro,  apagando-se,  deixasse  também  a  minha  alma  em 
escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem 
ocupação  e  sem  lar.  Do  meio  da  rua  olhava  as  janelas  negras,  e 
murmurava: "ai, que eu rebento!"
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Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

— Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! — gritei erguendo os braços desesperadamente. — Abre ou nunca 
mais cá volto!...

— Pois à fava, e recados à tia.

— Fica-te, bêbeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito 
teso, muito digno. Mas à esquina alui de dor, para cima de um portal, a 
soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... 
Tendo  contado  à  Titi  que  andava  a  escrever  dous  artigos,  piamente 
destinados ao Almanaque da Imaculada Conceição para 1878, encerrava-
me no quarto, toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da 
minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, 
entre suspiros, recordações da Adélia; ou diante do espelho contemplava o 
lugar  macio  da orelha  em que ela  costumava dar-me o  beijo...  Depois 
sentia um ruído de vidraça, e o seu pérfido, e seu afrontoso brado "à fava!" 
Então,  perdido,  esguedelhado,  machucava o travesseiro  com os  murros 
que não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela 
aberta  às  aragens  da  tarde,  cada  cortina  de  cassa  engomada  me 
lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, 
esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeição da sua 
perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de 
morango, no Martinho, me fazia repassar nos lábios o adocicado e gostoso 
sabor dos seus beijos.

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de 
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na 
sua linda cruz de pau preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, 
pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e 
tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em 
formas  divinamente  cheias  e  belas;  por  entre  a  coroa  de  espinhos, 
desenrolavam-se  lascivos  anéis  de  cabelos  crespos  e  negros;  no  peito, 
sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous esplêndidos seios 
de  mulher,  com  um  botãozinho  de  rosa  na  ponta;  e  era  ela,  a  minha 
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Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, 
profanando o altar, com os braços abertos para mim!

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia uma graça 
do  Senhor.  Comecei  mesmo  a  misturar  aos  textos  das  minhas  rezas  as 
queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e esses inumeráveis santos, a 
quem  eu  prodigalizara  novenas  e  coroinhas,  desejariam  talvez 
recompensar  a  minha  amabilidade,  restituindo-me  as  carícias  que  me 
roubara  o  homem  cruel  da  capa  à  espanhola.  Pus  mais  flores  sobre  a 
cômoda diante de Nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angustias do 
meu coração. Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos 
e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as 
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor.

— Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Adelinha goste outra 
vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amorosíssimo 
e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a juventude. 
Pedia-lhe que fizesse uma petição por certa necessidade minha, secreta e 
toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro 
do oratório,  regalava-me de ver a rígida senhora,  de joelhos,  contas  na 
mão, em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse 
outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. 
Cheguei  à  porta  da  Adélia;  e  bati,  tremendo  todo,  uma  argoladinha 
humilde. O Senhor Adelino assomou à janela, em mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. — 
Queria falar à Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro,  para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que 
disse o carola. E lá do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia 
toda desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja!

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, 
à volta da novena de São Caetano, entrando no Martinho,  encontrei-o, 
rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de 
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gentil  audácia  em  Paris.  Tristonho,  puxei  um  banco  e  fiquei  a  ouvir  o 
Rinchão. Com uma ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente 
de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, 
quando por entre o fumo do charuto esboçava traços do seu prestígio:

"Uma noite no Café de la Paix,  estando eu a cear com a Cora, com a 
Valtesse, e com um rapaz muito chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha 
visto!  o  que  o  Rinchão  tinha  gozado!  Uma  condessa  italiana,  delirante, 
parente  do  Papa,  e  chamada  Popotte  amara-o,  levara-o  aos  Campos 
Elísios na sua vitória — cujo velho brasão eram dous chavelhos encruzados. 
Jantara  em restaurantes  onde a luz  vinha de serpentinas  de ouro,  e  os 
criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. 
E o Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a Paulina cantando, de 
braços nus, o Chouriço de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza 
da civilização.

— Viste Vítor Hugo? -— perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as 
unhas.

— Não, nunca andava cá na roda chic!

Toda essa semana, então, a ideia. de ver Paris brilhou incessantemente no 
meu  espírito,  tentadora  e  cheia  de  suaves  promessas...  E  era  menos  o 
apetite  desses  gozos  do orgulho  e da carne,  com que se abarrotara  o 
Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e 
claro  céu,  só  me  lembravam  a  Adélia,  o  homem  amargo  de  capa  à 
espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a 
sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher 
ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de 
mentira,  cheia  de  gula.  onde  um  povo  sem  santos,  com  as  mãos 
maculadas do sangue dos seus arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe 
o sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à 
Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo  no  domingo,  porém,  jantando  no  Campo  de  Santana  os  amigos 
diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre 
Casimiro, que recentemente deixara a quietação da sua cela no Varatojo, 
para  ir  esposar,  entre  foguetes,  a  trabalhosa  Sé  de  Lamego.  O  nosso 
modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada 
de pedras vãs;  para ele,  a plenitude de uma vida eclesiástica era estar 
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assim  aos  sessenta  anos,  são  e  sereno,  sem  saudades  e  sem  temores, 
comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu arroz 
está um primor!... E a ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos que 
o apreciem, parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do 
Senhor, cada um podia nutrir  no seu coração. A do tabelião Justino era 
uma quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse 
acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que lhe havia de fazer falta era 
a sua missa na Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma 
missinha, não há outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana, 
parece-me que começava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no 
prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambição 
que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse 
trono forte e fecundo, em que resplandecera Leão X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — Mas 
o Santíssimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, 
em farrapos, sobre palha... É de Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — 
a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo 
termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse 
sobre  palhas.  Viajantes  esclarecidos  afiançavam-lhe  até  que  o  Santo 
Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; 
mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandíssima comodidade...

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam 
as suas ambições) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

— Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — clamaram todos, com 
afeto.
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Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, servir-
me dessa língua guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser 
par do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para 
defender o princípio sacro da autoridade...

— Só por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, 
antes de morrer, poder dar, se Vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite 
a expressão, uma cacheirada mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha!

Todos  declararam  fervorosamente  o  Doutor  Margaride  digno  desses 
fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois volveu para mim a face 
majestosa e lívida:

— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era a 
sua ambição.

Corei;  e  Paris  logo  rebrilhou  ao  fundo  do  meu  desejo,  com  as  suas 
serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do 
seu champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... 
Mas baixei os olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao 
lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um 
desapego de Deus,  nem uma ingratidão com a Titi,  que eu,  inteligente, 
saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobiça...

Nutro! — exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. 
— Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. — Ir a Paris!...

— Para ver as igrejas, Titi!

— Não é necessário ir  tão longe para ver bonitas igrejas — replicou ela, 
rispidamente. — E lá em festas com órgão, e um Santíssimo armado com 
luxo, e uma rica procissão na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar 
gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!...

Calei-me,  esmagado.  E  o  esclarecido  Doutor  Margaride  aplaudiu  o 
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patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa república sem Deus 
que se deviam procurar as magnificências do culto...

— Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas da nossa santa 
religião,  se  eu  tivesse  vagares,  não  era  a  Paris  que  ia...  Sabe  Vossa 
Excelência onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocínio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...

— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi  compreendiam o que houvesse de 
superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride então ergueu solenemente 
as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— Ia  à  Terra  Santa,  D.  Patrocínio!  Ia  à  Palestina,  minha  senhora!  Ia  ver 
Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre 
o Gólgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, 
a  embeber-me,  a  dizer  "salve!"  E  havia  de  trazer  apontamentos,  minha 
senhora,  havia  de  publicar  impressões  históricas.  Ora  aí  tem  Vossa 
Excelência onde eu ia... Ia a Sião!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento 
reverente a esta evocação da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu 
parecia-me ver lá muito longe, na Arábia, ao fim de arquejantes dias de 
jornada sobre o dorso de um camelo, um montão de ruínas em torno de 
uma cruz;  um rio  sinistro  corre  ao lado  entre  oliveiras;  o  céu  arqueia-se 
mudo e triste como a abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—  Sem  contar  —  rosnou  Padre  Pinheiro,  baixo  e  como  ciciando  uma 
oração — que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito 
agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

— Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de pecados. Não é 
verdade,  Pinheiro? Eu assim li  no Panorama...  Vem-se de lá  limpinho de 
tudo!

Padre  Pinheiro  (tendo  recusado,  com  mágoa,  a  couve-flor,  que 
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa 
devota peregrinação,  recebia sobre  o mármore  do Santo Sepulcro,  das 
mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas 
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indulgências plenárias...

— Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruído 
eclesiástico,  —  mas  para  uma  pessoa  querida  de  família,  piedosa,  e 
comprovadamente  impedida  de  fazer  a  jornada...  Pagando,  já  se  vê, 
emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me 
com força nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi 
que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!...

— Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos dobrados!

A  Titi  não  dizia  nada;  os  seus  óculos,  girando  do  sacerdote  para  o 
magistrado,  pareciam estranhamente dilatados,  e brilhando mais com o 
clarão  interior  de  uma  ideia.;  um  pouco  de  sangue  subira  à  sua  face 
esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças.

Mais  tarde  no  meu  quarto,  despindo-me,  senti-me  triste,  infinitamente. 
Nunca a Titi  me deixaria visitar  a terra imunda de França;  e aqui  ficaria 
enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas 
ruas me agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino céu 
de estio me recordava a torva perfídia dessa que fora, para mim, estrela e 
rainha da graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, 
sólida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, 
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto 
tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o 
pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, 
e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de 
feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar 
do enfadonho serviço de Jesus, os macios braços da Adélia...

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se minha Titi tinha 
algum pio recado para São Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na 
saleta votada às glórias de São José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale de 
Tonquim caído dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, 
aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as mãos cruzadas atrás 
das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete.

—  Ora  venha  cá,  venha  cá!  —  disse  ele,  mal  eu  assomei  curvando  o 
espinhaço. — Ouça lá a novidade! Que você é uma joia, respeitador de 
velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cá, venha 
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de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

—  Teodorico!  —  começou  ela,  cruzando  os  braços,  empertigada.  — 
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E 
estou  decidida  a  que  alguém  que  me  pertença,  e  que  seja  do  meu 
sangue, vã fazer por minha intenção uma peregrinação à Terra Santa...

— Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas sabendo que vais a 
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para 
meu gosto, e para honrar o túmulo de Jesus Cristo, já que eu lá não posso 
ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer 
a viagem com todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, 
e pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... 
Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. 
Obrigado, não quero nada para o senhor São Roque; já me entendi com 
ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo 
corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas 
barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o 
leito.

— Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus 
compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a 
cômoda, diante da Senhora do Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém 
lá para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma 
pouca de água num poço é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e parei à 
beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E 
de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidão branca, 
sem  nomes,  sem  linhas,  toda  de  areias,  nua,  junto  ao  mar.  Ali  estava 
Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas  então  comecei  a  considerar  que,  para  chegar  a  esse  solo  de 
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penitência,  tinha  de  atravessar  regiões  amáveis,  femininas  e  cheias  de 
festa.  Era  primeiro  essa  bela  Andaluzia,  terra  de  Maria  Santíssima, 
perfumada  de  flor  de  laranjeira,  onde  as  mulheres  só  com  meter  dous 
cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o coração mais 
rebelde,  bendita  sea  su  gracia!  Era  adiante  Nápoles  —  e  as  suas  ruas 
escuras, quentes, com retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os 
corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a 
aula de retórica,  ela  aparecera-me sempre como um bosque sacro  de 
loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em 
que arrulham as pombas, Vênus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, 
oferecendo a todo o lábio,  ou bestial  ou  divino,  o  mimo dos  seus seios 
imortais. Vênus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado 
lá o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu 
podia gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o 
atlas,  que fez  estremecer  a castíssima Senhora do Patrocínio  e todas as 
estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi,  por avareza do seu ouro ou 
desconfiança da minha piedade, renunciasse à ideia. desta peregrinação 
tão  prometedora  de  gozos,  resolvi  ligá-la  supernaturalmente  por  uma 
ordem divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele 
tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com 
os braços a tremer no ar.

—  Ó  Titi!  Pois  não  quer  saber?  Estava  agora  no  oratório,  a  rezar  de 
satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de 
cima da cruz,  a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, 
fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com 
a tua tia... Tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, 
que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu lá te mando... Louvado 
seja outra vez o seu santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, 
filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão 
de simpatia:
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— E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam 
necessárias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que graças a 
Nossa Senhora do Rosário tenho posses, e quero que vás com decência e 
te apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de 
cortiça, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, 
com  Benjamim  Sarrosa  &  Cia.,  judeu  sagaz,  que  ia  todos  os  anos,  de 
turbante,  comprar  bois  a  Marrocos.  Benjamim marcou-me,  miudamente, 
num papel, o meu grandioso itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da 
Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar 
sempre  azul,  à  velha  terra  do  Egito.  Aí  um  repouso  sensual  na  festiva 
Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da 
Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma 
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de 
um dia  e  ao fim de uma noite,  surgirem,  negras  entre  colinas  tristes,  as 
muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem um 
bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipóia, tem a 
batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela!

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha 
santa  empresa.  Uma  manhã,  li,  escarlate  de  orgulho,  no  Jornal  das 
Novidades, estas linhas honoríficas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e 
todos os sacros lugares em que padeceu por nós

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentíssima D. 
Patrocínio das Neves, opulenta proprietária,  e modelo de virtudes cristãs. 
Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratório, debaixo da 
peanha de São José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora 
fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, 
para essas terras muçulmanas,  onde a cada passo se topa um serralho, 
mudo e cheirando a rosa entre sicômoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. 
O Justino contemplava-me, como se contempla uma figura histórica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com unção:
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— Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde!

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso 
Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que 
me daria talvez mais seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a cidade em que 
morreu Nosso Senhor...

— Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, está 
claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios 
para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados bíblicos...

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnica!...

O pachorrento relógio  do corredor  começou a gemer as dez;  eu devia 
madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava já o pescoço no 
seu  lenço de seda.  Então,  antes  dos  abraços,  perguntei  aos  meus  leais 
amigos que "lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera 
o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino 
(que já me pedira no vão da janela um pacote de tabaco turco), diante 
da Titi  só apetecia um raminho de oliveira,  do Monte  Olivete.  O Doutor 
Margaride contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus 
Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois  de alistar estas piedosas incumbências — 
voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos seus 
cetins de domingo — o que desejo é que faças essa viagem com toda a 
devoção,  sem  deixar  pedra  por  beijar,  nem  perder  novena,  nem  ficar 
lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também 
estimo que tenhas saúde.

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve-
me, mais aprumada e seca:
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— Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te 
tens dado a relaxações... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde 
Nosso  Senhor  suou  sangue,  e  de  beber  no  Jordãozinho...  Mas  se  eu 
soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado 
uma relaxação, ou andado atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a 
única  pessoa  do  meu  sangue,  e  teres  visitado  Jerusalém,  e  gozar 
indulgências, havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas 
pelos  beiços  sumidos,  prosseguiu  com mais  autoridade,  e  uma emoção 
crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um 
peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa!

Todos  de pé,  e  reverentes,  logo percebemos  que  a Titi  se  preparava  a 
proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separação, rodeada dos seus 
sacerdotes,  rodeada  dos  seus  magistrados,  D.  Patrocínio  das  Neves  ia 
decerto  revelar  qual  fora  o  seu  íntimo  motivo,  em  me  mandar,  como 
sobrinho e como romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão 
indubitavelmente  como  se  ela  mo  escrevesse  num  pergaminho,  qual 
deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas 
terras do Evangelho!

— Aqui está! — declarou a Titi. — Se entendes que mereço alguma cousa, 
pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já 
vestindo-te, já dando-te égua para passeares, já cuidando da tua alma, 
então  traze-me  desses  santos  lugares  uma  santa  relíquia  uma  relíquia 
milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas 
aflições e que cure as minhas doenças.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lágrima breve 
escorregou no carão da Titi, por sob os seus óculos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

—  Teodorico,  que  amor  que  lhe  tem  a  Titi!  Rebusque  essas  ruínas, 
esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à Titi!

Eu bradei, exaltado:

— Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia!
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Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção 
dos nossos corações. Eu achei-me com os beiços do Justino, ainda moles 
da torrada, colados à minha barba...

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libânia, fui 
bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castíssimo. 
Senti,  por  sobre  o  tapete,  aproximar-se  o  som  mole  dos  seus  chinelos. 
Entreabriu  pudicamente  a  porta;  e,  decerto  em  camisa,  estendeu-me, 
através  da  fenda,  a  sua  mão  escamada,  lívida,  cheirando  a  rapé. 
Apeteceu-me mordê-la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. 
Atrás, a Vicência soluçava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê 
do  Pingalho.  Ainda  as  andorinhas  retardadas  cantavam  no  beiral  dos 
telhados;  na capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol, 
vindo do Oriente,  vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-me a 
face, acolhedor e risonho, como uma carícia do Senhor.

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei 
o portão de minha tia, em caminho para Jerusalém!
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2
Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos pisaram, enfim, 
no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao 
Senhor  da  Boa-Viagem.  E  o  meu  companheiro,  o  ilustre  Topsius,  Doutor 
alemão  pela  Universidade  de  Bonn,  sócio  do  Instituto  Imperial  de 
Escavações  Históricas,  murmurou,  grave  como  numa  invocação, 
desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o teu 
Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e da 
obra de verdade!...

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno 
como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sândalo 
e rosa. No cais  faiscante,  entre fardos de lã,  estirava-se,  banal  e sujo,  o 
barracão da alfândega. Mas além as pombas brancas voavam em torno 
aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, 
um lânguido palácio dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os 
areais da antiga Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de 
um leão.

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a 
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei 
as divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício...

— Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amorosa! — acudiu o 
eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à minha chapeleira.

Não  compreendi,  mas  venerei.  Eu  conhecera  Topsius  em  Malta,  numa 
fresca manhã, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já 
nos  olhos  grandes  um  langor  muçulmano;  ele  andava  medindo 
consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e monásticas 
do palácio do grão-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, 
cheias de história, medir os monumentos da antiguidade, tirei o meu lenço 
e  fui-o  gravemente  passeando,  esticado  como  um  côvado,  sobre  as 
austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, 

53 / 229



um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha 
face jucunda e material,  pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil 
raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio 
e cor  de milho,  o seu bonezinho de seda preta.  Eu saudei  com o meu 
capacete  de cortiça;  e  comunicamos.  Disse-lhe  o  meu nome,  a  minha 
pátria, os santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que 
nascera na gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia, depois à Galiléia, 
numa peregrinação científica, colher notas para a sua formidável obra, a 
História  dos  Herodes.  Mas  demorava-se  em  Alexandria  a  amontoar  os 
pesados  materiais  de  outro  livro  monumental,  a  História  dos  Lágidas... 
Porque  estas  duas  turbulentas  famílias,  os  Herodes  e  os  Lágidas,  eram 
propriedade histórica do doutíssimo Topsius.

—  Então,  ambos  com  o  mesmo  roteiro,  podíamos  acamaradar,  Doutor 
Topsius!

Ele espigado, magríssimo e pernudo,  com uma rabona curta de lustrina, 
enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente:

—  Pois  acamarademos,  D.  Raposo!  Será  uma  deleitosa  economia! 
Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça 
esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risível e cheia de 
letras, com óculos de ouro na ponta do bico. Mas já a minha animalidade 
reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A  sabedoria  neste  moço  era  dom  hereditário.  Seu  avô  materno,  o 
naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a 
Expressão fisionômica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o 
decrépito Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou 
da  poltrona,  onde  o  prendia  a  gota,  esse  livro  genial  e  fácil  a  Síntese 
Monoteísta da Teogonia Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e 
do Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, 
permanecia figle numa charanga,  em Munique;  mas o meu camarada, 
reatando  a  tradição,  logo  aos  vinte  e  dous  anos  tinha  esclarecido, 
radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim Hebdomadário 
de  Escavações  Históricas,  a  questão,  vital  para  a  civilização,  de  uma 
parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, 
em torno do templo de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a 
Alemanha  científica,  hoje,  a  opinião  de  Topsius,  acerca  desta  parede, 
brilha com a irrefutabilidade do sol.
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Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as águas 
bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a 
lado, sob a tenda, junto aos destroços de Jericó; já pelas estradas verdes 
de  Galiléia,  encontrei-o  sempre  instrutivo,  serviçal,  paciente  e  discreto. 
Raramente  compreendia  as  suas  sentenças,  sonoras  e  bem  cunhadas, 
tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta 
impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na 
sombra,  refulgia  a  essência pura  da Ideia.  Por  vezes,  também o Doutor 
Topsius  rosnava  uma  praga  imunda;  e  então  uma  grata  comunhão  se 
estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-
me  a  dever  seis  moedas;  mas  esta  diminuta  migalha  de  pecúnia, 
desaparece na copiosa onda de saber histórico, com que fecundou o meu 
espírito.  Uma  cousa  apenas,  além  do  seu  pigarro  de  erudito,  me 
desagradava nele, o hábito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo 
o  bico,  sublimava  a  Alemanha,  mãe  espiritual  dos  povos;  depois 
ameaçava-me  com  a  irresistibilidade  das  suas  armas.  A  onisciência  da 
Alemanha!  A  onipotência  da  Alemanha!  Ela  imperava,  vasto 
acampamento  entrincheirado  de  in-fólios,  onde ronda e  fala  do  alto  a 
Metafísica  armada!  Eu,  brioso,  não  gostava  destas  jactâncias.  Assim, 
quando  no  Hotel  das  Pirâmides  nos  apresentaram  um  livro,  para  nele 
registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu 
Topsius,  ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas 
como  galuchos:  —  "DA  IMPERIAL  ALEMANHA".  Arrebatei  a  pena;  e 
recordando o barbudo João de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a 
capela  de  São  Roque,  o  Tejo  e  outras  glórias,  escrevi  largamente,  em 
curvas  mais  enfunadas  que  velas  de  galeões:  "RAPOSO,  PORTUGUÊS, 
DAQUÉM E DALÉM-MAR".  E  logo,  do canto,  um moço magro  e murcho, 
murmurou, suspirando e a desfalecer:

— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha 
maleta.  Era  de  Trancoso  e  desgraçado.  Tivera  estudos;  compusera  um 
necrológio; sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso 
Soares de Passos".  Mas apenas  sua mamazinha morrera,  tendo herdado 
terras,  correra  à  fatal  Lisboa,  a  gozar;  conheceu  logo  na  Travessa  da 
Conceição uma espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e 
largou com ela para Madri, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a Dulce 
traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e 
durante anos arrastou-se,  como um frangalho social,  através de misérias 
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inenarráveis.  Foi  sacristão em Roma. Foi  barbeiro em Atenas.  Na Moreia, 
habitando uma choça junto a um pântano,  empregara-se na pavorosa 
pesca  das  sanguessugas;  e  de  turbante,  com  odres  negros  ao  ombro, 
apregoou água pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, 
irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e 
triste.

—  E  se  o  cavalheiro  trouxesse  por  aí  algum  jornal  da  nossa  Lisboa,  eu 
gostava de saber como vai a política.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam 
os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes ferozes, e que 
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele próprio,  teso na 
sua sobrecasaca preta  ornada de uma condecoração,  nos  conduziu  à 
sala do almoço — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do 
azeite  flutuavam  familiarmente  cadáveres  de  moscas;  as  chinelas  do 
criado topavam a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado 
de  vinho,  rojando  ali  desde  a  véspera,  pisado  por  outras  chinelas 
indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de latão juntara 
nuvens  pretas  as  nuvens  cor-de-rosa,  onde  esvoaçavam  anjos  e 
andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a 
Mandolinata.  E  em  quanto  Topsius  se  alagava  de  cerveja,  eu  sentia, 
estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos 
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo 
dos Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-
lhe que desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção 
da  tia  Patrocínio,  que  me  recomendara  uma  jaculatória  a  São  José, 
apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família 
em cima do seu burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por 
necessidade do meu coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, em silêncio, 
ergueu  as  persianas,  e  mostrou-me  uma  clara  praça,  ornamentada  ao 
centro  por  um herói  de bronze,  cavalgando um corcel  de bronze;  uma 
aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; 
e  em  redor  perfilavam-se  no  azul  altos  prédios,  hasteando  cada  um  a 
bandeira  da  sua  pátria,  como  cidadelas  rivais  sobre  um  solo  vencido. 
Depois  o  triste  Alpedrinha  indicou-me,  a  uma esquina,  onde uma velha 
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vendia canas-de-açúcar. Na tranquila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou 
ele)  eu  veria,  pendurada  sobre  a  porta  de  uma  lojinha  discreta,  uma 
pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes 
dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse 
o refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua, junto de 
uma fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova, onde a minha 
alma acharia consolação e frescura.

— E  diga o  cavalheiro  a  Miss  Mary  que  vai  de mandado do Hotel  das 
Pirâmides.

Pus  uma rosa  ao peito,  e  saí,  ovante.  Logo  da entrada  das  Duas-Irmãs 
avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor 
meigo da água. Mas o amantíssimo patriarca São José estava certamente, 
a essa hora, ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e evoladas 
de lábios mais nobres; não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei 
diante da mão de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, 
alongada e aberta, para empolgar o meu coração.

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas 
e magnólias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O 
que me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que só há 
nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. 
Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como 
uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar eternamente 
e  devotamente,  a  mexer-lhe  com  os  dedos  trêmulos;  e  era  irresistível  o 
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, 
de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. 
Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se 
eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:

— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta 
dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta carícia pareceu 
agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e 
chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e as 
nossas mãos, um momento unidas para ela me calçar a luva clara, não se 
desenlaçaram mais,  nessas semanas que passei,  na cidade dos Lágidas, 
em festivas delícias muçulmanas!
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Ela  era  de  Iorque,  esse  heroico  condado  da  velha  Inglaterra,  onde  as 
mulheres crescem fortes  e bem desabrochadas,  como as rosas dos seus 
jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe 
fazia  cócegas,  eu  pusera-lhe  o  nome  galante  e  cacarejante  de 
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica 
Cleópatra". Ela amava a minha barba negra e potente; e, só para não me 
afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna 
Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da humanidade vã...

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado 
ao balcão da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela 
era silenciosa; mas o seu simples sorrir com os braços cruzados,  ou o seu 
modo  gentil  de  dobrar  o  Times,  saturava  o  meu  coração  de  luminosa 
alegria.  Nem  precisava  chamar-me  "seu  portuguesinho  valente,  seu 
bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda 
lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu 
teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, 
até onde as águas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos 
lentos,  amorosos  passeios  à  beira  do Canal  Mamudiê.  Sob as  frondosas 
árvores,  rente  aos  muros  de  jardins  de  serralho,  eu  sentia  o  aroma 
perturbador de magnólias,  e outros cálidos perfumes que não conhecia. 
Por vezes uma leve flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um 
suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, 
sensível, estremecia. Na água jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, 
sagrado e benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as 
ilhas  verdes  onde dormem os  crocodilos.  Pouco a pouco a tarde caia. 
Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos 
de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente 
amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lâmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, 
Topsius desabrochava todo em flores de erudição amável. Contava-nos as 
tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a 
Canópia; ambas as margens resplandeciam de palácios e de jardins;  as 
barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes 
de Osíris, cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos 
terraços, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vênus Assíria, 
pelo  cálice  da  flor  do  lótus.  Uma  voluptuosidade  esparsa  amolecia  as 
almas. Os filósofos mesmo eram frascários.
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— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria só havia 
uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar 
para Canópia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o 
céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E  os  dias  assim  foram  passando,  leves,  flácidos,  gostosos,  repicados  de 
beijos — até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus 
botins — o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do 
seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, 
desfiar rosários piedosos ao pé de frios sepulcros...

—  Tu  já  estiveste  em  Jerusalém,  Alpedrinha?  —  perguntei,  enfiando 
desconsoladamente as ceroulas.

— Não senhor, mas sei... Pior que Braga!

— Irra!

A  nossa  ceia  com  Maricocas,  à  noite,  no  meu  quarto,  foi  cortada  de 
silêncios,  de  suspiros;  as  velas  tinham  a  melancolia  de  tochas;  o  vinho 
anuviava-nos  como  aquele  que  se  bebe  nos  funerais.  Topsius  ofertava 
consolações generosas.

— Bela dama, bela  dama, o nosso Raposo há de voltar...  Estou mesmo 
certo que trará da ardente terra da Síria, da terra da Vênus e da esposa 
dos Cantares, uma chama no seu coração mais fogosa e mais moça...

Eu mordia o beiço, sufocado:

— Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... 
Isto é só ir  rezar  uns padre-nossos ao Calvário...  Até me faz bem...  Volto 
como um touro.
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Depois  do café fomos encostar-nos à varanda a olhar,  calados,  aquela 
suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz 
que o bom Deus levantava lá em cima, passeando sozinho pelas estradas 
do céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, 
embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que 
outras  criaturas  estavam  ali,  como  nós,  deixando  a  alma  embeber-se 
mudamente no esplendor sideral;  e nesta difusa religiosidade, igual à de 
uma multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos 
lábios, irresistivelmente, a doçura de uma ave-maria...

Ao  longe  o  mar  dormia.  E,  à  quente  irradiação  dos  astros,  eu  podia 
distinguir,  num pontal  de areia, mergulhando quase na água, uma casa 
deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Então 
comecei  a  pensar  que,  mal  a  Titi  morresse  e fosse  meu o  seu  ouro,  eu 
poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado 
da  minha  luveira,  vestido  de  turco,  fresco,  sereno,  livre  de  todas  as 
inquietações da civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-
me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis. Do 
céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraça; da terra 
só  me  importariam  as  flores  abertas  no  meu  jardim,  para  aromatizar  a 
minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça oriental, fumando o 
puro  latakié,  tocando viola  francesa,  e  recebendo perpetuamente  essa 
impressão de felicidade perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar 
o seio e chamar-me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma 
brancura  de  concha  branca  balbuciei  nomes  inefáveis;  disse-lhe 
rechonchudinha;  disse-lhe  riquinha.  Ela  estremeceu,  ergueu  os  olhos 
magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso!

Então, à ideia. dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do 
Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, 
e irrepreensivelmente  se me escapou dos lábios,  em gemidos  entoados, 
queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos da 
muçulmana Alexandria  soltei  a  voz  dolorida,  voltado  para  as  estrelas;  e 
roçando os dedos pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões 
da viola, fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido 
da saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
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Eu parto só com os meus ais,

E tudo me diz, Maricas,

Que não te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos 
eram de Luís de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os 
no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a 
vidraça; e depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da 
cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores 
do colete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia avisar-me que 
já fumegava na baía, áspera e cheia de vento, el paquete,  ferozmente 
chamado o Caimão, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El  señor  D.  Topsius,  madrugador,  já  estava  embaixo  a  almoçar 
pachorrentamente  os  seus  ovos  com  presunto,  a  sua  vasta  caneca  de 
cerveja.  Eu tomei  apenas  um gole de café,  no quarto,  a um canto  da 
cômoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das 
lágrimas. A minha sólida mala de couro atravancava o corredor, fechada e 
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, à pressa, a roupa 
suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à 
borda  do  leito,  com  o  seu  gentil  chapéu  enfeitado  de  papoulas  e  as 
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se 
fossem  bocados  do  seu  coração  atirados  para  o  fundo  do  saco,  para 
partirem e não voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico! 

Balbuciei, dilacerado:

— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à 
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o 
braço, de galochas anchas para a umidade do tombadilho, e um volume 
da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, 
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repreendeu a minha amorosa preguiça.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, às cortesias 
a Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso 
deixar  os  braços  de Cleópatra...  Já  Antônio  por  eles  perdeu  Roma e  o 
mundo...  Eu  mesmo,  todo  absorvido  na  minha  missão,  com  recantos 
crepusculares  da história  a alumiar,  levo gratas memórias destes dias de 
Alexandria... Deliciosíssimos os nossos passeios pelo Mamudiê!... Permita-me 
que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos 
Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss Mary, luvas e 
flores  de  cera".  Perfeitamente.  Consentirá  que  lhe  mande,  quando 
completa,  a  minha  História  dos  Lágidas...  Há  detalhes  muito  picantes... 
Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado:

— Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de 
rendas,  com laços de seda clara.  Sacudia-a;  e espalhava-se um aroma 
saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente 
ainda dos meus abraços!

— Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando 
os suspensórios.

A minha luveirinha ergueu-se,  trêmula,  descorada — e teve um poético 
rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os braços, tão 
ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coração.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa 
ternura!...  Leva-a  para  dormires  com  ela  a  teu  lado,  como  se  fosse 
comigo...  Espera,  espera  ainda,  amor!  Quero  pôr-lhe uma palavra,  uma 
dedicatória!

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à Titi 
a história edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas 
a  embeber-me  do  Evangelho...  E  eu,  com  a  camisinha  perfumada  nos 
braços,  sentindo  duas  bagas  de  pranto  rolarem-me  pelas  barbas, 
procurava  angustiosamente  em  redor  onde  guardar  aquela  preciosa 
relíquia de amor.  As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, 
repleto.

62 / 229



Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O 
nosso lacedemônio, à porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela 
traçara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, 
meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!"

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa 
nos braços, assim nua e ao léu!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então 
Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel 
pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos 
de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cômodo e gracioso 
— que  eu  meti  debaixo  do  braço,  apertando-o  com  avara,  inflamada 
paixão.

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras...

— Mary; anjo querido!

— Teodorico, amor! ...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei  pela  escada,  tonto.  E  a  caleche  que  tantas  vezes  me  passeara, 
enlaçado com  Mary;  por  sob os  arvoredos  aromáticos  do Mamudiê,  lá 
partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde 
o meu coração deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue 
no silêncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol 
verde,  recomeçara,  impassível,  a  murmurar  cousas  de  velha  erudição. 
Sabia eu por onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-
Estados, que o primeiro dos Lágidas construíra para comunicar com a Ilha 
de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debruçado para 
trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha saudade. A doce 
Maricoquinhas,  à  porta  do  hotel,  ao  lado  de  Alpedrinha,  linda  sob  o 
chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso 
e acariciador;  e um momento estas  duas cambraias brancas sacudiram 
uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos corações. Depois eu caí 
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sobre a almofada de chita, como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. 
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sítios das grandezas 
dos  Ptolomeus,  o  porto  do  Eunotos,  a  enseada  de  mármore  onde 
ancoravam as galeras de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei 
sobre uma irmã da caridade, que subia timidamente, com as suas contas 
na mão. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, 
deixei escapar o pranto à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele 
era  tudo  que  me  restava  dessa  paixão  de  incomparável  esplendor, 
passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do Mar 
de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de 
Mary eu recusava com ódio as bolachas que de vez em quando me trazia 
o  humaníssimo  Topsius;  e  desatento  às  cousas  eruditas  que  ele 
imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos egípcios o 
Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória, bocados soltos de uma 
oração que ouvira à Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir 
sob  as  chinelas  um  chão  firme,  chão  de  rocha,  onde  cheirava  a 
rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a subir uma colina agreste 
de companhia com a Adélia,  e com a minha loura Mary;  que saíra de 
dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter sequer amarrotado as papoulas 
do seu chapéu! Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, 
colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros 
redondos de lanternas;  e,  com o rabo infindável,  ia fazendo no chão o 
rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, 
impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era 
o diabo; mas não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava 
olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: 
"Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando,  chegamos ao alto do monte,  onde uma palmeira se 
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de 
nós, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e 
sobre  esse  fundo  vivo,  cor  de  gema  de  ovo,  destacava  um  negríssimo 
outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só 
traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A 
do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e 
chegamos a tempo para saborear  a  Ascensão".  Com efeito!  A  cruz  do 
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meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento 
arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o 
céu.  E  logo  de  todo  o  espaço  voaram  bandos  de  anjos,  a  sustê-la, 
apressados como as pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na 
de  cima,  tendo-lhe  amarrado  ao  meio  longas  cordas  de  seda;  outros, 
debaixo,  empurravam-na  e  nós  víamos  o  esforço  entumecido  dos  seus 
braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja 
muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas mãos 
e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e 
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica 
branca, a que mal distinguíamos as feições, entre a abundância da coma 
revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, 
estas  manobras  da Ascensão,  numa língua  semelhante  ao latim e  forte 
como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o 
diabo, olhando para mim, pensativo:

"Consummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai 
espalhar em terra e céu um inenarrável tédio."

E  logo,  levando-me  pela  colina  abaixo,  o  diabo  rompeu  a  contar-me 
animadamente  os  cultos,  as  festas,  as  religiões  que  floresciam  na  sua 
mocidade.  Toda  esta  costa  do  grande  verde,  então,  desde  Biblos  até 
Cartago,  desde  Elêusis  até  Mênfis,  estava  atulhada  de  deuses.  Uns 
deslumbravam pela perfeição da sua beleza, outros pela complicação da 
sua ferocidade. Mas todos se misturavam à vida humana, divinizando-a; 
viajavam  em  carros  triunfais,  respiravam  as  flores,  bebiam  os  vinhos, 
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor 
que não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus 
gados  ou  esquecer  os  rios  onde  tinham  bebido,  mas  levavam 
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca 
esteve  em  Babilônia?"  Aí  todas  as  mulheres,  matronas  ou  donzelas,  se 
vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. 
As  mais  ricas  chegavam  em  carros  marchetados  de  prata,  puxados  a 
búfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda ao 
pescoço.  Umas,  estendendo  um  tapete  na  erva,  agachavam-se  como 
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida 
num véu preto,  eram como esplêndidos  mármores  entre  os  troncos  dos 
álamos. E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda 
de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vênus!" Seguiam-no então, fosse um 
príncipe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o 
Eufrates no seu barco de couro;  e toda a noite rugia, na escuridão das 
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ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras 
humanas  de  Moloque,  os  mistérios  da  boa-deusa  em  que  os  lírios  se 
regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adônis...

E  parando, risonhamente:  "o amigo nunca esteve no Egito?"  Eu disse-lhe 
que estivera e conhecera lá Maricocas. E o diabo, cortês:

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as 
águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heroica, subindo para 
o sol, fazia os homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de boi, 
montava Ísis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o 
Nilo o rugir amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as 
religiões da natureza. Aí tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; 
uma harmonia saía das formas dos mármores, da constituição das cidades, 
da eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas 
da Jônia,  flutuando na moleza do mar mudo como cestas  de flores,  as 
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos 
viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vênus era 
como uma condensação da beleza da Helênia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face 
humana tornava-se para sempre pálida, cheia de mortificação; uma cruz 
escura, esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor 
aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda 
há de haver no mundo muito orgulho,  muita  prostituição,  muito  sangue, 
muito furor! Não lamente as fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de 
judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles 
passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de 
Santana.  E  tendo parado,  enquanto  ele  desenvencilhava os  cornos  dos 
ramos de uma das árvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o 
Teodorico  com  o  Porco-Sujo!"  Voltei-me.  Era  a  Titi!  A  Titi,  lívida,  terrível, 
erguendo,  para  me  espancar,  o  seu  livro  de  missa!  Coberto  de  suor, 
acordei.

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:

— Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!
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O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, 
de leve, num murmúrio de mansa carícia. Por que sonhara eu assim, ao 
avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o 
demônio  a  todos  rebelde?  Que  suprema  revelação  me  preparava  o 
Senhor?...

Desenrodilhei-me  da  manta;  atordoado,  sujo,  sem  largar  o  precioso 
embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar 
fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de 
flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manhã. E 
ante  meus  olhos  pecadores  estendia-se  a  terra  da Palestina,  arenosa  e 
baixa, com uma cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de 
flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. — Aí tem 
o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao 
dilúvio! Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de 
história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

— Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer 
cousas de religião!

E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra 
Santa,  tomara  o  recolhimento  de  uma  capela,  cheia  de  piedosas 
ocupações e de unção. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com os 
ossos baixos, meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes negros 
de lustrina, duas religiosas corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus 
rosários.  Ao  longo  da  amurada  úmida,  peregrinos  da  Abissínia,  hirsutos 
padres  gregos  de  Alexandria,  pasmavam  para  o  casario  de  Jafa, 
aureolado de sol,  como para a iluminação de um sacrário. E a sineta à 
popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de 
missa...

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei depressa ao 
beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas, para pisar 
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem 
perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de um 
franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos 
meus  braços  carinhosos,  rolou  em  saltos  pela  escada  como  uma  péla, 
raspou a borda do bote...  Ia sumir-se nas águas amargas!  Dei um berro! 
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Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia.

Agradecido,  minha  senhora!  — gritei,  enfiado.  —  E  um  pacotezinho  de 
roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz;  e como eu me 
acomodara,  mais  longe,  entre  Topsius  e  o  franciscano  barbudo  que 
cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro 
regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosário.

O arrais,  empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!"  Os árabes 
remaram cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu 
guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, 
para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu 
rosto oval,  onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente 
melancolia.  Os  beiços  tinham perdido  toda a cor  e  todo  o  calor,  para 
sempre inúteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadáver 
de  um  deus.  Comparada  com  Mary;  rosa  de  Iorque  aberta  e  sensual, 
perfumando Alexandria,  esta  pendia  como  um lírio  ainda fechado  e  já 
murcho na umidade de uma capela. Ia certamente para algum hospício 
da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir 
de fios e de lençóis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o 
medo do Senhor que a tornava assim tão pálida.

— Bem tola! — murmurei eu.

Pobre e estéril  criatura!  Percebeu ela por  acaso o que continha aquele 
embrulho  pardo? Sentiu  ela  subir  de lá,  e  espalhar-se  no escuro do seu 
capuz,  um  perfume  estranho  e  enlanguescedor  de  baunilha  e  de  pele 
amorosa? A quentura do leito revolto,  que ficara nas rendas da camisa, 
atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? 
Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue 
novo  lhe  roseou  a  face  desmaiada,  e  que  debaixo  do  hábito,  onde 
brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, 
por  entre  as suas  pestanas,  um raio fugitivo  e assustado,  procurando as 
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o 
capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre o seio 
submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, 
rechonchuda e de lunetas,  sorria  para  o  verde-mar,  sorria  para  o  sábio 
Topsius  — com um sorriso  claro  que  saía  da paz  do seu coração e lhe 
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punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na 
mão, garboso e palaciano.

— Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o 
pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe 
contarei...  A  Titi  é  muito  respeitadora  de  cousas  santas;  pela-se  pela 
caridade...

Muda, no refolho do seu capuz,  ela estendeu-me o embrulhinho com a 
ponta dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da 
Agonia. E os dous hábitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal 
nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadáver de um cão sob o 
voo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o 
homem prestante,  que foi  nosso guia através das terras  da Escritura.  Era 
moço,  moreno,  espigado,  com  longos  bigodes  esvoaçando  ao  vento; 
usava  jaqueta  de  veludilho  e  botas  brancas  de  montar;  as  coronhas 
prateadas  de  duas  pistolas,  emergindo  de  uma  faixa  de  lã  negra, 
armavam-lhe heroicamente o peito forte;  e trazia amarrado na cabeça, 
com as pontas e as franjas atiradas para trás, um lenço rutilante de seda 
amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda a 
costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A 
alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes 
incomparáveis;  a  alegria  estremecia-lhe  nas  mãos  buliçosas;  a  alegria 
ressoava-lhe  no  bater  dos  tacões.  Desde  Áscalon  até  aos  bazares  de 
Damasco,  desde  o  Carmelo  até  aos  pomares  de Engada  — ele  era  o 
alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. 
Topsius maravilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, 
gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão, fomos 
para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do 
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num 
farrapo azul, era tão airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, 
procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como 
escolta, seguia-nos um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de 
camelo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada 
de borlas.
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Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha 
de Mary; depois, já na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo 
Pote, floreando o chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-
Coração-de-Leão — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os 
charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta do Mercado — à hora em 
que suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, 
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e 
amável. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. 
O ar todo, de uma doçura inefável, como para nele respirar melhor o povo 
eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave 
e pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as 
romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia.

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada 
à  sombra  de  sicômoros  onde  arrulhavam  rolas;  ao  lado  erguia-se  uma 
tenda, com um tapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o 
velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, 
com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi  uma 
rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro 
de forma bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de 
ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso 
da ponta da túnica.

A  tarde  descia,  muda  e  dourada,  quando  penetramos  na  planície  de 
Sáron,  que  a  Bíblia  outrora  encheu  de  rosas.  No  silêncio  tilintavam  os 
chocalhos  de  um  rebanho  de  cabras  negras,  que  um  árabe  ia 
pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo, os montes sinistros da 
Judéia,  tocados  pelo  sol  oblíquo que se afundava sobre  o  Mar  de Tiro, 
pareciam ainda formosos,  azuis  e cheios  de doçura de longe,  como as 
ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor 
infinito  apareceram;  e começaram a caminhar  adiante  de nós  para  os 
lados de Jerusalém.

O  nosso  quarto,  no  Hotel  do  Mediterrâneo,  em  Jerusalém,  com  a  sua 
abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava uma rígida cela 
de rude mosteiro. Mas, fronteira à janela, um tabique delgado, revestido de 
papel  de ramagens azuis,  dividia-o do outro quarto,  onde nós sentíamos 
uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto 
e civilização, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se 
abre um relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito.
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Os  dous  leitozinhos  de  ferro  desapareciam  sob  as  pregas  virginais  dos 
cortinados  de cambraia  branca;  e ao meio  havia uma mesa de pinho, 
onde Topsius  estudava o mapa da Palestina,  enquanto  eu,  de chinelos, 
passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade 
comemora,  enternecida,  os  santos  mártires  de  Évora.  Nós  tínhamos 
chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e miúda, à cidade do Senhor; e 
de vez em quando Topsius, erguendo os óculos de cima das estradas de 
Galiléia, contemplava-me de braços cruzados e murmurava com amizade:

— Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu,  parando  ao  espelho,  dava  um  olhar  às  barbas  crescidas,  à  face 
crestada, e murmurava também, agradado:

— E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a 
chuva  melancólica  erguiam-se  defronte  as  paredes  brancas  de  um 
convento  silencioso,  com  as  persianas  verdes  corridas,  e  duas  enormes 
goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre 
uma viela deserta, a outra caindo no chão mole de uma horta plantada 
de  couves,  onde  omeava  um  jumento.  Desse  lado,  era  uma  vastidão 
infindável  de  telhados  em  terraço,  lúgubres  e  cor  de  lodo,  com  uma 
cupulazinha  de  tijolo  em  forma  de  forno,  e  longas  varas  para  secar 
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,  misérrimos, pareciam 
desfazer-se  na  água  lenta  que  os  alagava.  Do  outro,  elevava-se  uma 
encosta  atulhada  de  casebres  sórdidos,  com  verduras  de  quintal, 
esfumadas, arrepiadas na névoa úmida; por entre eles, torcia-se uma viela 
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de 
alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, 
ou  algum  vagaroso  beduíno  arregaçando  o  seu  albornoz...  Por  cima 
pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha 
Sião, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa 
entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, 
Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que 
cidade para viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais  divertida — resmungou o meu sapiente 
amigo.
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E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, 
onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Aí eu poderia ter 
deleites campestres, banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, 
entre  as  palmeiras  de  Jericó.  Acedi  com  gosto.  E  descemos  a  comer, 
chamados por uma sineta de convento, funerária e badalando na sombra 
do corredor.

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o 
chão de ladrilho; e estávamos sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, 
na mesa tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. 
Remexendo o macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: 
"Jesus, Topsius, que grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo 
abriu-se  de  leve;  e  logo  exclamei,  arrebatado:  "Caramba,  Topsius,  que 
grande mulher!"

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do 
linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente 
de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os 
seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de 
sabão Windsor e de água-de-colônia, e logo alumiou todo o refeitório com 
o  esplendor  da  sua  carne  e  da  sua  mocidade...  O  fecundo  Topsius 
comparou-a à fortíssima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa,  serena e soberba. Ao lado, fazendo 
ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um 
Hércules  tranquilo,  calvo,  de  espessas  barbas  grisalhas  — que,  no  mero 
gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipotência do dinheiro e o 
envelhecido hábito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi 
que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; 
o  barbaças,  mastigando com o vagar  majestoso  de um leão,  folheava 
também em silêncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro 
guisado, para contemplar devoradamente cada uma das suas perfeições. 
De  vez  em  quando  ela  erguia  a  franja  cerrada  das  suas  pestanas;  eu 
esperava com ânsia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o 
pelos  muros  caiados,  pelas  flores  de  papel,  e  deixava-o  recair, 
desinteressado e frio, sobre as páginas do seu poema.

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela 
porta  envidraçada,  levando  consigo  o  aroma,  a  luz,  e  a  alegria  de 
Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao moço 
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"que lhe mandasse o Ibraim, o guia";  levantou-se,  pesado e membrudo. 
Junto  à  porta  derrubou  o  guarda-chuva  de  Topsius,  do  venerabilíssimo 
Topsius, glória da Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavações 
Históricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, 
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já 
trêmulo, que talvez "o barbaças fosse um duque..."

— Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do 
Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro 
do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como 
prometera à Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, 
junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra 
onde alvejavam duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de 
uma grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de 
Tule!  Assim,  os  nossos  leitos  estavam  apenas  separados  pelo  fino,  frágil 
tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num 
alvoroço, certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava já 
verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir 
saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro 
da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para 
debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte 
e  sardenta  Cibele.  O  jucundo  Pote  já  a  admirara.  E  pelo  Ibraim,  seu 
compadre dileto, sabia que o barbaças era um escocês, negociante de 
curtumes...

— Aí está, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E 
uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-
o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra 
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta 
Galiléia, de onde vinham, matara uma águia negra...

— Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos...
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— Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E então 
que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali  a  Via-Dolorosa  estreitava-se,  abobadada,  como  um  corredor  de 
catacumba.  Dous  mendigos  chaguentos  roíam  cascas  de  melões, 
assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Pote contava-
me  que  o  Ibraim  vira  muitas  vezes  Miss  Ruby  enlevada  na  beleza  dos 
homens da Síria: de noite, à porta da tenda, em quanto o papá cervejava, 
ela  dizia  versos  baixinho,  olhando  para  a  palpitação  das  estrelas.  Eu 
pensava: "Caramba! Tenho mulher!"

— Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, 
erguia-se  a  fachada  de  uma  igreja,  caduca,  triste,  abatida,  com  duas 
portas em arco;  uma tapada já a pedregulho e cal,  como supérflua;  a 
outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste 
templo soturno, manchado de tons de ruína, colavam-se duas construções 
desmanteladas, do rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas 
que a morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta 
também e já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de 
homens sórdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, 
cruzes,  escapulários,  bocadinhos  de  tábuas  aplainadas  por  São  José, 
medalhas,  bentinhos,  frasquinhos  de  água  do  Jordão,  círios,  agnus-dei, 
litografias  da Paixão,  flores  de papel  feitas  em Nazaré,  pedras  benzidas, 
caroços de azeitona do Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem 
Maria!" E à porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que 
entrasse de rastos,  gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar  um 
malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha rabona, 
faminto,  rábido,  ganindo que lhe comprássemos  boquilhas  feitas  de um 
pedaço da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, 
dentro do santuário sublime onde a cristandade guarda o túmulo do seu 
Cristo.  Mas  logo  estaquei,  surpreendido,  sentindo  um  delicioso  e  grato 
aroma de tabaco da Síria.  Num amplo  estrado,  afofado em divã,  com 
tapetes  da  Caramânia  e  velhas  almofadas  de  seda,  reclinavam-se  três 
turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham 
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dependurado na parede as suas armas.  O chão estava negro  dos  seus 
escarros.  E,  diante,  um  servo  em  farrapos  esperava,  com  uma  taça 
fumegante de café, na palma de cada mão.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino 
uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse 
baixo a Pote:

— Grande ideia.! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, 
eram soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que 
em  torno  ao  mausoléu  de  Jesus  se  dilacerem,  por  superstição,  por 
fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram os 
seus ritos rivais — católicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para 
quem  a  cruz  tem  quatro  braços;  abissínios  e  armênios,  coptas  que 
descendem dos que outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos 
que vêm da Caldéia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas que 
vêm do Líbano,  todos  cristãos,  todos  intolerantes,  todos  ferozes!...  Então 
saudei  com  gratidão  esses  soldados  de  Maomé  que,  para  manter  o 
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam à 
porta, fumando.

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas 
lajes escuras, tão polida e reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que 
parecia  a  água  quieta  de  um  tanque,  onde  se  refletiam  as  luzes  das 
lâmpadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar 
aquele pedaço de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José 
de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

— Vá beijando sempre — disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. — 
Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia.

Não  beijei.  Em  fila  e  calados,  penetramos  numa  vasta  cúpula,  tão 
esfumada  no  crepúsculo  que  o  círculo  de frestas  redondas  na  cimalha 
brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma 
tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma 
grade, riscavam a sombra em redor — cada uma picada pela mancha 
vermelha e mortal de uma lâmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro 
elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de mármore — com lavores 
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e  com  florões;  um  velho  pano  de  damasco  cobria-o  como  um  toldo, 
recamado de bordados de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros faziam-
lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, estreita como uma fenda, 
tapada por um traço cor de sangue. Um padre armênio, que desaparecia 
sob  o  seu  amplo  manto  negro,  sob  o  capuz  descido,  incensava-o, 
dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

— O túmulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, 
o túmulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por 
entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e 
sardento  e  uma  gorra  com  penas  de  gaivota!  Longamente,  errei 
estonteado...  Ora  esbarrava  num  franciscano  cingido  na  sua  corda  de 
esparto;  ora me arredava diante de um padre copta,  deslizando como 
uma sombra tênue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas 
sagradas  do  tempo  de  Osíris.  Aqui  topava  num  montão  de  roupagens 
brancas, caído nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos 
de contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de 
uma coluna,  dormindo  placidamente.  Por  vezes  o  clamor  sacro  de  um 
órgão ressoava, rolava pelos mármores da nave, morria com um sussurro de 
vaga espraiada; e logo mais longe um canto armênio, trêmulo e ansioso, 
batia os muros austeros como a palpitação das asas de uma ave presa que 
quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dous gordos sacristães, um 
grego,  outro  latino,  que  se  tratavam  furiosamente  de  birbantes, 
esbraseados,  cheirando  a  cebola;  e  fui  de  encontro  a  um  bando  de 
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés 
doloridos embrulhados em trapos,  que não ousavam mover-se, enleados 
de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde lhes 
pendiam grossos  rosários  de vidro.  Crianças,  em farrapos,  brincavam na 
escuridão  das  arcarias;  outras  pediam  esmola.  O  aroma  do  incenso 
sufocava;  e  padres  de  cultos  rivais  puxavam-me  pela  rabona  para  me 
mostrarem  relíquias,  rivais,  heroicas  ou  divinas  —  uns  as  esporas  de 
Godofredo, outros um pedaço de cana verde.

Atordoado,  enfileirei-me  numa  procissão  penitente  —  onde  eu  julgara 
entrever,  brancas,  altivas,  entre  véus pretos  de arrependimento,  as duas 
penas  de  gaivota.  Uma  carmelita,  à  frente,  resmungava  a  ladainha, 
detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, à porta 
de capelas cavernosas, dedicadas à paixão — a do Impropério, onde o 

76 / 229



Senhor  foi  flagelado,  a  da  Túnica,  onde  o  Senhor  foi  despido.  Depois 
subimos,  de  tochas  na  mão,  uma  escadaria  tenebrosa,  escavada  na 
rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, 
carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lúgubre 
e delirante. Estávamos sobre a pedra do Calvário.

Em torno,  a  capela  que  a abriga,  resplandecia  com um luxo sensual  e 
pagão.  No  teto  azul-ferrete  brilhavam  sóis  de  prata,  signos  do  zodíaco, 
estrelas,  asas  de  anjos,  flores  de  púrpura;  e,  dentre  este  fausto  sideral, 
pendiam de correntes de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os 
ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar 
elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que 
parecia  vibrar,  viver  através  do  fulgor  difuso  dos  molhos  de  lumes,  da 
faiscação  das  alfaias,  do  fumo  dos  aromáticos  ardendo  em  taças  de 
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam 
as joias dos retábulos,  a refulgência das paredes revestidas de jaspe, de 
nácar e de ágata. E no chão, em meio deste clarão precioso de pedraria e 
luz, emergindo dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado 
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por  longos 
séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiácono grego, de barbas 
esquálidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! 
Kyrie Eleison! Cristo!  Cristo!"  As rezas precipitaram-se, mais ardentes,  entre 
soluços.  Um cântico  dolente  balançava-se,  ao ranger  dos  incensadores. 
Kyrie  Eleison!  Kyrie  Eleison!  E  os  diáconos  perpassavam  rapidamente, 
sofregamente,  com  vastos  sacos  de  veludo,  onde  tilintavam,  se 
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, 
sob o seu guarda-chuva, respirando o ar úmido. De novo nos acometeu o 
bando esfaimado dos vendilhões de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do 
santo lugar como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressões do 
sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e cachimbando com o 
aprazível Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava, 
com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito,  um livro meu, 
trazido de Lisboa para me recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três 
Calções. Descalçando os botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa 
—  eu  pensava  na  minha  Cibele.  Em  que  sacratíssimas  ruínas,  sob  que 
árvores divinizadas por  terem dado sombra ao Senhor,  passara ela essa 
tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco 
túmulo de Raquel?...
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Suspirei,  amoroso  e  moído;  e  abria  os  lençóis  bocejando  —  quando 
distintamente, através do tabique fino, senti um ruído de água despejada 
numa  banheira.  Escutei,  alvoroçado;  e  logo  nesse  silêncio  negro  e 
magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptível, o som 
leve de uma esponja arremessada na água. Corri,  colei a face contra o 
papel  de  ramagens  azuis.  Passos  brandos  e  nus  pisavam  a  esteira  que 
recobria o ladrilho de tijolo;  e a água rumorejou,  como agitada por  um 
doce braço despido que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui 
ouvindo todos os rumores íntimos de um longo, lento, lânguido banho; o 
espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; 
o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da água 
tépida,  tocada de uma gota  de perfume...  A  testa,  túmida de sangue, 
latejava-me;  e  percorria  desesperadamente  o  tabique,  procurando  um 
buraco,  uma  fenda.  Tentei  verrumá-lo  com  a  tesoura;  as  pontas  finas 
quebraram-se  na  espessura  da  caliça...  Outra  vez  a  água  cantou, 
escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas 
a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o 
vestido de sarja...

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à 
fechadura da sua porta  um olho tão esbugalhado,  tão ardente  — que 
quase receava feri-la  com a devorante chama do seu raio sanguíneo... 
Enxerguei  num  círculo  de  claridade  uma  toalha  caída  na  esteira,  um 
roupão  vermelho,  uma  nesga  do  alvo  cortinado  do  seu  leito.  E  assim 
agachado,  com  bagas  de  suor  no  pescoço,  esperava  que  ela 
atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de 
repente,  por  trás,  uma porta  ranger,  um clarão banhar a parede.  Era o 
barbaças,  em  mangas  de  camisa,  com  o  seu  castiçal  na  mão!  E  eu, 
misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do 
outro, o topo do corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, 
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu 
rugi: "bruto!" Ele ciciou: "silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra 
o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, 
nádegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, 
tranquilamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse-
lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale,  seu bife? E estarmos aqui  ao pé do túmulo do 
Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da minha tia... Mas se 
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu cá sei, comia-lhe 
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os fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os 
fígados!

E muito digno, coxeando, voltei  ao quarto a fazer pacientes fricções de 
arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, 
à fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no 
sofá de riscadinho com o Homem dos Três Calções.  E até para evitar  o 
afrontoso barbaças não desci ao refeitório, pretextando tristeza e langor. 
Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote 
preparara  para  essa  noite  uma  festividade  sensual  em  casa  de  Fatmé, 
matrona  bem  acolhedora,  que  tinha  no  bairro  dos  Armênios  um  doce 
pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da 
Palestina,  a  Flor  de  Jericó,  a  saracotear  essa  dança  da  Abelha,  que 
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se 
ao canto de um muro negro junto à Torre de Davi.  Fatmé esperava-nos, 
majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as 
tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de 
peste.  Tomou-me submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a 
aos lábios empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimônia defronte 
de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu 
estremeci, ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho 
mudo e cheirando a rosa.

Era  uma  sala  caiada  de  fresco,  com  sanefas  de  algodão  vermelho 
encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divã amassado, 
revestido  de  seda  amarela,  com  remendos  de  seda  mais  clara.  Num 
bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latão, apagado, sob 
o montão de cinzas; aí ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado 
de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava uma nódoa 
de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro 
de petrolina.  Um bandolim dormia  a um canto,  entre  almofadas.  No ar 
morno  errava um cheiro  adocicado e mole  a mofo  e a  benjoim.  Pelos 
ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de 
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos 
braços,  veio  oferecer-nos  um  café  aromático;  e  quase  imediatamente 
Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos saborear a 
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famosa  dança  da  Abelha!  A  Rosa  de  Jericó  fora  bailar  diante  de  um 
príncipe de Alemanha chegado nessa manhã a Sião, a adorar o túmulo do 
Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-
se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericó fora para o 
príncipe  louro  que  viera,  com  cavalos  e  com  plumas,  do  país  dos 
germanos!...

Eu,  despeitado,  observei  que  não era  um príncipe;  mas  minha  tia  tinha 
luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se 
Flor de Jericó estava ajustada para regozijar meus olhos católicos, era uma 
desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que viera da herege 
Alemanha...

O  erudito  Topsius  resmungou,  alçando  o  bico  com  petulância.  que  a 
Alemanha era a mãe espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a 
humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos 
Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... 
E em Portugal há grandes homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... 
Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

— Paz, cristãos e amigos, paz!

Topsius  e  eu  recruzamo-nos  logo  no  divã,  tendo  apertado  as  mãos, 
galhardamente e com honra.

Fatmé,  no  entanto,  jurava  que  Alá  era  grande  e  que  ela  era  a  nossa 
escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela 
em compensação da Rosa de Jericó, oferecia-nos uma joia inapreciável, 
uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lírios que 
nascem em Galgalá.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos 
lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! 
Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua 
bolsa  perfumada  de  tabaco  de  Alepo.  Então,  uma  portinha  branca, 
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sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, 
velada, vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de seda carmesim tufavam 
com  languidez,  desde  a  sua  cinta  ondeante  até  aos  tornozelos,  onde 
franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos 
e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze 
que lhe enrodilhava a cabeça, o peito e os braços — brilhavam recamos 
de  ouro,  centelhas  de  joias,  e  as  duas  estrelas  negras  dos  seus  olhos. 
Espreguicei-me, túmido de desejo.

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, 
devagar  e  dentre  a  nuvem  de  gaze  surgiu  um  carão  cor  de  gesso, 
escaveirado  e  narigudo,  com  um  olho  vesgo,  e  dentes  podres  que 
negrejavam no langor  néscio  do sorriso...  Pote  pulou  do divã,  injuriando 
Fatmé,  ela  gritava  por  Alá,  batendo nos  seios,  que  soavam molemente 
como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, 
requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a 
pedir "presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela 
coçou um braço, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e 
saiu arrastando as chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infâmia!

O  sábio  fez  considerações  sobre  a  voluptuosidade.  Ela  é  sempre 
enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos 
humanos  só  resta  o  amargor.  Quando  o  corpo  se  extasia,  a  alma 
entristece...

— Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na 
Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dous murros na bochecha... 
Irra!

Sentia-me  feroz,  com  desejos  de  escavacar  o  bandolim...  Mas  Pote 
reapareceu, cofiando os bigodões dizendo que por mais nove piastras de 
ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das 
margens do Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E 
ele vira-a, afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província.

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão 
gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, 
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destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplêndida fêmea, feita como 
uma Vênus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos 
homens, roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os 
flancos  possantes  e  ágeis;  os  cabelos  hirsutos,  lustrosos  de  óleo,  com 
cequins de ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba 
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno 
do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e 
de  ébano.  De  repente  saltou  convulsamente,  repicando  a  língua,  uma 
ululação  desolada:  Lu!  lu!  lu!  lu!  lu!  Atirou-se  de  bruços  para  o  divã;  e 
estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e 
imóvel, os seus grandes olhos tenebrosos.

— Hem? — dizia  Pote,  acotovelando-me.  — Veja-lhe o  corpo...  Olhe os 
braços! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo 
os deleites transcendentes que devia dar o amor daquela núbia... Certo, 
pela  persistência  do  seu  olhar,  que  as  minhas  barbas  fortes  a  tinham 
cativado,  desenrosquei-me  do  divã,  fui-me  acercando,  devagar,  como 
para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. 
Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e 
logo ao contato da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um 
grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável. Disse-lhe 
paternalmente:

— Ah!  se tu conhecesses a minha pátria!...  E  olha que sou capaz de te 
levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é 
uma  choldra!  E  as  raparigas  como  tu  são  bem  tratadas;  dá-se-lhes 
consideração, os jornais falam delas, casam com proprietários...

Murmurava-lhe  ainda  outras  cousas  profundas  e  doces.  Ela  não 
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa 
saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de búfalos que dormem à 
sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as 
ruínas das religiões e os túmulos das dinastias...

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a 
para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; 
e deixando cair a cabeça entre as mãos, começou a chorar, longamente.

— Olha que maçada! — gritei, embaçado.
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E agarrei  o  capacete,  abalei,  esgarçando,  quase no meu furor  o  pano 
preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. 
E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre 
a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras 
de ouro;  Pote,  de bigode eriçado,  cuspia-lhe injúrias  em árabe,  rudes  e 
chocando-se como calhaus se despenham num vale.  E  saímos daquele 
lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, 
agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e a nossos pais, 
e  aos  ossos  de  nossos  avós,  e  a  terra  que  nos  gerara,  e  o  pão  que 
comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dous cães 
seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei  no Hotel  do Mediterrâneo,  afogado em saudades da minha terra 
risonha; os gozos de que me via privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-
me  ansiar  mais  inflamadamente  pelos  que  me  daria  a  fácil,  amorável 
Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... 
La  não  encontraria,  nos  corredores  adormecidos,  uma  bota  severa  e 
bestial! lá nenhum corpo bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus 
dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, 
nem  a  minha  concupiscência  jamais  repelida.  Ah!  meu  Deus!  Assim  eu 
lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi 
à hedionda senhora esta carta terníssima:

"Querida  Titi  do  meu  coração!  Cada  vez  me  sinto  com  mais  virtude.  E 
atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu 
santo túmulo.  De dia e de noite  passo o tempo a meditar  a sua divina 
paixão e a pensar  na Titi.  Agora mesmo venho da Via-Dolorosa.  Ai,  que 
enternecedora que estava! E uma rua tão benta, tão benta, que até tenho 
escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro dia não me contive; agachei-
me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à 
Senhora  do  Patrocínio,  que  todo  o  mundo  aqui  em  Jerusalém  respeita 
muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razão 
tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo), quando dizia que lá para 
festas  e  procissões  não há como os  nossos  portugueses.  Pois  esta  noite, 
assim  que  ajoelhei  diante  da  capela  da  Senhora,  depois  de  seis  salve-
rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera 
saber como está a minha tia Patrocínio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, 
a Senhora,  com a sua divina boca,  disse-me palavras textuais,  que até, 
para não me esquecerem,  as escrevi  no punho da camisa:  — A minha 
querida  afilhada  vai  bem,  Raposo,  e  espera  fazer-te  feliz!  E  isto  não  é 
milagre  extraordinário,  porque  me  contam  aqui  todas  as  famílias 
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respeitáveis com quem vou tomar chá, que a Senhora e seu divino Filho 
dirigem sempre algumas palavras bonitas  a quem os vem visitar.  Saberá 
que  já  lhe  obtive  certas  relíquias:  uma  palhinha  do  presépio,  e  uma 
tabuinha aplainada por São José. O meu companheiro alemão, que, como 
mencionei à Titi na minha carta de Alexandria, é de muita religião e muito 
sábio,  consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das 
mesmas  que,  segundo  está  provado,  São  José  costumava  aplainar  nas 
horas vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar para 
a curar de todos os seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe 
assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la. Mas por ora não 
posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e 
por  quem  tenho  rezado  constantemente;  sobretudo  ao  nosso  virtuoso 
Casimiro.  E a Titi  deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel  e que muito a 
venera e está chupadinho de saudades e deseja a sua saúde — Teodorico. 
– P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E 
cá  disse  à  Santa  Verônica  que  a  Titi  tinha  muita  devoção  com  ela. 
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo 
aqui a todos estes eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário conhecer-se 
a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. 
A  inglesa  dormia  serena,  insensível:  eu resmunguei,  brandindo para  lá  o 
punho fechado:

— Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; 
depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas 
sucedem-se, lívidas,  redondas como crânios,  ressequidas,  escalvadas por 
um vento  de maldição;  só  a  espaços  nalguma encosta  rasteja  um tojo 
escasso, que na vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de 
velhice e de abandono.  O chão faísca,  cor  de cal.  O silêncio  radiante 
entristece como o que cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro do 
céu rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol 
erguemos as nossas tendas nas ruínas de Jericó.

Saboroso  foi  então  descansar  sobre  macios  tapetes,  bebendo  devagar 
limonada,  na  doçura  da  tarde.  A  frescura  de  um  riacho  alegre,  que 
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chalrava  junto  ao  nosso  acampamento  por  entre  arbustos  silvestres, 
misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; 
adiante  verdejava  um prado de ervas  altas,  avivado pela  brancura  de 
vaidosos, lânguidos lírios; junto da água passeavam aos pares pensativas 
cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco 
na sua tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe os meus 
olhos  perdiam-se  na  velha,  sagrada  terra  de  Canaã,  areal  cinzento  e 
desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raça esquecida, 
até às solidões do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era 
então em dezembro; esse inverno da Síria ia transparentemente doce; e 
trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como 
esta planície de Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, 
de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os 
muros  das  eiras;  as  mulheres,  toucadas  de  anêmonas,  pisavam  a  uva 
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as 
caravanas que entravam no vale  pelo  lado de Ségor  achavam aqui  a 
abundância do rico Egito — e diziam que era este em verdade o vergel do 
Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia 
o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mas por quê? Por quê?

— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem 
depressa  elas  apareceram,  estendidas  até  às  montanhas  de  Moabe, 
imóveis,  mudas,  faiscando  solitárias  sob  o  céu  solitário.  Oh  tristeza 
incomparável!.  E compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do 
Senhor,  quando se considera que ali  jazem, há tantos séculos,  sem uma 
recreável vila como Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua 
beira; sem regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, 
lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, à 
hora das estrelas, as rabecas de uma assembleia toda festiva e com gás — 
ali  mortas,  enterradas  entre  duas serras  como entre  as  cantarias  de um 
túmulo.

— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius, 
alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do 
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mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho 
de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E  seguindo  a  passo  para  o  Jordão  (enquanto  o  alegre  Pote  nos  fazia 
cigarros  do bom tabaco de Alepo),  Topsius  contou-me essa lamentável 
história. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos 
rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta côvados 
de altura; as águias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por 
fora  era  toda negra  e  soturna;  mas  dentro  resplandecia  de marfins,  de 
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de 
ouro  suspensos  faziam como as  constelações  de um céu de verão.  No 
centro  da  montanha,  num  subterrâneo,  viviam  as  duzentas  éguas  de 
Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras 
como o ébano,  alimentadas a bolos  de mel,  e tão ligeiras que podiam 
correr,  sem  lhes  macular  a  pureza,  por  sobre  um  prado  de  açucenas. 
Depois, mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã — que a Igreja chama 
o Batista.

— Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?

—  Pois  foi  assim,  D.  Raposo...  O  meu  Herodes  conhecera  em  Roma, 
Herodíade,  sua  sobrinha,  esposa  de seu irmão Filipe,  que vivia  na Itália, 
indolente  e  esquecido  da  Judéia,  gozando  o  luxo  latino.  Era 
esplendidamente,  sombriamente  bela,  Herodíade!...  Antipas  Herodes 
arrebata-a numa galera para  a Síria;  repudia  sua mulher,  uma moabita 
nobre,  filha  do Rei  Aretas,  que  governava  o  deserto  e  as  caravanas;  e 
fecha-se incestuosamente com Herodíade nessa cidadela de Maqueros. 
Cólera em toda a devota  Judéia,  contra  este ultraje  à lei  do Senhor!  E 
então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em 
vão do Jordão...

— Mas para quê, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, 
amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros 
amores, e pela persuasão da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os 
tomava  aos  olhos  dos  fiéis,  brancos  como  a  neve  do  Carmelo.  Mas, 
desgraçadamente,  D.  Raposo,  o  Batista  não  tinha  originalidade.  Santo 
respeitável,  sim;  mas nenhuma originalidade...  O Batista imitava em tudo 
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se 
de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia 
as imprecações clássicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de 
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Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por imitação, 
D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorra!

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça no 
manto  para  não  ouvir  esse  clamor  de  maldição,  saído  do  fundo  da 
montanha.

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra:

— E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João!

— Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. Raposo, 
infinitamente lúbrico,  D.  Raposo!  Mas que indecisão!...  Além disso,  como 
todos os galileus,  tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável  simpatia 
por profetas. E depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo 
de Iocanã...  Porque Elias não morreu,  D. Raposo.  Habita o céu vivo, em 
carne, ainda coberto de farrapos, implacável, vociferador e medonho...

— Safa! — murmurei, arrepiado.

— Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil é o ódio 
da mulher,  D.  Raposo.  Chega,  no mês de Esquema,  o dia dos  anos de 
Herodes.  Há um vasto  festim em Maqueros,  a  que assistia  Vitélio,  então 
viajando  na  Síria.  D.  Raposo  lembra-se  do  crasso  Vitélio  que  depois  foi 
senhor  do  mundo...  Pois  à  hora  em  que  pelo  cerimonial  das  províncias 
tributárias, se bebia à saúde de César e de Roma, entra subitamente na 
sala,  ao  som  dos  tamborins  e  dançando  à  maneira  de  Babilônia,  uma 
virgem  maravilhosa.  Era  Salomé,  a  filha  de Herodíade e  de  seu  marido 
Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do 
Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, 
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo 
beijo dos seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mãe, 
pede a  cabeça do Batista.  Antipas,  aterrado,  oferece-lhe a cidade de 
Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e 
outra vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos 
os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decápola, mesmo Vitélio, 
e os  romanos,  gritaram alegremente:  "Tu prometeste,  tetrarca,  tu juraste, 
tetrarca!"  Momentos  depois,  D.  Raposo,  um  negro  de  Iduméia  entrou, 
trazendo  numa  das  mãos  um  alfanje,  na  outra,  presa  pelos  cabelos,  a 
cabeça do profeta. E assim acabou São João, por quem se canta e se 
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queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas, avistamos ao 
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote 
gritou: "O Jordão! O Jordão!" E arrebatadamente galopamos para o rio da 
Escritura.

O  festivo  Pote  conhecia,  à  beira  da  corrente  batismal,  um  sitio 
deleitosíssimo  para  uma  sesta  cristã;  e  aí  passamos  as  horas  quentes, 
recostados  num  tapete,  lânguidos,  e  bebendo  cerveja,  depois  de  bem 
esfriada nas  águas  do rio  santo.  Ele  faz  ali  um claro,  suave remanso,  a 
repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o 
Lago de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar 
Morto — ali preguiça, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de 
transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios mais 
frescos,  imóvel  e  verde,  à  sombra  dos  tamarindos...  Por  sobre  nós 
rumorejavam  as  folhas  dos  altos  choupos  da  Pérsia;  entre  as  ervas 
balançavam-se  flores  desconhecidas,  das  que  toucavam  outrora  as 
tranças das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão fofa 
das  ramagens,  onde  já  as  não  vinha  assustar  a  voz  terrível  de  Jeová, 
gorjeavam  pacificamente  as  toutinegras.  Defronte,  elevavam-se,  azuis  e 
sem  mancha,  como  feitas  de  um  só  bloco  de  pedra  preciosa,  as 
montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar 
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces 
e mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam 
as asas dos serafins,  e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados 
pelo  Altíssimo,  era calmante  ver  agora  passar  apenas  uma revoada de 
pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas 
do  Batista.  Ao  princípio,  enleado  de  emoção  beata,  pisei  a  areia 
reverentemente  como  se  fosse  o  tapete  de  um  altar-mor;  e  de  braços 
cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em São 
Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica 
banheira entre árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas 
águas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao  refrescar,  quando  montávamos  a  cavalo,  uma  tribo  de  beduínos, 
descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus rebanhos de camelos a 
beber ao Jordão; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, 
de  lança  alta,  soltando  gritos  de  batalha,  galopavam,  num  amplo 
esvoaçar  de albornozes;  e  era  como se  ressurgisse  em todo  o  vale,  no 

88 / 229



esplendor  da  tarde,  uma  pastoral  da  idade  bíblica,  quando  Agar  era 
moça! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio 
de  heroísmo;  ambicionava  uma  espada,  uma  lei,  um  deus  por  quem 
combater...  Lentamente  alargara-se  pela  planície  sacra  um  silêncio 
enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-
de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se 
refletisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés!

Estremeci.  E  penetrado  pelas  emanações  divinas  dessas  águas,  desses 
montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me 
ser um deles, familiar de Jeová, e tendo chegado do negro Egito com as 
minhas sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das 
tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida 
de  uma  escolta  de  anjos,  a  Arca  dourada  descia  balançada  sobre  os 
ombros  dos  levitas  vestidos  de  linho  e  cantando.  Outra  vez,  nas  secas 
areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó branquejava entre as searas; 
e através dos palmares cerrados já ressoavam, em marcha, os clarins de 
Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro 
piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado 
e bem enguarda-solado, a estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade 
das palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de 
estátuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, 
à porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, 
olhando  os  pacíficos  aspectos  do  nosso  acampamento.  O  cozinheiro 
depenava frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu pacato 
alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir no céu 
de um  brilho  de safira,  a  branca passagem  das  cegonhas  voando aos 
pares para Samaria.

Depois  pus  o  capacete,  fui  vadiar  na  doçura  da manhã,  de mãos  nos 
bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor 
Adelino...  Enroscados  na  alcova,  beijando-se  furiosamente,  estavam-me 
talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritura! 
Àquela hora a Titi,  de mantelete preto,  com o seu ripanço,  saía para a 
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missa de Santana; os criados do Montanha,  esguedelhados,  assobiando, 
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça 
da Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó minha doce 
Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde 
Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do 
balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; 
ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste 
nos lábios se me fez o fado triste.

E  de  repente,  olhando,  achei-me,  como  perdido,  num  sítio  de  grande 
solidão e de grande melancolia.  Era longe do regato e dos  aromáticos 
arbustos de flor amarela; já não via as nossas tendas brancas; e diante de 
mim arredondava-se um ermo árido,  lívido,  de areia,  fechado todo  por 
penedos lisos, direitos como os muros de um poço, tão lúgubres que a luz 
loura da quente manhã de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada 
e  magoada.  Eu  lembrava-me  de  gravuras,  assim  desoladas,  onde  um 
eremita de longas barbas medita um in-fólio junto de uma caveira. Mas 
nenhum solitário aniquilava ali a carne em heroica penitência. Somente, ao 
meio  do  fero  recinto,  isolada,  orgulhosa,  com  um  ar  de  raridade  e  de 
relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem 
um resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão repelente, que logo 
me fez morrer nos lábios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a 
uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha 
o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua cabeça entumecida, de um 
tom de tição apagado,  rompiam,  como longas  pernas  de aranha,  oito 
galhos  que  contei,  pretos,  moles,  lanugentos,  viscosos,  e  armados  de 
espinhos... Depois de olhar em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o 
meu capacete e murmurei:

— Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um 
galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por 
um centurião romano da guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente, 
no dia do suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galiléia, condenado... 
Sim, condenado por andar,  entre quietas aldeias e nos santos pátios do 
templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra 
a velha religião, contra as velhas instituições, contra a velha ordem, contra 
as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do 
rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores 
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faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as multidões enternecidas...

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia 
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, lá num sitio da Judéia..." Era 
ali! "...uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era 
aquela! Eu tinha, ante meus frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima árvore 
de espinhos!

E logo uma ideia. sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... 
Levar à Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como 
sendo a relíquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus 
ardores  de  devota  e  confiadamente  pedir  as  mercês  celestiais!  "Se 
entendes que mereço alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me 
então desses santos lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. 
Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos 
seus damascos  vermelhos,  diante da magistratura e da igreja,  deixando 
escapar uma baga de pranto sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu 
oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da 
árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã 
de missa?

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma 
virtude  transcendente  circulasse  nas  fibras  daquele  tronco?  E  se  a  Titi 
começasse a melhorar do fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu 
oratório,  entre  lumes e flores,  um desses galhos eriçados de espinhos? ó 
misérrimo  logro!  Era  eu  pois  que  lhe  levava  nesciamente  o  princípio 
milagroso  da  saúde,  e  a  tornava  rija,  indestrutível,  ininterrável,  com  os 
contos de G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a 
viver, quando ela começasse a morrer!

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e 
rouco:  "Anda,  monstro,  dize!  És  tu  uma  relíquia  divina  com  poderes 
sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas 
classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeça coroaste 
por escárnio,  o dom de sarar? Vê lá...  Se te levo comigo para um lindo 
oratório português, livrando-te do tormento da solidão e das melancolias 
da obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o incenso vivo das 
rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as 
carícias da oração, não é para que tu, prolongando indulgentemente uma 
existência estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a que a 
minha  carne  moça  tem  direito!  Vê  lá!  Se,  por  teres  atravessado  o 
Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericórdia, vais 
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com tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado 
pelo  pó  do  deserto,  recebendo  o  excremento  das  aves  de  rapina, 
enfastiado  no  silêncio  eterno!...  Mas  se  prometes  permanecer  surdo  às 
preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e sem influência, e 
não interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos, então vais 
ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o 
calor  dos  beijos  devotos,  todas  as satisfações de um ídolo,  e eu hei  de 
cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus que os teus 
espinhos feriram... Fala, monstro."

O  monstro  não  falou.  Mas  logo  senti  perpassar-me  na  alma, 
aquietadoramente,  com uma consolante fresquidão de brisa de estio,  o 
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A 
árvore de espinhos mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da 
sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. 
Patrocínio,  como uma promessa  suficiente  de que,  transportado para  o 
oratório, nenhum dos seus galhos impediria que o fígado dessa hedionda 
senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um 
pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas  era  esta  realmente  a  árvore  de  espinhos?  A  rapidez  da  sua 
condescendência,  fazia-me  suspeitar  a  excelência  da  sua  divindade. 
Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius.

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da 
orgulhosa  cidade  das  palmeiras.  Avistei  logo  o  luminoso  historiógrafo 
acocorado  junto  a  uma  poça  de  água,  com  os  óculos  sôfregos, 
escarafunchando um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. 
Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e 
com  melancolia  o  afã,  a  paixão  daquele  sábio,  de  rastos  no  chão,  à 
procura das termas de Herodes.

Contei  a Topsius o meu achado, a minha incerteza...  Ele ergueu-se logo, 
serviçal, zeloso, presto às lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Há de ser o 
nabka... Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que 
daí se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, 
em forma de coração, como as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, 
então é o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para 
a coroa da injúria...  Que, quanto a mim, a tradição é fútil;  e Hasselquist 
ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar 
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irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos.  No  ermo,  ante  a  árvore  medonha,  Topsius,  alçando 
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depósitos interiores 
do  seu  saber,  e  depois  declarou  que  eu  não  podia  levar  à  minha  tia 
devotíssima nada mais precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos 
os  instrumentos  da  crucificação  (disse  ele,  floreando  o  guarda-sol),  os 
pregos, a esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais 
da  divina  tragédia,  reentraram  pouco  a  pouco,  pelas  urgências  da 
civilização,  nos  usos  grosseiros  da  vida...  Assim,  o  prego  não  ficou  per 
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratíssimas; a 
humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o 
prego  como  uma  valiosa  ferragem;  e  tendo  trespassado  as  mãos  do 
Messias,  ele  hoje  segura,  laborioso  e  modesto,  as  tampas  de  caixões 
impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor dos Passos, empregam a 
cana para  pescar;  ela  entra  na  folgante  composição  do  foguete;  e  o 
Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria religiosa), assim a usa em noites 
alegres  de  nova  Constituição,  ou  em  festivos  delírios  pelas  bodas  de 
príncipes...  A  esponja,  outrora  embebida  no  vinagre  de  sarcasmo  e 
oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da 
limpeza,  que a Igreja  sempre  reprovou  com ódio...  Até  a cruz,  a  forma 
suprema,  tem  perdido  entre  os  homens  a  sua  divina  significação.  A 
cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como enfeite.  A 
cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é 
gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botões de punho; e a cruz 
realmente  neste  soberbo  século  pertence  mais  à  ourivesaria  do  que 
pertence à religião...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais 
nada!

Sim,  para  mais  nada!  A  Igreja  recebeu-a  das  mãos  de  um  procônsul 
romano,  e  ela  ficou  isoladamente  e  para  toda  a  eternidade  na  igreja, 
comemorando  o  grande  ultraje.  Em  todo  este  vário  universo,  ela  só 
encontra  um  lugar  congênere  na  penumbra  das  capelas;  o  seu  único 
préstimo é persuadir à contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, 
cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela é só instrumento de 
martírio; e com salpicos de sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, 
inspira  infinitamente  as  lágrimas...  O  mais  astuto  industrial,  depois  de  a 
retorcer  pensativamente  nas  mãos,  restituí-la-ia  aos  altares  como  cousa 
inútil  na  vida,  no  comércio,  na  civilização;  ela  é  só  atributo  da Paixão, 
recurso de tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os acessórios da 
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escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, por mais adorabundo, se 
prostraria,  a  borbulhar  de  padre-nossos,  diante  de  uma  esponja  caída 
numa tina, ou de uma cana à beira de um regato?... Mas para a coroa de 
espinhos,  erguem-se  sempre  as  mãos  crentes;  e  a  sensação  da  sua 
desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?...

— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a outra, 
a  verdadeira,  a  que  serviu  teria  sido  tirada  daqui,  deste  tronco?  Hem, 
amiguinho?

O  erudito  Topsius  desdobrou  lentamente  o  seu  lenço  de  quadrados;  e 
declarou (contra a fútil  tradição latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) 
que a coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexível, que 
abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se 
eriçam  as  sebes,  e  que  dá  uma  florzinha  roxa,  triste  e  sem  cheiro...  Eu 
murmurei, sucumbido:

— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tão 
rica!...

Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há 
razões  de  Estado,  e  foi  sublime.  Estendeu  a  mão  por  cima  da  árvore, 
cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciência, e disse estas 
palavras memoráveis:

— D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora 
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questões de 
crítica arqueológica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, 
foi...

— Foi? — berrei ansioso.

— Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a 
quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o 
Cristo!...

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei 
um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas úmidas a 
cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, em 
triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, 
estava moendo café.
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— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de 
uma devoção!

E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o 
galho rude em forma de coroa santa. E tão parecida! Tão tocante!...

— Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. — 
Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles 
incômodos  espinhos  —  que,  apenas  armados  na  sua  forma  passional, 
pareciam  já  ávidos  de rasgar  carne inocente?  Para  o  alegre  Pote  não 
havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem 
de algodão em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, 
como uma joia frágil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro 
escarlate, fez um embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo, 
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e laços de 
seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando 
por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai 
render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar 
o  encontro  providencial  da  grande  relíquia,  uma  das  garrafas  de 
Champagne, que Pote trazia nos alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius 
bebeu "à ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma de Moed et 
Chandon regou a terra de Canaã.

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres 
árabes  de  Jericó  vieram  dançar  diante  das  nossas  tendas.  Recolhemos 
tarde,  quando  por  sobre  Moabe,  para  os  lados  de  Maqueros,  a  lua 
aparecia,  fina  e  recurva,  como  esse  alfanje  de  ouro  que  decepou  a 
cabeça ardente de Iocanã.

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume 
apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da 
Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, 
quando me pareceu que uma claridade trêmula, como a de uma tocha 
fumegante,  penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava, 
lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de 
uma  vela,  bruxuleando  sobre  a  mesa  onde  jaziam  as  garrafas  de 
Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era 
ele que me despertava, açodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao 
alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e 
deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplandeciam com 
uma  desusada,  irresistível  intelectualidade.  Uma  capa  branca,  que  eu 
nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de 
toga  latina;  e  lento,  esguio,  abrindo  os  braços,  disse,  com  lábios  que 
pareciam clássicos e de mármore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do 
Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve em toda a história de 
Israel, desde que as tribos voltaram da Babilônia, nem haverá, até que Tito 
venha pôr o último cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso 
estar  em  Jerusalém  para  ver,  viva  e  rumorejando,  esta  página  do 
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa à casa de Gamaliel, que é um 
amigo  de  Hilel,  e  um  amigo  meu,  um  conhecedor  das  letras  gregas, 
patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do 
tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como 
perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas 
grossas botas de montar.  Depois,  apenas me agasalhei  no albornoz,  ele 
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empurrou-me com impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar 
recolher o relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu 
guardava debaixo do travesseiro.  A luz  da vela esmorecia,  fumarenta e 
vermelha...

Devia ser  meia-noite.  Dous  cães  ladravam ao longe,  surdamente,  como 
entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de 
vergel e à flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado 
esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma 
refulgência divina,  olhava para mim,  palpitando ansiosamente,  como se 
procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo à minha alma!

As  éguas  esperavam,  imóveis  sob  as  longas  crinas.  Montei.  E  então, 
enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados 
da  fonte  do  Eliseu,  uma  forma  maravilhosa  que  me  arrepiou  de  terror 
transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de 
uma cidade nova! Frontões de templos alvejavam palidamente,  entre a 
espessura de bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos 
os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma 
torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo 
de buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia 
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua.

— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

— Jericó.

Rompeu,  galopando.  Não sei  quanto tempo segui,  emudecido,  o nobre 
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de 
basalto. Ah! que diferente do áspero caminho por onde tínhamos descido 
a Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso 
semelhava, na irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E 
tudo em redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro 
da terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se fizera em 
mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes uma faísca dura saltava 
das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado 
às crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous 
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panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, 
toda  apagada e  muda,  tendo no topo  uma haste  sobre  que  pousava 
estranhamente, como recortada numa lâmina de ferro, a figura de uma 
cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta 
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem à beira 
de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita 
e eriçada de pregos, brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta 
latina  — Ad Gruem Majorem;  e  ao lado,  enchendo parte  da fachada, 
desenrolava-se  uma  inscrição  rudemente  entalhada  na  pedra,  que  eu 
decifrei  a  custo,  e  em  que  Apolo  prometia  a  saúde  ao  hóspede,  e 
Septimano,  o  hospedeiro,  lhe  garantia  risonha  acolhida,  o  banho 
reparador, vinho forte da Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas 
as comodidades à maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:

— À maneira de Roma!

Que  estranhos  caminhos  ia  eu  então  trilhando?  Que  outros  homens, 
dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteção 
de outros deuses, o vinho em ânforas do tempo de Horácio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a 
estrada  de  basalto  sonoro;  e  subíamos  a  passo  um  brusco  caminho, 
cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre 
as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto 
secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra 
o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a 
obra culta que quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o 
aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada romana que o levava 
às cidades, a romana que lhe curava as pústulas... 

— Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, 
encolhido no meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; 
as estrelas desmaiavam.
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Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come 
em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de 
alvo do lado do país de Moabe.

Despertei.  Já  os  gados  balavam  nos  cerros.  O  ar  fresco  cheirava  a 
rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, 
um homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me 
recordou Elias e todas as cóleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam 
de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, 
fazendo-lhe  como  uma  juba  feroz,  os  olhos  refulgiam-lhe 
desvairadamente...  Descobriu-nos;  e  logo,  estendendo  os  braços  como 
quem arremessa pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! 
Chamou-nos  "pagãos",  chamou-nos  "cães";  gritava:  "malditas  sejam  as 
vossas mães, secos sejam os peitos que vos criaram"!  Cruéis e cheios de 
presságios  caíam os  seus  brados do alto  das rochas;  e,  retardado pelos 
passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva 
inclemente.  Até  que  me  enfureci;  voltei-me  na  anca  da  cavalgadura, 
chamei-lhe  bêbedo,  atirei-lhe  obscenidades;  e  via  no  entanto,  sob  a 
chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, 
babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada 
romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar 
enfim numa região culta,  piedosa,  humana e legal.  A  água abundava; 
sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam 
os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anêmonas pisavam o 
trigo  da  colheita  de  Páscoa;  e  em  vergéis,  onde  a  figueira  já  tinha 
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mão, 
afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistávamos um homem, de pé, 
junto da sua vinha, ou à beira dos canais de rega, direito, com a ponta do 
manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos,  dizendo a santa 
oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de 
cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas mães! Boa 
vos seja a Páscoa!" E um leproso, que descansava à sombra, nos olivedos, 
perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o 
Rabi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos 
numa  linda  fonte  que  um  cedro  assombreava.  E  o  douto  Topsius, 
arranjando um loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana, 
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que  vem  de  Galiléia  celebrar  a  Páscoa  a  Jerusalém  —  quando  soou, 
adiante,  na  estrada,  um  rumor  lento  de  armas  em  marcha...  E  eu  vi, 
assombrado,  aparecerem  soldados  romanos,  desses  que  tantas  vezes 
amaldiçoara em estampas da Paixão!

Barbudos,  tostados  pelo  sol  da  Síria,  marchavam  solidamente,  em 
cadência, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias 
ferradas; todos traziam às costas os escudos envoltos em sacos de lona; e 
cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas 
encordeladas,  pratos  de  bronze,  ferramentas  e  cachos  de  tâmaras. 
Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, 
nas mãos cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e 
louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao 
passo miúdo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atrás, ao lado 
das mulas  carregadas  de sacos  de trigo  e molhos  de lenha,  os  arrieiros 
cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, 
que linha no peito, em traços vermelhos, o número da legião.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano 
servil, desmontara, ajoelhando quase no pó, ante as armas de Roma; e não 
se conteve; berrou, agitando os braços e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, germânico, 
imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor 
de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos 
brados, fugia para o cimo dos cerros.

De  novo  galopamos.  A  estrada  de  basalto  findou;  e  penetramos  entre 
arvoredos, num aroma de pomares, através de abundância e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira 
dias  antes,  em  torno  à  Cidade  Santa,  dessecadas  por  um  vento  de 
abstração, e brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, 
murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor 
dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos 
de abril desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança como 
elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da 
Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem 
silvestres,  e  mais  esplêndidos  que  o  Rei  Salomão,  os  lírios  vermelhos  dos 
campos!

100 / 229



Enlevado  e  cantarolando,  eu  trotava  ao  comprido  de  uma  sebe  toda 
entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um 
outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, 
para o lado do Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, 
a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e 
tudo ali parecia penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete 
viçoso,  de  relva  bem  lisa,  estendia-se  em  declive  até  uma  álea  de 
alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores 
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, 
de açucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de mármore 
coríntico,  onde  se  enrolavam  folhas  de  acanto;  um  servo,  de  capuz 
cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto já 
talhado sabiamente em feitio da lira;  aves domésticas picavam o chão, 
coberto de areia escarlate, numa rua de plátanos onde os braços de hera 
faziam, de tronco a tronco, festões como os que ornam um templo; a rama 
dos  loureiros  velava  de  sombras  a  nudez  das  estátuas.  E  sob  um 
caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de 
bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem 
de Esculápio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma 
flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma grinalda 
com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos cavalos, ela 
ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei — Viva 
la gracia! Os melros cantavam nas romãzeiras em flor.

Mais  adiante  o  facundo Topsius  deteve-me ainda,  apontando-me outra 
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que 
era de Osânias,  um rico saduceu de Jerusalém,  da família  pontifical  de 
Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe profanava os 
muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas 
os  largos  celeiros,  cobertos  de colmo,  os  lagares,  os vinhedos,  diziam as 
riquezas  feitas  de duros tributos;  no pátio  dez escravos  não bastavam a 
guardar  os  sacos  de  trigo,  odres,  carneiros  marcados  de  vermelho, 
recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, 
com  uma  piedade  ostentosa,  caiada  de  fresco,  reluzia,  ao  sol,  entre 
roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por 
um atalho virente que Topsius conhecia, começamos a subir o Monte das 
Oliveiras, até o lagar da Moabita — que é uma paragem de caravanas 
nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a 
bem regada.
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E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por 
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale 
até Siloé, em meio dos túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os 
lados onde se empoeira a estrada de Hébron,  o despertar  rumoroso de 
todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de 
carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, 
alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se 
abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de 
Neftali  suspendem em varas de cedro;  era toda a Judéia,  às portas  de 
Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal 
onde velava um posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola, 
tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que, através de Samaria, 
vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos 
descarregados ruminavam placidamente;  e as éguas da Pérea, com as 
patas entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas crinas. 
Junto às tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos 
de armas penduradas, ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com 
os braços reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do 
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos 
claros; e com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de 
mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As  patas  dos  nossos  cavalos  prendiam-se  nas  cordas  retesadas  das 
barracas  dos  idumeus.  Depois  estávamos  diante  de  tapetes  alastrados, 
onde um mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e 
bordado de flores,  expunha peças de linho do Egito,  estendia sedas de 
Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada 
mão, celebrava as perfeições do nardo da Assíria e dos óleos doces da 
Pártia...  Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nós os seus 
olhos lânguidos e altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por 
causa dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio mostrava dentes 
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre  as  árvores,  encostados  aos  muros,  filas  de  mendigos  ganiam, 
mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana 
feita  de  ramos  de  loureiro,  um  velho  obeso,  rubro  como  um  sileno, 
apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens 
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de 
Áscalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava 
buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por 
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entre a multidão onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, 
soldados  romanos  rondavam  aos  pares,  com  um  ramo  de  oliveira  no 
capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto  de dous  altos,  frondosos  cedros,  tão cobertos  de 
pombas  brancas  voando,  que  eram  como  duas  grandes  macieiras,  na 
primavera, que um vento estivesse destoucando das flores.  Subitamente, 
Topsius parara, abria os braços; eu também; e com o coração suspenso ali 
ficamos  imóveis,  deslumbrados,  vendo  lá  embaixo,  na  luz,  resplandecer 
Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida 
de torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores 
de ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos 
calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado de Hínon e até 
aos  cerros  de  Garebe.  E,  dentro,  em  face  aos  cedros  que  nos 
assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar 
toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado 
de bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debruçado  sobre  as  crinas,  o  sapiente  Topsius  apontava-me  o  adro 
primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bastante para receber 
todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã; o chão liso rebrilhava 
como a água límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de Paros 
que o ladeavam, formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios de 
frescura, eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. 
Em  meio  desta  área,  cheia  de  ar  e  de  luz,  elevava-se,  em  escadarias 
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, 
arcarias, torreões de onde voavam pombas, um nobre terraço só acessível 
aos fiéis  da lei,  ao povo eleito  de Deus,  o orgulhoso Adro de Israel.  Daí 
erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraço, o Átrio 
dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar 
de pedras brutas, enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; 
aos  lados  dous  longos  fumos  direitos,  subiam devagar,  mergulhavam no 
azul  com  a  serenidade  de  uma  prece  perenal.  E,  ao  fundo,  mais  alto, 
ofuscante,  com os  seus  recamos  de ouro sobre  a alvura dos mármores, 
níveo  e  fulvo,  como  feito  de  ouro  puro  e  neve  pura,  refulgia 
maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o 
santuário dos santuários, a morada de Jeová; sobre a porta pendia o véu 
místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes 
trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras 
pedrarias; da cúpula irradiavam longas lanças de ouro, que o aureolavam 
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de  raios  como  um  sol;  e  assim,  resplandecente,  triunfante,  augusto, 
precioso,  ele  elevava-se para  aquele céu de festa  pascal,  ofertando-se 
todo, como o dom mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade 
de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antônia, negra, maciça, 
impenetrável,  cidadela  de  forças  romanas...  Na  plataforma,  entre  as 
ameias,  movia-se  gente  armada;  sobre  um  bastião,  uma  figura  forte, 
envolta  num manto  vermelho  de centurião,  estendia o  braço;  e  toques 
lentos  de  buzina  pareciam  falar,  dar  ordens,  para  outras  torres  que  ao 
longe  se  azulavam  no  ar  límpido,  algemando  a  Cidade  Santa.  César 
pareceu-me mais forte que Jeová!

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de Davi. Era um 
tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como 
um rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma 
praça monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas 
tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palácios, 
e cisternas redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais 
longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de 
Bezeta, em construção; o circo de Herodes arredondava aí as suas arcarias; 
e os  jardins  de Antipas  estiravam-se por  um último outeiro,  até junto ao 
túmulo  de Helena,  assoalhados,  frescos,  regados  pelas  águas  doces  de 
Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.

— Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde 
estrada que sobe de Betânia; e um velho que puxava à pressa a arreata 
do seu burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e 
vinha chegando a caravana da Galiléia! Então, curiosos, trotamos até um 
cômoro, junto a uma sebe de cactos, onde já se apinhavam mulheres com 
os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de 
boa acolhida; e logo vimos,  numa poeirada lenta que o sol  dourava, a 
densa fila  dos peregrinos  que são os  derradeiros  a  chegar  a Jerusalém, 
vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor 
de cânticos  enchia  a  estrada festiva;  em torno  a  um estandarte  verde 
agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, 
carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadência por entre os 
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.
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Seis  cavaleiros  da  guarda  babilônica  de  Antipas  Herodes,  tetrarca  de 
Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, 
as  longas  barbas  separadas  em  tranças,  as  pernas  ligadas  em  tiras  de 
couro amarelo; e caracolavam à frente, fazendo estalar numa das mãos 
açoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes  que 
faiscavam. Logo atrás  era uma colegiada de levitas,  em coro,  a passos 
largos,  apoiados  a  bordões  enfeitados  de  flores,  com  os  rolos  da  lei 
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em tomo 
moços  robustos,  com  as  faces  infladas  e  rubras,  sopravam  para  o  céu 
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas,  dentre  a  gente  apertada  à  beira  da  estrada,  rompeu  uma 
aclamação.  Era um velho,  sem turbante,  de cabelos  soltos,  recuando e 
dançando freneticamente; das mãos cabeludas que ele agitava no ar saía 
um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda 
a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, 
raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, 
feriam com dolência harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto 
os tamborins — e as suas manilhas de prata brilhavam no pó que os seus 
pés levantavam, sob a roda das túnicas enfunadas... Então, arrebatada, a 
turba  entoou  o  velho  canto  das  jornadas  rituais  e  os  salmos  de 
peregrinação.

Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama 
conhece a abundância!

E eu bradava também, transportado:

— Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, 
veladas e rebuçadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a 
pé, traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os 
previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto 
um  cordeiro  branco;  os  mais  fortes  seguravam  às  costas,  presos  pelos 
braços,  os  doentes,  cujos  olhos  dilatados,  nas  faces  maceradas, 
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal 
se cura.

Entre  os  peregrinos  e  a  alegre  multidão  que  os  acolhia,  as  bênçãos 
cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas 
searas ou pelos avós que tinham ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e 
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ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu 
lado, com as barbas de um Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e 
a esfarrapar a túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com 
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite;  e atrás uma turba de 
fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado à 
caravana, apareceu, atirando para os lados cabaças de vinho já vazias, 
brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a gente 
pagã...

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos 
cedros  cobertos  do voo alvo  das  pombas;  e  nesse  instante  também os 
peregrinos,  emergindo  da  estrada,  avistavam  enfim  Jerusalém,  que 
resplandecia lá embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi um santo, 
tumultuoso,  inflamado delírio!  Prostrada,  a  turba  batia  as  faces  na terra 
dura; um clamor de orações subia ao céu puro, por entre o estridor das 
tubas;  as  mulheres  erguiam  os  filhos  nos  braços,  ofertando-os 
arrebatadamente  ao  Senhor!  Alguns  permaneciam  imóveis,  como 
assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, de 
amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam 
com o dedo os terraços do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da 
história de Israel: "ali é a porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; 
aquelas  pedras  brancas,  além,  são  do  túmulo  de  Raquel..."  E  os  que 
escutavam em redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam "Bendita sejas, 
Sião!" Outros, estonteados, com o cinto desapertado, corriam tropeçando 
nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a 
comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia, 
claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento 
parecia escutar, como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; do templo os 
dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... 
Depois o canto morria; de novo as bênçãos rompiam, clamorosas; a alma 
inteira de Judá abismava-se no resplendor do santuário; e braços magros 
erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um 
homem, com uma túnica cor de açafrão, surgindo esgazeado detrás de 
uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e 
gritou desesperadamente:

— Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, 
pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; 
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todo ele tremia também; e outra vez bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a 
casa de Hanão, homens de Neftali!

— D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos faiscantes — o Homem foi 
preso, e compareceu já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, 
a Jerusalém, à casa de Gamaliel!

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia 
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a 
passo,  numa  rua da antiga  Jerusalém.  Era  íngreme,  tortuosa,  poeirenta, 
com casas baixas e pobres de tijolo;  sobre as portas,  fechadas por uma 
correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e 
palmas entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados 
de  balaustradas,  mulheres  diligentes  sacudiam  os  tapetes,  joeiravam  o 
trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de barro em festões para 
as iluminações rituais.

Ao  nosso  lado  ia  marchando  fatigado  um  harpista  egípcio,  com  uma 
pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe 
a cinta fina, os braços pesados de braceletes, e a harpa às costas, recurva 
como uma foice e lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele 
vinha de Alexandria.  E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos,  as 
cantigas da batalha de Ácio? O homem, logo mostrando num riso triste os 
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e 
assustamos  duas  mulheres  cobertas  de  véus  amarelos,  com  casais  de 
pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o 
templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandálias.

Aqui  e  além  um  lume  caseiro  ardia  no  meio  da  rua,  com  trempes, 
caçarolas,  de  onde  saía  um  cheiro  acre  de  alho;  crianças  de  ventre 
enorme  que  rolavam  nuas  pela  poeira,  roendo  vorazmente  cascas  de 
abóbora crua, ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos ramelosos 
onde  fervilhavam  moscas.  Diante  de  uma  forja,  um  bando  hirsuto  de 
pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo 
de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro, 
com um pente em forma de sol  toucando-lhe a carapinha, apregoava, 
num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. 
Ao fundo uma casa de banhos,  moderna, uma terma romana, estendia 
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com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pórtico de granito; 
no  pátio  interior,  por  entre  os  plátanos  que  o  refrescavam,  cujos  ramos 
suspendiam velários de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, 
levando vasos de essências e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, 
ao rés das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob 
uma das colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix indicava a entrada 
das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como um ídolo, 
uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de 
lua cheia, com lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela 
das prostitutas da Babilônia; dos ombros fortes, por cima da túmida rijeza 
dos seios direitos, caía, em pregas duras de brocado, uma dalmática negra 
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma 
flor de cacto; e as suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se 
e  fechavam-se  em  ritmo,  ao  mover  onduloso  de  um  leque  que  uma 
escrava preta,  agachada a seus  pés  balançava cantando.  Quando os 
seus olhos se cerravam,  tudo em redor  parecia  escurecer;  e  quando se 
levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um 
clarão, uma influência, como a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa 
e  vagamente  entristece.  E  assim  se  ofertava,  magnífica,  com  os  seus 
grandes membros de mármore,  a sua mitra  fulva,  lembrando os ritos  de 
Astarté e de Adônis, lasciva e pontifical...

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:

— Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse 
que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas 
das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nós uivos de cães, maldições 
de  mendigos,  amontoados  juntos  no  escuro.  Depois  saltamos  por  uma 
brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha cisterna seca 
onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, 
entre  muros  caiados  que  reluziam  e  portas  besuntadas  de  alcatrão, 
paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma 
grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões.  Era a casa de 
Gamaliel.

No  meio  de  um  vasto  pátio  ladrilhado,  escaldando  ao  sol,  um  limoeiro 
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toldava a água clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore 
verde,  corria  uma varanda,  silenciosa e fresca,  de onde pendia,  aqui  e 
além, um tapete da Assíria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no 
alto; — e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como 
uma alimária  a  uma barra  de pau,  calçado de ferraduras,  vincado de 
cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mó de pedra do 
moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase 
tão amarelo como a túnica lassa que o envolvia todo; tinha na mão uma 
vara de marfim e mal podia erguer as pálpebras moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde 
pousavam  dous  candelabros,  espigados  como  os  arbustos  de  que 
reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé, 
diante de nós, Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e a 
barba  solta,  lustrosa,  perfumada,  enchia-lhe  o  peito,  onde  brilhava  um 
sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, 
entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada 
sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos 
encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica azul cobria-o até 
às  sandálias,  orlada de compridas  franjas  que  arrastavam;  e  cozidas  às 
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde 
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à 
joalheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, 
como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E  atrás  de Gamaliel,  pisando um chão sonoro  de mosaico,  penetramos 
numa sala onde se achavam três homens. Um, que se afastou da janela 
para  nos  acolher,  era  magnificamente  belo,  com  longos  cabelos 
castanhos,  pendendo  em  anéis  doces  em  torno  de  um  pescoço  forte, 
macio  e  branco  como  um  mármore  corintio;  na  faixa  negra  que  lhe 
apertava  a  túnica  brilhava,  com  pedrarias,  o  punho  de  ouro  de  uma 
espada  curta.  O  outro,  calvo,  gordo,  com  uma  face  balofa  sem 
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sobrancelhas,  e  tão  lívida  que  parecia  coberta  de  farinha,  ficara 
encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um divã feito de 
correias, tendo uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu 
gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que a esmola que se 
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos 
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o 
venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda do sangue real 
de Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem ele também nos viu; 
estava  agachado  a  um canto,  com  a face  sumida  no  capuz  de uma 
túnica  de  linho  mais  alvo  que  a  neve  fresca,  como  mergulhado  numa 
oração; e só de vez em quando se movia, para limpar as mãos lentamente 
a uma toalha da fina brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, 
apertada  à  cintura,  grossa  e  cheia  de  nós,  como  as  que  cingem  os 
monges.

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de 
cedro,  com  lavores  retocados  de  escarlate.  O  azul  liso  e  lustroso  das 
paredes era como a continuação daquele céu do Oriente, quente e puro, 
que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do muro, 
na  plena  luz,  um  ramo  solitário  de  madressilva.  Sobre  uma  tripeça, 
incrustada de nácar,  num incensador  de bronze,  fumegava uma  resina 
aromática.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas 
botas de montar, disse com lentidão:

— A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei  polidamente  uma recusa...  E  ele,  grave como se recitasse um 
texto:

— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu 
comerás comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce 
ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa 
alma me abençoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de 
metal, entrou trazendo um jarro cheio de água tépida que cheirava a rosa, 
onde eu  purifiquei  as  mãos;  outro  ofereceu  bolos  de  mel  sobre  viçosas 
folhas de parra; outro verteu, em taças de louça brilhante, um vinho forte e 
negro de Emaús. E para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu 
um gomo de romã, e com as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios 
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uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-
dia...

— Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num 
alto, decerto por trás do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão 
doce e macio, que só o sentir a sua carícia enchia de paz o coração. Por 
baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além 
floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à 
colina, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma 
fenda,  entre  o  Monte  do  Escândalo  e  a  Colina  dos  Túmulos,  eu  via 
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas de 
Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o 
do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na vibração da luz, devia 
ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. 
No terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imóvel, 
abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para 
esses longes da Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os 
braços nus e erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam 
em redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era 
tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio do ar, atirar-lhe 
um beijo...  Mas recolhi,  ouvindo Gamaliel  que dizia,  como o homem do 
manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betânia, 
Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados,  erguendo por entre os 
dedos os longos fios da barba:

— Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de Galiléia, 
que é súdito  de Antipas  Herodes...  E  como o tetrarca veio  à  Páscoa a 
Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à sua morada, a Bezeta...

Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.

—  Cousa  estranha!  —  exclamou,  abrindo  os  braços  magros.  —  Pôncio 
escrupuloso,  Pôncio  formalista!  E  desde  quando  respeita  Pôncio  a 
judicatura  do  tetrarca?  Quantos  pobres  galileus  não  fez  ele  matar  sem 
licença do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas 
romanas, por ordem de Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o sangue 
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dos homens de Neftali ao sangue dos bois do sacrifício!

Gamaliel murmurou sombriamente:

— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então Osânias,  filho de Beotos,  disse com um sorriso mole e sem dentes, 
agitando  de  leve,  sobre  a  púrpura  das  almofadas,  as  mãos 
resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi.

Gamaliel,  surdamente,  amaldiçoou  o  impudor  da  romana.  E  como  os 
óculos de Topsius interrogavam o venerando Osânias, ele admirou-se que o 
doutor ignorasse cousas tão conversadas no templo, até pelos pastores que 
vêm  da Iduméia  vender  os  cordeiros  da  oferenda.  Sempre  que  o  Rabi 
pregava no Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo 
do  alto  do  terraço  da  Torre  Antônia,  só,  envolta  num  véu  negro... 
Menahem, que guardava no mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a 
mulher de Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de 
Cápreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histriões de Suburra, e 
dos  brinquedos  de  Atalanta  que  fizeram  perder  a  voz  ao  cantor  Ácio, 
quisesse provar,  vindo à Síria,  a que sabiam os beijos  de um profeta de 
Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o 
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda 
a sala,  num relâmpago,  e  apagou-se logo,  sob a humildade grave das 
pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

— Osânias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galiléia de Magdala, 
que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as 
prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de 
Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma 
noite,  a um gesto  do Rabi,  a  um aceno do seu desejo,  deixara o  tear, 
deixara  os  filhos,  e  com  o  pecúlio  doméstico,  escondido  na  ponta  do 
manto, o seguira até Cesaréia?...

— Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que 
tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, 
uma a uma, as incontinências de um Rabi galileu, filho das ervas do chão e 
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mais miserável que elas!

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial,  que o Senhor 
cubra de males!

Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram 
de agudeza e malícia.

— Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros de 
Judas de Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só 
o que se passa no átrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão...

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto 
em que vivamente se embuçara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos 
na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a 
Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele 
que esse Rabi de Galiléia chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, 
e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, 
erguer-se afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de 
Samaria!

O homem  coberto  de  alvo  linho  ergueu-se  de  um  salto,  todo  direito  e 
trêmulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a 
profanação de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? 
Onde está o campo que lavra? Alguém jamais  conheceu a sua vinha? 
Vagabundeia pelos  caminhos  e vive do que lhe ofertam essas mulheres 
dissolutas! E que outra cousa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de 
Lesbos,  que  passeiam  todo  o  dia  na  Via  Judiciária,  e  que  vós  outros, 
essênios, abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, 
se um deles roça por vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é 
grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a 
lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede à 
frouxidão da sua moral e não à abundância da sua misericórdia!

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!
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E  foi  o  famoso  Manassés,  com  um  sereno  desdém,  que  respondeu  ao 
essênio:

— Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres. 
Fê-los Apolônio, e fê-los Gabieno...  E que são os prodígios do teu galileu 
comparados aos das filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi 
Quequiná?

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade:

—  Em  verdade,  que  aprendeis  vós  outros,  essênios,  no  vosso  oásis  de 
Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao 
porto do Eunotos, para a direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá 
magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de um dia de 
trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é divino o peixe Oanes, 
que tem barbatanas de nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites 
de lua cheia!

Gade  sorria  com  altivez  e  doçura.  A  sua  indignação  expirara  sob  a 
imensidão  do  seu  desdém.  Deu  um  passo  vagaroso,  depois  outro,  e 
considerando, apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos 
e cheios de irrisão:

— Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós 
dizeis,  e  vós  não  o  ouvistes!  Em  Galiléia,  que  é  bem  fértil,  bem  verde, 
quando ele falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de 
fome e secura: até a luz parecia um bem maior!  As águas,  no Lago de 
Tiberíade,  amansavam  para  o  escutar;  e  aos  olhos  das  crianças  que  o 
rodeavam, subia a gravidade de uma fé já madura... Ele falava; e como 
pombas que desdobram as asas e voam da porta de um santuário,  nós 
víamos desprender-se dos seus lábios,  irem voar por  sobre as nações do 
mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, 
a justiça, a misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do 
amor!

A sua face resplandecia,  enlevada para os céus,  como seguindo o voo 
dessas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com 
uma dura autoridade:

Que há de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas 
que o rabi  as tirou da abundância do seu coração? Está cheia delas a 
nossa doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? 
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Lê o livro de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse 
Esquemaia! Cousas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao 
pé dos nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os 
essênios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, 
ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu 
amigo  Iocanã,  a  quem  chamais  o  Batista,  que  lá  acabou  tão 
miseravelmente num ergástulo de Maqueros.

— Iocanã! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado 
da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes  umedeceram. Três  vezes,  curvado para o chão, 
com  os  braços  abertos,  repetiu  o  nome  de  Iocanã,  como  chamando 
alguém dentre os mortos. Depois, com duas lágrimas rolando pela barba, 
murmurou muito baixo, numa confidência que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E quando 
descia o caminho,  com ela embrulhada no meu manto,  ainda a outra, 
Herodíade, estirada por sobre a muralha como a fêmea lasciva do tigre, 
rugia e me gritava injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas de 
Galiléia, levando a cabeça do justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, 
detrás de um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas 
e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e 
ficou prostrado, orando ansiosamente, com os braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma 
coluna do templo,  com os  cotovelos  colados  à  cinta,  as  mãos  magras 
espalmadas para fora:

— Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o 
Senhor  disse:  "Eu  sou Jeová,  o eterno,  o  primeiro  e  o último;  o que não 
transmite a outros nem o seu nome, nem a sua glória; antes de mim não 
houve deus algum, não existe deus algum ao meu lado, não haverá deus 
algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se 
pois  entre  vós  aparecer  um  profeta,  um  visionário  que  faça  milagres  e 
queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse 
profeta e visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi 
de  Nazaré  proclamou-se  deus  em  Galiléia,  nas  sinagogas,  nas  ruas  de 
Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve morrer.
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Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu 
onde  vai  trovejar,  interpôs-se  entre  o  doutor  da  Lei  e  o  historiador  dos 
Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? 
Que importa que um homem abra os braços e grite que é um deus? As 
nossas leis são suaves; por tão pouco não se vai buscar o carrasco ao seu 
covil a Garebe...

Eu,  caridoso,  ia  louvar  Manassés.  Mas  já  ele  bradava,  com  violência  e 
fervor.

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau 
cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o 
tributo a César? O Rabi estende a mão a Roma; o romano não é o seu 
inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a 
necessidade santa de expulsar o estrangeiro.  Nós esperamos um messias 
que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara 
que  traz  só  o  pão  da  verdade!  Quando  há  um  pretor  romano  em 
Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, 
a que vem esse visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A 
única verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!...

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de 
Manassés  se  evolavam,  vibrantes  e  livres.  Gamaliel  sorria  friamente.  E  o 
discípulo  ardente  de  Judas  de  Gamala  clamava,  arrebatado  na  sua 
paixão:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do 
céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para 
esta terra de Israel que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O 
Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer!

Trêmulo,  agarrara  a  espada;  e  o  seu  olhar  alargava-se,  com  uma 
fulguração  de  revolta,  como  chamando  avidamente  os  combates  e  a 
glória dos suplícios.

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha 
de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. 
E  começou  a  dizer,  de  manso  e  tristemente,  como  quem  através  do 
entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludível da necessidade:

— Decerto,  decerto,  pouco importa que um visionário se diga messias e 
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filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei 
podem bem sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, 
as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o carrasco a 
Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de 
Gamala pregados  na cruz,  aconselha prudência  e malícia  nas relações 
com o romano! Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com 
elas,  desviar  a corrente do Jordão,  da terra  de Canaã para a terra  da 
Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir que as legiões de César, 
que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o país de Judá! Sábio e 
forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre 
a terra como um grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato 
oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe à sua 
morgada e está quieto. Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham 
exércitos  na  planície;  Antíoco,  o  Grande  comandava  cento  e  vinte 
elefantes e carros de guerra inumeráveis... Roma passou; deles que resta? 
Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre 
nós os olhos miúdos que dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, 
sempre de manso e sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque 
é o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa 
com a sandália, sobre as lajes da eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe 
a  meda...  Com  o  romano  em  Jerusalém,  todo  aquele  que  venha e  se 
proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O 
romano não compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que 
essas  prédicas,  essas  exaltações  divinas,  agitam  sombriamente  o  povo 
dentro dos pórticos do templo... E então diz: "na verdade este templo, com 
o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a autoridade 
de  César  na  Judéia..."  E  logo,  lentamente,  anula  a  força  do  templo 
diminuindo  a  riqueza,  os  privilégios  do  seu  sacerdócio.  Já  para  nossa 
humilhação, as vestes pontificais são guardadas no erário da Torre Antônia; 
amanhã  será  o  candelabro  de  ouro!  Já  o  pretor  usou,  para  nos 
empobrecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os dízimos da colheita, o dos 
gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das trombetas,  os tributos rituais, 
todos os haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, nada será 
nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos mendigar 
nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos da Decápola... Em 
verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que são nossos 
pela antiga lei,  e que fazem o esplendor de Israel,  devemos mostrar  ao 
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romano, que nos vigia, um templo quieto,  policiado, submisso,  contente, 
sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos 
sobre o peito, saudou três vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, 
orava. No azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor 
de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espíritos, 
como a uva abunda nas videiras!  Vós sois  três  torres  que guardais  Israel 
entre  as  nações;  uma defende a  unidade da religião;  outra  mantém o 
entusiasmo da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, 
cauto e ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma 
cousa mais preciosa, que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada 
uma o Rabi de Galiléia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós 
guardais  Israel  e  o  seu  Deus  e  os  seus  bens,  e  não  vos  deveis  deixar 
derrocar!...  Em verdade,  agora  o  reconheço,  Jesus  e  o  judaísmo nunca 
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando 
os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar 
no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

—  Topsius!  Topsius!  Quem  é  esse  Rabi  que  pregava  em  Galiléia  e  faz 
milagres e vai ser crucificado?

O  sábio  doutor  arregalou  os  olhos  com  tanto  pasmo,  como  se  eu  lhe 
perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manhã. 
Depois, secamente:

— Rabi  Jeschoua bar  Joseph,  que veio de Nazaré em Galiléia,  a quem 
alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei,  vacilando, como um homem atordoado. E os meus 
joelhos católicos quase bateram as lajes,  num impulso de ficar ali  caído, 
enrodilhado no meu pavor,  rezando desesperadamente e para sempre. 
Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de 
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correr  ao  seu  encontro  e  pôr  os  meus  olhos  mortais  no  corpo  do  meu 
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se 
vestem, coberto  com o pó que levantam os caminhos humanos!...  E  ao 
mesmo tempo,  mais  do que treme a folha num áspero  vento,  tremia  a 
minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo 
justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para afrontar a 
face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência 
da minha devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé 
dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, nesses 
tempos  carnais  em  que  a  Adélia,  sol  da  minha  vida,  me  esperava  na 
Travessa dos Caídas, fumando e em camisa, não maldissera eu a lentidão 
das missas e a monotonia dos septenários! E sendo assim, do crânio à sola 
dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo não tombar, já 
réprobo,  já  tisnado,  quando os  dous  globos  dos  olhos  do Senhor,  como 
duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver  Jesus!  Ver  como eram os seus cabelos,  que pregas fazia a sua 
túnica, e o que acontecia na terra quando os seus lábios se abriam!... Para 
além desses eirados onde as mulheres atiravam grãos às pombas; numa 
dessas  ruas  de  onde  me  chegava  claro  e  cantado  o  pregão  dos 
vendedores de pães ázimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante, 
entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma 
corda amarrada nas mãos. A lenta aragem que balançava na janela o 
ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a 
fronte  do  meu  Deus,  já  ensanguentada  de  espinhos!  Era  só  empurrar 
aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do moinho 
doméstico,  e logo,  na rua,  eu poderia  ver,  presente e corpóreo,  o meu 
Senhor  Jesus  tão  realmente  e  tão  bem  como  o  viram São  João e  São 
Mateus.  Seguiria  a  sua  sacra  sombra  no  muro  branco  —  onde  cairia 
também a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem 
— beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com ambas 
as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpreender, saído da sua 
boca inefável, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia 
então uma palavra nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria 
o direito pontifical de a repelir às multidões prostradas. A minha autoridade 
surgia,  na  Igreja,  como  a  de  um  testamento  novíssimo.  Eu  era  uma 
testemunha inédita da paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais 
de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor?
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Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio 
cair  de  bruços  nas  lajes,  diante  de  Gamaliel;  beijava-lhe  as  franjas  da 
túnica; as suas costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi está no Pretório!

Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos 
rins  a  corda  de  nós,  e  correu  arrebatadamente,  com  o  capuz  solto, 
espalhando  em  redor  o  sulco  louro  dos  seus  cabelos  revoltos.  Topsius 
traçara  a  sua  capa  branca,  com  essas  pregas  de  toga  latina  que  lhe 
davam a solenidade de um mármore; e tendo comparado a hospitalidade 
de Gamaliel à de Abraão, bradou-me triunfantemente:

— Ao Pretório!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada 
ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto 
a um jardim de rosas, do tempo dos profetas, esplêndido e silencioso que 
dous levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, 
toda aromatizada  pelas  lojas  dos  perfumistas,  ornadas  de  tabuletas  em 
forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as 
portas;  o  chão estava regado e  juncado de erva-doce e de folhas  de 
anêmonas;  e  pela  sombra  preguiçavam  moços  lânguidos,  de  cabelos 
frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos 
pesadas de anéis, as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de 
ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que escaldava ao sol, 
com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitária, no 
meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de 
bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho 
palácio de Herodes. Aí era o Pretório.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo 
reluzente, dous legionários da Síria — um bando de raparigas, tendo detrás 
da orelha, uma rosa e no regaço coifas de esparto, apregoavam os pães 
ázimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens de 
mitra de feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda 
romana. E os vendedores de água, com os seus odres felpudos, lançavam 
um grito trêmulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada 
lado uma arcada, elevada em terraço, com parapeito,  fresca e sonora 
como  um  claustro  de  mosteiro.  Da  arcaria  ao  fundo,  encimada  pela 
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frontaria austera do palácio, estendia-se um velário, de um estofo escarlate 
franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de 
pau de sicômoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus.

Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as túnicas dos 
fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha dos obreiros apertado 
com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco 
dos  homens  de  Galiléia,  e  a  capa  carmesim  de  grande  capuz  dos 
mercadores de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do abrigo do velário, 
alçavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto 
contra  o  sol  uma dobra  do manto  ligeiro;  e  daquela  multidão  saía  um 
cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos 
apinhados,  brilhavam  pontas  de lança.  E  ao  fundo,  sobre  um  sólio,  um 
homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, 
e  mais  imóvel  que um mármore,  apoiava sobre  o  punho forte  a  barba 
densa  e  grisalha;  os  seus  olhos  encovados  pareciam  indolentemente 
adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por trás, sobre 
um pedestal que fazia espaldar à sua cadeira curul, a figura de bronze da 
loba romana abria de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era 
aquele magistrado melancólico.

— Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia. 

Lentamente  caminhei  pelo  pátio,  procurando,  como  num  templo,  fazer 
mais sutil e respeitoso o ruído das minhas solas. Um grave silêncio caía do 
céu rutilante; só, por vezes,  rompia do lado dos jardins, áspero e triste,  o 
gritar  dos  pavões.  Estendidos  no  chão,  junto  à  balaustrada  do  claustro, 
negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de 
cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra 
uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um 
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. 
Era o  formoso Manassés;  e  com ele vinha um velho magnífico,  de uma 
nobreza  de  pontífice,  a  quem  Topsius  beijou  filialmente  a  manga  da 
samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, 
lustrosa  de  óleo,  caía-lhe  até  à  faixa  que  o  cingia;  e  os  ombros  largos 
desapareciam sob a  esparsa  abundância  dos  cabelos  alvos,  saindo do 
turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia 
de anéis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma 
criança pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas,  e semelhava, 
junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro.
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— Subi à galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o 
outro tão velho, tão augusto.

— Rabi Robã — murmurou com veneração o meu douto amigo. — Uma luz 
do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifás...

Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara num banco de 
mármore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a 
cabeça da criança mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos 
devagar  pela  galeria  sonora  e  clara  na  sua  extremidade  brilhava  uma 
porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de 
Cesaréia guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. 
Aí,  comovido,  caminhei  para o parapeito;  e logo os meus  olhos mortais 
encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variável;  não senti  êxtase nem terror!  Era 
como se de repente  me tivessem fugido da memória  longos,  laboriosos 
séculos de história e de religião. Nem pensei que aquele homem seco e 
moreno  fosse  o  remidor  da  humanidade...  Achei-me  inexplicavelmente 
anterior nos tempos. Eu já não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a 
minha individualidade como que a perdera, à maneira de um manto que 
escorrega,  nessa  carreira  ansiosa  desde  a  casa  de  Gamaliel.  Toda  a 
antiguidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu 
era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera 
das  praias  ressoantes  do  Promontório  Magno,  e  viajava,  sendo  Tibério 
imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele homem não era Jesus, 
nem Cristo, nem Messias — mas apenas um moço de Galiléia que, cheio de 
um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um 
mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do 
templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhã de audiência, entre 
um ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que atirara facadas 
numa rixa em Emá!

Num espaço ladrilhado de mosaico,  em face do sólio onde se erguia o 
assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as 
mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chão. 
Um largo albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, 
cobria-o até aos pés, calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do 
deserto  e atadas com correias.  Não lhe ensanguentava a cabeça essa 
coroa  inumana  de  espinhos,  de  que  eu  lera  nos  Evangelhos;  tinha  um 
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turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas 
lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por 
baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos, passados por 
trás  das  orelhas,  caíam-lhe  em  anéis  pelas  costas;  e  no  rosto  magro, 
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava 
com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se movia, 
forte e sereno diante do pretor. Só algum estremecimento das mãos presas, 
traía o tumulto do seu coração; e às vezes respirava longamente, como se 
o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos de 
Galiléia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado velório romano, 
na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu 
manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura 
de  pergaminho,  num  murmúrio  cantado  e  dormente.  Sentado  num 
escabelo,  o assessor  romano,  sufocado pelo  calor  já  áspero do mês de 
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e 
branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra 
cheia de tabulários e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus 
cálamos; e entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face 
no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, sobre 
a  jaqueta  de  linho,  um  papagaio  vermelho.  Em  torno  ao  velário, 
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia 
preso, diante do Pretor de Roma...

No  entanto  Sareias,  tendo  enrolado  em  torno  à  haste  de  ferro  o 
pergaminho escuro, saudou Pilatos,  beijou um sinete sobre o dedo, para 
marcar nos seus lábios o selo da verdade, e imediatamente encetou uma 
arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de 
Galiléia,  o  nobre  Antipas;  louvava  a  sua  prudência;  celebrava  seu  pai 
Herodes, o Grande, restaurador do templo... A glória de Herodes enchia a 
terra; fora terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e 
forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca 
se recusasse a confirmar a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus à 
morte...  Não fora essa sentença fundada nas leis  que dera o Senhor? O 
justo Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, num silêncio ultrajante. Era 
essa a maneira de responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso 
um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde 
estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por 
baixo  de  nós,  dous  homens  encruzados  nas  lajes  comiam  tâmaras  de 
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Betabara, que traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o 
punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, 
picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos  do templo.  Ele era o orgulho da 
nação, a morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e 
vasos  de ouro...  E  esse templo,  como o respeitara  o  Rabi?  Ameaçando 
destruí-lo!  "Eu derrocarei  o templo de Jeová e edificá-lo-ei  em três dias!" 
Testemunhas  puras,  ouvindo  esta  rude  impiedade,  tinham  coberto  a 
cabeça  de  cinza,  para  afastar  a  cólera  do  Senhor...  Ora,  a  blasfêmia 
atirada ao santuário, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob  o  velário,  os  fariseus,  os  escribas,  os  netenins  do  templo,  escravos 
sórdidos,  sussurravam  como  arbustos  agrestes  que  um vento  começa  a 
agitar.  E  Jesus  permanecia  imóvel,  abstraidamente  indiferente,  com  os 
olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, 
longe das cousas duras e vás que o maculavam. Então o assessor romano 
ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com arte o 
manto forense,  orlado de azul,  saudou três  vezes o Pretor,  e a sua mão 
delicada começou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

— Que diz ele?...

— Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas 
tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, nem 
lhe importam os profetas que se erguem contra Jeová; e que a espada de 
César  não  vinga  deuses  que  não  protegem  César!...  O  romano  é 
engenhoso!

Ofegando,  o assessor  recaiu languidamente no escabelo.  E logo Sareias 
volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão dos fariseus, como 
a  evocar  os  seus  protestos,  e  refugiando-se  na  sua  força.  Agora,  mais 
retumbante, acusava Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o templo, 
mas das suas pretensões como príncipe da casa de Davi! Toda a gente em 
Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num 
falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidão de galileus, 
que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a 
voz de Gade, cheia de persuasão e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais 
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teso que um conto de lança; o escriba romano, de pé, com os punhos 
fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor sorria, 
atento.  Era  o  Pretor  que  ia  interrogar  o  Rabi;  e  eu,  tremendo,  vi  um 
legionário empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, 
deixar cair  todo o interesse por  esse pleito ritual  de sectários  arguciosos, 
Pôncio murmurou, enfastiado e incerto:

— És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que 
fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito 
alto estas cousas na antiga língua hebraica dos livros santos;  e,  como o 
Rabi  permanecia  silencioso,  gritou-as  na  fala  caldaica  que  se  usa  em 
Galiléia.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora 
e serena:

— O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de 
Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino 
não é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

— Tirai-o então deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus 
e dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente  o  intérprete  redizia  em  grego  ao  Pretor  os  brados 
tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em Judéia... Pôncio 
bateu o borzeguim sobre o mármore. Os dous lictores ergueram ao ar as 
varas rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome de Caio 
Tibério;  e  logo os  braços  frementes  se  abaixaram,  e  foi  como um terror 
diante da majestade do povo romano.

De novo Pôncio falou, lento e vago:

— Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?
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Jesus  deu outro  passo  para o  Pretor.  A  sua sandália  pousou fortemente 
sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos 
seus lábios trêmulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que 
dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, 
quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos  considerou-o  um  momento,  pensativo;  depois,  encolhendo  os 
ombros:

— Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se 
todos os corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Então,  apanhando devagar  a  sua vasta  toga,  Pilatos  desceu os  quatro 
degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou 
no palácio, por entre o rumor de armas dos legionários que o saudavam, 
batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, 
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os 
fariseus  que  apertavam  as  mãos  num  terror.  Outros,  afastados, 
cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que 
esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, por entre os que dormiam ao sol, 
por entre os vendedores de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu 
vi  levitas  fanáticos  arrancarem  as  borlas  das  túnicas,  como  numa 
calamidade pública.

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes:

— O Pretor é justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O 
Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras 
que os corações.  Os seus amigos armados esperavam-no em Betânia;  e 
partiriam ao romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles 
que o amavam. Não era Jesus o irmão dos essênios? Como eles o Rabi 
pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, a 
incomparável beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um 
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escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o 
banco de pedra, onde Rabi Robã conversava com Manassés, enrolando 
docemente nos dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos. 
Topsius  e  eu  corremos  para  a  turba  intolerante.  Já  Sareias,  no  meio, 
curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante 
dele um levita, muito pálido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram 
como  se  o  espírito  de  Jeová,  obedecendo  à  muda  invocação,  tivesse 
descido para encher aquele coração justo. Depois, com a mão da criança 
na sua,  pôs-se a  caminhar  em silêncio  atrás  a  turba fazia  um rumor  de 
sandálias lassas, sobre as lajes de mármore.

Paramos,  amontoados,  diante  da  porta  de  cedro,  onde  o  pretoriano 
cruzara a lança, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos 
rangeram; um tribuno do palácio acudiu, tendo na mão um longo galho de 
vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados 
de  estuques  escuros.  Ao  centro  erguia-se  palidamente  uma  estátua  de 
Augusto, com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; 
dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagão, 
era  cousa  impura  diante  do  Senhor.  Sareias  anunciou  altivamente  ao 
tribuno que "alguns da nação de Israel, à porta do palácio de seus pais, 
estavam  esperando  o  Pretor".  Depois  pesou  um  silêncio,  cheio  de 
ansiedade...

Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, 
com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos  os  turbantes  se  curvaram,  saudando o  Procurador  da Judéia.  Ele 
parara junto à estátua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da 
figura  de  mármore,  estendeu  a  mão  que  segurava  um  pergaminho 
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enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações 
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, 
sem confirmar nem anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-
ben-José  — eles  se  achavam como o  homem que vê a uva na vinha, 
suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Pôncio pareceu-me penetrado de equidade e demência.

— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe achei culpa que deva 
punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, 
que  pratica  a  vossa  lei  e  ora  no  vosso  templo,  interrogou-o  também  e 
nenhuma  culpa  nele  encontrou...  Esse  homem  diz  apenas  cousas 
incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas mãos estão puras 
de sangue; nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é 
um amo inexorável... Esse homem é apenas um visionário.

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só 
no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as 
suas cãs caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como 
a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, 
em redor.  Devagar,  sereno, como se explicasse a lei  aos seus discípulos, 
ergueu a mão e disse:

— Oficial  de César,  Pôncio, muito justo e muito sábio!  O homem que tu 
chamas visionário, há anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o 
nosso  Deus.  Mas  quando  o  prendemos  nós,  quando  te  trouxemos  nós? 
Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado 
como Rei da Judéia. Porque a Judéia não tem outro rei senão Tibério; e 
apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos 
a castigá-lo. Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, nem 
cobramos  do  seu  erário;  e  tu,  oficial  de  César,  não  queres  que  seja 
castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada 
vivamente  de  sangue.  Aquela  tortuosidade  de  judeus  que,  execrando 
Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em 
nome da sua autoridade, saciar um ódio sacerdotal — revoltou a retidão 
do romano;  e a audaciosa admoestação foi  intolerável  ao seu orgulho. 
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Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

— Cessai!  Os procuradores de César não vêm aprender,  a uma colônia 
bárbara da Ásia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, já  impaciente,  puxava a barba,  afastou-se 
com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente 
à ira de Pôncio do que ao balar de um anho que arrastasse às aras:

—  Que  faria  o  procurador  de  César,  em  Alexandria,  se  um  visionário 
descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres 
fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e tu 
deixas  que  entrem  nela  e  que  a  vindimem?  Para  que  estás  então  na 
Judéia? Para que está a sexta legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito 
é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a 
ouça!...

Pôncio  deu  um  passo  lento  para  a  porta.  E  com  os  olhos  faiscantes, 
cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam enlaçando na trama 
sutil dos seus rancores religiosos:

— Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é 
meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse Rabi Robã, calmo 
como se conversasse à sombra do seu vergel. — Mas nós vemos bem o que 
está  no  teu,  Pôncio!  Que  te  importa  a  ti  a  vida  ou  a  morte  de  um 
vagabundo de Galiléia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses cuja 
divindade  não  respeitas,  como  podes  querer  salvar  um  profeta  cujas 
profecias não crês?... A tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição 
de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; 
alguns palpavam o seio da túnica, como procurando uma arma. E Rabi 
Robã continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão:

—  Tu  queres  deixar  impune  o  homem  que  pregou  a  insurreição, 
declarando-se rei numa província de César, para tentar, pela impunidade, 
outras ambições mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as 
guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nós 
a espada imperial,  e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu 
queres uma revolta  para afogares em sangue,  e apresentar-te  depois  a 
César  como  soldado  vitorioso,  administrador  sábio,  digno  de  um 
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proconsulado  ou  de  um  governo  na  Itália!  E  a  isso  que  chamais  a  fé 
romana? Eu não estive em Roma, mas sei  que a isso se chama lá a fé 
púnica...  Não  nos  suponhas,  porém,  tão  simples  como  um  pastor  de 
Iduméia!  Nós  estamos  em paz  com César,  e  cumprimos  o  nosso  dever, 
condenando  o  homem  que  se  revoltou  contra  César...  Tu  não  queres 
cumprir  o  teu,  confirmando  essa  condenação?  Bem!  Mandaremos 
emissários  a  Roma,  levando a  nossa  sentença  e  a  tua  recusa,  e  tendo 
salvaguardado  perante  César  a  nossa  responsabilidade,  mostraremos  a 
César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E 
agora, Pretor, podes voltar ao Pretório.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente 
vejas a quem César dá razão!

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num 
claro  terraço  junto  ao  Mar  de  Cáprea,  Sejano,  Cesônio,  todos  os  seus 
inimigos,  falando ao ouvido de Tibério  e  mostrando-lhe os  emissários  do 
templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto 
dele  com  esse  "Rei  dos  Judeus",  para  sublevarem  uma  rica  provinda 
imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o 
proconsulado  da  Judéia!  Orgulho  e  justiça  foram  então,  na  sua  alma 
frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se 
desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os braços, como 
trazido por um impulso magnânimo de conciliação — e começou a dizer, 
mais branco que a sua toga:

— Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou 
infiel  às  promessas  juradas?...  Decerto,  as  vossas  ameaças  não  me 
movem... César conhece-me bem... Mas entre nós, para proveito de César, 
não deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que nenhum 
outro procurador, desde Copônio, tenho respeitado as vossas leis... Quando 
vieram os dous homens de Samaria poluir  o vosso templo,  não os fiz  eu 
supliciar? Entre nós não deve haver dissensões, nem palavras amargas...

Um  momento  hesitou;  depois,  esfregando  lentamente  as  mãos,  e 
sacudindo-as, como molhadas numa água impura:

— Quereis  a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a...  Não vos 
basta  a flagelação? Quereis  a cruz?  Crucificai-o...  Mas não sou eu que 
derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:
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— Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras têm um poder 
sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Pôncio deixara a sala;  o decurião,  saudando,  cerrou a porta  de cedro. 
Então  Rabi  Robã  voltou-se,  sereno,  resplandecente  como  um  justo;  e 
adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas 
da túnica — murmurava com uma grave doçura:

— Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, 
trêmulo,  sobre  um  banco.  E,  através  da  minha  lassidão,  confusamente 
distinguia no Pretório dous legionários, de cinturão desapertado, bebendo 
numa grande malga de ferro,  que um negro  ia  enchendo com o odre 
suspenso aos ombros;  adiante uma mulher  bela e forte,  sentada ao sol, 
com os filhos pendurados dos dous peitos  nus;  mais  longe um pegureiro 
envolto em peles, rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois 
cerrei  os  olhos;  um  momento  pensei  na  vela  que  deixara  na  tenda, 
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um 
sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com 
a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos 
pés do Pretor;  e uma multidão mais  densa enchia,  num longo rumor de 
arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de 
estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes 
de uma praça.  Alguns  traziam balanças na mão,  gaiolas  de rolas;  e  as 
mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, atiravam de longe, com o 
braço fremente, maldições ao Rabi. Outras,  no entanto, caminhando na 
ponta das sandálias, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no 
seio  entre  as  dobras  dos  saiões  —  grãos  de  aveia  torrada,  potes  de 
unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron. Interroguei Topsius; e o 
meu douto amigo, limpando os óculos, explicou-me que eram decerto os 
mercadores  contra  quem  Jesus,  na  véspera  de  Páscoa,  erguendo  um 
bastão, reclamara a estreita aplicação da lei que interdiz tráficos profanos 
no templo, fora dos pórticos de Salomão...

— Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino 
historiador.

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham 
entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; 

131 / 229



escribas das sinagogas, apertando debaixo dos braços os seus tabulários; 
jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates 
com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios 
a um canto afinavam as harpas,  tiravam suspiros das flautas de barro; e 
diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com perucas 
amarelas, mostrando a ponta da língua e sacudindo a roda da túnica, de 
onde  voava  um  cheiro  de  manjerona.  Os  legionários,  com  as  lanças 
atravessadas no peito,  apertavam uma cercadura de ferro em torno de 
Jesus;  e  eu,  agora,  mal  podia  distinguir  o  Rabi  através  dessa  multidão 
sussurrante,  em  que  as  consoantes  ásperas  de  Moabe  e  do  deserto  se 
chocavam por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que 
oferecia  num cabaz  de esparto,  acamados  sobre folhas  de parra,  figos 
rachados de Betfagé. Debilitado pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado 
no parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto 
louvam.  E  o  homem,  rindo,  alargou  os  braços,  como  se  encontrasse  o 
esperado do seu coração:

— Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que 
são estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos troquem presentes e 
bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, à hora em que o dia nasce 
no Hébron; são suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de 
Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se 
entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de 
bens aquela que te criou!

Eu  sabia  que  esta  oferta  era  uma  cortesia  consagrada,  em compras  e 
vendas,  desde  o  tempo  dos  patriarcas.  Cumpri  também  o  cerimonial; 
declarei  que  Jeová,  o  muito  forte,  me  ordenava  que,  com  o  dinheiro 
cunhado pelos príncipes, eu pagasse os frutos da terra... Então o hortelão 
abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas 
lajes, tomando um figo em cada uma das mãos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu 
devo pôr  um preço a estes  frutos  da sua bondade,  mais  doces que os 
lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem abundante, que por estes dous 
que me enchem as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom 
traphik.

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo 
um tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrão!" Depois, 
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guloso  e  tentado,  ofereci-lhe  uma  dracma  por  todos  os  figos  que 
coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as mãos ao seio 
da túnica,  para  a  despedaçar  na  imensidade da sua humilhação.  E  ia 
invocar Jeová,  Elias,  todos  os  profetas  seus  patronos  quando o sapiente 
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de 
ferro que tinha por cunho um lírio aberto:

— Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio 
de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não 
queres, conheço o caminho dos hortos tão bem como o do templo, e sei 
onde as águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo,  trepando ansiosamente  até  ao parapeito  de mármore, 
atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e 
digno.  Depois,  descobrindo  os  dentes  brancos,  murmurou  risonhamente 
que nós éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa  e  rara  me  parecia  aquela  merenda  de  figos  de  Betfagé  no 
palácio  de  Herodes.  Mas  apenas  nos  acomodáramos  com  a  fruta  no 
regaço,  reparei  embaixo  num  velhito  magro,  que  cravava  em  nós 
humildemente  uns  olhos  enevoados,  queixosos,  cheios  de  cansaço. 
Compadecido  ia  arremessar-lhe  figos  e  uma  moeda  de  prata  dos 
Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mão trêmula nos farrapos que 
mal  lhe  velavam  o  peito  cabeludo,  estendeu-me,  com  um  sorriso 
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo 
gravada  uma  imagem  do  templo.  E  enquanto  Topsius  doutamente  a 
examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de mármore, de ônix, 
de jaspe, com representações do tabernáculo no deserto, os nomes das 
tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos 
macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu nobre rosto, 
escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nós somente 
esperasse misericórdia e descanso.

Topsius  deduziu  que  ele  era  um  desses  guebros,  adoradores  do  fogo  e 
hábeis  nas  artes,  que  vão descalços  até  ao  Egito,  com  fachos  acesos, 
salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, 
horrorizado — e tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro de 
Naim, que trabalhara no templo e nas construções que Antipas Herodes 
erguia em Bezeta. O açoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a 
doença levara-lhe a força, como a geada seca a macieira. E agora, sem 
trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos 
montes — e gravava nelas nomes santos, sítios santos, para as vender no 
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templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de Galiléia 
cheio de cólera que lhe arrancava o seu pão!...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de 
coração divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Então vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão do 
longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, 
e junto à porta de Susa, diante do pórtico do rei, estendia a minha esteira e 
dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha 
direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer 
de um côvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos 
os que apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros de cedro, 
são mercadores ricos que podem satisfazer a licença; alguns pagam um 
ciclo de ouro.  Eu não podia,  com crianças em casa sem pão...  Por isso 
ficava a um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem encolhido, 
bem  calado;  nem  mesmo  me  queixava  quando  homens  duros  me 
empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim 
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um óleo para 
fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... 
Os  soldados da Torre  Antônia  que  fazem a ronda,  passavam por  nós  e 
desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quase sempre de guarda 
pela Páscoa, nos dizia:  — "está bem, ficai,  contanto que não apregoeis 
alto".  Porque todos  sabiam que éramos  pobres,  não podíamos  pagar  o 
côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com fome... Na 
Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante peregrinos a Jerusalém; e 
todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua aldeia, 
ou uma das pedras da lua que afugentam o demônio... As vezes, ao fim do 
dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu 
casebre, alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu,  de enternecido,  esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu 
longo queixume:

— Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de 
palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós,  bradando 
que aquela "era a casa de seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou 
todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! Quebrou 
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nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. 
Acudiram  os  guardas  do  templo.  Menahem  acudiu  também;  até, 
indignado, disse ao Rabi: — "És bem duro com os pobres. Que autoridade 
tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do 
templo.  Menahem baixou a cabeça...  E  nós tivemos de fugir,  apupados 
pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de Babilônia, 
e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o 
Rabi  nada podia  dizer;  eram  ricos,  tinham  pago!...  E  agora  aqui  ando! 
Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar, embrulhada a um canto 
nos seus trapos;  e os filhos de minha filha, pequeninos,  têm fome, olham 
para  mim,  veem-me tão triste  e  nem choram.  E  que fiz  eu? Sempre fui 
humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de Naim que é a minha, e as raras 
migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que nem 
migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o 
Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo; 
cada  pedra  era  purificada  pelas  águas  lustrais...  Em  verdade  Jeová  é 
grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, 
limpando as longas lágrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar 
esta  desgraça,  que,  na  violência  do  seu  espiritualismo,  suas  mãos 
misericordiosas tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica 
por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. 
Então  para  que  não  houvesse  nada  imperfeito  na  sua  vida,  nem  dela 
ficasse uma queixa na terra  — paguei  a divida de Jesus (assim seu pai 
perdoe a minha!), atirando para o saião do velho moedas consideráveis, 
dracmas,  crisos  gregos  de  Filipe,  áureos  romanos  de  Augusto,  até  uma 
grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeça de Zeus 
Amon,  que  parecia  a  minha  imagem.  Topsius  juntou  a  este  tesouro  um 
lepta de cobre — que tem em Judéia o valor de um grão de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro 
numa dobra do saião, bem apertado contra o peito, murmurou tímida e 
religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas:

— Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o 
pão de longos dias!...

E  soluçando,  sumiu-se  entre  a  turba  —  que,  agora,  de  todo  o  átrio 
rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros altos do velário. O 
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escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabi e 
dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu báculo. 
Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e 
novamente Pôncio, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus 
de bronze, retomou o assento curul.

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe 
na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o 
sobre  a  mesa  de  pedra  entre  os  tabulários;  e  eu  vi  as  mãos  gordas  e 
morosas  do escriba traçarem  uma rubrica,  estamparem um selo  sob as 
linhas vermelhas que condenavam à morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... 
Depois Pôncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de 
leve o braço nu, confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, 
que julga em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou 
orando, com as mãos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a 
nós, dous muito velhos beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros 
sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a aclamação 
forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!"

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando 
sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. 
E  o  fenício,  depois  de  ter  consultado  com  o  escriba,  sorriu,  gritou  em 
caldaico alargando os braços cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde 
que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a 
um criminoso...  O Pretor  propõe-vos o perdão deste...  Escutai  ainda! Vós 
tendes também o direito de escolher, vós mesmos, entre os condenados... 
O Pretor tem em seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à 
morte...

Hesitou,  e  debruçado do escabelo,  interrogava de novo o escriba,  que 
remexia numa atarantação os papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a 
ponta do manto que escondia a sua oração, ficara assombrado para o 
Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, erguendo 
mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho 
de Davi... É esse que propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso 
por ter morto um legionário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O 
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seu nome é Barrabás... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

— Barrabás!

Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um 
escravo do templo, de saião amarelo, pulando até aos degraus do sólio, 
rompeu a berrar, em face de Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás!

A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais 
leve e fácil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabás; 
uns com furor, batendo as sandálias e os cajados ferrados como para aluir 
o Pretório; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um 
dedo. Os vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro 
e repicando sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o 
melhor!  E  até  as  prostitutas  de  Tiberíade,  pintadas  de  vermelhão  como 
ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabás! Barrabás!

Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi — mas 
todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do 
preso  que  atacara  legionários,  um  ultraje  ao  Pretor  romano,  togado  e 
augusto  no  seu  tribunal.  Pôncio,  no  entanto,  indiferente,  traçava  letras 
numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os 
clamores  disciplinados  retumbavam  em  cadência,  como  malhos  numa 
eira:

— Barrabás! Barrabás! Barrabás!

Então  Jesus,  vagarosamente,  voltou-se  para  aquele  mundo  duro  e 
revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no 
fugitivo tremor dos seus lábios, só transpareceu nesse instante uma mágoa 
misericordiosa  pela  opaca  inconsciência  dos  homens,  que  assim 
empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os pulsos 
presos,  limpou  uma  gota  de  suor;  depois  ficou  diante  do  Pretor,  tão 
imperturbado e quedo, como se já não pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes 
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; 
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e grave,  sem  trair  impaciência  ou  cólera,  lançou,  sacudindo  a  mão,  o 
mandado final:

— Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, 
com os escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo 
cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, 
entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-
lhe o albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro 
passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por 
uma  passagem  que  o  douto  Topsius  conhecia,  lôbrega  e  úmida,  com 
fendas  gradeadas  de  onde  vinha  um  canto  triste  de  escravos 
encarcerados...  Saímos a um terreiro,  abrigado pelo  muro de um jardim 
todo plantado de ciprestes. Dous dromedários deitados no pó ruminavam, 
junto de um montão de ervas cortadas. E o alto historiador tomava já o 
caminho do templo, quando, sob as ruínas de um arco que a hera cobria, 
vimos povo apinhado em torno de um essênio, cujas mangas de alvo linho 
batiam o ar como as asas de um pássaro irritado.

Era  Gade,  rouco  de  indignação,  clamando  contra  um  homem 
esgrouviado,  de  barba  rala  e  ruiva,  com  grossas  argolas  de  ouro  nas 
orelhas, que tremia e balbuciava:

— Não fui eu, não fui eu...

—  Foste  tu!  —  bradava  o  essênio,  estampando  a  sandália  na  terra.  — 
Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja 
pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à 
força:

— Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos me 
conheceram são e forte como a palmeira nova!

— Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de um 
cão! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está a 
fonte,  ao pé da sinagoga,  que tu  apareceste  a Jesus,  Rabi  de Nazaré! 
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Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não 
pode trabalhar!"  E  mostravas-lhe a mão, essa,  a direita,  seca, mirrada e 
negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os 
três chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam Jesus para ver 
se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chão. E por 
acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho 
de um cão! O Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só escutando 
a sua misericórdia, disse-te:  "estende a mão!"  Tocou-a, e ela reverdeceu 
logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e 
tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce 
milagre. E o essênio exclamava, com os braços trêmulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como 
fazem os rabis  de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de 
prata? Não. Disse aos seus amigos que te dessem da provisão de lentilha... E 
tu largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua 
casa: "Oh mãe, oh mãe estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, 
que há pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! 
Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via incharem-
te as cordoveias do pescoço, com o furor da tua ingratidão!

Alguns,  escandalizados,  gritavam:  "Maldito!  Maldito!"  Um  velho,  com 
justiceira  gravidade,  apanhara  duas  grossas  pedras.  E  o  homem  de 
Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

— Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas 
cicatrizes  curvas,  como  de  dous  golpes  de  foice!...  E  tu  vais  mostrá-las 
agora, cão e filho de um cão!

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado 
nas suas mãos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas 
cicatrizes, lívidas no pelo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para 
entre o povo — que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de 
Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, 
acalmado, estendera as mãos a um vendedor de água, que lhas purificava 
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com um largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as à toalha de 
linho que lhe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-
lhe... Esperai-me à nona hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de 
arqueologia...

— Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo 
que crê e ama os essênios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte 
do Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Pôncio ultimamente 
alugava, junto ao Pretório, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas 
que cheirava a murta; e lentamente começou a invadir-me a alma uma 
inquietação  estranha,  temerosa,  que  já  no  Pretório  me  roçara  de  leve 
como a asa arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre 
nesta  cidade  forte  dos  judeus?  Perdera  eu  irremediavelmente  a  minha 
individualidade de Raposo, de católico, de bacharel, contemporâneo do 
Times  e  do gás  — para  me tornar  um homem da Antiguidade clássica, 
coevo de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse à 
minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio claro...

Decerto  encontraria  uma  colônia  romana;  na  encosta  da  colina  mais 
fresca,  uma  edificação  de  pedra  onde  vive  o  procônsul;  ao  lado  um 
templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um 
campo entrincheirado, onde estão os legionários; e em redor a vila lusitana, 
esparsa,  com  os  seus  caminhos  agrestes,  cabanas  de  pedra  solta, 
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se amarram 
jangadas... Assim encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário? 
Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha 
das coortes para ganhar um salário romano?... Miséria incomparável!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota 
cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o 
Sabá, perfumando a barba de nardo, indo preguiçar nos átrios do templo, 
seguindo as lições de um Rabi,  e passeando às tardes,  com um bastão 
dourado,  nos  jardins  de  Garebe  entre  os  túmulos?...  E  esta  existência 
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igualmente me parecia pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo 
antigo com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma 
noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar em qualquer trirreme 
fenícia que parasse para Itália; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das 
escuras vielas do Velabro,  numa dessas altas,  fumarentas  trapeiras,  com 
duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que 
escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante 
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abóbada 
da porta de Huldá; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo 
arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos 
com que ele queria atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de 
longe, dos átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de 
um grande mar irritado...

E  ao  emergir  enfim  da  abóbada  estreita,  agarrei  o  braço  magro  do 
historiador  dos  Herodes,  no  deslumbramento  que  me  tomou,  intenso  e 
repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar 
mole,  irradiado dos claros mármores,  dos granitos  brunidos,  dos recamos 
preciosos  banhados  pelo  divino sol  de Nizam.  Os  lisos  pátios  que eu de 
manhã  vira  desertos,  alvejando  como  a  água  quieta  de  um  lago, 
desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os 
cheiros  estonteavam,  acres,  emanados  dos  estofos  tingidos,  das  resinas 
aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruído passavam 
roucos mugidos  de bois.  E  perenemente  os fumos votivos  se  sumiam na 
refulgência do céu...

— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são magnificências de entupir!

Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano 
tumulto  de  um  mercado.  Por  trás  de  grossas  caixas  gradeadas 
encruzavam-se  os  cambistas,  com  uma  moeda  de  ouro  pendente  da 
orelha entre as melenas sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo 
pelas moedas pagãs de todas as regiões,  de todas as idades, desde as 
maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos 
gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava 
a frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de maduras, 
transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de amendoeira preso 
ao carapuço, apregoavam grinaldas de anêmonas ou ervas amargas de 
Páscoa;  jarras  de  leite  puro  pousavam  sobre  sacos  de  lentilha;  e  os 
cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam 

141 / 229



tristemente de sede.

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno 
aos tecidos e às joias. Mercadores das colônias fenícias, das ilhas gregas, de 
Tárdis,  da  Mesopotâmia,  de  Tadmor,  uns  com  soberbas  samarras  de  lã 
bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os 
panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, 
as sedas impudicas de Sheba, de uma transparência verde que voa na 
aragem, e esses estofos solenes de Babilônia que sempre me extasiavam, 
negros  com  largas  flores  cor  de  sangue...  Dentro  de  cofres  de  cedro, 
espalhados  sobre  tapetes  da  Galácia,  reluziam  espelhos  de  prata 
simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no 
peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de 
sal-gema  com  que  se  enfeitam  os  noivos;  e,  resguardados  mais 
preciosamente, talismãs e amuletos que me pareciam pueris, pedaços de 
raízes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius  ainda  parou  entre  as  tendas  dos  perfumistas,  apreçando  um 
esplêndido bastão de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele 
do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das 
resinas,  das  gomas  dos  países  dos  negros,  dos  molhos  de  plumas  de 
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de 
Císico,  e das grandes coifas  de pele de hipopótamo cheias  de violetas 
secas e de folhas de bácaris...

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. 
Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, 
escribas, soforins, fariseus, sectários de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, 
gramáticos,  fanáticos  de  toda  a  terra  judaica.  Junto  às  colunas  de 
mármore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao 
lado  um  prato  de  metal  onde  caíam  os  óbolos  dos  fiéis;  e  em  torno, 
encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de 
letras  vermelhas  desdobradas  nos  joelhos,  os  discípulos,  imberbes  ou 
decrépitos, resmoneavam os ditames, balançando os ombros lentos. Aqui e 
além, no meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as 
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um 
ovo de galinha posto  no dia de Sabá? Por  que osso  da espinha dorsal 
começa a Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, disfarçado numa prega da 
capa;  mas  eu  tremia  quando os  doutores,  escaveirados  e  barbudos,  se 
ameaçavam, gritavam racca! racca! — mergulhando a mão no seio da 
túnica, à procura de um ferro escondido.
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A  cada  momento  cruzávamos  esses  fariseus,  ressoantes  e  vazios  como 
tambores,  que vêm ao templo  assoalhar  a  sua piedade — uns  com as 
costas  vergadas,  esmagadas  pela  vastidão do pecado humano;  outros, 
tropeçando e apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas 
impuras  das  mulheres;  alguns  mascarados  de  cinza,  gemendo,  com  as 
mãos apertadas sobre o estômago — em testemunho dos seus duros jejuns! 
Depois  Topsius mostrou-me um Rabi,  interpretador de sonhos;  num carão 
lívido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de 
sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, estendia por cima de cada devoto, 
que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro 
com  signos  brancos  pintados.  Eu,  curioso,  pensava  em  o  consultar  — 
quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, 
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado 
de impureza, penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em 
torno crianças riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na 
sua marcha para o mar, pára sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; 
e, para nos acercarmos do "átrio de Israel", fomos penosamente fendendo 
a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O 
rude saião de peles, dos pegureiros das iduméias, roçava a clâmide curta 
dos gregos de face rapada e mais brancos que mármores. Havia homens 
solenes da planície de Babilônia, com as barbas metidas dentro de sacos 
azuis, que uma corrente de prata lhes prendia às mitras de couro pintado; e 
havia  gauleses  ruivos,  de  bigodes  pendentes  como  as  ervas  das  suas 
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limões doces da 
Síria. Por vezes um romano togado passava, tão grave como se descesse 
de um pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em 
ligaduras  de  feltro,  tropeçava  deslumbrada  pelo  claro  esplendor  dos 
mármores. E não era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali 
as minhas botas de montar, atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e 
sensual  na  sua  samarra  de  púrpura,  que,  em  meio  de  um  bando  de 
mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,  sem 
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia...

Assim lentamente  nos  fomos  chegando à porta  chamada "a  Bela",  que 
dava acesso para o átrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e 
triunfal,  sobre  os  quatorze  degraus  de  mármore  verde  de  Numídia, 
mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de 
prata, faiscavam como os de um relicário e os dous umbrais, semelhantes a 
grossos  molhos  de  palmas,  sustentavam  uma  torre,  redonda  e  branca, 
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guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes  no sol 
como um colar de glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante 
deste  ádito  maravilhoso  erguia-se  severamente  um  pilar,  encimado  por 
uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaça 
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro 
aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente  avistamos  o  magro  Gamaliel  que  se  encaminhava  ao 
santo pátio, descalço, apertando ao peito um molho de espigas votivas; 
com  ele  vinha  um  homem  nédio  e  risonho,  de  face  cor  de  papoula, 
coroado por uma enorme mitra de lã negra enfeitada de fios de coral... 
curvados até às lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, 
de pálpebras cerradas:

— Sede bem-vindos...  Esta  é a hora melhor  para receber  a benção do 
Senhor.  O Senhor disse: "saí  das vossas habitações,  vinde a mim com as 
primícias dos vossos frutos, eu vos abençoarei em todas as obras das vossas 
mãos..."  Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi à morada do 
Eterno! Este que vem a meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre 
todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas 
gentílicas, o adro interdito de Judá.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se 
era remota a minha pátria e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

— Sim... Chegamos de Jericó.

— Boa, por lá, a colheita do bálsamo?

— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano 
de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que 
residem  no  templo  —  onde  os  sacerdotes  e  os  sacrificadores  sofrem 
perenemente  "dissabores  intestinais",  por  pisarem  suados  e  descalços  as 
lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno — o 
povo em Sião nos chama doutores da tripa!
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Torci-me  de  riso,  de  gozo,  com  aquela  jocosidade  assim  sussurrada  na 
austera  morada  do  Eterno...  Depois,  recordando  os  meus  dissabores 
intestinais em Jericó, por muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria — 
perguntei  ao  amável  físico  se  nessas  ocorrências  ele  preconizava  o 
bismuto...

O  homem  magistral  abanou  cautamente  a  sua  mitra  bojuda.  Depois, 
espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparável:

— Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e 
vinho negro de Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... 
Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente,  com os  braços  abertos  e  a  face pendida 
para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Pátio das Mulheres"; 
e nesse instante terminavam as bênçãos que à sexta hora um sacerdote 
vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a 
neve,  as  pedrarias  do santuário,  refulgindo com serenidade...  Nos largos 
degraus, mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de 
levitas, ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, 
outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas 
alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo 
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão...

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, 
alternando  com  guizos,  que  tiniam  finamente;  os  pés  sem  sandálias  e 
tingidos de henê, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as 
costelas  magras  brilhava,  bordado  a  ouro,  um  grande  sol.  Os  fiéis 
ajoelhados,  quedos,  sem  um  murmúrio,  quase  pousavam  nas  lajes  a 
cabeça escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores festivas, 
onde dominava o vermelho da anêmona e o verde da figueira, era como 
se o adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de triunfo, 
para passar Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado 
do  Oriente  e  das  areias,  depois  o  lado  do  ocidente  e  dos  mares;  e  o 
recolhimento era tão enlevado que se ouviam no fundo do santuário os 
mugidos lentos dos bois.  Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de 
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol — e com o fumo 
branco veio rolando, tênue e cheirosa, sobre Israel,  a bênção do Muito-
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Forte.  Então  os  levitas,  unissonamente,  feriram  as  cordas  das  liras;  das 
trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os 
braços ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá...  E 
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de mármore 
sem  um  rumor  dos  pés  nus;  Eliézer  de  Silo  e  o  rígido  Gamaliel  tinham 
desaparecido  sob  os  pórticos;  e  o  claro  pátio  em  redor  resplandecia 
suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius mirava neles, 
como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e 
as flores dos vergéis se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas 
portas das câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se 
purifica  a  lepra;  entre  as  colunas  pendiam  em  festões,  fios  grossos  de 
pérolas e de contas de ônix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e 
nos mealheiros  de bronze,  semelhantes  a trombetas  de guerra  colossais, 
pousadas  nas  lajes,  enrolavam-se,  cintilando  e  reclamando  as  dádivas, 
inscrições  em  relevo  de  ouro,  graciosas  como  versos  de  cânticos  — 
Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa 
deixaram metais e mármores, para cativadamente se prenderem àquelas 
filhas de Jerusalém, cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! 
Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de 
uma musselina leve como ar, à moda romana, enrodilhado finamente no 
turbante, punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos 
negros tomavam um quebranto mais úmido, enlanguescidos pelas densas 
pestanas,  alongados  pela  tintura  de  cipro.  A  abundância  bárbara  dos 
ouros,  das pedrarias,  envolvi-as numa radiância trêmula,  desde os peitos 
fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das cabras de Galaade. As 
sandálias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma 
melodia argentina,  tanta  era a graça concertada dos seus  movimentos 
ondulados e graves;  e os tecidos bordados,  os algodões de Galácia, os 
finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de 
âmbar,  de  malobatro  e  de  bácaris,  enchiam  o  ar  de  fragrância  e  de 
moleza a alma dos homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre 
escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pára-sol de penas 
de pavão, os rolos devotos em que está escrita a lei,  sacos de tâmaras 
doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa 
de algodão de riscadinho multicor, e sem mais joias que um rude talismã de 
coral,  corriam,  chalravam,  mostrando  nus  os  braços  e  o  colo  cor  de 
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma 

146 / 229



abelha que hesita entre flores de igual doçura!

— Ai  Topsius,  Topsius!  — rosnava eu.  — Que mulheres!  Que mulheres!  Eu 
estouro, esclarecido amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não 
tinham mais intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e que 
nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. 
Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles não 
daria  eu,  se  fosse  César,  uma  cidade  de  Itália  e  toda  a  Ibéria.  Umas 
entonteciam-me  pela  sua  graça  dolente  e  macerada  de  virgens  de 
devoção, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o 
corpo  saturado  de  perfumes,  a  alma  esmagada  de  orações.  Outras 
deslumbravam-me  pela  suntuosidade  sólida  e  suculenta  da  sua  beleza. 
Que  largos,  escuros  olhos  de  ídolos!  Que  claros,  macios  membros  de 
mármore! Que sombria moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira 
do  leito  baixo  se  lhes  desenrolassem  os  cabelos  pesados,  e  fossem 
docemente escorregando os véus e os linhos de Galácia!...

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de 
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos 
esbraseados, resfolgando como um touro em maio nas lezírias.

— Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao  voltar-me,  puxado  pelo  douto  historiador,  bati  no  focinho  de  um 
cordeiro branco que um velho conduzia às costas, amarrado pelas patas e 
enfeitado  de  rosas.  Em  frente  corria  uma  longa  balaustrada  de  cedro 
lavrado  —  onde  uma  cancela  toda  de  prata,  aberta  e  lassa  nos  seus 
gonzos, se movia em silêncio, faiscando.

— É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a beber as águas amargas 
às mulheres adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu 
Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre 
todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-
se, feito de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos 
enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; 
de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar 
subia  uma  fumaça  avermelhada  e  lenta;  e  em  redor  apinhavam-se  os 
sacrificadores, descalços, todos de branco — com forquilhas de bronze nas 
mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No 
afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de 
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cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas 
surdas  de malho,  o  cantar  lento  da água em bacias  de mármore,  e  o 
estridor das buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das 
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam o 
ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, 
de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, 
como o dom melhor a receber da Terra...

Ao  fundo,  bois  enfeitados  de  flores,  vitelas  brancas  com  os  cornos 
dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a 
fortes  argolas  de  bronze;  mais  longe,  sobre  mesas  de  mármore,  entre 
pedaços de gelo,  pousavam,  vermelhas e sangrentas,  grossas peças de 
carne, sobre que os levitas balançavam leques de penas, para afugentar 
os  moscardos.  De  colunas  rematadas  por  faiscantes  globos  de  cristal, 
pendiam cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de 
couro  cobertos  de  textos  sagrados,  esfolavam  com  cutelos  de  prata; 
enquanto  os  vitimários  de  saião  azul,  retesando  os  braços,  conduziam 
baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por 
uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam 
as  lajes  com  esponjas;  alguns  vergavam  sob  molhos  de  lenha;  outros, 
agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava para o 
altar, trazendo ao colo um anho tenro que não balava, contente e quente 
entre  os  dous  braços  nus;  um  tocador  de  lira  precedia-o;  levitas  atrás 
transportavam os jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de 
acólitos,  o  sacrificador  lançava  sobre  o  cordeiro  um  punhado  de  sal; 
depois,  salmodiando,  cortava-lhe  uma pouca  de lã  entre  os  cornos.  As 
buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; 
por  cima  das  tiaras  brancas,  duas  mãos  vermelhas  erguiam-se  ao  ar, 
sacudindo sangue;  da grelha do altar  ressaltava,  avivada pelos  óleos  e 
pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e 
lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que 
deleita o Eterno.

— É  um talho!  — murmurei  eu,  aturdido.  — É  um talho!  Topsius,  doutor, 
vamos outra vez lá baixo às mulherinhas...

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a 
mão amiga:

— É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciária,  
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para além do Garebe, a um sítio agreste que se chama o Calvário.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha 
alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius — 
por irmos contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um 
madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. 
Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo pela escadaria das águas, que 
leva ao largo lajeado de basalto onde começam as primeiras casas de 
Acra.  Vizinhas  do  santuário,  habitadas  por  sacerdotes,  elas  ostentavam 
uma profusa devoção pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas 
dos eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de 
um anho.

Antes  de penetrar  numa sórdida,  andrajosa rua que se ia  torcendo sob 
velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora só via a imensa 
muralha  de  granito,  com  bastiões  no  alto,  sombria  e  inderrubável;  e  a 
arrogância da sua força e da sua eternidade encheu de cólera o meu 
coração. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o 
homem de Galiléia incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, 
e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade 
— ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos 
seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os pórticos, o sangue 
sob as aras,  a iniquidade do seu duro orgulho,  a importunidade do seu 
perene incenso... Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová 
e à sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

Não  descerrei  mais  os  lábios  secos  até  chegarmos  à  estreita  porta  nas 
muralhas de Ezequiá, que os romanos denominavam a Judiciária. E logo aí 
estremeci,  vendo  colado  num  pilar  de  pedra  um  pergaminho  com  três 
sentenças transcritas — "a de um ladrão de Betebara, a de um assassino de 
Emá, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, que conforme à lei 
ali  vigiara  para  recolher,  até  que  os  condenados  passassem,  algum 
inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários 
debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco 
vermelho. E aquele corte final,  cor de sangue, passado à pressa por um 
escriturário  que  recolhia  contente  à  sua  morada,  a  comer  o  seu  anho, 
comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes 
outeiros  onde os  muros  baixos  de pedra  solta,  vestidos  de rosas  bravas, 
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delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacífico. À sombra 
das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em 
tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que 
se oferecem na Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carregado 
de amuletos de coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela 
estrada descia uma fila de lentos dromedários, levando mercadorias para 
Jopé;  dous  homens  robustos  recolhiam  da  caça,  com  altos  coturnos 
vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada 
para as costas, e os braços carregados de perdizes e de abutres amarrados 
pelas patas; e diante de nós caminhava devagar, apoiado ao ombro de 
uma criança que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo 
presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a 
fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma 
cancela  pintada  de  vermelho,  dous  servos  esperavam,  sentados  num 
tronco caído, com os olhos baixos e as mãos sobre os joelhos. Topsius arou, 
puxou-me o albornoz:

— E este o horto  de José de Ramata,  um amigo de Jesus,  membro do 
Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se inclina para os essênios... E 
justamente, aí vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia 
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num 
pau. Paramos.

— O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio 
de  mirra  e  de  ervas  aromáticas;  e  ficou  diante  de  nós  um  momento, 
trêmulo, sufocado, com a mão fortemente pousada sobre o coração para 
lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe trespassaram as 
mãos...  Mais  ainda  ao  erguer  da  cruz...  E  repeliu  primeiro  o  vinho  de 
misericórdia, que lhe daria a inconsciência... O Rabi queria entrar com a 
alma clara na morte por que chamara!... Mas José de Ramata, Nicodemo, 
estavam  lá  vigiando.  Ambos  lhe  lembraram  as  cousas  prometidas  uma 
noite em Betânia... O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de 
Rosmofim, e bebeu.
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E o essênio,  pregados em Topsius  os  olhos reluzentes,  como para cravar 
bem seguramente na sua alma uma recomendação suprema, recuou um 
passo e disse com uma grave lentidão:

— À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. 
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho 
agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, 
explicava-me que a bebida de misericórdia — era um vinho forte de Tarses, 
com  suco  de  papoulas  e  especiarias,  fornecido  por  uma  confraria  de 
mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava 
aquele copioso espírito.  No alto de um áspero outeiro,  todo de rocha e 
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montão 
de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se três pontas grossas de 
madeiros  e  moviam-se,  faiscando  ao  sol,  elmos  polidos  de  legionários. 
Turbado,  encostei-me  à  beira  do  caminho,  num  penedo  branco  que 
escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem 
considera a morte uma purificadora libertação das formas imperfeitas — 
não quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que 
me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, 
sem uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de 
nós o morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espaços 
furado por uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O córrego, 
onde os nossos passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas 
de  um  casebre  de  adobe;  duas  amendoeiras,  mais  tristes  que  plantas 
crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem 
flor,  aonde cantavam asperamente cigarras.  E  na sombra tênue,  quatro 
mulheres  descalças,  desgrenhadas,  com  rasgões  de  luto  nas  túnicas 
pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta 
do manto  negro;  outra,  exausta  de lágrimas,  jazia  numa pedra,  com a 
cabeça caída nos joelhos, e os esplêndidos cabelos louros desmanchados, 
alastrados  até  ao  chão.  Mas  as  outras  duas  deliravam,  arranhadas, 
ensanguentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face 
de terra; depois, lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com 
gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!"  E um cão, que 
farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também, sinistramente.
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Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao 
alto,  onde se  apinhavam,  olhando e  galrando,  obreiros  das  oficinas  de 
Garebe,  serventes  do  templo,  vendilhões,  e  alguns  desses  sacerdotes 
miseráveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante 
da branca capa em que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas 
de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos servis. 
Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para 
isolar o alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha 
oliveira  que  tinha  pendurados,  dos  ramos,  escudos  de  legionários  e  um 
manto vermelho.

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada 
com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que 
não era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e 
pregado  a  um  madeiro,  com  um  pano  velho  na  cinta,  um  travessão 
passado entre as pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue 
que  manchara  a  madeira  nova,  enegrecia-lhe  as  mãos,  coalhado  em 
torno aos cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa 
corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma onda de 
sangue,  ora  mais  lívida que um mármore,  rolava de um ombro  a outro 
docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, 
os olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua 
luz, para sempre, toda a luz e toda a esperança da terra...

O  centurião,  sem manto,  com  os  braços  cruzados  sobre  a  couraça de 
escamas, rondava gravemente junto à cruz do Rabi, cravando por vezes os 
olhos  duros  na gente  do templo,  cheia  de rumores  e  de risos.  E  Topsius 
mostrou-me defronte, rente à corda, um homem cuja face, amarela e triste, 
quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe 
desciam sobre  o  peito  — e que abria e enrolava com impaciência um 
pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um 
escravo ao seu lado.

— É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com 
ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante,  dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos 
sacerdotes  miseráveis  que  são  nutridos  pelos  sobejos  dos  holocaustos, 
rompeu um ruído mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, 
colossal, esquálido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou 
os braços para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:
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— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que 
não quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o 
peito, curvado com infinito escárnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar! rouquejava a 
meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu 
bordão.

Alguns  vendilhões  bestiais  apanhavam  torrões  secos  a  que  misturavam 
cuspo,  para  arremessar  ao  Rabi;  uma  pedra  por  fim  passou,  ressoou 
cavamente no madeiro. Então o centurião correu, indignado; a folha da 
sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em 
quanto alguns embrulhavam na ponta do salão os dedos que escorriam 
sangue.

Nós  acercamo-nos  de José  de Ramata.  Mas  o  sombrio  homem  abalou 
bruscamente, esquivando a importunidade do sábio Topsius. E, magoados 
com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, defronte 
das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura 
da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o 
peito  atirado para diante e as costelas  a estalar,  como se num esforço 
desesperado quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, 
medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das 
mãos  esgarçadas;  e  abandonado,  sem  afeição  ou  piedade  que  o 
assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, 
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio 
quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando 
a  cada  instante  o  joelho  sobre  a  corda,  estendia-lhe  nos  braços  uma 
criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras 
lívidas  não  se  moviam;  um  negro,  que  entrouxava  as  ferramentas  da 
crucificação,  ia  empurrá-la  com  brandura;  ela  emudecia,  apertava 
desesperadamente o filho para que lho não levassem também, batendo os 
dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos procurava o seio 
magro.

Soldados,  sentados  no  chão,  desdobravam  as  túnicas  dos  supliciados; 
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outros,  com o elmo enfiado no braço,  limpavam o suor  — ou por  uma 
malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da 
estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos 
campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta 
de Gená; mulheres,  cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, 
embrulhado num manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho 
ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as três  cruzes erguidas; 
arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar através das urzes. O rótulo 
da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei 
dos  Judeus!"  Quem  era  esse?  Dous  moços,  patrícios  e  saduceus,  com 
brincos  de  pérolas  nas  orelhas  e  bordaduras  de  ouro  nos  borzeguins, 
interpelaram o centurião, escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei 
dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era 
Rei da Judéia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava 
César!...

Impassível, o centurião falava a dous legionários que remexiam no chão em 
grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma 
romana miudinha e morena, com fitas de púrpura nos cabelos empoados 
de  azul,  contemplava  suavemente  o  Rabi  e  aspirava  o  seu  frasco  de 
essências — lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, 
que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora 
judaica; o sol, sereno como um herói que envelhece, descia para o mar por 
sobre as palmeiras de Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto 
de jardins.  Junto  às muralhas,  no bairro  novo de Bezeta,  grandes  panos 
vermelhos e azuis secavam em cordas às portas das tinturarias; um lume 
vermelhejava no fundo de uma forja; crianças corriam brincando sobre a 
borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já a 
sua  sombra  sobre  o  vale  de  Hinom,  soldados  de  pé  na  amurada 
apontavam  a  seta  aos  abutres  voando  no  azul.  E  para  além,  entre 
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palácio de 
Herodes.

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na 
vela  que  lá  me  esquecera  ardendo,  fumarenta  e  vermelha  —  quando 
avistei,  subindo a colina devagar,  apoiado ao ombro da criança que o 
conduzia, o velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira 
presa à cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de 
uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba 
ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as 
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folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius  gritou-lhe:  "Eh,  rapsodo!"  E  quando  ele,  tenteando  as  urzes  do 
caminho,  se acercou — o douto historiador  perguntou-lhe se das doces 
ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e 
muito  nobremente,  murmurou  que  uma  mocidade  imperecível  sorri  nos 
mais antigos cantos da Helênia. Depois, tendo assentado a sandália sobre 
uma pedra, tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com 
as pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da 
tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um canto já trêmulo, 
mas glorioso e repassado de adoração, como ante a ara de um templo, 
numa praia  da Jônia...  E  eu percebi  que ele  cantava os  deuses,  a sua 
beleza,  a sua atividade heroica.  Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, 
afinando  os  pensamentos  humanos  pelo  ritmo  da  sua  citara;  Atenéia, 
armada e industriosa, guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, 
ancestral e sereno, dando a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima 
de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas  subitamente  um  grito  varou  o  céu  no  alto  da  colina,  supremo  e 
arrebatado  como  o  de  uma  libertação!  Os  dedos  frouxos  do  velho 
emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça descaída, a coroa 
do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helênica, de 
ora em diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, 
tirando a flauta dos lábios, erguia para as cruzes negras os olhos claros — 
onde subia a curiosidade e a paixão de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de 
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a 
gente abandonava o puro culto dos heróis; e só havia festas e oferendas 
para  a  boa  deusa  da  Síria!  Acompanhara  depois  uns  mercadores  a 
Tiberíade;  os  homens  aí  não  respeitavam  a  velhice,  e  tinham  corações 
interesseiros como escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando 
nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria 
batia às portas  dos lagares;  e para ganhar o pão duro,  tocara a citara 
grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia 
um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. 
E o seu desejo era voltar  a Mileto,  sua pátria;  sentir  o fino murmúrio das 
águas do Meandro; poder palpar os mármores santos do Templo de Febo 
Didimeu — onde ele em criança levara num cesto e cantando, os primeiros 
anéis dos seus cabelos...

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em 
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ruínas.  E  a  minha  piedade  foi  grande por  aquele  rapsodo  das  ilhas  da 
Grécia,  perdido  também  na  dura  cidade  dos  judeus,  envolto  pela 
influência sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de 
prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, 
com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e 
mal segura do cinto a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E 
fomos encontrar a gente do templo, com as mãos no ar, mostrando o sol 
que  descia  como  um  escudo  de  ouro  para  o  lado  do  Mar  de  Tiro, 
intimando o centurião a que baixasse os condenados da cruz,  antes de 
soar  a  hora  santa  da  Páscoa!  Os  mais  devotos  reclamavam  que  se 
aplicasse  aos  crucificados,  se  ainda  viviam,  o  crurifrágio  romano, 
quebrando-lhes  os  ossos  com  barras  de  ferro,  arrojando-os  ao 
despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do centurião exasperava o zelo 
piedoso.  Ousaria ele macular o Sabá, deixando um corpo morto  no ar? 
Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra 
um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!

E  ao  nosso  lado,  um  formoso  moço  exclamava,  requebrando  os  olhos 
lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa!

O centurião,  que  espreitava  o  alto  da  Torre  Mariana,  onde  os  escudos 
suspensos  luziam batidos  pelo  sol  derradeiro  — acenou devagar  com a 
espada. Dous legionários, lançando pesadamente ao ombro as barras de 
ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de 
Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a 
mão...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; 
os  pés  empoeirados,  que  há  pouco  a  dor  torcia  dentro  das  cordas, 
pendiam agora direitos para o chão, como se o fossem em breve pisar; e a 
face não se via, tombada para trás molemente por sobre um dos braços 
da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu 
reino...  Eu  olhei  também  o  céu;  rebrilhava,  sem uma  sombra,  sem  uma 
nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...
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— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os 
lados, o centurião.

— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por 
cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e 
correu para as ruínas do casebre,  onde as mulheres  choravam entre  as 
amendoeiras.

E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam 
com  azedume  que  José  de  Ramata,  um  membro  do  Sanedrim,  assim 
solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as 
flautas e os prantos de um funeral...  Um deles, corcovado, com esfiadas 
melenas luzidias de óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata 
inclinado para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o 
vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava 
Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas 
que estão de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam 
o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para 
todos!...

— Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor, atirando o bastão 
contra as urzes. — Raça de Messias, perdição de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras 
sagradas:

— Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... 
No  templo  e  no  conselho  não  faltarão  jamais  homens  fortes  que 
mantenham a velha ordem; e em cima dos calvários, felizmente, hão de 
sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amém!

No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras 
de ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e 
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cheios de agonia, pediam água — um pendido e gemendo; outro torcido, 
com as mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, 
murmurou: "É tempo, vamos".

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao 
lado  do  fecundo  crítico  a  colina  de  imolação.  E  sentia  uma  densa 
melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, 
anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa...  Assim seria, oh dura 
miséria!  Sim!  De  ora  em  diante  por  todos  os  séculos  a  vir,  iria  sempre 
recomeçando  em  torno  à  lenha  das  fogueiras,  sob  a  frialdade  das 
masmorras, junto às escadas das forcas — este afrontoso escândalo de se 
juntarem  sacerdotes,  patrícios  magistrados,  soldados,  doutores  e 
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, 
penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio 
do amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi  a Jerusalém — em quanto as aves mais 
felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal,  quando chegamos à casa de 
Gamaliel;  no  pátio,  preso  a  uma  argola,  estava  o  burro,  albardado  de 
panos pretos, que trouxera o amável físico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor 
já nos aguardava estendido no divã de correias brancas, com os pés nus, 
as  largas  mangas  arregaçadas  e pregadas  no ombro  — e ao lado um 
bordão de viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais 
da saída do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, 
entre vasos de barro com flores pintadas, açafates de filigrana de prata, 
transbordando  de  fruta  e  pedaços  cintilantes  de  gelo,  erguia-se  um 
candelabro em forma de arbusto,  tendo na ponta de cada galho uma 
pálida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trêmulo, as mãos 
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente 
encostado a almofadas de couro vermelho.  Junto dele dous escabelos, 
recobertos  com  tapetes  da  Assíria,  esperavam  por  mim  e  pelo  sagaz 
historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as maravilhas de Sião; 
deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias 
de  feltro,  e  precedidos  majestosamente  pelo  homem  obeso  de  túnica 
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amarela,  entraram,  erguendo  muito  alto  largos  pratos  de  cobre  que 
fumegavam.

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino 
e mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura 
de pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um montão de cigarras 
fritas;  no  chão  jarros  com  água  de  rosa.  Cumprimos  as  abluções;  e 
Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedaço de gelo, murmurou a 
oração ritual sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia 
transbordar o molho de açafrão e saumura.

Topsius,  bom  sabedor  das  maneiras  orientais,  arrotou  fortemente,  por 
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho 
entre os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera 
magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer  de  Silo  acudiu,  com  os  olhos  cerrados  de  gozo,  como  se  o 
acariciassem:

— Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro 
da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo 
físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio 
está Jerusalém a santa, como um coração cheio de amor do Altíssimo; em 
redor a Judéía, rica em bálsamos e palmeiras,  cerca-a de sombra e de 
aromas; para além ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel 
nem o leite abundam; depois são os mares tenebrosos... E por cima o céu, 
sonoro e sólido.

— Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com 
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse 
uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio entre todos nas cousas da natureza, 
revelava a Topsius a divina construção do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal;  por 
cima delas constantemente rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, 
num fulgor, o espírito de Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas como um 
crivo, resvalam umas sobre as outras com uma música doce e lenta, que os 
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profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava 
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altíssimo essa 
harmonia, tão penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe caíam 
nas  mãos  abertas...  Ora,  nos  meses  de  Quisleu  e  de  Tebé  os  furos  das 
lâminas  coincidem,  e  por  eles  caem  sobre  a  terra  as  gotas  das  águas 
eternas, que fazem crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.

— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de ouro, 
que faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava 
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. 
Então o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido 
físico, por que tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma  grande  montanha  azul,  invisível  até  hoje  aos  homens,  ergue-se  a 
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberação banha o cristal do 
céu e anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma 
bênção — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: 
"À  sua,  muitos  e  felizes!"  E  Topsius,  recebendo  a  taça  com  veneração, 
bebeu — "à prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que 
fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a 
mais devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre 
e  grossas  pedras  de  sal.  Gamaliel  mastigava-as  solenemente,  como 
cumprindo um rito. Elas representavam as amarguras de Israel, no cativeiro 
do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras 
e repassadas de alta lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes 
amolecem  no  homem  a  virilidade,  lhe  descoram  a  eloquência,  lhe 
enervam  o  heroísmo;  e  com  torrencial  erudição  citou  logo  Teofrasto, 
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Êubulo,  Nicandro  na  segunda  parte  do  seu  Dicionário,  Fênias  no  seu 
Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel,  secamente,  condenou  a  inanidade  dessa  ciência  —  porque 
Hecateu de Mileto, só no primeiro livro da sua Descrição da Ásia, encerra 
cinquenta e três erros, quatorze blasfêmias e cento e nove omissões... Assim 
dizia  o  leviano  grego  que  a  tâmara,  maravilhoso  dom  do  Altíssimo, 
enfraquece o intelecto!...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece 
Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E Xenofonte...

Gamaliel  rejeitou  a  autoridade  de  Xenofonte.  Então  Topsius,  vermelho, 
batendo  com  uma  colher  de  ouro  na  borda  da  mesa,  exaltou  a 
eloquência de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna 
reverência  por  Sócrates!...  E  enquanto  eu  partia  um  empadão  de 
Comagênia,  os  dous  facundos  doutores,  asperamente,  romperam 
debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas por 
Sócrates,  e que tão divina e puramente o governavam, eram murmúrios 
distantes que lhe chegavam da Judéia, repercussões miraculosas da voz do 
Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo. 
Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!

No  entanto  era  certo  (insistia  Gamaliel,  já  lívido),  que  os  gentílicos  iam 
emergindo  da  sua  treva,  atraídos  pela  luz  forte  e  pura  que  derramava 
Jerusalém;  porque  a  reverência  pelos  deuses  aparecia  em  Ésquilo, 
profunda e cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em 
Eurípides,  superficial  e  cheia  de dúvida...  E  cada um dos  trágicos  dava 
assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis 
a verdade, para que dás acesso no teu espírito aos pagãos?

Gamaliel respondeu:

— Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel 
do Hébron — e contei-lhe quanto  me agradara  o  caminho do Garebe 
entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à 
vista como a fronte da noiva toucada de anêmonas. Depois estranhou que 
eu  escolhesse,  para  me  recrear,  esses  arredores  de  Gihon,  cheios  de 
açougues, junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave 
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me teria sido a fragrância de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta 
tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis 
saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, 
esse Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

— É o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-
lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia 
Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Páscoa, atulham 
Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, 
nem aos eirados de Hanão, onde as novas voam mais numerosas que as 
pombas; por isso nada ouvira da aparição de um Messias...

De resto,  acrescentou,  não podia ser  o Messias!  Esse deveria chamar-se 
Manahem "o consolador",  porque traria a consolação a Israel.  E  haveria 
dous  Messias:  o  primeiro,  da  tribo  de  José,  seria  vencido  por  Gogue;  o 
segundo, filho de Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes dele 
nascer começariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, 
estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam 
fruto; no último ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma 
voz portentosa; e,  sobre o Hébron,  com uma espada de fogo, surgiria o 
Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com 
um suspiro:

—  Ora,  ainda  nenhuma  dessas  maravilhas,  meu  filho,  anunciou  a 
consolação!...

E atolou os dentes no figo.

Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei 
a um físico de Jerusalém, criado entre os mármores do templo, a vida do 
Senhor! Disse as cousas doces e as cousas fortes; as três claras estrelas sobre 
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o seu berço; a sua palavra amansando as águas de Galiléia; o coração 
dos simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face 
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no!

Doutor  Eliézer,  volvendo  a  remexer  o  açafate  de  figos  murmurou 
pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos, 
desde que o  sirvo,  apenas  tem lançado três  sentenças  de morte...  Sim, 
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justiça; 
mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca 
se deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, 
de Beftagé, não valem os meus de Silo!

Calado, enrolei  um cigarro. E nesse instante o douto Topsius,  debatendo 
ainda com Gamaliel  o helenismo e as escolas socráticas,  empinado, de 
óculos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

— Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, 
assim completa, se tem nutrido o espírito humano!

Mas  Gamaliel  subitamente  ergueu-se;  doutor  Eliézer  também,  arrotando 
com efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal.  O esclarecido historiador,  que limpava o suor da 
controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão 
de subir  ao terraço, a refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel...  O 
doutor  da  lei  conduziu-nos  à  varanda,  alumiada  palidamente  por 
lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme escada de ébano que levava 
aos  eirados;  e  chamando sobre  nós  a  graça do Senhor,  penetrou  com 
Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotâmia — de onde saiu 
um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! 
No céu mudo e fechado como um palácio onde há luto, nenhum astro 
brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminações 
rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa 
ardendo em óleo lançavam uma chama ondeante  e vermelha.  Aqui  e 
além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam 
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como  um  colar  de  joias  no  pescoço  de  uma  negra.  O  ar  estava 
docemente  cortado  dos  gemidos  de  flauta,  da  dolente  vibração  das 
cordas do konnor,  e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, 
víamos  esvoaçar,  claras  e  curtas,  as  túnicas  de  gregos  dançando  a 
calabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, 
se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, 
rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia 
luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam 
fogos claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam 
pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por 
baixo  dela,  numa  ravina  entre  rochas,  alvejavam  dous  corpos 
despedaçados, onde os bicos dos abutres,  com um ruído seco de ferros 
entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso 
invólucro  de  um  espírito  perfeito,  jazia  resguardado  num  túmulo  novo, 
envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o 
tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam 
—  e  que  desde  então,  para  todo  o  sempre,  mais  entranhadamente  o 
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora 
entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma 
havia, escura e fechada, onde corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar 
esfriara, apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha 
não havia água, porque ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira, com 
os cabelos caídos, aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam dele, 
das primeiras esperanças, das parábolas contadas por entre os trigais, dos 
templos suaves à beira do lago...

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no 
terraço  surgiu,  sem  rumor,  uma  forma  envolta  em  linhos  brancos, 
espalhando  um  aroma  de  canela  e  de  nardo.  Pareceu-me  que  dela 
irradiava um clarão,  que  os  seus  pés  não  pisavam as  lajes  — e  o  meu 
coração tremeu. Mas dentre os pálidos panos uma bênção saiu, grave e 
familiar:

— Que a paz seja convosco.

— Ah! que alívio! Era Gade.

— Que a paz seja contigo!
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O  essênio  parou  diante  de  nós,  calado;  e  eu  sentia  os  seus  olhos 
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a 
força.  Por  fim  murmurou,  imóvel  como  uma  imagem  tumular  nas  suas 
grandes vestes brancas:

—  A  lua  vai  nascer...  Todas  as  cousas  esperadas  se  estão  cumprindo... 
Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo 
até ao oásis de Engada?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele 
não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do 
Garebe?...  Vivia!  Ao nascer  da lua,  entre  os  seus  amigos,  ia  partir  para 
Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu 
saber forte e à sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

— Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos armas!

— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa 
de alguém que nos  dirá as  cousas  que convém saber,  e  que vos dará 
armas!...

Ainda  trêmulo,  sem  me  desamparar  do  sapiente  historiador,  ousei 
balbuciar:

— E Jesus?... Onde está?

— Em casa de José de Ramata — segredou o essênio, espreitando em roda 
como o avaro que fala de um tesouro.  — Para que nada suspeitasse a 
gente do templo, mesmo na presença deles depositamos o Rabi no túmulo 
novo, que está no horto de José. Três vezes as mulheres choraram sobre a 
pedra  que,  segundo  os  ritos,  como  sabeis,  não  fechava  inteiramente  o 
túmulo, deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns 
serventes do templo olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à 
sua morada...  Eu entrei  pela porta de Gená, nada mais vi.  Mas, apenas 
anoitecesse, José e outro, fiel  inteiramente, deviam ir  buscar o corpo de 
Jesus, e com as receitas que vêm no livro de Salomão, fazê-lo reviver do 
desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, 
vós que o amais também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num 
cauto  silêncio,  pela  escada que,  do  terraço,  levava a  um caminho  de 
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pedra miúda colado à muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas 
do essênio. Dentre casebres em ruínas, por vezes um cão saltava uivando. 
Sobre as altas ameias passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma 
sombra que tossia  ergueu-se de sob uma árvore,  triste  e mole como se 
saísse  da  sua  sepultura;  e  roçando  o  meu  braço,  puxando  a  capa  de 
Topsius, rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fôssemos 
dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos  finalmente  diante  de  um  muro,  a  que  uma  esteira  grossa  de 
esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava água levou-nos a 
um pátio rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; 
o chão mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos 
no meio do pátio, à borda de um poço, coberto com tábuas; o céu, por 
cima,  guardava a  escuridão dura  e  impenetrável  de um  bronze.  A  um 
canto,  enfim,  sob  a  varanda,  um  clarão  vivo  de  lâmpada  surgiu  — 
alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lançara, sobre a 
cabeça, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob 
um sopro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nós.

Gade cortou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse:

— Tudo está consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem  atirou  a  mão  para  abafar  o  grito  do  essênio.  Depois,  tendo 
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de 
um animal do deserto:

— São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O 
vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é 
hábil e conhece os simples... Eu tinha falado ao centurião, um camarada a 
quem  salvei  a  vida  na  Germânia,  na  campanha  de  Públio.  E,  quando 
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rolamos  a pedra  sobre  o  túmulo  de José  de Ramata,  o  corpo  do Rabi 
estava quente!

Mas  calou-se;  e,  como se  o  pátio  fechado sob o  céu negro  não fosse 
bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos 
pés nus recolheu à escuridão mais densa sob a varanda, até às pedras do 
muro. Nós, rente a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu senti que 
uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmúrio triste de 
água correndo na sombra — voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a 
face do Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, 
tiramos o corpo. Parecia adormecido,  tão belo,  como divino, nos panos 
que  o  envolviam...  José  tinha  uma  lanterna;  e  levamo-lo  pelo  Garebe, 
correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da 
coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nós 
levamos à sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava 
Simeão, o Essênio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; 
e tudo fora preparado, até à raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. 
Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! 
Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu 
lentamente  os  olhos,  uma  palavra  saiu-lhe  dos  lábios.  Era  vaga,  não  a 
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um 
abandono...  Depois  estremeceu;  um pouco de sangue apareceu-lhe ao 
canto da boca...  E,  com a cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi 
ficou morto!

Gade caiu  pesadamente  de  joelhos,  soluçando;  e  o  homem,  como  se 
todas  as  cousas  tivessem  sido  ditas,  deu  um  passo  para  buscar  a  sua 
lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os 
braços na escuridão e tão perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo 
quente:

— Era  necessário,  para  bem  da terra,  que  se  cumprissem  as  profecias! 
Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor 
lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: 
"Elias  veio!  Elias  veio!  Os  tempos  chegaram!"  Depois,  por  sua  ordem, 
enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás 
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do moinho...

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um 
rumor,  quando  Gade,  erguendo  a  face,  o  chamou  através  dos  seus 
soluços:

— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde 
as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos,  com 
aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:

— Lá ficou aberto, lá ficou vazio!...

Então  Topsius  arrastou-me  pelo  braço,  tão  arrebatadamente,  que 
tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo 
abriu-se,  com  um  brusco  estrondo  de  ferros  caídos...  E  vi  uma  praça, 
rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes 
dessoldadas,  como numa cidade abandonada.  Topsius  estacou;  os  seus 
óculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada 
ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar o 
mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos 
ondeavam agitados por um vento de inspiração. E o que levemente saía 
dos  seus  finos  lábios  retumbava,  terrível  e  enorme,  caindo sobre  o  meu 
coração:

— Depois  de amanhã,  quando acabar  o  Sabá,  as  mulheres  de Galiléia 
voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... 
E  encontram-no  aberto,  encontram-no  vazio!...  "Desapareceu,  não  está 
aqui!..."  Então  Maria  de  Magdala,  crente  e  apaixonada,  irá  gritar  por 
Jerusalém – "ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a 
face do mundo, e dá uma religião mais à humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde os pilares de 
mármore  começavam  a  tombar,  sem  ruído  e  molemente.  Arquejando, 
paramos  no  portão  de  Gamaliel.  Um  escravo,  tendo  ainda  nos  pulsos 
pedaços de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com 
um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e 
galopamos  para  Jericó,  pela  estrada  romana  de  Siquém,  tão 
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vertiginosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras de 
basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma 
rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de 
camelos  na  debandada  de  um  povo.  As  ventas  da  minha  égua 
dardejavam  jatos  de  fumo  avermelhado;  e  eu  agarrava-me  às  crinas, 
tonto, como se rolasse entre nuvens...

De  repente  avistamos,  alargada,  cavada  até  às  serras  de  Moabe,  a 
planície  de  Canaã.  O  nosso  acampamento  alvejava  junto  às  brasas 
dormentes  da  fogueira.  Os  cavalos  estacaram,  tremendo.  Corremos  às 
tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil 
e  oitocentos  anos,  morria  num  fogacho  lívido...  E  derreado  da  infinita 
jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalçar as botas brancas de 
pó...

Imediatamente  me  pareceu  que  uma  tocha  fumegante  penetrara  na 
tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio 
de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas 
de camisa, com as minhas botas na mão!

Arrojei  a  manta,  arredei  os  cabelos,  para  verificar  melhor  a  mudança 
terrível que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as 
garrafas do champagne, com que brindáramos à ciência e à religião. O 
embrulho da coroa de espinhos pousava à minha cabeceira. Topsius, no 
seu catre, em camisola,  e com um lenço amarrado na testa,  bocejava, 
pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa 
preguiça, queria saber se apetecíamos nessa manhã — "tapioca ou café".

Deixei  sair  deliciosamente  do  peito  um  ruidoso,  consolado  suspiro.  E  no 
júbilo triunfal  de me sentir  reentrado na minha individualidade e no meu 
século, pulei sobre o colchão com a fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba 
bem ao meu Portugal...
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Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas 
tendas;  e  caminhando com o sol  para  ocidente,  pelo  Vale de Querite, 
começamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora  fonte  da admiração houvesse secado 
dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos 
da história e batida aí por ásperas rajadas de amoção, não se pudesse já 
aprazer  nestes  quietos  e  ermos  caminhos  da  Síria  —  senti  sempre 
indiferença e cansaço, do país de Efraim ao país de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por 
trás dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão 
sagrado em que Jacó, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma 
rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada às 
estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, 
com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — "Tem seu 
chic!..."

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos 
vales foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, 
sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma 
destas  estradas  e  como  eu  bebendo  do  cântaro  de  uma  samaritana, 
ensinara  a  nova  e  pura  maneira  de  adorar;  nas  encostas  do  Carmelo, 
numa  cela  de  mosteiro,  ouvindo  de  noite  ramalhar  os  cedros  que 
abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de 
Tiro;  galopando  com  o  albornoz  ao  vento  pela  planície  de  Esdrelon; 
remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de silêncio e de luz — 
sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada 
passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, 
levantava  de leve a  minha  alma,  como uma aragem lenta  faz  a  uma 
cortina muito pesada... E então, fumando diante das tendas, trotando pelo 
leito  seco  das  torrentes,  eu  revia,  com  deleite,  pedaços  soltos  dessa 
Antiguidade  que  me  apaixonara:  a  terma  romana,  onde  uma  criatura 
maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso 
Manassés, levando a mão à espada cheia de pedrarias; mercadores, no 
templo, desdobrando os brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com 

170 / 229



um traço vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas iluminadas, 
gregos  dançando  a  calabida...  E  era  logo  um  desejo  angustioso  de 
remergulhar  nesse  mundo  irrecuperável.  Cousa  risível!  Eu,  Raposo  e 
bacharel,  no  farto  gozo  de  todos  os  confortos  da  civilização  —  tinha 
saudade dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do mês de Nizam 
sendo Pôncio Pilatos procurador da Judéia!

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na 
minha alma só restavam cinzas — e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou 
sob os pomares que perfumam Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar.

Quando chegamos  a  Nazaré,  que  aparece  na  desolação  da Palestina 
como  um  ramalhete  pousado  na  pedra  de  uma  sepultura  —  nem  me 
interessaram as lindas judias, por quem se banhou de ternura o coração de 
Santo Antonino. Com a sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por 
entre os sicômoros à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, 
cantando como estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, 
torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as 
pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo 
Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa barba, suspirava: 
"Oh  virtudes  claras,  herdadas  de  Maria  cheia  de  graça!"  Eu,  por  mim, 
rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como 
convém à doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao 
cimo de Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das iduméias. Aí 
Topsius tirou o barrete saudando essas planícies, esses longes, que decerto 
Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as 
incomparáveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-
me apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na 
alma com uma solenidade de profecia,  ou com um fragor  de batalha: 
Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o 
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies da Pérea fulguravam, 
rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza 
cobria  ao  longe  as  montanhas  de  Samaria;  grandes  águias  torneavam 
sobre os vales... Bocejando, rosnei:

— Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim,  recomeçamos a descer  para Jerusalém. Desde 
Samaria a Ramá fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da 
Síria, que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros 
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em flor; depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o 
louro e o cipreste,  Davi  tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu  de 
serenidade  e  de  azul.  E  uma  inquietação  engolfou-se  em  minha  alma, 
como um vento triste numa ruína...  Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? 
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente ao sol de 
Nizam, com as torres formidáveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra 
cheia de palácios, Bezeta regada pelas águas de Enrogel?...

—  El-Kurds!  El-Kurds!  —  gritou  o  velho  beduíno,  com  a  lança  no  ar, 
anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor.

Galopei,  a  tremer...  E  logo  a  vi,  lá  embaixo,  junto  à  ravina  do  Cédron, 
sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas 
— como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a 
um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem  depressa,  transpassada  a  Porta  de  Damasco,  as  patas  dos  nossos 
cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente ao muro um frade gordo, 
com  o  breviário  e  o  guarda-sol  de  paninho  entalados  sob  o  braço,  ia 
sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no 
esguio  pátio,  sob um anúncio das "Pílulas  Holloway",  um inglês,  com um 
quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima 
do  divã  de  chita,  lia  o  Times;  por  trás  de  uma  varanda  aberta,  onde 
secavam  ceroulas  brancas  com  nódoas  de  café,  uma  goela  roufenha 
vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém 
católica!...  Depois  ao  penetrar  no  nosso  quarto,  claro  e  alegrado  pelo 
tabique de ramagens azuis,  ainda um instante me rebrilhou na memória 
certa sala, com candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um 
homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri  logo  à  janela  a  sorver  o  ar  vivo  da  moderna  Sião.  Lá  estava  o 
convento  com  as  suas  persianas  verdes  fechadas,  e  as  goteiras  agora 
mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre socalcos de jardins, lá se torciam 
as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros 
de  sujas  melenas...  E  que  repouso  na  frescura  destas  paredes  de  cela, 
depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o 
guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa 
de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre 
peúgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da 
coroa  de  espinhos,  redondo  e  nítido  com  o  seu  nastro  vermelho;  e 
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alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da 
Via-Dolorosa  e  eram  consideráveis.  De  Constantinopla  viera  um  firman 
exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doença de 
fígado, que socorria os pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja de 
relíquias  da Rua Armênia,  batendo o pé,  que antes do dia de Reis,  por 
causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missão Protestante,  a 
Itália  tomaria  armas  contra  a  Alemanha.  Em  Betlém,  na  Igreja  da 
Natividade,  um  padre  latino  numa  bulha,  ao  benzer  hóstias,  rachara  a 
cabeça de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade 
mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da porta de Herodes, 
deitando sobre  o Vale de Josafate,  um café com bilhares,  chamado o 
Retiro do Sinai!

Subitamente,  saudades dolentes  do passado,  cinzas  que me cobriam a 
alma,  foram  varridas  por  um  fresco  vento  de  mocidade  e  de 
modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto 
por me refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, 
belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... 
Planta-o  em  cima  da  cômoda,  entre  os  castiçais...  E  logo,  depois  da 
comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente  o  sábio  Topsius  entrava esbaforido,  com uma formosa nova 
histórica! Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissão de Escavações 
Bíblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das lápides de mármore que, 
segundo Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta 
Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava 
que marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um 
momento ainda me rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, 
preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de mármore verde de 
Numídia...

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:

— Não quero!  — gritei.  — Estou  farto!...  Irra!  E  aqui  lho declaro,  Topsius, 
solenemente; de hoje em diante não torno a ver nem mais um pedregulho, 
nem mais um sítio de religião... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, 
doutor!

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas!
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Nessa  semana  ocupei-me  em  documentar  e  empacotar  as  relíquias 
menores que destinava à tia Patrocínio.  Copiosas e bem preciosas eram 
elas — e com devotíssimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! 
Além das que Sião importa de Marselha em caixotes — rosários, bentinhos, 
medalhas,  escapulários;  além  das  que  fornecem  no  Santo  Sepulcro  os 
vendilhões  —  frascos  de  água  do  Jordão,  pedrinhas  da  Via-Dolorosa, 
azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-
lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por São 
José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do 
cântaro com que a Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que 
fugiu a Santa Família para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de 
seda, guarnecidas de tocantes dísticos — foram acondicionadas num forte 
caixote,  que a minha prudência fez  revestir  de chapas de ferro.  Depois 
cuidei da relíquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercês 
para a Titi — e de sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para  a  encaixotar,  ambicionei  uma  madeira  preclara  e  santa.  Topsius 
aconselhava o  cedro  do Líbano  — tão  belo  que,  por  ele,  Salomão fez 
aliança  com  Hirão,  Rei  de  Tiro.  O  jucundo  Pote,  porém,  menos 
arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca 
de Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido 
à Arca de Noé;  que um ermitão os achara miraculosamente no Monte 
Arará;  que a ferrugem que neles  deixara o lodo primitivo,  dissolvida em 
água  benta,  curava  catarros...  Tramamos  estas  cousas  consideráveis, 
cervejando no Sinai.

Durante  esta  atarefada  semana,  o  embrulho  da  coroa  de  espinhos 
permanecera  na  cômoda  entre  os  dous  castiçais  de  vidro;  foi  só  na 
véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei  com carinho.  Forrei  a 
madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo 
do caixote, com uma camada de algodão mais branco que a neve do 
Carmelo; e coloquei dentro o adorável embrulho, sem o remexer,  como 
Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque 
estas  mesmas  dobras  do papel  vincadas em Jericó,  este  mesmo nó do 
nastro  atado  junto  ao  Jordão,  teriam  para  a  senhora  D.  Patrocínio  um 
insubstituível  sabor  de  devoção...  O  esguio  Topsius  considerava  estes 
piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louça.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! 
Então acha que eu posso afirmar à Titi  que esta coroa de espinhos foi a 
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mesma que...

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima:

— As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas 
pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi que foi a mesma!

— Bendito sejas, doutor!

Nessa  tarde,  o  erudito  homem  acompanhara  aos  túmulos  dos  reis  a 
Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das Oliveiras — porque 
não havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, 
em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o 
atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim 
de Getsêmani. Empurrei  a portinha verde, pintada de fresco, com a sua 
aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob 
a  folhagem  das  oliveiras.  Ali  vivem  ainda  essas  árvores  santas,  que 
ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! 
São oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de 
madeira,  amodorradas,  já  esquecidas  dessa noite  de Nizam em que os 
anjos,  voando  sem  rumor,  espreitavam  através  dos  seus  ramos  as 
desconsolações humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos 
estão guardados enxós e podões;  nas pontas  dos galhos raras e tênues 
folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de 
um moribundo.

E  em  redor  que  hortazinha  caridosamente  regada,  estrumada  com 
devoção! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as 
ruazinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes macule o asseio de 
capela;  rente  aos  muros,  onde  rebrilham  em  nichos  doze  apóstolos  de 
louça,  correm  alfobres  de  cebolinho  e  cenoura,  fechados  por  cheirosa 
alfazema... Por que não floria aqui, em tempos de Jesus, tão suave quintal? 
Talvez a plácida ordem destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu 
coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo 
de barbas  sem fim,  regava com o hábito  arregaçado os seus vasos de 
rainúnculos. A tarde caia com melancólico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro 
dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá embaixo se agachava entre os 
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seus muros fúnebres, como viúva que não quer ser consolada... Depois uma 
manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas 
da pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno 
aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças, a 
erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, 
oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a 
Titi,  com  fios  de baba  no  queixo,  punha-se  a  tremer  diante  da grande 
relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença de testemunhas 
celestes, de São Pedro, de Nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e 
de  São  José,  ela  chamava-me  "seu  filho,  seu  herdeiro!"  E  ao  outro  dia 
começava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais 
alegre  que  ele  cantou  uma  esperança  no  meu  coração!  Era  a  Titi  na 
cama,  com  o  lenço  negro  amarrado  na  cabeça,  apalpando 
angustiosamente  as  dobras  do  lençol  suado,  arquejando  com  terror  do 
diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio 
metiam-na já fria e cheirando mal, dentro de um caixão bem pregado e 
bem seguro. Com tipoias atrás, lá marchava Dona Patrocínio para a sua 
cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala 
dos damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino, pastéis e vinho 
do Porto; carregado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu afogava, 
num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as 
folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com 
um  sussurro  de  searas,  rolando,  rolando  para  mim  os  contos  de  G. 
Godinho!... Oh êxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa 
ruazinha  de  murta.  Que  faria  eu,  na  minha  casa  em  Santana,  apenas 
levassem a fétida velha, amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma 
alta  justiça;  correr  ao  oratório,  apagar  as  luzes,  desfolhar  os  ramos, 
abandonar os santos à escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, 
necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas 
como um sórdido sacrista,  de me ter  recomendado à sua influência de 
calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. 
Mas agora, inefável deleite,  ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, 
onde nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam gulosamente os 
vermes; sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os 
seus  velhos  dentes  furados  que jamais  tinham sorrido...  Os  contos  de G. 
Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu já não devia aos 
seus santos nem rezas  nem rosas!  Depois,  cumprida esta  obra de justiça 
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filosófica, corria a Paris, às mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-
me seu filho,  lembrou-me que se fechava o santo horto  e que lhe seria 
grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, 
devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação 
quando a nossa caravana se formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, 
para partirmos de Jerusalém. Os caixões das relíquias iam sobre o macho, 
entre  os  fardos.  O  beduíno,  mais  encatarroado,  abafara-se  num  ignóbil 
cachenê de sacristão. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E 
eu, que por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito,  resmunguei,  ao 
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sião!"

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, 
no alto da rua, à esquina do convento dos abissínios:

—  Amigo  Pote,  doutor,  cavalheiros!...  Um  embrulho!  Esqueceu  um 
embrulho...

Era  o  negro  do  hotel,  em  cabelo,  agitando  um  embrulho  que  logo 
reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir 
da Mary! E recordei que, com efeito, ao emalar, eu não o vira no guarda-
roupa, no seu ninho de peúgas.

Esfalfado,  o  servo  contou  que  depois  de  pararmos,  varrendo  o  quarto, 
descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da cômoda; limpara-o 
carinhosamente;  e  como  fora  sempre  seu  afã  servir  o  fidalgo  lusitano, 
abalara, mesmo sem a jaleca...

— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: 
"Como rolou ele para trás da cômoda?" Talvez o negro atabalhoado que, 
arrumando, o tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá permanecesse 
para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em verdade este pacote era 
agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito 
seria  apertado  pelos  seus  braços  gordinhos,  ainda me fazia  espreguiçar 
com langor.  Mas guardando fielmente  a sua imagem no coração,  não 
necessitava trazer perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com 
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que direito pois corria esta bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, 
querendo instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à 
minha pátria?

E era essa ideia. de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos 
das muralhas da Cidade Santa...  Como poderia eu jamais penetrar com 
este pacote lúbrico na casa eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente 
a Titi  se encafuava no meu quarto,  munida de chaves falsas,  ásperas  e 
ávida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... 
Que cólera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas 
rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em 
letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se  soubesse  que  nesta  santa  viagem  te  tinhas  metido  com  saias, 
escorraçava-te como um cão!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha 
romagem,  diante  da  Magistratura  e  da  Igreja.  E  iria  eu,  pelo  luxo 
sentimental de conservar a relíquia de uma luveira, perder a amizade da 
velha que tão caramente conquistara com terços, pingos de água benta e 
humilhações da razão liberal? Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho 
funesto na água de um charco, ao atravessarmos as choças de Coloniê, foi 
para não revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas 
decidi  que  mal  penetrássemos  com  a  noite  nas  montanhas  de  Judá, 
retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do historiador,  longe das 
solicitudes  de  Pote,  arrojaria  a  um  barranco  a  terrível  camisa  de  Mary; 
evidência do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa 
os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a 
apodrecessem!

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já para 
sempre  Jerusalém  desaparecera  aos  meus  olhos,  quando  a  égua  de 
Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado junto à estrada, deixou a 
caravana, deixou o dever — e trotou para a água, com impudência e com 
alacridade. Estaquei, indignado:

—  Puxe-lhe  a  rédea,  doutor!  Olhe  que  descaro  de  égua!  Ainda  agora 
bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem!

Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe 
repuxava bridões e crinas. A cavalgadura abalou com o filósofo.

Corri  também  à  fonte,  para  não  abandonar  naquele  ermo  o  precioso 
homem. Era um fio de água turva, escorrendo de uma quelha sobre um 
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tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, já tida, a grande carcaça 
de  um  dromedário.  Os  ramos  de  uma  mimosa,  ali  solitária,  tinham  sido 
queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de 
uma colina,  um pastor,  negro  no  céu  opalino,  ia  caminhando devagar 
entre as suas ovelhas com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez 
de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali  a fazer-se, 
como  a  ossada  do  dromedário,  o  embrulhinho  da  Mary...  A  égua  do 
historiador  beberava  com  pachorra.  E  eu  procurava  aqui,  além,  um 
barranco ou um charco — quando me pareceu que,  junto  da fonte,  e 
misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.

Torneei  um  penedo  que  avançava  soberbamente,  como  a  proa  uma 
galera — e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, 
uma mulher que chorava, com uma criancinha no regaço; os seus cabelos 
crespos espalhavam-se pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal 
cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, 
mais contínuo, mais triste que o da fonte, e como se não devesse findar 
jamais.

Gritei  pelo  jucundo  Pote.  Quando  ele  trotou  para  nós,  agarrando  a 
coronha prateada da sua pistola,  supliquei  que perguntasse  à mulher  a 
causa dessas longas lágrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; 
falou  surdamente  de  um  casebre  queimado,  de  cavaleiros  turcos  que 
tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a criança contra 
a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua 
severa conferência sobre a Judéia Muçulmana, um apontamento daquele 
infortúnio. E eu, comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando 
me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. 
Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da 
Mary;  e  a  meu  pedido  o  risonho  Pote  explicou,  à  desventurada,  que 
qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda Fatmé 
ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido 
de luxo, de amor e de civilização.

Trotamos  para  a  estrada.  Atrás  de nós  a  mulher  lançava-nos,  por  entre 
soluços  e  beijos  ao  filho,  todas  as  bênçãos  do seu coração;  e  a  nossa 
caravana  retomou  a  marcha  —  enquanto  o  arrieiro  adiante, 
escarranchado sobre  as  bagagens,  cantava à estrela  de Vênus  que se 
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erguera esse canto da Síria, áspero, alongado e doente, em que se fala de 
amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e dos rosais de Damasco...

Ao  apearmos  de  manhã  no  Hotel  de  Josafate,  na  vetusta  Jafa  — 
prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no pátio, 
com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os 
ossos  num  abraço  voraz.  E  quando  Topsius  e  o  jucundo  Pote  partiram, 
debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que nos 
devia  levar  à  terra  do  Egito  —  Alpedrinha  contou-me  a  sua  história, 
escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as 
maletas  carregadas,  tinham  já  saturado  a  sua  alma  de  um  tédio 
insondável;  e  o  nosso  embarque no Caimão para  Jerusalém dera-lhe a 
saudade  dos  mares,  das  cidades  cheias  de  história,  das  multidões 
desconhecidas... Um judeu de Quechã, que ia fundar uma estalagem em 
Bagdá com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco as 
piastras juntas nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso 
junto às águas lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas, cansado de 
acarretar  fardos  alheios,  buscava  primeiro  Jerusalém,  insensivelmente, 
levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para descansar com as mãos 
quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber 
como vai por lá a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu revia 
risonhamente  a  terra  quente  do  Egito,  a  rua  clara  das  Duas  Irmãs,  a 
capelinha entre plátanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que 
doce  grito  de  paixão  nos  seus  beiços  gordinhos,  quando  uma  tarde, 
queimado pelo sol da Síria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcão 
espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, 
junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com lanças.

— Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? 
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.

— Já não está... Foi para Tebas!
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— Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em 
cascos de Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fazer?

— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolação.

Alindar  as  vistas!  Só  compreendi  quando  o  patrício  me  contou  que  a 
ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano 
de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as ruínas desses palácios, 
onde viviam face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... 
E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo nelas à sombra austera 
dos  granitos  sacerdotais,  com  a  graça  moderna  do  seu  guarda-solinho 
fechado e do seu chapéu de papoulas...

—  Que  descarada!  —  gritei  eu,  varado.  —  Então  com  um  italiano?  E 
gostando dele? Ou só negócio?... Hem, gostando?

— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado 
de  tormento  e  de  paixão,  relampejou-me  na  alma  uma  suspeita 
abominável.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha!

Ele  baixou  a  fronte  tão  contritamente  que  o  turbante  lasso  rolou  nos 
ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe empolgara com sanha o 
braço mole.

—  Alpedrinha,  escarra  a  verdade!  A  Maricoquinhas,  hem?  Também 
petiscaste?

A minha face barbuda chamejava...  Mas Alpedrinha era meridional, das 
nossas terras palreiras da vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e 
revirando para mim o bugalho branco do olho:

— Também petisquei!

Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela 
— com aquele!  Oh,  a Terra!  A Terra!  Que é ela se  não um montão de 
cousas podres, rolando pelos céus com basófias de astro?

— E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa?

— A mim um chambrezinho...
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Também  a  ele  —  roupa  branca!  Ri,  acerbamente,  com  as  mãos  nas 
ilhargas.

— E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado 
desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados.

— Então?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para 
o Egito, e que era o nosso dileto Caimão!

— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que 
estava  farto  de Oriente!...  Irra!  Que não  apanhei  aqui  senão soalheiras, 
traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça 
negra  que  nos  devia  levar  ao  Caimão,  entrou-me  na alma  uma  longa 
saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das 
estrelas,  e  da caravana marchando e cantando por  entre  as  ruínas  de 
nomes sonoros.

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de 
tabaco de Alepo:

— D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote.

E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os 
braços magros.

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, 
sacudindo para mim um lenço triste de quadrados — ao lado de Pote que 
nos atirava beijos, com as grossas botas metidas na água. E já no Caimão, 
debruçado na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do molhe, 
segurando  com  as  mãos,  contra  a  brisa  salgada,  o  seu  vasto  turbante 
branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! 
Tu eras o derradeiro lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos 
varões  fortes  que  iam  nas  armadas  à  Índia!  A  mesma  sede  divina  do 
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desconhecido te levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde 
sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. 
Somente  não  tendo  já,  como  os  velhos  lusíadas,  crenças  heroicas 
concebendo empresas heroicas, tu não vais como eles, com um grande 
rosário e com uma grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei e o 
teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por 
quem  se  navegue,  Alpedrinha!...  Por  isso,  entre  os  povos  do Oriente,  te 
gastas nas ocupações únicas que comportam a fé,  o ideal,  o valor dos 
modernos  lusíadas  —  descansar  encostado  às  esquinas,  ou  tristemente 
carregar fardos alheios...

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu boné de seda 
— e gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da 
tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

— Adeusinho, adeusinho, cousas de religião!

Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa 
de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se 
voltou  de  leve,  um  fulgor  de  olhos  negros  procurou  as  minhas  barbas 
potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus castos 
joelhos, através destas águas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era  a mesma!  Por  que  colocava novamente  o  destino  junto  a mim,  no 
estreito tombadilho do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e já 
murcho?  Quem  sabe!  Talvez  para  que  ao  calor  do  meu  desejo  ele 
reverdecesse, desse flor, e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado 
aos pés do cadáver de um deus!... E não vinha agora guardada pela outra 
religiosa,  rechonchuda  e  de  luneta!  A  sorte  abandonava-ma  indefesa, 
como a pombinha no ermo.

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja 
mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de 
penitência  caindo,  todo  a  tremer  e  vencido,  entre  os  meus  braços 
valentes!...  Decidi  segredar-lhe logo ali:  "Oh minha irmãzinha,  estou todo 
lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce 
religiosa,  que se refugiara num banco,  passando os dedos pálidos pelas 
contas do seu rosário...
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Mas,  bruscamente,  o  tabuado do Caimão fugiu  sob meus  pés  ovantes. 
Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à 
borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche 
— e só ergui  do travesseiro a face mortal,  quando senti  as correntes do 
Caimão mergulharem nas calmas águas onde outrora,  fugindo de Ácio, 
caíram à pressa as âncoras douradas das galeras de Cleópatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, 
quente  e  da cor  de um leão!  Em tomo aos  finos  minaretes  voavam as 
pombas  serenas.  O  lânguido  palácio  dormia  à  beira  da  água  entre 
palmeiras.  Topsius  sobraçava  a  minha  chapeleira,  serrazinando  cousas 
doutíssimas sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, 
pomba do ermo escapada ao milhafre — porque o milhafre no seu voo 
fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa  mesma  tarde,  no  Hotel  das  Pirâmides,  soube  com  júbilo  que  um 
vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras 
benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, só com o douto Topsius, 
dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta 
noite  numa  rua  deleitosa.  Oh  meus  concidadãos,  ide  lá,  se  apeteceis 
conhecer  os  deleites  ásperos  do  Oriente...  Os  bicos  de  gás  sem  globo 
assobiam  largamente,  torcidos  ao  vento;  as  casas  baixas,  de  pau,  são 
apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo 
cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras,  em camisa, 
com flores nas tranças, murmuram suavemente: — Eh môssiu! Eh milord!... 
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei  sobre a 
porta de uma loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara 
o meu coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito das minhas 
longas jornadas.

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao 
barracão da alfândega. Enlacei-o longamente nos braços trêmulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

— Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei...

Apertei-o  generosamente,  para  abafar  essa  explicação  de  pecúnia. 
Depois,  já  com  a  bota  na  proa  do  bote  que  me  ia  levar  ao  Cid 
Campeador:
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— Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...

Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber:

—  Pode  dizer-lhe  em  meu  nome  que  foi  a  mesmíssima,  espinho  por 
espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de óculos  — e beijamo-nos na face 
como dous irmãos.

Os negros  remaram.  Eu  levava,  pousado sobre  os  joelhos,  o  caixote  da 
suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à vela, fendia a água azul — 
passou rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do palácio 
que  dormia  entre  palmeiras.  E  num relance vi  o  hábito  negro,  o  capuz 
descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas 
barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas já o vento me 
levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito 
que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei  mono...  Quem sabe? Era aquele,  talvez,  em toda a vasta terra,  o 
único coração em que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... 
Mas quê! Ela era só monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para 
a  minha  tia.  E  quando  nestas  águas  os  nossos  peitos  se  cruzavam,  e 
sentindo a sua concordância, batiam mudamente um para o outro — o 
meu barco corria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, 
lento e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro contínuo das almas 
congêneres — neste inundo de eterno esforço e de eterna imperfeição!
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5
Duas  semanas  depois,  rolando  na  tipóia  do  Pingalho  pelo  Campo  de 
Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, 
avistei entre as árvores sem folhas o portão negro da casa da Titi! E, dentro 
desse  duro  calhambeque,  eu  resplandecia  mais  que  um  gordo  César, 
coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar 
povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tão azul 
e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e 
aqui  e  além as  tabuinhas  verdes  descidas  nas  janelas,  como pálpebras 
pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa 
mudança, que se fizera na minha fortuna doméstica e na minha influência 
social.

Até  aí,  que  fora  eu  em  casa  da  senhora  Dona  Patrocínio?  O  menino 
Teodorico  que,  apesar  da  sua  carta  de  doutor  e  das  suas  barbas  de 
Raposão,  não podia  mandar  selar  a  égua para  ir  espontar  o  cabelo  à 
Baixa, sem implorar licença à Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que 
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade 
quase  pontifical!  Que  fora  eu  até  aí,  no  Chiado,  entre  os  meus 
concidadãos?  O  Raposito,  que  tinha  um  cavalo.  E  agora?  O  grande 
Raposo,  que  peregrinara  poeticamente  na  Terra  Santa,  como 
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara,  pelas 
roliças  circassianas  que  beijocara,  podia  parolar  com  superioridade  na 
Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado 
ao coração... E, ao fundo do pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora 
Dona Patrocínio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas 
negras,  arreganhando  no  carão  lívido,  sob  os  óculos  defumados,  as 
dentuças risonhas para mim!

— Oh, Titi!

— Oh, menino!

Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela 
a  rapé,  a  capela  e  a  formiga,  era  como  a  alma  esparsa  das  ousas 
domésticas que me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do 
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lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!...

— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

— Dá-mas todas; dá-mas todas!...

E  retendo-me,  cingido à dura tábua do seu peito,  roçou os beiços  frios 
pelas minhas barbas — tão respeitosamente como se fossem as barbas de 
pau da imagem de São Teodorico.

Ao  lado,  a  Vicência  limpava o  olho  com  a ponta  do avental  novo.  O 
Pingalho descarregara a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso 
caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia 
de unção:

— Aqui  está ela, Titi,  aqui  está ela!  Aqui  a tem, aí  lha dou, a sua divina 
relíquia, que pertenceu ao Senhor!

As  emaciadas,  lívidas  mãos  da  hedionda  senhora,  tremeram  ao  tocar 
aquelas tábuas que continham o princípio miraculoso da sua saúde e o 
amparo das suas aflições. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, 
galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-
Dores,  enfiou  para  o  oratório.  Eu  atrás,  magnífico,  de  capacete,  ia 
rosnando: "ora vivam! ora vivam!"  –  à cozinheira, à desdentada Eusébia, 
que se curvavam no corredor como à passagem do Santíssimo.

Depois,  no  oratório,  diante  do  altar  juncado  de  camélias  brancas,  fui 
perfeito. Não ajoelhei, não me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao 
Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um 
olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se 
tem velhos segredos.  A Titi  surpreendeu esta intimidade com o Senhor;  e 
quando  se  rojou  sobre  o  tapete  (deixando-me  a  almofada  de  veludo 
verde),  foi  tanto  para  o  seu  Salvador  como  para  o  seu  sobrinho,  que 
levantou as mãos adorabundas.

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, 
lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para o 
respeito...
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Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que me 
recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais 
quatro luzes, que até a madeirinha é santa!

Acendeu-as,  submissa;  colocou,  com beato  cuidado,  o  caixote  sobre  o 
altar;  depôs-lhe um beijo  chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma 
esplêndida toalha de rendas...  Eu então, episcopalmente,  tracei  sobre a 
toalha, com dous dedos, uma bênção em cruz.

Ela  esperava,  com  os  óculos  negros  postos  em  mim,  embaciados  de 
ternura:

— E agora, filho, agora?

— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a 
Vicência.  Eu  fui  desafivelar  a  maleta  para  o  meu  quarto  —  que  a  Titi 
esteirara de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo 
de violetas perfumava a cômoda.

Longas  horas  nos  detivemos  à  mesa  —  onde  a  travessa  de  arroz-doce 
ostentava  as  minhas  iniciais,  debaixo  de  um  coração  e  de  uma  cruz, 
desenhadas à canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa 
jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as 
pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse o desembarque 
em Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, 
e a deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas 
de  presepes  onde  eu,  com  a  minha  égua  pela  rédea,  ia  ajoelhar, 
transmitindo às imagens e às custódias os recados da tia Patrocínio... Disse 
Jerusalém,  pedra  a  pedra!  E  a  Titi,  sem  comer,  apertando  as  mãos, 
suspirava com devotíssimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até dá uns gostinhos 
por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia 
outra  Patrocínio  das  Neves.  Os  seus  fundos  óculos  negros,  que  outrora 
reluziam tão asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de 
ternura úmida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-
a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos 
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parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a 
hei de pôr como um veludo."

E,  sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o 
céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,  passou de 
repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo de 
Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela  pendia  a  cabeça,  esmagada,  ante  estes  privilégios  prodigiosos,  só 
comparáveis aos de Santo Antão ou de São Brás.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. Em 
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil 
ave-marias,  de  joelhos  à  chuva...  No  deserto,  onde  vivera  São  João, 
sustentara-me como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o 
nosso rico São João!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram 
mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já 
que a gente veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa 
alminha..."

Ela  virava-se  para  a  Vicência  —  que  sorria,  pasmada,  no  seu  pouso 
tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho óculo do 
Comendador G. Godinho:

—  Ai  Vicência,  que  ele  vem  cheinho  de  virtude!  Ai  que  vem  mesmo 
atochadinho dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente comigo! 
— murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a 
odiosa senhora, venerandamente, como preciosas ações de santidade.

Depois, com um suspiro:

— E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te 
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ensinassem por lá os patriarcas, os fradezinhos?...

— Trago-as de chupeta, Titi!

E  numerosas,  copiadas  das  carteiras  dos  santos,  eficazes  para  todos  os 
achaques!  Tinha-as para tosses;  para quando os gavetões das cômodas 
emperram, para vésperas de loteria...

— E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho...

— Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu amigo a 
quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais 
que  nenhuma  outra  emanação  do  pecado.  Mas  agora  arrastou 
gulosamente a sua cadeira para mim — como para um milagroso cofre, 
repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda 
a enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

— Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

— Oh, Titi,  ora essa! — Todas!  E diga, diga lá...  Como vai a Titi  dos seus 
padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais 
fraca,  como  se  se  fosse  a  desfazer...  Enfim,  já  não  morria  sem  aquele 
gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que 
ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a 
separação... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que 
a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? 
Não tinha ela agora, "para se apegar",  vencer as leis da decomposição 
natural, aquela relíquia de Nosso Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão?

Ela  anunciou-me  a  desconsoladora  nova.  O  melhor  e  mais  grato,  o 
delicioso  Casimiro,  recolhera  à  cama  no  domingo  com  as  "perninhas 
inchadas..."  Os  doutores  afirmavam  que  era  uma  anasarca...  Ela 
desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego...
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— Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai 
filho,  nem  tu  imaginas!...  O  que  me  tem  valido  é  o  sobrinho,  o  Padre 
Negrão...

— O Negrão? — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a 
Lisboa,  que  lhe fazia  nojo,  com tanta  relaxação...  Só  por  ela,  e  para  a 
ajudar nos seus negócios, é que o santinho condescendera em deixar a sua 
aldeia. E tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma perfeição!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho...  Só o que ele tem 
rezado por ti,  para que Deus te protegesse nessas terras de turcos..  .E a 
companhia que me faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar.. .Hoje não 
quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:

"não quero, minha senhora, atalhar expansões".  Que lá isso, falar bem, e 
assim cousas que tocam... Ai, não há outro... Nem imaginas, até regala... E 
de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os 
costumes domésticos,  comer todos os dias o cozido da Titi?  Resmunguei 
com autoridade:

— Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... 
Faz mais virtude.

Escurecera.  A  Vicência  acendeu  o  gás  no  corredor;  e  como  breve 
chegariam os diletos  amigos,  avisados pela Titi  para saudar o peregrino, 
recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Aí,  considerando  ao  espelho  a  face  requeimada,  sorri  gloriosamente  e 
pensei: — "Ah Teodorico, venceste!"

Sim, vencera! Como a Titi  me tinha acolhido! Com que veneração! Com 
que devoção!...  — E  ia  mal,  ia  mal!...  Bem depressa  eu sentiria,  com o 
coração sufocado de gozo,  as  marteladas  sobre  o  seu  caixão.  E  nada 
podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-
me para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida 
que deixar-me o seu ouro — era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e a 
toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos 
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ombros.  E,  caso estranho,  pareceu-me ser  a D.  Patrocínio das Neves de 
outro tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor como cousa suja, 
e sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido com saias! 
Com  efeito!  Os  seus  óculos,  outra  vez  secos,  reluziam,  cravavam-se 
desconfiadamente  na  minha  mala...  Justos  céus!  Era  a  antiga  Dona 
Patrocínio. Lá vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale, 
arrepanhando-lhe  as  franjas,  sôfregas  de  esquadrinhar  a  minha  roupa 
branca! Lá se cavava aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco 
de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante 
da mala, abri os braços, com candura:

— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... 
Aqui  está,  bem  aberta,  para  todo  o  mundo  ver  que  é  a  mala  de  um 
homem de religião! Que é o que dizia o meu amigo alemão, pessoa que 
sabia tudo: "lá isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, 
e se fizeram relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas 
na  mala.  Por  mais  que  se  escondam,  que  se  deitem  fora,  sempre  lá 
esquece cousa que cheire a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até 
uma ocasião diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu 
cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... 
A que cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as 
peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas 
o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do 
melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um 
grande dedo descarnado.

Abri-os  logo,  com  alacridade.  Eram  dous  frascos  lacrados  de  água  do 
Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocínio 
com uma garrafinha do líquido divino na palma de cada mão... Então ela, 
com os  óculos  de novo  embaciados,  beijou  penitentemente  os  frascos; 
uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, 
suspirando, já rendida:

— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei 
coçando  o  queixo.  Sim  ainda  havia  uma  circunstância  que  me 
escorraçaria do testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, material e 
tangível,  uma evidência  das  minhas  relaxações...  Mas  como surgiria  ela 
jamais  neste  lógico  universo?  Todas  as  passadas  fragilidades  da  minha 
carne  eram  como  os  fumos  esparsos  de  uma  fogueira  apagada,  que 
nenhum esforço pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado 
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— saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à notícia da 
Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao Campo de Santana, 
as duas únicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar 
as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor 
encafuado numa rua escolástica, à sombra de uma vetusta universidade 
da Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E, a não ser 
essa flor  de deboche e  essa coluna de ciência,  ninguém mais  na terra 
conhecia os meus culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas.

Demais,  o  terrível  documento  da minha  junção com  a sórdida Mary;  a 
camisa de dormir  aromatizada de violeta lá cobria agora em Sião uma 
lânguida cinta de circassiana ou os seios cor de bronze de unia núbia de 
Cóscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora 
despregada, queimada no braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no 
serviço  forte  do  amor;  e  rota,  suja,  gasta,  ela  bem  depressa  seria 
arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, 
entre a minha justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a 
carne  mesma  da  velha,  a  sua  carcaça  rangente,  habitada  por  uma 
teimosa chama vital, que se não quisesse extinguir!... Oh fado horrível! Se a 
Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro 
ano!  E  então  não  me  contive.  Atirei  a  alma  para  as  alturas,  gritei 
desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, 
depois da longa separação, as duas badaladas curtas e tímidas do nosso 
modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo após, o repique majestoso do 
Doutor  Margaride.  Imediatamente  a  Titi  escancarou  a  porta  do  meu 
quarto, numa penosa atarantação:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para 
destapar a relíquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino 
e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... 
Mas acho que para uma cerimônia destas é melhor que estejam só pessoas 
de igreja...

Ela,  pela sua devoção,  considerava-se pessoa de igreja.  Eu,  pela minha 
jornada, era quase pessoa do céu.

— Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de 
todos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, 
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diga à Vicência que me venha buscar as botas para limpar.

— Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já 
cá te vêm!

E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona 
Patrocínio das Neves levou as botas!

Ah,  estava mudada, estava bem mudada!...  E  ao espelho cravando no 
cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse 
dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que 
para apressar a obra lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela 
velha.

Foi-me  doce,  ao  penetrar  na  sala,  encontrar  os  diletos  amigos,  com 
casacos sérios,  de pé,  alargando para  mim os  braços  extremosos.  A  Titi 
pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao 
lado,  um  padre  muito  magro  vergava  a  espinha  com  os  dedos 
enclavinhados no peito — mostrando numa face chupada dentes afiados 
e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dous dedos, secamente:

— Estimo vê-lo por cá...

— Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus 
dedos para o coração.

E, mais vergado o dorso servil,  correu a erguer o abajur do candeeiro — 
para  que  a  luz  me  banhasse,  e  se  pudesse  ver,  na  madureza  do  meu 
semblante, a eficácia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

— Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

— Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

— Mais homem!

O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um 
sacramento entre os seus molhos de luzes:
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— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho 
da virtuosíssima Dona Patrocínio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" 
"Então, Jerusalém?" "Que tal as comidas? 

Mas  a  Titi  bateu  com  o  leque  no  joelho,  num  receio  que  tão  familiar 
alvoroço importunasse  São Teodorico.  E  o Negrão acudiu,  com um zelo 
melífluo:

— Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... É 
melhor deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu 
falar? Por que se privilegiava ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da 
calça pelos castos cetins da Titi?

Mas  o  Doutor  Margaride,  abrindo  a  caixa  de  rapé,  concordou  que  o 
método seria mais profícuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por 
ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrão,  com uma escandalosa privança,  correu dentro  a 
colher um copo de água e açúcar para me lubrificar as vias.  Estendi  o 
lenço sobre o joelho. Tossi — e comecei a esboçar a soberba jornada. Disse 
o luxo do Málaga; Gibraltar  e o seu morro encarapuçado de nuvens;  a 
abundância das "mesas redondas", com pudins e águas gasosas...

— Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de 
gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

— Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas 
cousas saudáveis, que não esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo 
carneiro...

— Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima 
senhora! — atalhou untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi em meu 
espírito  que,  mal  eu  começasse  a  governar  ferreamente  o  Campo  de 
Santana — não mais a cabidela da minha família escorregaria na goela 
aduladora daquele servo de Deus.
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No  entanto  o  bom  Justino,  repuxando  o  colarinho,  sorria  para  mim, 
embevecido.  E  como  passava  eu  as  noites  em  Alexandria?  Havia  uma 
assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma família considerada, 
com quem tomasse uma chávena de chá?...

— Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância 
em frequentar casas de turcos... Sempre é gente que não acredita senão 
em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à noite? Depois de jantar ia a uma 
igrejinha cá da nossa bela religião, sem estrangeirices, onde havia sempre 
um  santíssimo  de  apetite...  Fazia  as  minhas  devoções;  depois  ia-me 
encontrar com o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande praça que 
dizem lá os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais 
abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, 
as árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho 
de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos!

E  fica-lhe  bem  ter  levantado  assim  as  cousas  portuguesas!  observou  o 
Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... É ato de 
patriota... Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

—  Pois  é  verdade...  Ia-me  encontrar  com  o  alemão;  e  então  para 
espairecer um bocado, porque enfim uma distração sempre e necessária 
quando se anda a viajar, íamos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá café 
fazem-no os turcos que é uma perfeição!

— Bom cafezinho,  hem? — acudiu Padre Pinheiro,  chegando a cadeira 
para mim com interesse sôfrego. — É forte, forte? Bom aroma?

Sim,  Padre  Pinheiro,  de  consolar!  ...  Pois  tomávamos  o  nosso  cafezinho; 
depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, com os santos evangelhos, 
punhamo-nos  a  estudar  todos  aqueles  divinos  lugares  na  Judéia  onde 
tínhamos de ir  rezar...  E  como o alemão era lente e sabia tudo,  eu era 
instruir-me, instruir-me!...  Até ele às vezes dizia:  "Você, Raposo,  com estas 
noitadas, vai daqui um chavão..." E lá isso, o que é de cousas santas e de 
Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às 
dez onze horas... Depois, chazinho, terço e cama.

—  Sim  senhor,  noites  muito  bem  gozadas,  noites  muito  frutuosas!  — 
declarou, sorrindo para a Titi, o estimável Doutor Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi como 
se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a 
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santo.

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.

Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de 
maior unção repassar as almas — escutar cousas de festas, de milagres, de 
penitências...

—  Estou  seguindo  o  meu  itinerário,  senhor  Padre  Negrão  repliquei 
asperamente.

— Como fez  Chateaubriand;  como fazem todos  os  famosos  autores!  — 
confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de 
Alexandria  numa tarde de tormenta;  o  tocante  momento  em que uma 
santa irmã de caridade (que estivera já em Lisboa e que ouvira falar da 
virtude da Titi), me salvara das águas salgadas um embrulho em que eu 
trazia terra do Egito,  da que pisara a Santa Família;  a nossa chegada a 
Jafa, que, por um prodígio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu 
alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

— Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico... 
Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse apontando as ruínas, lhes 
fosse comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei  o  lábio.  E  disse  as  emoções  da  gloriosa  noite  em  que 
acampáramos  junto  a Ramlê,  com a lua  no  céu alumiando cousas  da 
religião, beduínos velando de lança ao ombro, e em redor leões a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. 
—  Que  enorme  cena!  Não  estar  eu  lá!  Parece  uma  destas  cousas 
grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me 
continha!... Não me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras 
que o ébano:
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— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o 
grandioso!

E a Titi, insaciável, batendo com o leque:

— Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma 
cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faça ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém 
com  duas  estrelas  na  frente  a  guiar-nos,  como  acontece  sempre  aos 
peregrinos  mais  finos  e  de  boa  família;  as  lágrimas  que  derramara,  ao 
avistar, numa manhã de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita 
ao  Santo  Sepulcro,  de  casaca,  com  Padre  Pote,  as  palavras  que 
balbuciara diante do túmulo, por entre soluços e no meio de acólitos – "Oh 
meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!..."

E a medonha senhora, sufocada:

— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Então passei o lenço pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há aqui 
um pontozinho desagradável...

E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado 
de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com 
um grande inglês de barbas.

—  Uma  bulha!  —  acudiu  com  perversidade  o  vil  Negrão,  ansioso  por 
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, 
na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:

— Sim,  senhor!  Um chinfrim!...  Mas  fique Vossa  Senhoria  sabendo que  o 
senhor  Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão;  até  me bateu  no 
ombro  e  me disse:  "Pois  Teodorico,  parabéns;  você portou-se  como um 
pimpão!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua 
em tempo de peste:

— Se Sua Eminência aprovou...
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— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do 
meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar,  aí 
começava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do 
Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com 
todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha 
boa Titi tenha muitos anos de vida" — e vir lá detrás do tabique uma voz de 
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E de 
encavacar!...  De modo que uma noite,  desesperado, não me tenho em 
mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para dentro: 
"Faz favor de estar calada, que está aqui um cristão que quer rezar!..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Você tinha por si 
a lei!

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto 
para dentro à mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me 
sai de lá o pai, um grande barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito 
prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali 
escândalos ao pé do túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar 
em sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, 
nem eu posso  repetir!  Uma cousa  indecente  contra  o  túmulo  de Nosso 
Senhor...  E  eu,  Titi,  passa-me  uma  oura  pela  cabeça,  agarro-o  pelo 
cachaço...

— E magoaste-o, filho?

— Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canônicas 
autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse 
John  Bull  desmantelado  a  sólida  murraça  lusitana.  E  eu,  excitado  pelos 
louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

— Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em 
cousas de religião sou uma fera!

E  aproveitei  esta  santa  cólera  para  brandir,  como  um  aviso,  diante  do 
queixo  sumido  do  Negrão,  o  meu  punho  cabeludo  e  pavoroso.  O 
macilento  e esgrouviado  servo  de Deus  encolheu.  Mas  nesse instante  a 
Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas de G. Godinho.

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes 
encômios:
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— Que instrutiva viagem! É como ter um curso!

— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! 
Isto é que é gozar!

— E como ele conta! Que fervor, que memória!...

Lentamente,  o  bom  Justino,  com  a  sua  chávena  fornecida  de  bolos, 
acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas 
das  cortinas  os  seus  olhinhos  luzidios  e  gulosos  chamavam-me 
confidencialmente.  Fui,  trauteando  o  Bendito;  ambos  mergulhamos  na 
sombra dos damascos; e o virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas minhas 
barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?

Eu  confiava  no  Justino.  Segredei  para  dentro  do  seu  colarinho:  —  De 
deixarem lá os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xícara ficou-
lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

— Sim, bonita noite...  Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós 
vimos lá no Jordão!...

Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio 
timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, 
com tantas distrações, do seu frasquinho de água do Jordão? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte 
Olivete  para  o  nosso  Justino...  E  a  fotografia  para  o  nosso  Margaride  ... 
Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao 
regressar,  sustentado  pelas  pontas  um  lenço  repleto  de  devotas 
preciosidades,  estaquei  por  trás  do  reposteiro  ao  sentir  dentro  o  meu 
nome ... Suave gozo! Era o inestimável Doutor Margaride que afiançava à 
Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é 
mais  do  que  ter  um  sobrinho  e  um  cavalheiro!  Isto  é  Ter,  de  casa  e 
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pucarinho, um amigo íntimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. 
Não  lhe  parecia  delicado  para  Nosso  Senhor  (nem  para  ela),  que  se 
repartissem estas relíquias mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como 
senhora e como tia, na capela, a grande relíquia...

— Porque saibam os meus amigos – anunciou ela com seu chatíssimo peito 
impando  de  satisfação  –  que  o  meu  Teodorico  trouxe-me  uma  santa 
relíquia, com que eu me vou apegar nas minhas aflições,  e que me vai 
curar dos meus males!

—  Bravíssimo!  —  gritou  o  impetuoso  Doutor  Margaride.  —  Com  quê, 
Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... 
Bravíssimo! É de generoso romeiro!

— É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! — acudiu o Padre 
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua saburrenta...

— É de filho,  é de filho!  — proclamava o Justino,  alçado na ponta dos 
botins.

Então  o  Negrão,  mostrando  os  dentes  famintos,  babujou  esta  cousa 
vilíssima:

— Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous 
olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho 
para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma 
nobre alma ofendida que carece reparação:

— É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o 
que disse o meu amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar 
uma família inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me de um 
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas 
pretas... E atrás da senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado 
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um  ruge-ruge  de  vestes  de  prelado,  penetramos  no  corredor  onde  o 
grande bico de gás silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência 
e a cozinheira espreitavam com os seus rosários na mão.

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas 
das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de glória. 
Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias — 
as  túnicas  dos  santos,  azuis  e  vermelhas,  com  o  seu  lustre  de  seda, 
pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para 
aquela  rara  noite  de  festa...  Por  vezes  o  raio  de  uma  auréola  tremia, 
despedia  um  fulgor,  como  se  na  madeira  das  imagens  corressem 
estremecimentos de júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquíssimo, 
maciço,  todo  de  ouro,  suando  ouro,  sangrando  ouro,  reluzia 
preciosamente.

—  Tudo  com  muito  gosto!  Que  divina  cena!  —  murmurou  o  Doutor 
Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso.

Com  piedosos  cuidados  coloquei  o  caixote  na  almofada  de  veludo; 
vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e 
com ela no braço, tendo escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui no 
caixotinho,  porque  assim  mo  recomendou  o  senhor  Patriarca  de 
Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a 
pelo explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, 
tudo é santo!  Assim por  exemplo os preguinhos...  são da Arca de Noé... 
Pode ver, senhor Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda 
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero 
declarar diante de todos que esta relíquia pertence aqui à Titi, e que lha 
trago para lhe provar que em Jerusalém não pensei senão nela, e no que 
Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

— Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora, 
enlevada.

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram 
verídicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que 
mais lhe calharem, devo dizer o que é a relíquia...

Tossi, cerrei os olhos:
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— É a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o 
nos braços trêmulos... Mas o Margaride coçava pensativamente o queixo 
austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino 
Negrão  escancarava  para  mim  uma  bocaça  negra,  de  onde  saía 
assombro  e  indignação!  Justos  céus!  Magistrados  e  sacerdotes 
evidenciavam uma incredulidade — terrível para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se 
debruçou, apertou a mão da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a 
elevava  a  posse  daquela  relíquia.  Então,  cedendo  à  forte  autoridade 
litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulação, estreitaram 
os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na 
fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a 
carne viva do Senhor.

— Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de 
Deus!...

Despregada a tábua fina,  alvejou  a  camada de algodão.  Ergui-a  com 
terna reverência; e ante os olhos extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho 
de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

— Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de gosto 
beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

— É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, 
desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravidade de um 
pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o 
altar;  devotamente  desatou  o  nó  do  nastro  vermelho;  depois,  com  o 
cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a 
uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi 
segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, 
por entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, 
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com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir  da Mary!  Em todo o seu luxo,  todo o seu impudor, 
enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! A 
camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente 
ao clarão das velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao 
meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que 
gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na 
cortina  verde,  com as  pernas  a  vergar,  num desmaio.  Estalando,  como 
achas  atiradas  a  uma  fogueira,  eu  sentia  as  acusações  do  Negrão 
bradadas contra mim junto à touca da Titi: -"Deboche! Escárnio! Camisa de 
prostituta! Achincalho à senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" 
Distingui  a  sua  bota  arrojando  furiosamente  para  o  corredor  o  trapo 
branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras 
levadas por um vento de terror.  As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, 
ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando 
para mim,  lenta,  lívida,  hirta,  medonha...  Estacou.  Os  seus  frios  e ferozes 
óculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

— Porcalhão!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo 
acordara o casarão severo. E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, 
com o seu avental branco na mão:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o 
meio da rua, que o não quer nem mais um instante em casa... E diz que 
pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui  a  face  mole  da  travesseira  de  rendas.  E  a  Vicência,  atontada, 
torcendo o avental:

— Ai,  menino!  Ai,  menino!  se  não sai  já  para  a  rua,  a  senhora  diz  que 
manda chamar um polícia!

Escorraçado!
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Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de 
dentes;  topando  nos  móveis,  procurei  as  chinelas  que  embrulhei  num 
número da Nação. Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com 
bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e 
rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus  o pátio,  a Vicência,  cumprindo as ordens sanhudas da Titi, 
bateu-me nas costas com o portão chapeado de ferro

— desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu 
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E 
então descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a 
das relíquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu 
corpo desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São 
José, e cacos de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho 
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos à casa de minha tia, marchei a 
pé, com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio e de estrelas, para a 
Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao  outro  dia,  descorado  e  misérrimo  à  mesa  da  Pomba,  remexia  uma 
sombria  sopa de grão e nabo — quando um cavalheiro,  de colete  de 
veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto de uma garrafa de água 
de Vidago, de uma caixa de pílulas e de um número da Nação. Na sua 
testa,  imensa e arqueada como um frontão de capela, torciam-se duas 
veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um 
tufo curto de pêlos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao 
servir-lhe o nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o 
Senhor Lino!"

Ao  cozido  este  cavalheiro,  abandonando  a  Nação  onde  percorrera 
miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bílis e 
baços, e observou que estávamos gozando desde os Reis um tempinho de 
apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

— E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:
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— Não, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter 
ruminado  mudamente  a  sua  emoção,  confessou  que  lhe  interessavam 
muito  todos  esses  lugares  santos  porque tinha religião,  graças a Deus!  E 
tinha um emprego, graças também a Deus, na Câmara Patriarcal...

— Ah,  na Câmara Patriarcal!  — acudi  eu.  — Sim,  muito  respeitável...  Eu 
conheci  muito  um  patriarca...  Conheci  muito  o  senhor  Patriarca  de 
Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando 
de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e conversamos das 
terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...

— Como lojas?... Lojas de modas?

— Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de 
reliquiarias, de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos 
de mártires... Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas 
cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor 
Lino, da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma decisão de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num 
velho rótulo de papel almaço — o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio.

— A sua!

— Com a ajuda do Senhor!... À sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus 
tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. 
Ele  aceitou,  com  alvoroço;  mas,  apenas  transpôs  a  porta,  correu  sem 
etiqueta e gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas 
das relíquias que eu desencaixotara essa manhã.
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— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte 
Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário.

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de 
água  do  Jordão.  Cheirou-o,  pesou-o,  chocalhou-o.  Depois,  muito  sério, 
com as veias entumecidas na vastíssima fronte:

— Tem atestado?

Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e 
sem mistura a água do rio batismal.  Ele saboreou o venerando papel.  E 
entusiasmado:

— Dou quinze tostões pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela 
entrasse o  sol!  Vi  inesperadamente,  ao seu clarão forte,  a natureza  real 
dessas  medalhas,  bentinhos,  águas,  lascas,  pedrinhas,  palhas,  que  eu 
considerara  até  então  um  lixo  eclesiástico  esquecido  pela  vassoura  da 
filosofia!  As  relíquias  eram  valores!  Tinham  a  qualidade  onipotente  de 
valores! Dava-se um caco de barro — e recebia-se uma rodela de ouro!... 
E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à 
mesa como um balcão de armazém:

— Quinze tostões  por  água pura do Jordão!  Boa!  Em pouca conta tem 
Vossa  Senhoria  o  nosso  São  João  Batista...  Quinze  tostões!  Chega a  ser 
impiedade!...  Vossa Senhoria imagina que a água do Jordão é como a 
água do Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa 
Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

— Dou quatro mil-réis.

Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!

E  quando  o  Senhor  Lino  saiu  do  meu  quarto,  com  o  frasco  do  Jordão 
embrulhado  na  Nação,  eu,  Teodorico  Raposo,  achava-me  fatalmente, 
providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido 
na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu 
quarto,  de  chinelos,  escolhia  um  caco  do  cântaro  da  Virgem  ou  uma 
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palhinha  do  presépio,  empacotava  na  Nação,  largava  a  pecúnia  e 
abalava  assobiando  o  De  Profundis.  E  evidentemente  o  digno  homem 
revendia  as  minhas  preciosidades  com  gordo  provento  —  porque  bem 
depressa, sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de 
ouro.

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com 
explicações,  nem  com  patrocínios)  amansar  as  beatas  iras  da  Titi  e 
repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo 
de negro,  com um ripanço.  Não encontrava a Titi,  que tinha agora  de 
manhã  no  oratório  missa  do  torpíssimo  Negrão.  Mas  lá  me  prostrava, 
batendo contritamente no peito suspirando para o sacrário — certo que, 
pelo Melchior, sacristão, as novas da minha devoção inalterável chegariam 
à hedionda senhora.

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi — que deviam 
prudentemente partilhar as paixões da sua alma para lograrem os favores 
do  seu  testamento;  assim  poupava  embaraços  angustiosos  a  esses 
beneméritos  da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre 
Pinheiro  ou  Doutor  Margaride,  cruzava  as  mãos  dentro  das  mangas, 
baixava  os  olhos,  evidenciando  humildade  e  compunção.  E  este 
retraimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o 
Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto 
da minha barba, depois de se ter assegurado da solidão da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por ora 
está uma fera... Oh diabo aí vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, 
porém  recordado dos  compêndios  de Economia  Política,  refleti,  que  os 
meus proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse 
ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas com 
listas e preços de relíquias. Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas 
de província. Paguei copinhos de aguardente a sacristães, para que eles 
segredassem a velhas com achaques –"Para cousas de santidade não há 
como  o  senhor  Doutor  Raposo  que  vem  fresquinho  de  Jerusalém!..."  E 
bafejou-me  a  sorte.  A  minha  especialidade  foi  a  água  do  Jordão,  em 
frascos de zinco,  lacrados e carimbados com um coração em chamas; 
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vendi desta água para batizados, para comidas, para banhos; e durante 
um momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido que o da 
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba 
de Ouro. Imaginativo, introduzi  novidades rendosas e poéticas;  lancei no 
comércio com eficácia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia à 
fonte"; fui  eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do 
burrinho em que fugira a Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos 
batia à porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio 
alternavam com as palhas de tabuinhas de São José, eu entreabria uma 
fenda avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho da 
Terra Santa...

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de 
intermediário espoliado.

Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque 
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não 
tinham  esta  esplêndida  garantia  de  uma jornada  à  Terra  Santa.  Só  eu, 
Raposo,  percorrera esse vastíssimo depósito de sanidade. Só eu de resto 
sabia lançar na folha sebácea de papel que autenticava a relíquia — a 
firma floreada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas  bem  cedo  reconheci  que  esta  profusão  de  reliquilharia  saturara  a 
devoção do meu pais! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico 
Portugal já não tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos 
secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostões!

Inquieto,  baixei  melancolicamente  os  preços.  Prodigalizei,  no  Diário  de 
Notícias, anúncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, 
na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhãs, com um casacão eclesiástico 
e um cachenê de seda disfarçando a minha barba, assaltei à porta das 
igrejas velhas beatas; oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis 
das  sandálias  de  São  Pedro;  e  rosnava  com  ânsia,  roçando-me  pelos 
manteletes  e  pelas  toucas:  "Baratinhos,  minha  senhora,  baratinhos... 
Excelentes para catarros!..."

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro;  descia as escadas 
sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava com sabujice ao 
galego — "meu André, meu catitinha..."
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E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia 
de  festa  de  igreja  me  regozijava  como  um  acréscimo  de  devoção  no 
povo.  Odiava  ferozmente  os  republicanos  e  os  filósofos  que  abalam  o 
catolicismo — e portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu. 
Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: "Se vos não apegais aos 
ossos  dos  mártires,  como  quereis  que  prospere  este  país?"  No  café  do 
Montanha dava murros sobre mesas: "E necessário religião, caramba! Sem 
religião nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as 
raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus escapulários, de 
não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... A minha inquietação pelo "pão 
de cada dia" foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do 
Lino — homem de vastas relações eclesiásticas, parente de capelães de 
convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de relíquias. Outra vez 
lhe disse,  esfregando as mãos:  "Vamos a mais  negócio,  amiguinho!  Aqui 
tenho sortimento fresco, chegadinho de Sião!"

Mas,  do  digno  homem  da  Câmara  Patriarcal,  só  recolhi  recriminações 
acerbas...

— Essa léria  não pega,  senhor!  — gritou  ele,  com as veias  a  estalar  de 
cólera  na  fronte  esbraseada.  —  Foi  Vossa  Senhoria  que  estragou  o 
comércio!... Está o mercado abarrotado, já não há maneira de vender nem 
um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu 
negócio  com  as  ferraduras  é  perfeitamente  indecente...  Perfeitamente 
indecente!  É  o  que  me  dizia  noutro  dia  um  capelão,  primo  meu:  "São 
ferraduras  de  mais  ara  um  país  tão  pequeno!..."  Quatorze  ferraduras, 
senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram 
Cristo  na  cruz,  Vossa  Senhoria  tem  impingido,  todos  com  documentos? 
Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente,  nessa  noite,  encontrei  o  Rinchão  em  casa  da  Benta 
Bexigosa,  e  recebi  dele  uma  considerável  encomenda  de  relíquias.  O 
Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica 
beata de Beja e rica proprietária de porcos; e ele "queria dar um presente 
catita à carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". 
Arranjei-lhe um lindo cofre de relíquias (aí  coloquei  o meu septuagésimo 
sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a 
generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei  à Pomba de Ouro; e 
tomei prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita, à Travessa 
da Palha.
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Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no 
quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de 
estopa fétida rompia entre a chita esgarçada. Como único ornato pendia 
sobre a cômoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo 
crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os 
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os 
mais ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão 
incerto,  com botas  a que se começava a romper  a sola,  quando uma 
manhã  o  André  da Pomba  de Ouro  me trouxe  uma carta  que  lá  fora 
deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o 
sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu  querido  amigo.  E  meu  penoso  dever,  que  cumpro  com  lágrimas, 
participar-lhe que  sua respeitável  tia  e  minha senhora  inesperadamente 
sucumbiu..."

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente  saltei  através  das  linhas,  tropeçando sobre  os  detalhes  — 
"congestão  dos  pulmões...  Sacramentos  recebidos...  Todos  a  chorar...  O 
nosso Negrão!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao 
fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta 
que deixa a seu sobrinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na 
sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei  o  chapéu,  corri  aos  encontrões  pelas  ruas  até  ao  cartório  do 
Justino, a São Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena 
atrás da orelha, comendo fatias de vitela sobre um velho Diário de Notícias.

— Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma 
estante.

— É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me 
vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão trêmula sobre a face 
lívida:

— Então dize lá, conta lá tudo, Justininho...
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O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições 
de conto...  E,  de  resto,  dispersara  no  seu  testamento  as  riquezas  de G. 
Godinho, do modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo 
de Santana e quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos Passos da 
Graça. As ações da Companhia do Gás, as melhores pratas,  a casa de 
Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se não mexia, moribundo. Padre 
Pinheiro  recebia  um  prédio  na  Rua  do  Arsenal.  A  deliciosa  quinta  do 
Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam ainda as 
armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito Público, a mobília do 
Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre Negrão. Três contos 
de réis e o relógio, para o Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. 
Eu — o óculo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando 
estalinhos nos dedos.

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos 
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadáver da Titi — 
cuspindo-lhe  sobre  o  carão  lívido,  esfuracando,  com  uma  bengala,  a 
podridão do seu ventre. Chamei contra ela todas as cóleras da natureza. 
Pedi às árvores que recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos 
que sobre ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demônio: "Dou-
te  a  minha  alma  se  torturares  incansavelmente  a  velha!"  Gritei  com  os 
braços para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!" Planejei 
quebrar  a  pedradas  o  mausoléu  que  lhe  erguessem...  E  decidi  escrever 
comunicados  nos  jornais,  contando  que  ela  se  prostituía  a  um  galego, 
todas as tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi  o  Pita  que  me  acordou,  ao  anoitecer,  entrando  com  um  longo 
embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: 
"Aí vai a modesta herança!"

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça — e 
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, 
muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o 
óculo  com rancoroso  sarcasmo — para  eu ver  através  dele  o  resto  da 
herança! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos 
Passos,  sumindo  os  maços  de  inscrições  dentro  da  sua  túnica  roxa,  o 
Casimiro,  tocando  com  as  mãos  moribundas  os  lavores  das  pratas, 
espalhadas sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e 
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galochas, passeando regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! 
E eu ali, com o óculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas 
calças com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da 
cidade e da vida! Com um urro atirei o óculo, que foi rolando até junto da 
chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortiça da minha jornada 
em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das 
minhas duas existências — a de esplendor e a de penúria!  Havia meses, 
com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da 
senhora D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo 
em torno, perfumadas e à espera de que eu as colhesse, todas as flores da 
civilização! E agora, com o óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de botas 
cambadas,  sentindo  em  roda,  negros  e  prontos  a  ferirem-me,  todos  os 
cardos da vida... E tudo isto,  por quê? Porque um dia, na estalagem de 
uma cidade da Ásia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava 
o amor como cousa suja e só esperava, para me deixar prédios e pratas, 
que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma relíquia — 
trazia  a  camisa  de dormir  de uma luveira!  E  num impulso  de caridade, 
designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em 
farrapos,  com o  filho  faminto  chorando  ao colo  — um galho  cheio  de 
espinhos!...  Oh  Deus,  dize-me tu!  Dize-me tu,  oh  demônio,  como se  fez, 
como se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia 
no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cômoda, 
glorioso, entre dous castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; 
nem  o  erudito  Topsius;  nem  eu!  Ninguém  com  mãos  humanas,  mãos 
mortais,  ousara  mover  os  dous  embrulhos.  Quem  os  movera  então?  Só 
alguém com mãos invisíveis!

Sim,  havia  alguém,  incorpóreo,  todo-poderoso  —  que  por  ódio  trocara 
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e 
eu fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociais!

E  quando  assim  esbravejava,  esguedelhado  —  encontrei  frigidamente 
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, 
os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. — 
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Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, 
os agravos do meu coração:

— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de 
dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? 
Deus ingrato e variável! Onde, quando, gozaste tu devoção mais perfeita? 
Não  acudia  eu  todos  os  domingos,  vestido  de  preto,  a  ouvir  as  missas 
melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, 
para  te  agradar,  de  bacalhau  e  de  azeite?  Não  gastava  eu  dias,  no 
oratório  da  Titi,  com  os  joelhos  doridos,  rosnando  os  terços  da  tua 
predileção? Em que cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? 
Em que jardins desabrocharam flores com que eu não enfeitasse os teus 
altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos,  repuxando as barbas,  eu clamava 
ainda,  tão  perto  da  imagem  que  as  baforadas  da  minha  cólera  lhe 
embaciavam o vidro:

— Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este rosto, estes pêlos, 
há séculos, num átrio de mármore, sob um velário, onde julgava um Pretor 
de Roma? Talvez te não lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o 
seu andor a um Rabi de província amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse 
dia de Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e na 
bem-aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não 
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em 
que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado 
como os vendilhões do templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, 
em que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados 
que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietários 
que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as 
suas armas e os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte 
como revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, 
em que tu eras apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e 
portanto considerado pelos homens sérios como um perigo social — houve 
em Jerusalém um coração que espontaneamente, sem engodo no céu, 
nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora persegues-
me. Por quê?...

Subitamente,  oh  maravilha,  do  tosco  caixilho  com  borlas  irradiaram 
trêmulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o 

214 / 229



fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, 
sem despregar os braços, deslizou para mim serenamente, crescendo até 
ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos 
montes.

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E 
então senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre 
jasmins, uma voz repousada e suave:

— Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem — era para 
contar  servilmente à Titi  a  piedade com que deras beijo;  porque jamais 
houve oração nos teus lábios,  humildade no teu olhar — que não fosse 
para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te 
prostravas  era  dinheiro  de  G.  Godinho;  e  o  céu  para  que  teus  braços 
trementes se erguiam — o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar 
melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, 
sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade de 
herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas existências: uma 
ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; e 
longe da Titi,  sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da 
Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para 
o mundo, quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a 
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho 
— onde acomodaras um galho, tão falso como o teu coração; e com ele 
contavas empolgar definitivamente as pratas e prédios  de D. Patrocínio! 
Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e laços, a 
irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu 
que o embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe 
revelava a tua perversidade!  E  isto  prova-te,  Teodorico,  a inutilidade da 
hipocrisia!

Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da 
tarde entre as ramas:

— Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; 
talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem 
dessa mudança de espinhos em rendas; mas de víveres duas vidas, uma 
verdadeira  e  de  iniquidade,  outra  fingida  e  de  santidade.  Desde  que 
contraditoriamente  eras  do  lado  direito  o  devoto  Raposo  e  do  lado 
esquerdo o obsceno Raposo — não poderias seguir muito tempo, junto da 
Titi,  mostrando  só  o  lado,  vestido  de  casimiras  de  domingo,  onde 
resplandecia  a  virtude;  um  dia  fatalmente  chegaria  em  que  ela, 
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espantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as máculas do 
vicio... E aí está por que eu aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia.

De  rojo  eu  estendia  abjetamente  os  lábios  para  os  pés  do  Cristo, 
transparentes,  suspensos  no  ar,  com  pregos  que  despediam  trêmulas 
radiâncias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a 
rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas 
Sociais,  são obra das tuas mãos — não obra minha. Eu não construo os 
episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu 
me mova, nem intervenha influência sobrenatural — tu podes ainda descer 
a misérias  mais  torvas,  ou elevar-te  aos rendosos  paraísos  da terra  e ser 
diretor de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de 
homem...  Escuta  ainda!  Perguntavas-me,  há  pouco,  se  eu  me  não 
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te lembras da minha 
voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... 
Sou anterior aos deuses transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em 
mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e 
eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os 
e  desfazendo-os,  no  perpétuo  esforço  de  realizar  fora  de  mim  o  deus 
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante a 
tua própria consciência refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante 
teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, 
estás habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, 
para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça.

E  ainda  eu  não  levantara  os  olhos  —  já  tudo  desaparecera!  Então, 
transportado como perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos 
ao céu e bradei:

—  Oh  meu  Senhor  Jesus,  Deus  e  filho  de  Deus,  que  te  encarnaste  e 
padeceste por nós...

Mas  emudeci...  Aquela  inefável  voz  ressoava  ainda  em  minha  alma, 
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei  a minha consciência, 
que reentrara dentro de mim — e bem certo de não acreditar que Jesus 
fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era 
filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus 
lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — 
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sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, 
entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & 
Cia., com fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara 
desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no 
colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à 
noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho 
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu 
Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu 
estava "muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que 
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à 
"grossa  maquia  que  me  devia  ter  deixado  a  senhora  D.  Patrocínio  das 
Neves..."

Amargamente  mostrei-lhe  as  minhas  botas  cambadas.  Paramos  num 
banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, 
narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no 
oratório, o óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que 
em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de 
pão; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o  queijo  dou-to  eu,  meu velho!  — ajuntou alegremente  a firma, 
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritório 
lá na Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito 
republicano,  achincalhando  as  cousas  santas...  Enfim,  um  horror, 
desembaracei-me  dele!  Ora,  tu  tinhas  boa  letra.  Uma  conta  de  somar 
sempre saberás fazer...  lá está  a carteira do homem, vai  lá,  são vinte e 
cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & 
Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estás muitíssimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e 
todos os dias à carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha 
letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A 
firma  ensinara-me  a  "regra  de  três",  e  outras  habilidades.  E,  como  de 
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sementes  trazidas  por  um  vento  casual  a  um  torrão  desaproveitado, 
rompem inesperadamente plantas  úteis  que prosperam — das lições da 
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões 
consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, 
na assembleia do Carmo:

—  Lá  o  meu  Raposo,  apesar  de  Coimbra  e  dos  compêndios  que  lhe 
meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, 
Crispim & Cia.  parou diante  da minha carteira,  risonho e acendendo o 
charuto:

— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã vou com 
minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não 
estás muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos 
almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com 
vontade que conheças minha irmã!...

Crispim  &  Cia.  era  um  cavalheiro  religioso  que  considerava  a  religião 
indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem 
do  país.  Visitava  com  sinceridade  o  Senhor  dos  Passos  da  Graça,  e 
pertencia  à  Irmandade  de  São  José.  O  empregado,  cuja  carteira  eu 
ocupava,  tornara-se-lhe  sobretudo  intolerável  por  escrever  no  Futuro, 
gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu 
ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-
Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e 
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava 
os lábios — e disse, muito pálido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não 
posso  acreditar  que  o  corpo  de  Deus  esteja  todos  os  domingos  num 
pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo 
isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer 
agora comigo o que quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O 
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outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande 
homem, o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de 
rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo 
o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e 
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a 
riqueza  dos  seus  cabelos  ruivos  como  os  de  Eva,  o  seu  peito  sólido  e 
suculento,  a sua pele cor  de maçã madura,  o  riso são dos seus dentes 
claros — tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, 
eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia 
história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-
Leão,  por  eu  ter  ido  à  Palestina.  Aos  domingos  agora  eu  jantava  na 
Pampulha;  D.  Jesuína fazia  um prato  de ovos  queimados;  e  o  seu  olho 
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda 
de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua 
moderação constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos 
ao  jardim;  e  andando  D.  Jesuína  a  regar,  e  eu  ao  lado enrolando  um 
cigarro,  suspirei  e  murmurei  junto  ao  seu  ombro:  "Vossa  Excelência,  D. 
Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, 
corando, deu-me a última rosa do verão.

Em  véspera  de  Natal,  Crispim  &  Cia.  chegou  à  minha  carteira,  pousou 
galhofeiramente  o  chapéu  sobre  a  página  do  livro  de  Caixa  que  eu 
enegrecia  de cifras,  e  cruzando os  braços,  com um riso  de lealdade e 
estima:

— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor 
Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a 
senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva 
e pura da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me 
enlanguescia o lábio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do 
dote; e havia de ser um bom marido.

— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma.

Casei.  Sou  pai.  Tenho  carruagem,  a  consideração  do  meu  bairro,  a 
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comenda  de  Cristo.  E  o  Doutor  Margaride,  que  janta  comigo  todos  os 
domingos  de  casaca,  afirma  que  o  Estado,  pela  minha  ilustração,  as 
minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo — me deve o título de 
Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma 
tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as 
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de 
Lindoso.

— Ora,  aquelas  árvores,  Teodorico  — lembrou  o  benemérito  homem  — 
deram  sombra  à  senhora  sua  mamã.  Direi  mais:  as  mesmas  sombras 
cobriram  seu  respeitabilíssimo  pai,  Teodorico!...  Eu  por  mim,  se  tivesse  a 
honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá 
um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de família, fica-te bem.

E,  numa  véspera  de  Páscoa,  assinei  no  cartório  do  Justino,  com  o 
procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas 
esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

—  Que  faz  agora  esse  maroto  desse  Negrão?  —  indaguei  eu  do  bom 
Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel  amigo deu estalinhos nos dedos.  O Negrão pechinchava! 
Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São 
João e a sua alma no seio de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro 
que não tinha herdeiros,  e que ele levara para Torres,  "para o curar".  O 
pobre  Pinheiro  lá  andava,  mais  chupado,  empanturrando-se  com  os 
tremendos jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada 
espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com 
exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a 
morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta,  amiguinho!...  Tem carruagem, tem casa em Lisboa, 
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?
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— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito 
em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem...

— Sei eu.

— Pois  essa!  Tem-na por  conta o Negrão,  com luxo,  tapete na escada, 
cortinas  de  damasco,  tudo...  E  está  mais  gordo.  Vi-o  ontem;  vinha  de 
pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de dizer 
amabilidades  a  um  diabo  de  um  santo!"  Que  o  Negrão  às  vezes  é 
engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos 
bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a 
Adélia!)  o  possuía  agora  legitimamente  o  horrendo  Negrão!...  Perda 
pavorosa. E que não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros 
da minha hipocrisia.

Agora,  pai,  comendador,  proprietário,  eu  tinha  uma compreensão  mais 
positiva  da  vida;  e  sentia  bem  que  fora  esbulhado  dos  contos  de  G. 
Godinho simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a coragem 
de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da 
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis 
aí a relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E 
a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta 
em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — 
M.  M.!  Lá  destacava  essa  clara,  evidente  confissão  —  "o  muito  que 
gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as minhas orações 
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas 
orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus 
sermões,  bilhetes  remetidos  do céu pela Virgem Maria,  sem selo? E  não 
garante  a  Nação  a  divina  autenticidade  dessas  missivas,  que  têm  nas 
dobras a fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes,  Negrão e Pinheiro, 
cônscios do seu dever,  e na sua natural  sofreguidão de procurar  esteios 
para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso  triunfo  da  Igreja.  A  tia  Patrocínio  cairia  sobre  o  meu  peito, 

221 / 229



chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O 
meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma 
bênção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais.  E quem sabe? Bem 
poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara 
o  douto  Topsius.  Porque  talvez  a  ciência,  invejosa  do  triunfo  da  fé, 
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento 
arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos costumes 
contemporâneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no 
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração 
romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas...  Eu surgiria na 
consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e 
outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — "A 
mim,  o Raposo!"  Renan, esse heresiarca sentimental,  murmuraria  — "Que 
suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da 
Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem 
em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na 
história, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. 
Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, 
ou  palidamente  elevando os  olhos  ao céu — cria,  através  da universal 
ilusão, ciências e religiões.

Mas  emudeci...  Aquela  inefável  voz  ressoava  ainda  em  minha  alma, 
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei  a minha consciência, 
que reentrara dentro de mim — e bem certo de não acreditar que Jesus 
fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era 
filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus 
lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — 
sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, 
entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & 
Cia., com fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara 
desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no 
colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à 
noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho 
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu 
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Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu 
estava "muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que 
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à 
"grossa  maquia  que  me  devia  ter  deixado  a  senhora  D.  Patrocínio  das 
Neves..."

Amargamente  mostrei-lhe  as  minhas  botas  cambadas.  Paramos  num 
banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, 
narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no 
oratório, o óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que 
em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de 
pão; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o  queijo  dou-to  eu,  meu velho!  — ajuntou alegremente  a firma, 
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritório 
lá na Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito 
republicano,  achincalhando  as  cousas  santas...  Enfim,  um  horror, 
desembaracei-me  dele!  Ora,  tu  tinhas  boa  letra.  Uma  conta  de  somar 
sempre saberás fazer...  lá está  a carteira do homem, vai  lá,  são vinte e 
cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & 
Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estás muitíssimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e 
todos os dias à carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha 
letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A 
firma  ensinara-me  a  "regra  de  três",  e  outras  habilidades.  E,  como  de 
sementes  trazidas  por  um  vento  casual  a  um  torrão  desaproveitado, 
rompem inesperadamente plantas  úteis  que prosperam — das lições da 
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões 
consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, 
na assembleia do Carmo:

—  Lá  o  meu  Raposo,  apesar  de  Coimbra  e  dos  compêndios  que  lhe 
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meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, 
Crispim & Cia.  parou diante  da minha carteira,  risonho e acendendo o 
charuto:

— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã vou com 
minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não 
estás muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos 
almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com 
vontade que conheças minha irmã!...

Crispim  &  Cia.  era  um  cavalheiro  religioso  que  considerava  a  religião 
indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem 
do  país.  Visitava  com  sinceridade  o  Senhor  dos  Passos  da  Graça,  e 
pertencia  à  Irmandade  de  São  José.  O  empregado,  cuja  carteira  eu 
ocupava,  tornara-se-lhe  sobretudo  intolerável  por  escrever  no  Futuro, 
gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu 
ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-
Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e 
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava 
os lábios — e disse, muito pálido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não 
posso  acreditar  que  o  corpo  de  Deus  esteja  todos  os  domingos  num 
pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo 
isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer 
agora comigo o que quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O 
outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande 
homem, o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de 
rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo 
o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e 
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a 
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riqueza  dos  seus  cabelos  ruivos  como  os  de  Eva,  o  seu  peito  sólido  e 
suculento,  a sua pele cor  de maçã madura,  o  riso são dos seus dentes 
claros — tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, 
eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia 
história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-
Leão,  por  eu  ter  ido  à  Palestina.  Aos  domingos  agora  eu  jantava  na 
Pampulha;  D.  Jesuína fazia  um prato  de ovos  queimados;  e  o  seu  olho 
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda 
de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua 
moderação constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos 
ao  jardim;  e  andando  D.  Jesuína  a  regar,  e  eu  ao  lado enrolando  um 
cigarro,  suspirei  e  murmurei  junto  ao  seu  ombro:  "Vossa  Excelência,  D. 
Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, 
corando, deu-me a última rosa do verão.

Em  véspera  de  Natal,  Crispim  &  Cia.  chegou  à  minha  carteira,  pousou 
galhofeiramente  o  chapéu  sobre  a  página  do  livro  de  Caixa  que  eu 
enegrecia  de cifras,  e  cruzando os  braços,  com um riso  de lealdade e 
estima:

— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor 
Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a 
senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva 
e pura da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me 
enlanguescia o lábio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do 
dote; e havia de ser um bom marido.

— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma.

Casei.  Sou  pai.  Tenho  carruagem,  a  consideração  do  meu  bairro,  a 
comenda  de  Cristo.  E  o  Doutor  Margaride,  que  janta  comigo  todos  os 
domingos  de  casaca,  afirma  que  o  Estado,  pela  minha  ilustração,  as 
minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo — me deve o título de 
Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma 
tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as 
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de 
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Lindoso.

— Ora,  aquelas  árvores,  Teodorico  — lembrou  o  benemérito  homem  — 
deram  sombra  à  senhora  sua  mamã.  Direi  mais:  as  mesmas  sombras 
cobriram  seu  respeitabilíssimo  pai,  Teodorico!...  Eu  por  mim,  se  tivesse  a 
honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá 
um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de família, fica-te bem.

E,  numa  véspera  de  Páscoa,  assinei  no  cartório  do  Justino,  com  o 
procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas 
esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

—  Que  faz  agora  esse  maroto  desse  Negrão?  —  indaguei  eu  do  bom 
Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel  amigo deu estalinhos nos dedos.  O Negrão pechinchava! 
Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São 
João e a sua alma no seio de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro 
que não tinha herdeiros,  e que ele levara para Torres,  "para o curar".  O 
pobre  Pinheiro  lá  andava,  mais  chupado,  empanturrando-se  com  os 
tremendos jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada 
espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com 
exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a 
morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta,  amiguinho!...  Tem carruagem, tem casa em Lisboa, 
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito 
em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem...

— Sei eu.

— Pois  essa!  Tem-na por  conta o Negrão,  com luxo,  tapete na escada, 
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cortinas  de  damasco,  tudo...  E  está  mais  gordo.  Vi-o  ontem;  vinha  de 
pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de dizer 
amabilidades  a  um  diabo  de  um  santo!"  Que  o  Negrão  às  vezes  é 
engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos 
bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a 
Adélia!)  o  possuía  agora  legitimamente  o  horrendo  Negrão!...  Perda 
pavorosa. E que não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros 
da minha hipocrisia.

Agora,  pai,  comendador,  proprietário,  eu  tinha  uma compreensão  mais 
positiva  da  vida;  e  sentia  bem  que  fora  esbulhado  dos  contos  de  G. 
Godinho simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a coragem 
de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da 
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis 
aí a relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E 
a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta 
em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — 
M.  M.!  Lá  destacava  essa  clara,  evidente  confissão  —  "o  muito  que 
gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as minhas orações 
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas 
orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus 
sermões,  bilhetes  remetidos  do céu pela Virgem Maria,  sem selo? E  não 
garante  a  Nação  a  divina  autenticidade  dessas  missivas,  que  têm  nas 
dobras a fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes,  Negrão e Pinheiro, 
cônscios do seu dever,  e na sua natural  sofreguidão de procurar  esteios 
para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso  triunfo  da  Igreja.  A  tia  Patrocínio  cairia  sobre  o  meu  peito, 
chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O 
meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma 
bênção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais.  E quem sabe? Bem 

227 / 229



poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara 
o  douto  Topsius.  Porque  talvez  a  ciência,  invejosa  do  triunfo  da  fé, 
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento 
arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos costumes 
contemporâneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no 
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração 
romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas...  Eu surgiria na 
consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e 
outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — "A 
mim,  o Raposo!"  Renan, esse heresiarca sentimental,  murmuraria  — "Que 
suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da 
Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem 
em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na 
história, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. 
Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, 
ou  palidamente  elevando os  olhos  ao céu — cria,  através  da universal 
ilusão, ciências e religiões.
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