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A RELIQUIA

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro
(antigo solar dos condes de Lindoso), as memdrias da minha vida — que
neste século, tdo consumindo pelas incertezas da inteligéncia e tdo
angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu
cunhado Crispim, uma licdo ldcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusGo de incompardvel
amargura abalou 0 meu ser; por esse fempo minha tia, D. Patrocinio das
Neves, mandou-me do Campo de Santana onde mordvamos, em
romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado
do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama,
Legado Imperial da Siria, e J. Cairds, Sumo Pontifice, testemunhei,
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande
mudanca se fez nos meus bens e na minha moral.

SAo estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel como, em
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e
murmurio, que quero tracar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto
no meu felhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos
perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e & Palestina permanecerd sempre como a
gléria superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas
letras, para a posteridade, um monumento airoso e macico. Mas hoje,
escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as pdginas
intimas, em que a relembro, se ndo assemelhassem a um Guia Pitoresco do
Oriente. Por isso (apesar das solicitacdes da vaidade), suprimi neste
manuscrito  suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de
costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel,
e bem menos interessante que 0 meu seco € paterno Alentejo; nem me
parece que as terras, favorecidas por uma presenca messidnica, ganhem
jamais em graca ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares
santos da India em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de
Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos
adordveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele
ensinou, em singela pardbola, como a ignordncia € uma fogueira que
devora o homem, dlimentada pelas enganosas sensacdes de vida, que oS
sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também ndo
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visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que
tantas vezes triihou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o
seu dromeddrio. Mas, desde as figueiras de Betdnia até as dguas coladas
de Galiléia, conheco bem os sitios onde habitou esse outro intermedidrio
divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a qguem chamamos Jesus
Nosso Senhor; € s& neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade e
entulho.

Jerusalém € uma vila turca, com vielas andrgjosas, acacapada entre
muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jorddo, fio de dgua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem
pode ser comparado a esse claro e suave Lima que |a baixo, ao fundo do
Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas
Aguas portuguesas Ndo correram jamais entre os joelhos de um Messias,
nem jamais as rogcaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, frazendo do
céu a terra as ameacas do Alfissimo!

Entretanto, como hd espiritos insacidveis que, lendo de uma jornada pelas
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao
preco da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu
companheiro de romagem, o alemdo Topsius, doutor pela Universidade de
Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavacdes Histdricas. SGo sete
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este fitulo fino e
profundo — JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pdagina, desse sdlido itinerdrio, o douto Topsius fala de mim, com
admiracdo e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano;
e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche
manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso ©
esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para
pendurar, ficticiamente, nos meus Iadbios € no meu crénio, dizeres e juizos
ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e

derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal
ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano
pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica..." — E logo

alastra a tremenda, turgida argumentacdo com que me deliu. Como,
porém, as arengas que me atribui ndo sdo inferiores, em sdabio chorume e
arrogdncia teoldgica, as de Bossuet, eu ndo denunciei huma nota d
Gazeta de Coldnia — por que tortuoso artificio a afiada razdo da Germdania
se enfeita, assim, de tfriunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.
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H&, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA gque ndo posso deixar sem
enérgica contestacdo. E quando o doutfissimo Topsius alude a dous
embrulhos de papel, gue me acompanharam e me ocuparam, Na Mminha
peregrinacdo, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo.
Naqguela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria, no
seu velho solar torreadol..." Maneira de dizer singularmente falaoz e
censuravel!l Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu vigjava pelas
terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo 0s 0ssos
dos meus avos!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. NAo
por me denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas
domésticas; menos me pesam a mim, comendador e proprietdrio, as
fulminacdes da Igreja, que as folhas secas que as vezes caem sobre o meu
guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de
ter embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de 0ssos, se
importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um
marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um
papel pardo. Mas a afimacdo de Topsius desacredita-me perante a
burguesia liberal; e sé da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se
alcancam, nesfes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas
da vida, desde Os empregos nos bancos até as comendas da Conceicdo.
Eu tenho filhos, tenho ambicdes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe,
assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; € o
vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razdo
detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela, enfunado e
teso, com as mdos carregadas de 0ssos de anfepassados — como um
sarcasmo Mmudo aos antepassados € aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, infimo o meu douto Topsius (que, com 0s seus penetrantes dculos,
viu formar os meus embrulhos, j& na terra do Egito, j&a na terra de Canad), a
que na edicdo segunda de JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos
escrdpulos de académico e estreitos desdéns de fildsofo, divulgue &
Alemanha cientifica e ad Alemanha sentimental qual era o recheio que
continham esses papéis pardos — tdo francamente como eu o revelo aos
meus concidaddos nestas pdginas de repouso e de férias, onde a
redlidade sempre vive, ora embaracada e tropecando nas pesadas
roupagens da Histéria, ora mais livre e saltando sob a caraca vistosa da
Farsa.
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Meu avd foi o Padre Rufino da Conceicdo, licenciado em teologia, autor
de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu
pai, afihado de Nossa Senhora da Assuncdo, chamava-se Rufino da
Assuncdo RApOoso, e vivia em Evora com minha avd, Filomena Raposo, por
alcunha a "Repolhuda, doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o papd tinha
um emprego No correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesidstico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que
é em Gadliléia), velo passar o S&o Jodo a Evora, a casa do Cénego Pita,
onde o papd muitas vezes a noite costumava ir focar violdo. Por cortesia
com o0s dous sacerdotes, o papd publicou no Farol uma crénica
laboriosamente respigada no Pecllio de Pregadores, felicitando Evora
‘pela dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume
fulgente da Igreja, e preclarissima torre de santidade". O bispo de Corazim
recortou este pedaco do Farol, para o meter entre as folhas do seu
brevidrio; e tudo no papd Ihe comecou a agradar, até o asseio da sua
roupa branca, até a graca chorosa com que de cantava,
acompanhando-se no violdo, a xacara do Conde Ordonho. Mas quando
soube que este Rufino da Assuncdo, tdo moreno e simpdtico, era o afilhado
carnal do seu velho Rufino da Conceicdo, camarada de estudos no bom
semindrio de Sdo José e nas veredas teoldgicas da Universidade, a sua
afeicdo pelo papd tomou-se extremosa. Antes de partir de Evora, deu-lhe
um reldgio de prata; e, por influéncia dele, o papd, depois de arrastar
alguns meses a sua madracaria pela alfdndega do Porto, como aspirante,
foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfdndega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papd chagou ds veigas suaves
de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de
Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava passando o verdo com
duas sobrinhas, junfo ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antfigo solar
dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do
Patrocinio, usava oculos escuros, € vinha todas as manhds da quinta a
cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A
outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do
Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da dgua, entre a sombra dos
amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papd comecou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfédndega
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levava-lhe o violdo; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o
Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamdo, e D.
Maria do Patrocinio rezava em cima o terco — o papd, na varandad, Ao
lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia
gemer no siléncio os borddes e dizia as fristezas do Conde Ordonho. Outras
vezes jogava de a partida de gamdo: D. Rosa sentava-se entdo ao pé do
tit, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regaco; € o papd,
chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos
pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixdo; e a mama morreu,
ao estalarem, na manhd alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de
goivos, no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, Umida da sombra
dos chordes, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verdo, vestida
de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, five o
sarampo; 0 papd engordava; e o seu violdo dormia, esquecido ao canto
da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a
minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papd
pds um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho,
a quem o papd muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro”.

Depois, numa noite de enfrudo, o papd morreu de repente, com uma
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de
urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outfro dia, N0 NOsso
pdatio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a
solucar diante das manchas de sangue do papd, que ninguém lavara, e ja
finham secado nas lgjes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida
no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um
banco, um candeeiro de latdo ficou dando a sua luzinha de capelaq,
fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraca da cozinha, enquanto
a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da
Senhora da Agonia, o homem que trazia as costas o caixdo do papd. No
alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia
mais friste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na
névoaq; e adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar,
um grande mar de inverno.
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A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervdsia sentou-me no
chdo, embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no
corredor as botas do Jodo, guarda da alfédndega, que andava a defumar
com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pdo-de-16. Adormeci;
e logo achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, j&
muito velhos, pareciom ter uma alma e suspiravam; € ao meu lado ia
andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas
MAaos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prendncio
de cousa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me
codcegas Nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-
me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa
da tia Patrocinio; € o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava
espantado para as meias rotas que me calcara a Gervasia. Embrulharam-
me no xale-manta cinzento do papd; o Jodo, guarda da alfdndega,
frouxe-me ao colo até d porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas
de oleado.

Comecamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; € o Senhor
Maftias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na
cara, e dizia: "Ora cd vamos'. Uma tarde, ao escurecer, paramos de
repente num sitio ermo, onde havia um lamacal; o liteireiro, furioso,
praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolenfe e negro,
rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o reldégio da
algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham
uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa
aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gongalves,
conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou
familiarmente encostado & mesa, de guardanapo ao ombro, contando
cousas do senhor bardo, e da inglesa do senhor bardo. Quando
recolniomos ao quarto, alumiados pelo Goncalves, passou por Nnos,
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande € branca, com um rumaor
forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor bardo.
No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela,
rezando Ave-Marias. Nunca rocara corpo tdo belo, de um perfume tdo

7 /229



penetrante; ela era cheia de graca, o Senhor estava com ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a
direito por uma estrada lisa, ao tfrote forte e pesado de quatro cavalos
gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada,
dizio-me, aqui e além, o nome de uma povoacdo aninhada em torno de
uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa
encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de
ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as
Arvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta
noite tocava uma cometa; e entrdvamos, atroando as calcadas, numa vila
adormecida, defronte do portdo da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa sala aconchegada,
com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; 0s passageiros,
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de 1d; e eu comia o meu
caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias,
que conhecia sempre algum Mmoco, perguntava pelo doutor delegado, ou
queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manhd, estfando a chuviscar, chegamos a um
casardo, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era
Lisboq; e, abafando-me no meu xale-manta, senfou-me num banco, ao
fundo de uma sala dmida, onde havia bagagens e grandes balancas de
ferro. Um sino lento focava d missa; diante da porta passou uma
companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um
homem carregou 0s Nossos bads, entramos Nnuma sege, eu adormeci sobre
o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pds no chdo, estdvamos num
pdatio triste, lajeado de pedrinha midda, com assentos pintados de preto; e
na escada uma moca gorda cochichava com um homem de opd
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus
conversando com ela, e levando-me ternamente pela mdo. Numa sala
forrada de papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca,
vestida de pretfo, com um grilhdo de ouro no peito; um lenco roxo,
amarrado no queixo, caia-lhe num bioco ldgubre sobre a testa; e no fundo
dessa sombra, negrejavam dous oculos defumados. Por trds dela, na
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com
O peito frespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar muito da
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Titi... E necessdario dizer sempre que sim a Titil

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti
um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicéncial Que horror! Acho que |he puseram azeite no cabelo!
Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:
— Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou o0 meu génio, 0 meu propdsito na liteira, a
limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

— Estd bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal,
sabendo o que eu faco por ele... V4, Vicénciaq, leve-o I para dentro... lave-
lhe essa ramelq; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia levou-me
para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental
lavado, trouxe-me pela mdo a uma sala em que pendiam corfinas de
damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas
de um altar. A Tifi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda
preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis.
Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesidsticos.
Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e j& branco, abriu os
bracos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou sé "boas
noites’. E da mesa, onde folheava um grande livio de estampas, um
homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-
me O meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amordvel,
mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as silabas e
dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamd, Nnos
olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu ndo tinha nada
do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a
luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu
murmurei, atordoado:

— Sim, Titi.
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EntGo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre
obediente a Titi...

— O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessdrio dizer sempre
que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:
— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que
voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratdrio, onde estd a luz e a cortina verde, gjoelhe,
faca o seu sinalzinho da cruz...

Ndo fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratdrio da Titi
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com
painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os frabalhos do
Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chdo tapetado; os santos
de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviom num bosque de
violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas
salvas nobres de prata, encostadas d parede, em repouso, como brogquéis
de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel, Nosso
Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da alimofada de veludo verde, pousada
diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus
crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que Nno céu 0s
anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro,
cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas
eram os pontos mais vivos do metal precioso, tfransparecendo através dos
VEeus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem, o carinho
bbeato dos homens.

Depois do chd, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu
quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mAos, e ergueu-me d
face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela sadde
da Titi, pelo repouso da mamad, e por alma de um comendador que fora
muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de

10 / 229



pano preto, e colocou-me, como interno, Nno colégio dos Isidoros, entdo em
Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me tfernamente com um rapaz, Crispim,
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fdbrica
de fiacdo & Pampulha. O Crispim ajudava a missa aos domingos; €, de
joelhos, com 0s seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de
um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu
finha feminina e macia, com beijos devoradores; & noite, na sala de estudo,
ad mesa onde folhedvamos os sonolentos diciondrios, passava-me
bilhetinhos a Ildpis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me
caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era o desagraddvel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos
em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifds... Old, o
da pontinha do banco, quem era Caifés?... Emende! Emende adiante!...
Também ndo! Irra, cabecudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, 1&
num sitio muito feio da Judéia, hd uma darvore toda de espinhos, que é
mMmesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechdvamos a
cartilha.

O ftristonho pdtio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da
vizinhanca das lafrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma
fumaca do cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o
mestre de danca, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos
ensinava Mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa
para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair,
examinava-me sempre os ouvidos € as unhas; muitas vezes, mesmo na
bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo
sebento. Depois trazia-me até & porta, fazio-me uma caricia, tfratava-me de
seu querido amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a
senhora D. Patrocinio das Neves.

Nos mordvamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava
numa loja de estampas, diante do IGnguido de uma mulher loura, com
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peitos nus, recostada numa pele de figre, e sustentando na ponta dos
dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade
daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor bardo; e esse aroma,
que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez,
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que
subiaom para a missa do Loreto, espartiihadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mdo a beijar; e toda a manhd eu ficava
folneando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um
sofd de riscadinho, um armdrio rico de pau preto, e litografias coloridas,
com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarca
Sao José. A Titi, de lenco roxo carregado para a testa, sentada & janela por
dentro dos vidros, com o0s pés embrulhados numa manta, examinava
solicitamente um grande caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco,
comecava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando 0s
Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesidsticos. O de cabelinho
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abracos
risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamavao-
me com afeto "talentaco". E o outro eclesidstico elogiava o colégio dos
Isidoros, formosissimo estabelecimento de educacdo, como ndo havia nem
na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava
a lingua de fora, e ali se esquecia a estica-la, a estudda-la, desconfiado e
aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se
alegres e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estdmago:
— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitelal

Ele e a Titi falavam entdo de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o
guardangapo atado ao pescoco, O prato cheio o copo cheio, sorria
beatificamente.
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Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os candeeiros de
gds, a Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio.
A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos
colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretdrio da confraria de Séo
José, e tabelido da Titi, com cartdrio a Sdo Paulo . No pdtio, firando j& o seu
paletd, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela saude
da senhora a D. Patrocinio. Subia; nds fechdvamos o pesado portdo. E eu
respirava consoladamente — me enftristecia aquele casardo com 0s seus
damascos vermelhos, os santos inumerdveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos,
da Misericdrdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; finha
sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde;, € o
Comendador Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-lhe duzentos
contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e
pratas e loucas da India... Que rica que era a Titil Era necessdrio ser bom,
agradar sempre A Titil

A porta do colégio a Vicéncia dizia "Adeus, amorzinho', e dava-me um
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abracado ao travesseiro, eu pensava
na Vicéncia, e nos bracos que Ihe vira arregacados, gordos e brancos
como leite. E assim foi nascendo no meu coracdo, pudicamente, uma
paixdo pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz j&d de buco chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o
para as latrinas, ensanguentei-lhe 1& a face toda, com um murro bestial. Fui
temido. Fumei cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber
jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicéncia desapareceu um diq,
insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um
braseiro no refeitdrio; eu envergava o meu casacdo forrado de baeta e
ornado de uma gola de astracd; depois chegavam as andorinhas aos
beirais do nosso telhado; e no oratdrio da Titi, em lugar de camélias, vinham
bracadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus;
depois era o tempo dos banhos de mar, € o Padre Casimiro mandava a Titi
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retdrica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu ndo voltaria mais para os
Isidoros, indo acabar os meus preparatdrios em Coimbra, na casa do
Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me
num papel a oracdo que eu diariamente devia rezar a Sdo Luis Gonzaga,
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padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu
corpo a frescura da castidade, € na minha alma o medo do Senhor. O
Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um
inefavel gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagraddvel
eclesidstico morreu miseravelmente de um antraz. Passei entdo para a
divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderacdo,
todas as independéncias, € as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a
delambida oracdo a Sdo Luis Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril
diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me
com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos
amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e
como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de
Raposdo. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha boa letrq,
uma carta humilde e piedosa, onde |he contava a severidade dos meus
estudos, o recato dos meus hdbitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, 0s
sermdes de que me nutria, os doces desagravos ao Coracdo de Jesus
tarde, na Sé, e as novenas com gque consolava a minha alma em Santo-
Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verdo em Lisboa eram depois dolorosos. NGo podia sair,
mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licenca servil. NGo
ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, d noitinha; e, antes de
me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terco no oratdrio. Eu
préprio me condenara a esta detestdvel devocdo!

— Tu I& nos teus estudos costumas fazer o teu terco? — perguntara-me,
com secura, a Tifi.

E eu, sorrindo abjetamente;
— Ora essa. E gque nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos contfinuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste,
queixava-se agora do coracdo, € um pouco também da bexiga. E havia
oufro comensal, velno amigo do Comendador Godinho, fiel visita das
Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em
Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretdrio da Camara
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em écio, lendo os
periddicos, num prédio seu na Praca da Figueira. Como conhecera o papad,
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e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, fratou-me logo com
autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, j& calvo, com um cardo livido, onde
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvAo.
Raras vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma noticia
pavorosa. "entdo, ndo sabem? Um incéndio medonho, na Baixa!" Apenas
uma fumaraca numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num
sombrio acesso de imaginacdo, compusera duas tragedias; e dai lhe ficara
este gosto morbido de exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu,
dizia ele, saboreia o grandioso..."

E. sempre que aterrava a Titi e 0s sacerdotes, sorvia gravemente uma
pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papd em Viana, muitas
vezes |he ouvira cantar, ao violdo, a xdcara do Conde Ordonho. Tardes
inteiras vagueara com de poeticamente, pela beira da dgua, no Mosteiro,
quando a mama fazia raminhos silvestres & sombra dos amieiros. E mandou-
me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixdo. Além
disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi o meu
infelecto, e a circunspeccdo dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma tia... Vossa
Exceléncia, minha rica senhora, tfem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Orq, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que
eu conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G.
Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: — 'O
Xavier, teu primo, moc¢o de grandes dotes’. Era um homem enxovalhado,
de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta
contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria em Alcantara. O
Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-
o recolhido por caridade & Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més.
E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cdrmen, e rés filhos
dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui I& num domingo. Quase ndo havia mdveis; a bacia da cara, a dnica,
estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda
a manhd deitara escarros de sangue pela boca. E a Cdarmen,
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despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustdo manchada de
vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma crianca embrulhada
num frapo € com a cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio...
Era a sua esperanca, naguela sombria miséria, a tia Patrociniol Serva de
Jesus, proprietdria de tantos prédios, ela ndo podia deixar um parente, um
Godinho, definhar-se ali nagquele casebre, sem lencdis, sem tabaco, com os
filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava a tia
Patrocinio estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de
vinte mil-réis?

— Tu € gque Ihe devias falar, Teodorico! Tu € que Ihe devias dizer... Olha para
essas criancas. Nem meias tém... Anda cd, Rodrigo, dize aqui ao tio
Teodorico. Que comeste hoje ao almoco?... Um bocado de pdo de ontem!
E sem manteiga, sem mais nada! E aqui estd a nossa vida, Teodorico! Olha
que € duro, menino!

Enternecido, prometi falar & Titi.

Falar & Titil Eu nem ousaria contar & Titi que conhecia o Xavier e que
entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no
pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu igndbil terror da Titi, ndo voltei &
Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube
pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em
segredo.

Fui I1a, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na
cozinha, conversava por enfre solucos com outra espanhola, magrita, de
mantilha preta e corpetezinho friste de cetim cor de cereja. 0s pequenos,
no chdo, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado
num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue,
tossia, despedacadamente:

— Es tu, rapaz?
— Ent&o que € isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de
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costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe
uma carta linda, de rachar o coracdo; a fera ndo respondera. E, agora, ia
mandar para o Jornal de Nofticias um andncio, a pedir uma esmola,
assinando "Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria
ver se D. Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar
assim, publicamente, na pagina de um jornal.

— Mas € necessario que tu me agjudes, rapaz; que a enternecas! Quando
ela ler o andncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é
uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe
que ja se rosnal Olha, se hoje pude tomar um caldo, € que essa rapariga, a
Lolita, que estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas...
Vé tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
— Conta comigo, Xavier.
— OIha, se tens ai cinco tostdes que te ndo facam falta, dd-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar & Titi, solenemente, em nome dos
Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almog¢o, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa,
desdobrou o jornal de Noficias. E decerto achou logo o andncio do Xavier,
porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira pdgina onde ele
negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, |& do fundo nu do casebre, o0s
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de Iagrimas; as
pobres mdozinhas dos pequenos, magras, d espera da cédea de pdo... E
todos aqueles desgracados ansiavam pelas palavras que eu ia lancar & Titi,
fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de
carne daqguele verdo de miséria. Abri os Iabios. Mas j& a Titi, recostando-se
na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se aguente... E o que sucede a quem ndo tfem temor de Deus e se
mete com bébedas... Ndo tivesse comido tudo em relaxacodes... Ca para
mim, homem perdido com saias, homem que anda atrds de saqias,
acabou... NGo tem o perddo de Deus, nem tfem o0 meu! Que padeca, que
padeca, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:
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— E adinda ndés ndo padecemos bastante... Tem a Titi razdo. Que se ndo
metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-
me |4, a fremer, sentindo ainda, regeladas e ameacadoras, as palavras da
Titi, para quem o0s homens 'acabavam quando se mefiaom com saias.”
Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erval Ali, no
meu bad, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos
Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava "Unico afeto da sua aima" e me pedia dezoito tostdes! Eu cozera
estas dentro do forro de um colete de pano, receando as incessantes
rebuscas da Titi, por entre a minha roupa infima. Mas I1& estavam, no bad de
que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de
cartdo que qualguer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E
eu acabava logo para Titil

Abri devagarinho o baud, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a
fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha.
Na pedra da varanda, sem piedade, queimei fudo, amabilidades e feicoes;
e sacudi desesperadamente para o sagudo as cinzas da minha ternura.

Nessa semana ndo ousei voltar & Rua da Fé. Depois, um dia que
chuviscava, fui Id, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um
vizihho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas do
casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital
nuMa Maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo umido,
tendo rocado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o
meu nome de Coimbra, langcado com alegria.

— Oh, Raposdo!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de
casa das Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio,
ricaco ilustre, o Bardo de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina,
rapariguita loura, que morava no Sdlitre, numa casa cor-de-rosa, com
roseirinhas & varanda.

— Queres tu vir cd um bocado, o Raposdo? Estd |& outra rapariga bonita, a
Adélia... Tu ndo conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver a Adélia... E
um mulherdo!
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Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente
as oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchdo falou da brancura dos
bracos da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchdo, enfiando
as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeirq,
encontramos a Ernestina a coser um eldstico nas suas botinas de duraque. E
a Adélia, estendida num sofd, de chambre e em saia branca, com 0s
chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro Idnguido. Eu sentei-me ao
lado dela, comovido e mono, com 0 meu guarda-chuva entre os joelhos.
S6 quando o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abracados, a
buscar copos para o Madeira, ousei perguntar & Adélia, corando:

— Entdo a menina de onde &7

damasco, os dculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e
fuzilondo. Ainda Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, sé pude
gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro
cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As
mMmangas largas do seu roupdo, escorregando, descobriom bracos tdo
borancos e macios, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e
isto foi como um fio sufil e forte que veio, do seu coracdo, enrodilhar-se no
meu.

— Por que é que o cavalheiro ndo pde o guarda-chuva ali a um canto? —
disse-me elq, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em
mim, uma flor de madrigal.

— E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que
sejq.

Ela fez-me uma cdcega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o
resto do Madeira gue ela deixara no cdlice.

A Emestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do
Rinchdo. Entdo a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face —
e 0s meus labios encontraram os seus No beijo mais sério, mais sentido, mais
profundo que até ai abalara o meu ser.
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Nesse doce instante, um reldgio medonho, com o mostrador fingindo uma
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mdrmore de uma mesa
de mogno, dentre dous vasos sem flores, comecou a dar dez horas,
fanhoso, irdnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chd em casa da Titil Com que ferror eu trepei,
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis
que levam ao Campo de Santanal Em casa, nem tirei as botas
enlameadas. Enfiei pela sala; e vilogo, 1a ao fundo, no sofd de balbuciei:

— Titi...
Mas ja ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:

— Relaxacdes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver aqui hd de
estar s horas que eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu
for vival E quem ndo Ihe agradar, rual

Sob a rajada estridente da indignacdo da senhora D. Patrocinio, Padre
Pinheiro e o tabelido Jusfico tinham dobrado a cabeca, embacados. o
Doutor Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa,
PUXOU O seu pesado reldégio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio,
como sacerdote, como procurador, influente e suave.

— D. Patrocinio tem razdo, tfem muita razGo em querer ordem em casa...
Mas talvez o0 nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais No
Martinho, a ouvir falar de estudos, de compéndios...

Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimirol Nem no Martinho estive!l Sabe onde estive? No
convento da Encarnacdo! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que ia I1d buscar a irmd. Hoje era festa, a irmd tinha ido
passar o dia com uma fia, uma comendadeira... Estivermos & espera, a
passear no pdtio... A irmd vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do
enxoval, e do apaixonada que ela estd... Eu morto por me safar, mas com
cerimonia do rapaz, que sobrinho do Bardo de Alconchel... E ele zds, zas, a
falar da irmd, e do namoro, € das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

— Olha que conversal Que porcaria de conversa!l Que indecente conversa
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para o pdtio de uma casa de religido! Cala-te, alma perdida, que até
devias ter vergonhal... E fique entendendo! Para outra vez que venha a
estas horas, ndo me entra em casa!l Fica na rua, como um cdo..

Entdo o Doutor Margaride estendeu a mdo pacificadora e solene:

— Estd tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde
esteve é respeitdvel... E eu conheco o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro
da maior circunspeccdo, € um dos mais abastados do Alentejo... Talvez
mesmo um dos mais ricos proprietdrios de Portugal... o mais rico, direil...
Mesmo |1a fora ndo haverd fortuna territorial que |he exceda. Nem que se
lhe comparel... S6 em porcos! S6 em cortical Centenares de contos!
Milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E 0 bom
Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, vd fomando o seu chazinho. E creia
que a tia ndo deseja sendo o seu bem...

Puxei, com a mdo a tremer, a minha chdvena de chd; e, remexendo
desfalecidamente o fundo de acucar, pensava em abandonar para
sempre a casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da
Magistratura e da Igreja, sem consideracdo pela barba que me comecava
a nascer, forte, respeitdvel e negra.

Mas, aos domingos, o chd era servido nas pratas do Comendador G.
Godinho. Eu via-as, macicas e resplandecentes, diante de mim; o grande
bule, terminando em bico de pato; o agcucareiro cuja asa tinha a forma de
uma cobra assanhada; e o padliteiro gentil, em figura de macho trotando
sob os seus alforjes. E tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titil Era
necessario ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratdrio para cumprir o terco,
ja eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao
Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a Tifi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas
num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor
eclesidstico As linhas em latim, ds paramentosas fitas vermelhas, e ao selo
dentro do seu relicdrio.

— Estd bom, — disse ela — estds doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé
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Nndo lhe faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mdo, agradecer ao Cristo de ouro
O meu glorioso grau de bacharel.

Na manhd seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora,
finha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a
esfregar as mAos.

— Boa nova vos frago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo O seu afefuoso costume, com
palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Tifi,
satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos
passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, j&
letrado, sofresse um vexame, por Ihe faltar ds vezes um troco para deitar na
salva de Nossa Senhora do Rosdrio, a Titi estabelecia-me uma mesada de
tfrés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amordvel
intencdo da Titi era que eu ndo tivesse outra ocupacdo, além de cavalgar
por Lisboa, e lancar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha outro
mister, sendo temer a Deus... 0 que Ihe digo € que o amigo vai passd-la boa
e regalada... E agora, ande, va-lhe |& dentro agradecer, e diga-lhe uma
cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca
Séo José, a Titi, sentada a um canto do sofd de riscadinho, fazia meia, com
um xale de Tonquim pelos omibros.

— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...
— Estd bom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com
Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora
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D. Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia
com a Titi a Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do
almoco, tendo pedido licenca a Titi, e rezadas no oratdrio trés Gloria Patri
contra as tentacdes, saia a cavalo, de calca clara. Quase sempre a Titi me
dava alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e dizer a
oracdo pelos rés santos martires do Japdo; entrar na Conceicdo Velha, e
fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coracdo de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos
recados, que ela mandava d casa do Senhor.,

Mas era este o momento desagraddvel do meu dia: as vezes, ao sair,
sorrateiro, do portdo da igreja, topava com algum condiscipulo
republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de
procissdo, chasqgueando o Senhor da Cana-Verde.

— Oh, Raposdo! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

— Ora essa!l Ndo me faltava mais nada! Sou mesmo I& de carolices... Quall
Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de
camélia no peito, ia caracolando, em &cio e luxo, até ao Largo do Loreto.
Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhd
regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratdrio com a Titi, eu fazia a jaculatdria a
S&o José, aio de Jesus, custddio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa.
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma
tfravessa de aletria. eu contava & Titi 0 meu passeio, as igrejas em que me
deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava com devocdo,
perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato
do nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo,
pendente de um corddo, um velho &6culo de alcance, reliquia do
Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lenfamente, cruzava os
bbracos; e o seu cardo sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenco
roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa
até as nove e meiaq, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos
Caidas. Ai, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido
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com O muro, como se O candeeiro de gds que ali havia, fosse olho
inexordvel da Titi — penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o
Rinchdo me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, IGnguida e branca,
sobre o sofd. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor
dentro do meu peito foi, no Ultimo ano de Universidade, no ano de direito
eclesidastico, como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a
minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das tfrés moedas, corri
em friunfo ao Salitre; |& havia as roseirinhas & janela, mas a Adélia ja 1d ndo
estava. E foi ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse primeiro
andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por
Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na
Conceicdo Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo
reverentemente no alto: "Minha senhora.” Ela respondeu, com dignidade: —
‘o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de
pastihas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando
comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela engomada brancura das
bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos mdveis revelava-
me a retiddo dos seus sentimentos. Ela enfrou, um pouco constipada, com
um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo 0 amigo do Rinchdo;
falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona”. E a sua
vOz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus
bracos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu
era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho @
riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos
Qrossas presas Nas minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu € que Ihe punha a menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra docura do seu olhar:
— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, tfrémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos,
ofertando-me como uma rés; ela abriu o seu xale; aceitou-me
misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo,
jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da
minha vida. Levara para I[&d um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As
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nove e meia, despenteada, envolta & pressa num roupdo de flanela, com
0s Pes nus, acompanhava-me pela escadinha de trds, colhendo em cada
degrau, nos meus Iabios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinhal
— Agasalha-te, riguinho!
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando 0 meu gozo!

O verdo passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as
andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de
repente, a minha vida se tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me
fazer uma casaca; € eu estreei-a, com permissdo dela, indo ouvir a Sdo
Carlos o Poliuto — &pera que o Doutor Margaride recomendara, como
‘repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada licdo". Fui com de,
de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoco, contei a Titi o
devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam
Nnos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O BarGo de Alconchel, o ricaco, fio
daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mdo; esteve
um bocado comigo no saldo... Tratou-me com muita consideracdo.

A Titi gostou desta consideracdo.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio
decote de uma senhora imodesta, nua nos bracos, nua no peito,
mostrando toda essa carne, espléndida e irreligiosa, que € a desolacdo do
justo e a angustia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!
A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas,
ao oratdrio, a fazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro —
a Titi, j&@ de bracos cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do
lenco:

— Estd bom, se queres, volta hoje a Sado Carlos... E I& quando te apetecer,
ndo te acanhes, tens licenca, podes ir gozar um bocado de mdusica...
Agora que estds um homem, e que parece que tens propdsito, ndo me
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importa que fiques fora, até as onze ou onze e meia... Em todo o caso a
essa hora quero estar j@ de porta fechada, e tudo pronto, para
comecarmos o terco.

Ela ndo viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado,
a babar-me de gosto devoto:

— L& o terco, Titi, I& o meu querido terco ndo perdia eu, nem pelo maior
divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa anelada
iberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco
diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda,
agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e
deixara a Adélia sé, solta, bela, mais jovial, mais fogosal

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com 0s meus modos pontuais,
sisudos, servis e beatos!l Mas o que a levara a alargar assim, com
generosidade as minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse
confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu "'me portava
com religido e ndo andava atrds de saias."

Porque para a fia Patrocinio todas as acdes humanas, passadas por fora
dos portais das igrejas, consistiam em andar atrds de calcas ou andar atrds
de saias; e ambos estes doces impulsos natfurais Ihe eram igualmente
odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo
jamais provado na livida pele sendo os bigodes do Comendador G.
Godinho, paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de
Cristo nu, essas jaculatdrias das horas de piedade, solucantes de amor
divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e
amargo a fodas as formas e a todas as gracas do amor humano.

E ndo |lhe bastava reprovar 0 amor como cousa profana; a senhora D.
Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja.
Un moco grave, amando seriamente, era para ela ‘uma porcarial’
Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado,
rosnava — "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado
dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para
que ndo houvesse na cozinha, nos corredores, saias a ro¢car com calcas. E
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apesar de irem embranquecendo os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita
e gaga a cozinheira, de ndo ter dentes a outra criada chamada Eusébia,
andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos bads, e até na
palha dos enxergdes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de
homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreacdes mocas; um passeio gentil com senhoras, em burrinhos;
um botdo de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa
contradanca em jucundo dia de Pdscoaq; outras alegrias, ainda mais
candidas, pareciom a Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes
relaxacodes. Diante dela ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam
mencionar dessas comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que
fransparecem motivos de amor — porgue isso a escandalizava como o
desbragamento de uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os éculos chamejantes
para o desventuroso eclesidstico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em
Franca atirara o filho & sentina. — Padre Pinheiro! Faca favor de me
respeitar... N&o & 1& pela latrina! E pela outra porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios € a pecados da
carne — para os vituperar, com odio; atirava entdo o novelo de linha para
cima da mesq, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como
se trespassasse ali, fornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coracdo
dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia
(referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, € que comesse O
seu pdo, andasse atrds de saias, ou se desse a relaxacdes, havia de ir para
a rua, escorracado a vassoura, como um cdo.

Por isso agora as minhas precaucdes eram tGo apuradas que, para evitar
me ficasse na roupa ou Na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na
algibeira bocados solfos de incenso. Antes de galgar a friste escadaria da
casa, penetrava sutimente na cavalarica deserta, ao fundo do pdtio;
queimava no fampo de uma barrica vazia um pedaco da devota resing; e
ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jagquetdo e as
minhas barbas viris... Depois subia; e finha a satisfacdo de ver logo a Tifi
farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igrejal

Modesto, € com um suspiro, eu murmurava:
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— Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenca por saias",
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo
— certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo,
vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo de
Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: "Saberds que
fiquei de mal com o Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a
uma casa desonesta. NGdo admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como
jd em Coimbra eu detestava tais relaxacdes. E parece-me ser uma
grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma distracdo que é
fogo-viste-linglica, se arrisca a penar, por todos 0s séculos e séculos,
amém, nas fogueiras de Satands, salvo sejal Ora, numa dessas
refinadissimas asneiras Ndo é capaz de cair o teu do C. — Raposo”.

A Tifi leu, a Titi gostou. E agora eu vesfia a minha casaca, dizia-lhe que ia
ouvir a Norma, beijava com uncdo 0s 0ssos dos seus dedos; e corria, ao
Largo dos Caidas, & alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas
beatitudes do pecado. Ali, & meia luz que dava através da porta
envidracada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia
e Qs saias dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro
dos pods-de-arroz excedia em docura o olor dos junquilhos misticos; eu
estava no céu, eu era SaGo Teodorico; e sobre os ombros nus da minha
amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro
como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar
tfrouxas de ovos para levar & minha Adélia, quando encontrei o Doutor
Margaride que me anunciou, depois do seu abraco paternal, que ia Sdo
Carlos ver o Profeta.

— E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiuei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o
Profeta, épera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E
agora finha de sofrer o Profeta, deveras, entfalado numa cadeira da geral,
rocando o joelho do douto magistrado, em vez de preguicar num colchdo
amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, tfambém eu ia daqui para o Profeta — murmurei
aniquilado. — Diz que € uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou
MUito que eu viesse.
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Com o meu indtil carfucho de ftfrouxas de ovos, Ia fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com
tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e
Nno desalinho das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado
uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de
palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olnos
claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu
costumava encontrar as sextas na Igreja da Graca, visitando o Senhor dos
Passos com uma devoc¢do, um fervor..."

— O sujeito que estd por trds, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E
ela ou € a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a
Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Sanfos ou de Vilar-o-Velho) ficou um
momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa
branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabeca
pareceu-me mais alfiva, incapaz de rolar, fonta e pdlida, num travesseiro
de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lgjes; era espléndida,
era viscondessq; € outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos
claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do
Doutor Margaride, eu pensava gque, quando todo o ouro da Titi fosse meu e
dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo conhecer uma viscondessa de
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua frisa, mas na minha alcova, ja
caida a grande capa branca, despidas j& as sedas cor de palha, alva sé
do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina enfre os meus bracos... Al,
quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? — perguntou-me o Doutor
Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Ndo sei se vocé conhece a
torrada do Martinho... E a melhor forrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gés ia adormecendo entre os espelhos bacos;
e havia apenas numa mesa do fundo um moc¢o triste, com a cabeca
enterrada entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o chd, e vendo-me olhar com inquietacdo os
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ponteiros do reldgio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de
fazer a minha tocante devo¢cdo com a Tifi.

— A Titi agora — disse eu — ndo se importa que eu esteja até mais tarde... A
Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confian¢ca em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ela pouco a pouco tem-
lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha afeicdo que ligava o Doutor Margaride ao
Padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E,
arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri 0 meu coragcdo ao
magistrado, largamente, como a um pai.

— E verdade, a Titi tfem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelénciq,
Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho
pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até ja indaguei se
seria dificil entrar como despachante na alfdndega. Porque enfim a Titi é
rica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, Unico parente, Unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre
Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que
ele ficou, com as mdos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse
instante o criado trouxe a bandeja do chd, sorrindo, e felicitando o
mMagistrado por o ver melhor do seu catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor,
— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois
impava a face, os dedos; e recomecava a mastigar devagar, com
delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.
— ATiti, € verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e
vocé € o seu Unico parente... Mas a questéo é outra, Teodorico. E que vocé
tem um rival.

— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas,

30/ 229



esmurrando o marmore da mesa.

O moco triste, I& ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor
Margaride reprovou com severidade a minha violéncia.

— Essa expressdo € impropria de um cavalheiro, e de um moco comedido.
Em geral ndo se rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo € outro,
Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s& compreendi, quando o esclarecido
jurisconsulto, j& mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no Ulfimo ano da
minha formatura, tfencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, a
irmandades da sua simpatia e a padres da sua devocdo.

— Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, Id ao fundo, o mogo triste
diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como
um irmdo, que era eu proprio, Teodorico, j& deserdado, sérdido, com as
botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, d noite, diante
de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente
as pernas, consolou-me, de palito na boca, afdvel e perspicaz.

— Nem fudo estd perdido, Teodorico. NGo me parece que esteja tudo
perdido... E possivel que a senhora sua fia tenha mudado de ideia... Vocé é
bem comportado, amima-a, Ié-lhe o jornal, reza o terco com ela... Tudo isto
influi. Que é necessario dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:
— E de arrombal

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo
padeceu por nos, € religido do Estado, ndo hd sendo curvar a cabeca...
Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois ai a tem, franca e sem rebuco, para
lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e
minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé & como
deixd-la a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chd, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no
seu paletd, ainda me disse baixinho:
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— Com franqueza, que tal a torrada?
— N&o hd melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertfou-me a mdo com afeto, e separamo-nos, quando estava dando
a meia-noite no velho relégio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-do-Palma, eu sentia agora bem
claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque
até ai, essa minha devocdo complicada, com que eu procurara agradar &
Titi € ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que
importava murmurar com correcdo o terco diante de Nossa Senhora do
Rosdario? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnacoes, e bem
em evidéncia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma
ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente,
ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi podia dizer com aprovacdo: 'E
exemplar'. Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um diq,
babada, de mdos postas: "E santo!”

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesidsticas e submergir-
me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, Ndo pudesse distinguir-me
claramente desse conjunto rancoso de cruzes, imagens, rpangos, Opas,
tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religi@o e o céu; e
tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; € a minha
sobrecasaca preta Ihe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como
a funica de bem-aventuranca. Entdo, evidentemente, ela testaria em meu
favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igrejal

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de
Maria, a aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Né&o
bastavam ao Senhor os seus tesouros incontdveis; as sombrias catedrais de
marmore, que atulham a terra e a entristecem; as inscricdes, os papeéis de
crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as
pAas de ouro que os Estados, reverentes, Ihe depositam aos pés trespassados
de pregos; as alfaias, os cdlices, e os botdes de punho de diamantes que
ele usa na camisa, na sua Igreja da Graca? E ainda voltava, do alto do
madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns insipidos prédios da
Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho
do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde,
numa cidade bdarbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto
ruido e tanto fausto, que a Titi nGdo possa saber onde estd o mérito, se em Hfi
que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por NAo
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te saber amar bastantel... Assim pensava, olhando de través o céu, no
siléncio da Rua de Séo Lazaro.

Quando cheguei d casa, senti que a Titi estava no oratdrio, sozinha, a rezar.
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca;
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de
rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando
desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentacdes de arrastada
peniténcia, a Titi veio a porta do oratdrio, espavorida.

— Que € isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixdo divina.

— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos
ambos a tomar chd, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para
casqa, dli na Rua Nova-da-Palma, comeco a pensar que havia de morrer,
na salvacdo da minha alma, e em fudo o que Nosso Senhor padeceu por
nds, e dd-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui
um bocadinho s&, no oratdrio, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, fodas as
velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de Sdo José,
favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente
rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coracdo cheio e
ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu,
cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentfado na aimofada da
Titi, cocando os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, € nos beijos vorazes que |he atiraria por
aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter s& um instante, aAli
mesmo que fosse, no oratdrio, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entGo a minha devocdo e tornei-a perfeita. Pensando que o
bacalhau das sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificacdo, nesses
dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de dgua e trincava uma
cddea de pdo; o bacalhau comia-o a noite, de cebolada, com bifes
inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupd, nesse duro
inverno, houve apenas um paletd velho, tdo renunciado me quis mostrar
aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 14, purificando os
cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmdo do Senhor dos Passos, € o
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devoto hdbito cinzento da Ordem Terceira de SGo Francisco. Sobre a
cbmoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida de
Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de um
Copo, para Ihe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas
minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se
era A Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele
preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei as imagens
dos santos mais excelsos, como galeria de anftepassados espirituais, de
quem firava o constante exemplo nas dificeis virftudes; mas ndo houve de
resto Nno céu, santo, por mais obscuro, a quem eu ndo ofertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer & Titi SGo
Telésforo, Santa Secundina, o beato Anténio Estroncdnio, Santa Restituta,
Santa Umbelina, irmd& do grdo Sdo Bernardo, e a nossa dileta e suavissima
patricia Santa Basilisca, que € solenizada juntamente com Sdo Hipdcio,
nesse festivo dia de agosto em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devotal la a matinas, ia a vésperas.
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoracdo ao Sagrado
Coracdo de Jesus. Em todas as exposicdes do Santissimo eu Id estava, de
rojos. Partiihava sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento.
Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setendrio das
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a
missa das sete a Santana, e d missa das nove da Igreja de Sdo José, e a
missa do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma
esquina, de ripanco debaixo do braco, chupando d pressa o cigarro;
depois voava ao Santissimo exposto na paroquial de Santa Engrdcia, &
devocdo do terco no convento de Santa Joana, a béncdo do Sacramento
na capela de Nossa Senhora, ds Picoas, d novena das Chagas de Cristo, na
sua igreja, com musica. Tomava entdo a tipdia do Pingalho, e ainda
visitava, ao acaso, de fugida, os Mdartires e SGo Domingos, a igreja do
convento do Desagravo e a Igreja da Visitacdo das Salésias, a capela de
Monserrate, ds Amoreiras e a Gldéria ao Cardal da Graca, as Flamengas € as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava td&o derreado, mono e mole ao canto
do sofd, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

— Esperta, morcdo!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar
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morcdo, quando, esfalfado no servico do Senhor, eu mal podia ajudd-la a
desatacar o colete, passou, sempre que o0s meus ldbios insacidveis se
colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraca... Foi
isto pelas alegres vésperas de Santo Anténio, ao aparecerem 0s primeiros
manjericoes, No quinto més da minha devoc¢do perfeita.

A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha ds vezes, quando
eu |lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que
era um tormento para o meu coracdo. Depois um dia deixou de me fazer a
caricia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca
na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu
paletd; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar
em camisa, dando, ao descolar do Nosso abraco, esse lento suspiro que era
para mim a mais preciosa evidéncia da sua paixdo; mas jad me ndo
favorecia com a beijoguinha na orelha.

Quando eu enfrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole,
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a madozinha desamordvel,
bocejava, colhia preguicosamente a viola; enquanto eu, a um canto,
chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidracada
da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofd, de
chinelas caidas, beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais,
cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia gjoelhar-me & beira do seu peito. E |& vinha
logo a dura, a regelada palavra:

— Estd quieto, carraca!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com azia .
Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga®.

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado,
misérrimo, chorando na escuriddo da minha alma pelos tempos inefdveis
em gue ela me chamava morcdo!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de
estrelas, chegando mais cedo & casa dela, encontrei a portinha aberta. O
candeeiro de petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada
de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa a espanhola. Ela
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empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a
minha bengala na mdo. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbacdo, vera e
limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricarding,
a que vivia em Viseu, e irmdo do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei
na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tfornou a chamar-me morcdo,
restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a
de um noivado, O verdo ardia; e comecara na Conceicdo Velha a novena
de S&o Joaqguim. Eu saia de casa d hora repousante em que se regam as
ruas, mais contente que os pdassaros chalrando nas arvores do Campo de
Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustdo
branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado,
cheirando a dAguao-de-colénia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e depois das manhds calorosas, nada havia mais idilico, mais
doce que as Nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janelq,
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar
em cordas... Ora, uma tarde que assim Nos apraziomos, ela pediu-me oito
libras.

Oito libras!... Descendo d noite a Rua da Madalena, eu ruminava guem mas
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em
Torres, o prestante Rinchdo estava em Paris... E pensava jd no Padre
Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando
avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas
impuras onde Vénus Mercendria arrasta os seus chinelos — o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretdrio da confraria de Sdo José, o
virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana,
tfranquilo, gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinhag,
guando eu risonho Ihe estendesse na mado as oito rodelas de ouro. Ao outro
dia, cedo, corri ao cartdrio do Justino, a SGdo Paulo, contei-lhe a pranteada
historia de um condiscipulo meu, fisico, miseravel, arquejando sobre uma
enxerga, numa fétida casa de hdspedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tfem para um caldinho... Eu € que o
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faco-lhe companhia, € o que posso;
leio-Ihe oracodes, e exercicios da vida cristd. Ontem & noite vinha eu de 14...
E acredite vocé, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tdo
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tarde... Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidadel... Aqueles becos
de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu
também... De sorte que esta manhd estava no oratdrio da Titi, a rezar pelo
meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que |he desse
algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz Id de cima da cruz a dizer:
‘entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras
para o rapaz..." Figuei tdo agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui
venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como 0s seus colarinhos, dando estalinhos
fristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a
carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glérial

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o
criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira € de xale, a Senhora
Mariana, esperava por mim & esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada
da Adélia. E corri, a tremer, cerfo de que a minha bem-amada ficara
sofrendo da sua abomindvel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em
comecar o rosario das dezoito aparicdes de Nossa Senhora de Lurdes, que
a Titi considera eficacissimo em casos de pontada ou de touros
fresmalhados...

— HA& novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pdtio onde cheirava mal; e ai, com os
olhos vermelhos, destracando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha
que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas,
sordidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino ndo era sobrinho; era o
querido, o chulo. Apenas eu saia, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe
do pescoco, num delirio; e chamavam-me entdo o carraca, o carola, o
bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras
finham sido para o Adelino comprar fato de verdo; € ainda sobrara para
iremn G feira de Belém, em ftipdia descoberta, e de guitarra... A Adélia
adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da
sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas,
Nnos Mmatos quentes, em maiol... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que
fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater & portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha
do canto escuro do pdtio, se das imundicies que borbulhavam da boca da
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Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei,
a desfalecer:

— Estd bom Mariana, obrigadinho; eu verei; v com Deus...

Cheguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um
risinho, se eu "malhara abaixo da égua’.

— Da égua?... Ndo, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...

— E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor
hoje estava bonito?

— A, Titi, estava ricol... Mas ndo sei por que, pareceu-me tdo tristinho, tdo
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer vocé, amigo? E que vé por esse
mundo tanta patifarial® E olhe que vé, Titil V& muita ingratiddo, muita
falsidade, muita fraicdo!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e
terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a
quinzena, recalguei um soluco.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressdo aquela tristeza do Senhor,
que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais fenho tido
um desgosto; estd um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier
e da Rua da Fé), estirei a carcaca de um condiscipulo sobre a podriddo de
uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falfa de caldos... Que
miséria, Titi, que miséria!l E ent@do um moco, tdo respeitador das cousas
santas, que escrevia tdo bem na Nacdol...

— Desgracas — murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

— E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele ndo tem familia e a gente da
casa é desleixada, nds os condiscipulos € que vamos por turnos servir-lhe de
enfermeiros. Hoje tfoca-me a mim. E queria entdo que a Titi me desse
licenca para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro
rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Séo
José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e
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ditosa...
— Isso € que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...
O Macieira vesgo. E para Sdo Jose saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho.
E por cada rua me acompanharam sempre, flutfuantes e transparentes,
duas figuras, uma em camisa, outra de capa a espanhola, enroscadas,
beijando-se furiosamente, e s6 desligando os beijos pisados para rirem alto
de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda
fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltei 0s passos
para a casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz
enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei
com fterror da certeza que vinha buscar, terminante e irrepardvel... Meu
Deus! Talvez a Mariana, por vinganca, caluniasse a minha Adélia! Ainda na
véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! N&o seria mais sensato
e maqis proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo
Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu beijinho na
orelha?

Mas entdo & ideia. lacerante de que ela também beijava na orelha o
Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ail ail como eu —
assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo € a murros, dali,
nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos NOsSsos
adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse ja sobre o seu
fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ela surgiu em camisa, com
0s seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?
Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida
de candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em
escuriddo, fria para sempre e vazia. Senti-me regeladamente S, vidvo, sem
ocupacdo e sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e
murmurava: "ai, que eu rebento!”
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Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.
— Nd&o posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! — gritei erguendo os bracos desesperadamente. — Abre ou nunca
mais ca voltol...

— Pois a fava, e recados a fia.
— Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito
teso, muito digno. Mas & esquina alui de dor, para cima de um portal, a
solucar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracdo a lenta melancolia dos dias de estio...
Tendo contado a Titi que andava a escrever dous artigos, piamente
destinados ao AiImanaqgue da Imaculada Conceicdo para 1878, encerravo-
me Nno quarto, toda a manhd, em quanto faiscavam ao sol as pedras da
minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoia,
entre suspiros, recordacdoes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o
lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois
sentia um ruido de vidraca, e o seu pérfido, e seu afrontoso brado "a fava!
Entdo, perdido, esguedelhado, machucava o fravesseiro com 0s murros
que Ndo podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela
aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me
lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias,
esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeicdo da sua
perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de
morango, Nno Martinho, me fazia repassar nos Idbios 0 adocicado e gostoso
sabor dos seus beijos.

A noite, depois do chd, refugiava-me no oratdrio, como numa fortaleza de
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na
sua linda cruz de pau preto. Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia,
pOuUCO A pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e
tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 0ssos, arredondava-se em
formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos,
desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito,
sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous espléndidos seios
de mulher, com um botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha
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Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberbaq, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentacdo do demonio; antes me parecia uma graca
do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as
queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e esses inumerdveis santos, a
quem eu prodigadlizara novenas e coroinhas, desejariam falvez
recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me
roubara o homem cruel da capa & espanhola. Pus mais flores sobre a
cbmoda diante de Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do
meu coracdo. Por trds do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos
e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu |he segredava, com ardor.

— O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra
vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, © amaorosissimo
e perdoador Sdo José, SGo Luis Gonzaga, tdo benévolo para a juventude.
Pedia-lhe que fizesse uma peticdo por certa necessidade minha, secreta e
toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro
do oratdrio, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na
mdAao, em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me desse
outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara téo valiosas preces.
Cheguei a porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha
humilde. O Senhor Adelino assomou & janela, em mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. —
Queria falar & Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que
disse o carola. E Id do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia
toda desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da dgua suja!
Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domingo, a noitinha,
a volta da novena de Sdo Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o,
rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de
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gentil auddcia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o
Rinchdo. Com uma ferradura de rubis na gravata, o mondculo pendente
de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchdo impressionava,
quando por entre o fumo do charuto esbocava tracos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a
Valtesse, e com um rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchdo tinha
vistol o que o Rinchdo finha gozado! Uma condessa italiana, delirante,
parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos
Elisios na sua vitéria — cujo velho braséo eram dous chavelhos encruzados.
Jantara em restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, € 0s
criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte.
E o Alcdzar, com festdes de gds entre as Arvores, € a Paulina cantando, de
bracos nus, o Chourico de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza
da civilizacdo.

— Viste Vitor Hugo? -— perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as
unhas.

— Nd&o, nunca andava cd na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a ideia. de ver Paris brilhou incessantemente no
meu espirito, fentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o
apetite desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o
Rinchdo, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e
claro céu, s6 me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa a&
espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a
sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as mdos, colher
ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as MAos
maculadas do sangue dos seus arcebispos, estd perpetuamente, ou brilhe
o sol, ou luza o gds, cometendo uma relaxacdo. Como ousaria eu mostrar &
Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos
diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sdbio condiscipulo do Padre
Casimiro, que recentemente deixara a quietacdo da sua cela no Varatojo,
para ir esposar, entre foguetes, a frabalhosa Sé de Lamego. O nosso
modesto Casimiro ndo compreendia esta cobica de uma mitra, cravejada
de pedras vas; para ele, a plenitude de uma vida eclesidstica era estar
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assim aos sessenta anos, sGdo e sereno, sem saudades e sem temores,
comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitdvel senhora, que este seu arroz
estd um primor!... E a ambicdo de ter sempre um arroz destes, € amigos que
O apreciem, parece-me a mais legitima e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicdes que, sem agravo do
Senhor, cada um podia nutrir no seu coracdo. A do tabelido Justino era
uma quintazinha no Minho, com roseiras € com parreiras, onde ele pudesse
acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que |he havia de fazer falta era
a sua missa na Conceicdo Velha... Quando a genfe se acostuma a uma
missinha, ndo hd outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana,
parece-me que comecava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Tifi, enternecida, colocou-lhe no
prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambicdo
que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse
frono forte e fecundo, em que resplandecera Ledo X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — Mas
o Santissimo Padre, o vigariozihnho de Nosso Senhor, assim numa masmorra,
em farrapos, sobre palha... E de Caifases, € de judeus!

Bebeu um gole da sua dgua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma —
a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela salude do Ponftifice e pelo
termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Ndo acreditava que o Pontifice dormisse
sobre palhas. Vigjantes esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo
Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Nd&o € tudo; estd longe de ser tudo o que compete a quem usa a fiara;
Mas uma carruagem, minha senhora, € uma grandissima comodidade...

Ent&do o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam
as suas ambicdoes) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

— Diga la a sua, Doutor Margaride diga I& a sua! — clamaram todos, com
afeto.
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Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-
me dessa lingua guisada, que marcha para nds € que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o venerdvel magistrado confessou que apetecia ser
par do Reino. Ndo por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para
defender o principio sacro da autoridade...

— SO por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também,
antes de morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite
a expressdo, uma cacheirada mortal no ateismo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses
fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face
majestosa e livida:

— E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda ndo nos disse qual era a
sua ambicdo.

Corei; e Paris logo rebriihou ao fundo do meu desejo, com Qs suads
serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do
seu champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor...
Mas baixei os olhos; e afirmei que s& aspirava a rezar minhas coroas, Ao
lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Ndo |he parecia um
desapego de Deus, nem uma ingratiddo com a Titi, que eu, inteligente,
sauddavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! — exclamei entdo decidido como aquele que arremessa um dardo.
— Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir a Paris!...
— Para ver as igrejas, Titi!

— Nd&o é necessdrio ir tdo longe para ver bonitas igrejas — replicou elaq,
rispidamente. — E I1G em festas com 6rgdo, € um Santissimo armado com
luxo, e uma rica procissQo Na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar
gosto, ninguém bate cd 0s Nnossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o
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patriotismo eclesidstico da Titi. Decerto, ndo era numa republica sem Deus
que se deviam procurar as magnificéncias do culto...

— Nd&o, minha senhora, 1& para saborear cousas grandiosas da nossa santa
religido, se eu ftivesse vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa
Exceléncia onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocinio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...
— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de
superior a Roma pontificall O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente
as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— la & Terra Santa, D. Patrocinio! la & Palestina, minha senhora! la ver
Jerusalém e o Jorddo! Queria eu fambém estar um momento, de pé, sobre
o Gdlgota, como Chateaubriand, com o0 meu chapéu na mdo, a meditar,
a embeber-me, a dizer "salve!" E havia de frazer apontamentos, minha
senhora, havia de publicar impressdes histdricas. Ora ai tem Vossa
Exceléncia onde eu ia... la a Sido!

Servira-se o lombo assado; € houve, por sobre 0s pratos, um recolhimento
reverente a esta evocacdo da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu
parecia-me ver |[d muito longe, na Ardbia, ao fim de arquejantes dias de
jornada sobre o dorso de um camelo, um montdo de ruinas em torno de
uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se
mudo e triste como a abdbada de um tumulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo € como ciciando uma
oracdo — que Nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, € muito
agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

— Afé quem Id vai — disse o Justino — tem perddo de pecados. Ndo é
verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de |a limpinho de
tudo!

Padre Pinheiro (fendo recusado, com mdagoa, a couve-flor, que
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia d Terra Santa, numa
devota peregrinacdo, recebia sobre o mdarmore do Santo Sepulcro, das
maos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas
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indulgéncias plendrias...

— Na&o sé para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruido
eclesidstico, — mas para uma pessoa querida de familia, piedosa, e
comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se Vé,
emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me
com forca nas costas. — Assim para uma boa Tifi uma Tifi adorada, uma Titi
que tem sido um anjo, toda virfude, tfoda generosidade!...

— Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — 0s emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus Oculos, girando do sacerdote para o
magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e briihando mais com o
clardo interior de uma ideia.; um pouco de sangue subira a sua face
esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. N&s rezamaos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me friste, infinitamente.
Nunca a Titi me deixaria visitar a terra imunda de Franca; e aqui ficaria
enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era fortura, € as mais rumorosas
ruas me agravavam o ermo do meu coracdo, e até a pureza do fino céu
de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e
rainha da graca... Depois, nesse dia, ao jantar, a Tifi parecera-me mais rija,
sélida ainda, duradoura, € por longos anos dona da bolsa de seda verde,
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto
tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o
pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas,
e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de
feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar
do enfadonho servico de Jesus, 0s macios bracos da Adélia...

De manhad, aparelhada a égua, € ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha
algum pio recado para Sdo Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na
saleta votada ds gldrias de Sdo José, a Titi, ao canto do sofd, com o xale de
Tonguim caido dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas,
aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as mdos cruzadas atrds
das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

— Ora venha cd, venha cdl — disse ele, mal eu assomei curvando o
espinhaco. — Ouca Id a novidade! Que vocé € uma joia, respeitador de
velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cd, venha
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de & esse abraco!
Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

— Teodoricol — comecou ela, cruzando os bracos, emperfigada. —
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E
estou decidida a que alguém que me pertenca, e que seja do meu
sangue, va fazer por minha intfencdo uma peregrinacdo a Terra Santa...

— Hem, feliz&o! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — estd entendido e ficas sabendo que vais a
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; € para
meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Cristo, j& que eu Id ndo posso
ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios, hds de fazer
a viaogem com todas as comodidades; e para ndo estar com mais duvidas,
e pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hds de partir neste més...
Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro.
Obrigado, ndo quero nada para o senhor SGo Roque; jd me entendi com
ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo
corredor, atfordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas
barbas, onde em breve pousaria o pd de Jerusalém... Depois, cal sobre o
leito.

— Olha que fremenda espigal

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bad que continha os meus
compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a
comoda, diante da Senhora do Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém
I& para o lado onde vivem os infiéis, ondulom as escuras caravanas, € uma
pouca de dgua num poco € como um dom precioso do Senhor.,

O meu dedo errante sentia jd o cansaco de uma longa jornada; e parei &
beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jorddo. Era o Danubio. E
de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta soliddo branca,
sem nomes, sem linhas, tfoda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava
Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de
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peniténcia, tinha de atravessar regides amaveis, femininas e cheias de
festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria Santissima,
perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s& com meter dous
cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate, amansam o coragdo mais
rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Ndpoles — e as suas ruas
escuras, quentes, com retdbulos da Virgem, e cheirando a mulher, como 0s
corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a
aula de retdrica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de
loureiros, onde alvejam frontées de templos, €, nos lugares de sombra em
que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosq,
oferecendo a todo o Idbio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios
imortais. Vénus ja ndo vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado
I& o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu
podia gozarl Um clardo sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o
atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as
estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou
desconfionca da minha piedade, renunciasse a ideia. desta peregrinacdo
tdo prometedora de gozos, resolvi ligd-la supernaturalmente por uma
ordem divina. Fui ao oratdrio; desmanchei o cabelo, como se por entre ele
fivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com
0s bracos a tremer no ar.

— O Titil Pois ndo quer saber? Estava agora no oratdrio, a rezar de
satisfacdo, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de
cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico,
fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com
a tua tia... Tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as mdos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem capaz,
que Nosso Senhor sabe que € para o honrar que eu Id te mando... Louvado
seja outra vez o seu sanfissimo nome! Louvado seja em ferra e céu! Anda,
filho, vai, reza-lhe... N&do te fartes, ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda & porta, numa efusdo
de simpatia:
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— E olha, Teodorico, vé 1 a respeito de roupa branca... Talvez te sejam
necessdrias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a
Nossa Senhora do Rosdrio tenho posses, € quero que vas com decéncia e
te apresentes bem I& na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de
cortica, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém,
com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de
furbante, comprar bois a Marrocos. Benjaomim marcou-me, miudamente,
num papel, 0 meu grandioso itinerdrio. Embarcaria no Mdlaga, vapor da
Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar
sempre azul, d velha terra do Egito. Al um repouso sensual na festiva
Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da
Siria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de |4, seguindo uma
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de
um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas fristes, as
muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Porgce—me mMuito mar, muito paquete. Entfdo nem um
bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem Ia tudo. Tem o bilhar, tem a tipdia, tem a
batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E I&d que vocé se refestelal

No entanto, jd no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha
santa empresa. Uma manhd, li, escarlate de orgulho, no Jornal das
Novidades, estas linhas honorificas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e
todos 0s sacros lugares em que padeceu por Nds

0 Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D.
Patrocinio das Neves, opulenta proprietdria, e modelo de virtudes cristds.
Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratdrio, debaixo da
peanha de SGo José€; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora
fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro,
para essas ferras muculmanas, onde a cada passo se topa um serralho,
mMudo e cheirando a rosa entre sicGmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacdo e solenidade.
O Justino contemplava-me, como se contempla uma figura histérica.

— O nosso Teodorico... Que viageml!... O que se vai falar nisto!
E Padre Pinheiro murmurava com unc¢Ao:
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— Foi uma inspiracdo do Senhor! E que bem que Ihe hd de fazer a saude!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O NOSSO
Casimiro, todavia, depois de cocar pensativamente o queixo, observou que
me daria talvez mais seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aoflita:

— E 0 que eu Ihe disse! Acho de pouca cerimdnia, para a cidade em que
morreu Nosso Senhor...

— O Titi, mas ja Ihe expliquel! Isto & sé para o desertol... Em Jerusalém, estd
claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

— Sempre € mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios
para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

— Levo tudo. O Benjomim deu-me a lista... Até linhaca, até arnical...

O pachorrento reldégio do corredor comecou a gemer as dez; eu devia
madrugar; € o Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja o pescoco no
seu lenco de seda. Entdo, anfes dos abracos, pergunfei aos meus leqis
amigos que ‘lembrancazinha” desejavam dessas terras remotas onde vivera
o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de dgua do Jorddo. Justino
(que j& me pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante
da Titi s& apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor
Margaride contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus
Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias —
voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Cd por mim — disse ela do meio do sofd como de um altar, tesa nos seus
cetins de domingo — o0 que desejo € que facas essa viagem com toda a
devocdo, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar
lugarzinho em que ndo rezes ou o terco ou a coroa... Além disso, também
estimo que tenhas sadde.

Eu ia depor na sua mdo, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-
me, Mais aprumada e seca:
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— Até aqui tens sido apropositado; ndo tens faltado aos preceitos, nem te
tens dado a relaxacdes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde
Nosso Senhor suou sangue, e de beber no Jorddozinho... Mas se eu
soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado
uma relaxacdo, ou andado atrds de saias, fica certo que, apesar de seres A
unica pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar
indulgéncias, havias de ir para a rua, sem uma coédea, como um cdo!

Curvei a cabeca, apavorado. E a Titi, depois de rocar o lenco de rendas
pelos beicos sumidos, prosseguiu com mais auforidade, e uma emocdo
crescente que Ihe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um
peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma s cousal

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a
proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separacdo, rodeada dos seus
sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia
decerto revelar qual fora o seu intfimo motivo, em me mandar, como
sobrinho e como romeiro, & cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tGo
indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual
deveria ser 0 mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas
terras do Evangelho!

— Aqui estd! — declarou a Titi. — Se entendes que mereco alguma cousa,
pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua made, j& educando-te, j&
vestindo-te, j& dando-te égua para passeares, jd cuidando da tua aima,
entdo traze-me desses santos lugares uma santa reliquia uma reliquia
milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas
aflicoes e que cure as minhas doengas.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lagrima breve
escorregou no cardo da Titi, por sob os seus dculos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

— Teodorico, que amor que lhe tem a Titil Rebusque essas ruinas,
esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

— Titi, palavra de Raposdo que Ihe hei de trazer uma tremenda reliquia!
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Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comocdo
dos nossos coracdes. Eu achei-me com os beicos do Justino, ainda moles
da torrada, colados @ minha barba...

Cedo, na manhd de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui
bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo.
Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos.
Entreabriu pudicamente a porta; e, decerfo em camisa, estendeu-me,
através da fenda, a sua mdo escamada, livida, cheirando a rapé.
Apeteceu-me mordé-la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... DA muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, jd de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente.
Atras, a Vicéncia solucava.

A minha mala nova de couro, 0 meu repleto saco de lona enchiom o cupé
do Pingalho. Ainda as andorinhas retfardadas cantavam no beiral dos
telhados; na capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol,
vindo do Oriente, vindo I& da Palestina ao meu encontro, banhou-me a
face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipdia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E. romeiro abastado, soprando & brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei
o portdo de minha tia, em caminho para Jerusalém!
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Foi num domingo e dia de S. Jerbnimo que meus pés latinos pisaram, enfim,
no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao
Senhor da Boa-Viagem. E 0 meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor
alemdo pela Universidade de Bonn, sécio do Instituto Imperial de
Escavagcdes Histdricas, murmurou, grave como numa invocacdo,
desdobrando o seu vastissimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu
Deus Ft&, Deus das Letras, Deus da Histdria, inspirador da obra de arte e da
obra de verdade!...

Atfravés deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno
como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sdndalo
e rosa. No cais faiscante, entre fardos de |4, estirava-se, banal e sujo, o
barracdo da alféndega. Mas além as pombas brancas voavam em torno
aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras,
um ldnguido paldcio dormia a beira da dgua; € ao longe perdiam-se 0s
areais da antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de
um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirmides, invoquei
as divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saddo, negro Egito! E que me seja propicio...

— Na&o! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosa! — acudiu o
eruditissimo homem, risonho, e abracado a minha chapeleira.

Ndo compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa
fresca manhad, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja
nos olhos grandes um langor muculmano; ele andava medindo
consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais € mondsticas
do paldcio do grédo-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante,
cheias de histéria, medir os monumentos da antiguidade, tirei o meu lenco
e fui-o gravemente passeando, esticado como um covado, sobre as
austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos éculos de ouro,
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um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha
face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil
raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio
e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu
capacete de corfica; e comunicamos. Disse-lne o meu nome, a minha
pdatria, os santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que
nascera na gloriosa Alemanha; e ia também & Judeia, depois a Gdaliléia,
numa peregrinacdo cientifica, colher notas para a sua formiddavel obra, a
Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os
pesados materiqis de outfro livro monumental, a Histéria dos Lagidas...
Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os Ldagidas, eram
propriedade histérica do doutissimo Topsius.

— Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor
Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina,
enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Serd uma deleitosa economia!l
Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a calca
esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de
letras, com &culos de ouro na ponta do bico. Mas j&d a minha animalidade
reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moco era dom hereditdrio. Seu avé materno, o
naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a
Expressdo fisiondmica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o
decrépito Topsius, 0 memordvel egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou
da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese
Monoteista da Teogonia Egipcia, considerada nas relacdes do Deus Fta e
do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia domestica,
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas 0 meu camarada,
reatfando a tradicdo, logo aos vinte e dous anos tinha esclarecido,
radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim Hebbdomaddrio
de Escavacdes Histdricas, a questdo, vital para a civiizacdo, de uma
parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia,
em torno do templo de Ramsés I, na lenddria cidade de Tanis. Em toda a
Alemanha cienfifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta parede,
brilha com a irrefutabilidade do sol.
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S6 conservo de Topsius recordacdes suaves ou elevadas. Ja sobre as dguas
bravias do Mar de Tiro; j& nas ruas fuscas de Jerusalém; j& dormindo lado a
lado, sob a tenda, junto aos destrocos de Jericd; ja pelas estradas verdes
de Gdliléia, encontrei-o sempre instrutivo, servical, paciente e discreto.
Raramente compreendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas,
tfendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta
impenetrdvel de um santudrio, eu reverenciava, por saber que |ad dentro, na
sombra, refulgia a esséncia pura da ldeia. Por vezes, também o Doutor
Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma grata comunhdo se
estabelecia, entre ele e 0 meu singelo infelecto de bacharel em leis. Ficou-
me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecunia,
desaparece na copiosa onda de saber histérico, com que fecundou o0 meu
espirito. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me
desagradava nele, o hdbito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pdtria. Sem cessar, erguendo
o bico, sublimava a Alemanha, mde espiritual dos povos; depois
ameagcava-me com a irresistibiidade das suas armas. A onisciéncia da
Alemanha! A onipoténcia da Alemanha! Ela imperava, vasto
acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a
Metafisica armada! Eu, brioso, ndo gostava destas jactdncias. Assim,
quando no Hotel das Pirdmides nos apresentaram um livro, para nele
registrarmos Nossos nomes € Nossas terras, o meu doutfo amigo tracou o seu
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas
como galuchos: — 'DA IMPERIAL ALEMANHA". Arrebatei a pena; e
recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a
capela de SGo Roque, o Tejo e outras gldrias, escrevi largamente, em
curvas mais enfunadas que velas de galedes: "'RAPOSO, PORTUGUES,
DAQUEM E DALEM-MAR'. E logo, do canto, um moco magro e murcho,
Murmurou, suspirando e a desfalecer:

— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha
maleta. Era de Trancoso e desgracado. Tivera estudos; compusera um
necroldgio; sabia ainda mesmo de cor 0s versos mais doloridos do "Nosso
Soares de Passos'. Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado
terras, correra @ fatal Lisboa, a gozar, conheceu logo na Travessa da
Conceicdo uma espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e
largou com ela para Madri, num idilio. Al 0 jogo empobreceu-o; a Dulce
traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e
durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias
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inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moreia,
habitando uma choca junto a um pdntano, empregara-se NA PAvorosa
pesca das sanguessugas; e de furbante, com odres negros ao ombro,
apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre,
irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Pirdmides, moco de bagagens e
friste.

— E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu
gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam
0s meus bofins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes ferozes, € que
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, feso na
sua sobrecasaca preta ornada de uma condecoracdo, Nnos conduziu A
sala do aimo¢o — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do
azeite flutuavam familiarmente caddveres de moscas; as chinelas do
criado topavam a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado
de vinho, rojondo ali desde a véspera, pisado por outras chinelas
indolentes; e no teto, a fumaraca fétida dos candeeiros de latdo juntara
nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoacavam anjos e
andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca €, uma harpa tocavam a
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentiq,
estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o Idpis dos apontamentos
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo
dos Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-
lhe que desejava, sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencdo
da tia Patrocinio, que me recomendara uma jaculatéria a Sdo José,
apenas pisasse esse solo do Egito, fomado, desde a fuga da Santa Familia
em cima do seu burrinho, chdo devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coracdo, ansioso e ardido. Alpedrinha, em siléncio,
ergueu as persianas, € mosfrou-me uma clara praca, ornamenftfada ao
centro por um herdi de bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma
aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos;
e em redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a
bandeira da sua pdtria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido.
Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha
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vendia canas-de-acucar. Na tranquila Rua das Duas-Irmas. Al (murmurou
ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta, uma
pesada mdo de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes
dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse
o refugio que ele aconselhava ao meu coracdo. Ao fundo da rua, junto de
uma fonte chorando entre drvores, havia uma capela nova, onde a minha
alma acharia consolacdo e frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotfel das
Pirdmides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmds
avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob os pldtanos, ao rumor
meigo da agua. Mas o amantissimo patriarca Sdo José estava certamente,
a essa hora, ocupado em receber jaculatérias mais instantes, e evoladas
de Idbios mais nobres; Ndo quis importunar o bondosissimo santo; e parei
diante da mdo de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando,
alongada e aberta, para empolgar o meu coracdo.

Entrei, comovido. Por trds do balcdo envernizado, junto a um vaso de rosas
e magnadlias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O
que me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que sé hd
Nnas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa.
Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como
uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apetecia ficar eternamente
e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha,
de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta.
Sorrindo, e baixando com senfimento as pestanas escuras, perguntou-me se
eu queria pelica ou Suécia.,

Eu murmurei, rocando-me sofregamente pelo balcdo:
— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botdo de rosa, e deu-mo na ponta
dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu
agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e
chamou-me baixo, 'mauzinho!" Esqueci Sdo José e a sua jaculatdria, e as
nossas MAos, um momento unidas para ela me calcar a luva clara, ndo se
desenlacaram mais, Nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas,
em festivas delicias muculmanas!
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Ela era de lorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus
jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe
fazia cdcegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbadlica
Cledpatra”. Ela amava a minha barba negra e potente; e, sé para ndo me
afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna
Esfinge, deitada & porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhds inefdveis, encostado
ao balcdo da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela
era silenciosa; mas o seu simples sorrir com 0s bracos cruzados, ou O seu
modo genftil de dobrar o Times, saturava o meu coracdo de luminosa
alegria. Nem precisava chamar-me ‘'seu portuguesinhno valente, seu
bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; sé para ver aquela doce onda
|Gnguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu
teria vindo de tdo longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso,
até onde as dguas do Nilo sdo brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos
lentos, amorosos passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas
arvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu senfia o aroma
perturbador de magndlias, e outros cdlidos perfumes que ndo conhecia.
Por vezes uma leve flor roxa ou branca caia-me sobre o regaco; com um
suspiro eu rocava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; elq,
sensivel, estremecia. Na dgua jaziom as barcas pesadas que sobem o Nilo,
sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia.
Vagarosamente, roldvamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos
de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente
amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma Idmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirdmides; e, diante dela,
Topsius desabrochava todo em flores de erudicdo amavel. Contava-nos as
tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a
Candpia; ambas as margens resplandeciam de paldcios e de jardins; as
barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos aladdes; os sacerdotes
de Osiris, cobertos de peles de leopardo, dancavam sob os laranjais; € nos
terracos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam & Vénus Assiria,
pelo cdlice da flor do I6tus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as
almas. Os fildsofos mesmo eram frascArios.
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— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria s& havia
uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Séneca. S6 umal!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar
para Candpia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu porfuguesinho valente, nGo queria habitar nem o
céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, fldcidos, gostosos, repicados de
beijos — até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizio-me nessa manhd Alpedrinha engraxando 0s meus
botins — 0 que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do
seu ouro, Ia tinha de ir & negra Jerusalém, gjoelhar diante de oliveiras secas,
desfiar rosarios piedosos ao pé de frios sepulcros...

— Tu j& estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

— Nd&o senhor, mas sei... Pior que Braga!
— Irral

A nossa ceia com Maricocas, d noite, no meu quarto, foi cortada de
siléncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho
anuviava-nos como aqguele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava
consolacdes generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo hd de voltar... Estou mesmo
certo que trard da ardente terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa
dos Cantares, uma chama no seu coracdo mais fogosa € mais Moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

— Pois estd visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié...
Isto € sO ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto
Ccomo um touro.
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Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela
suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz
que o bom Deus levantava |d em cima, passeando sozinho pelas estradas
do céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrdrio. Nos escuros terracos,
embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nds, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual d de
uma multiddo pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos
lAbios, irresistivelmente, a docura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, & quente iradiacdo dos astros, eu podia
distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na dgua, uma casa
deserta, peqguenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Entéo
comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu O seu ouro, eu
poderia comprar esse doce retiro, forrd-lo de lindas sedas, e viver ao lado
da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as
inquietacdes da civilizacdo. Desagravos ao Sagrado Coracdo de Jesus ser-
me-iam tdo indiferentes, como as guerras que entre si fravassem os reis. Do
céu s6 me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraca; da terra
s& me importariom as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a
minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica oriental, fumando o
puro latakié, focando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa
impressdo de felicidade perfeita, que a Mary me dava sé com deixar arfar
0 seio e chamar-me "seu portuguesinho valente”.

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma
brancura de concha branca balbuciei nomes inefdveis; disse-lhe
rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos
Magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira gue amanhd o mar esteja manso!

Entdo, & ideia. dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do
Evangelho, tdo longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito,
e irrepreensivelmente se me escapou dos ldbios, em gemidos entoados,
queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da
muculmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e
rocando os dedos pelo peito do joquetdo onde deviam estar os borddes
da viola, fazendo os meus qis bem chorosos — suspirei 0 fado mais sentido
da saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
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Eu parto s& com os meus ais,
E fudo me diz, Maricas,
Que ndo te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos
eram de Luis de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os
no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a
vidraca; e depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rdpido sinal da
cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores
do colete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio 0 grego de Lacedemonia avisar-me que
ja fumegava na baia, dspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente
chamado o Caimdo, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El senor D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almocar
pachorrentamente 0s seus ovos com presuntfo, a sua vasta caneca de
cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da
cdbmoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das
ldgrimas. A minha sélida mala de couro atravancava o corredor, fechada e
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, a pressa, a roupa
suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente &
borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as
olheirinhas pisadas, contemplava aqguele enfardelar de flanelas, como se
fossem bocados do seu coracdo atirados para o fundo do saco, para
partirem e ndo voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!
Balbuciei, dilacerado:
— Manda-se lavar em Jerusalém, com a gjuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoco. Nesse instante Topsius assomava a
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o
braco, de galochas anchas para a umidade do tombadilho, e um volume
da Biblia enchumacando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete,
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repreendeu a minha amorosa preguica.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, s cortesias
a Mary, esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso
deixar os bracos de Cledpatra... J& Anténio por eles perdeu Roma e o
mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missdo, com recantos
crepusculares da histdéria a alumiar, levo gratas memdarias destes dias de
Alexandria... Deliciosissimos 0s Nnossos passeios pelo Mamudié!l... Permita-me
que apanhe a sua luva, bela damal... E se voltar jamais a esta terra dos
Ptolomeus, ndo me esqguecerd a Rua das Duas-Irmds... "Miss Mary, luvas e
flores de cera". Perfeitamente. Consentird que |he mande, quando
completa, a minha Histéria dos Lagidas... HG detalhes muito picantes...
Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorocado:
— Cavalheiro! Ainda hd aqui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de
rendas, com lacos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma
saudoso de violeta e de amor... Ail Era a camisa de dormir da Mary; quente
ainda dos meus abracos!

— Pertence a senhora D. Mary! E a fua camisinha, amor! gemi eu, cruzando
0S suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, tfrémula, descorada — e teve um poético
rasgo de paixdo. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bracos, 1o
ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coracdo.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda estd amarrotada da nossa
ternural... Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse
comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero podr-lhe uma palavra, uma
dedicatdrial

Correu d mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi
a histéria edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas
a embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos
bracos, senfindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas,
procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa
reliquia de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava,
repleto.
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Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu reldégio de prata. O
nosso lacedemonio, d porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada j& sacudia o papel, coberto das letras que ela
fracara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico,
mMeu portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!”

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar a camisa
Nos bracos, assim nua € ao léu!

J& Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entdo
Maricoquinhas, com uma inspiracdo delicada, agarrou uma folha de papel
pardo; apanhou do chdo um nastro vermelho; e as suas habilidosas mdos
de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cdmodo e gracioso
— que eu meti debaixo do braco, agpertando-o com avara, inflamada
PAiIXdo.

Depois, foi um murmdrio arrebatado de solucos, de beijos, de docuras...
— Mary; anjo querido!

— Teodorico, amor! ...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passearq,
enlacado com Mary; por sob os arvoredos aromdticos do Mamudié, 14
partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde
O meu coracdo deitara raizes, agora despedacadas e gotejando sangue
no siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol
verde, recomecara, impassivel, a murmurar cousas de velha erudicdo.
Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a nobre calcada dos Sete-
Estados, que o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a llha
de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrucado para
trds, na caleche, agitando o lenco molhado da minha saudade. A doce
Maricoquinhas, d porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o
chapéu florido de papoulas, fazia esvoacar também o seu lenco amoroso
e acariciador; e um momento estas duas camibraias brancas sacudiram
uma para a outra, no ar quente, o ardor dos Nnossos coracdes. Depois eu cai
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sobre a almofada de chita, como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimdo, corri a esconder no beliche a minha dor.
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas
dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de mdrmore onde
ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei
sobre uma irmd da caridade, que subia fimidamente, com as suas contas
Nna MAao. Rosnei um "desculpe, minha santfinha”. E tombando enfim no catre,
deixei escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele
era fudo que me restava dessa paixdo de incompardvel esplendor,
passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimdo arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar
de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de
Mary eu recusava com odio as bolachas que de vez em quando me trazia
O humanissimo Topsius; e desatento das cousas eruditas que ele
imperturbavelmente me contava destas dguas chamadas pelos egipcios o
Grande Verde, rebuscava, debalde, na memdria, bocados soltos de uma
oracdo que ouvira a Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tfendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir
sob as chinelas um chdo firme, chdo de rocha, onde cheirava a
rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a subir uma colina agreste
de companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que saira de
dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas
do seu chapéu! Depois, por trds de um penedo, surgiu-nos um homem nu,
colossal, tisnado, de cornos; 0s seus olhos reluziaom, vermelhos como vidros
redondos de lanternas; e, com o rabo infinddvel, ia fazendo no chdo o
rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,
impudentemente, pds-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era
o diabo; mas ndo senti escrdpulos, nem terror. A insacidvel Adélia atirava
olhadelas obliquas & poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado:
"Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alfo do monte, onde uma palmeira se
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de
nds, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e
sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo
outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas e de um sé
tfraco. O diabo, depois de escarrar, murmurou, fravando-me da manga: “A
do meio é a de Jesus, filho de José, a guem também chamam o Cristo; e
chegamos a tempo para saborear a Ascensdo’. Com efeito! A cruz do
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meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento
arranca, comecou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o
Ccéu. E logo de todo o espaco voaram bandos de anjos, a susté-la,
apressados como as pombas quando acodem ao grdo; uns puxavam-nad
de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de sedaq; outros,
debaixo, empurravam-na € nds viamos o esforco entumecido dos seus
bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja
Muito madura, uma grossa gotfa de sangue; um serafim recolhia-a nas maos
e ia colocd-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e
briihando com o resplendor de uma estrela. Um ancido enorme de tunica
branca, a que mal distinguiaomos as feicdes, entre a abunddncia da coma
revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens,
estas manobras da Ascensdo, numa lingua semelhante ao latim e forte
como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o
diabo, olhando para mim, pensativo:

"Consummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religido! E esta vai
espalhar em terra e céu um inenarravel tédio."

E logo., levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me
animadamente os cultos, as festas, as religides que floresciam na sua
mocidade. Toda esta costa do grande verde, entdo, desde Biblos até
Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns
deslumbravam pela perfeicdo da sua beleza, outros pela complicacdo da
sua ferocidade. Mas todos se misturavam & vida humana, divinizando-a;
vigjavam em carros friunfais, respiravam as flores, bebiom os vinhos,
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor
que ndo mais voltard; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus
gados ou esquecer os frios onde tinham bebido, mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. 'O amigo, perguntou ele, nunca
esteve em Babilbnia?" Ai todas as mulheres, matronas ou donzelas, se
vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita.
As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata, puxados a
bdfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda ao
pescoco. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabec¢a escondida
num veéu preto, eram como espléndidos mdarmores entre os troncos dos
Alamos. E todas assim esperavam que qualguer, atirando-lhe uma moeda
de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entdo, fosse um
principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou 0 mercador que desce o
Eufrates no seu barco de couro; e foda a noite rugia, na escuriddo das
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ramagens, o delirio da luxdria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras
humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lirios se
regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe
que estivera e conhecera I& Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&o era Maricocas, era lsis!" Quando a inundacdo chegava até Ménfis, as
Aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heroica, subindo para
o sol, fazia os homens iguais aos deuses. Osiris, com 0s seus cornos de boi,
montava Isis; e, enfre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o
Nilo o rugir amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as
religides da natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno;
uma harmonia saia das formas dos marmores, da constituicdo das cidades,
da eloquéncia das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas
da Joniqa, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias dos
vigjantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era
como uma condensacdo da beleza da Helénia.,

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face
humana tornava-se para sempre pdlida, cheia de mortificacdo; uma cruz
escura, esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor
aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Ldcifer entristecido, eu procurava consold-lo: "Deixe estar, ainda
hd de haver no mundo muito orgulho, muita prostituicdo, muito sangue,
muito furor! N&o lamente as fogueiras de Mologue. HA de ter fogueiras de
judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles
passam, eu fico!

Assim, despercebido, a conversar com Satands, achei-me no Campo de
Santana. E tendo parado, engquanto ele desenvencilhava os cornos dos
ramos de uma das Arvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o
Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titil A Titi, livida, terrivel,
erguendo, para me espancar, o seu livro de missal Coberto de suor,
acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:
— Levante-se, Raposo! Estamos & vista da Palestina!
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O Caimd&o parara; € no siléncio eu sentia a dgua rocando-lhe o costado,
de leve, num murmudrio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao
avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e O
demonio a todos rebelde? Que suprema revelacdo me preparava O
Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; aftordoado, sujo, sem largar o precioso
embrulho da Mary; subi ao tfombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar
fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de
flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manhd. E
ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e
baixa, com uma cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de
flechas de sol iradiando como os raios de um resplendor de santo.

— Jafal — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louca. — Ai tem
o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao
dildvio! Tire o barrete, salude essa ancid dos tempos, cheia de lenda e de
historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua arcal

Cortejei, assombrado.

— Caramba! Ainda agora a gente chega, jd lhe comecam a aparecer
cousas de religido!

E conservei-me descoberto, porque o Caimdo, ao ancorar diante da Terra
Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas
ocupacodes e de uncdo. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com oS
0ss0s baixos, meditando o seu brevidrio. Sumidas dentro dos capuzes negros
de lustrina, duas religiosas corriom os dedos pdlidos pelas contas dos seus
rosarios. Ao longo da amurada umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos
padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa,
aureolado de sol, como para a iluminacdo de um sacrdrio. E a sineta &
popa tilinfava, na brisa salgada, com uma docura devota de toque de
missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caimdo, baixei depressa ao
beliche a pdr o meu capacete de cortica, calgar luvas pretas, para pisar
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem
perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroco, atrds de um
franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos
meus bracos carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla,
raspou a borda do bote... la sumir-se nas dguas amargas! Dei um berro!
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Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

Agradecido, minha senhoral — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de
roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; € como eu me
acomodara, mais longe, entre Topsius € o franciscano barbudo que
cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro
regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ald € grande, larga!" Os drabes
remaram cantando. O sol surgiu por trds de Jafa. E eu, encostado ao meu
guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo,
para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco friste de lustrina preta parecia de marfim o seu
rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente
melancolia. Os beicos tinham perdido toda a cor e todo o calor, para
sempre inuteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do caddver
de um deus. Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual,
perfumando Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e j&
murcho na umidade de uma capela. la certamente para algum hospicio
da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessdo de chagas a cobrir
de fios e de lencdis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o
medo do Senhor que a tornava assim tédo pdlida.

— Bem tolal — murmurei eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso o que continha aquele
embrulho pardo? Sentiu ela subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu
capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele
amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa,
atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos?
Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue
novo |he roseou a face desmaiada, e que debaixo do hdbito, onde
brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar,
por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s& um relance. Outra vez, sob o
capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mdrmore santo; e sobre o seio
submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosq,
rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sdbio
Topsius — com um sorriso claro que saia da paz do seu coracdo e lhe
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punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na
mMmdao, garboso e palaciano.

— Minha irmd, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse O
pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Ld Ihe
contarei... A Titi € muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela
caridade...

Muda, no refolno do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a
ponta dos dedos, débeis € mais fransparentes que os de uma Senhora da
Agonia. E os dous hdbitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal
nova, numa viela em escadas onde apodrecia o caddver de um cdo sob o
vOo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!”

Quando me voltei, Topsius, & sombra do seu guarda-sol, conversava com o
homem prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era
MOCO, Moreno, espigado, com longos bigodes esvoacando Ao vento;
usava jagueta de veludilho e botas brancas de montar; as coronhas
prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de I negra,
armavame-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabeca,
com as pontas e as franjas atiradas para trds, um lenco rutilonte de seda
amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua pdatria o Montenegro; e toda a
costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A
alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes
incompardveis; a alegria estremecia-lhe nas mdos bulicosas; a alegria
ressoava-lhe no bater dos tacdes. Desde Ascalon até aos bazares de
Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — ele era o
alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado.
Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre,
gritei-lne logo — meu gagjo! E, depois de valentes apertos de mdo, fomos
para o Hotel de Josafate firmar o nosso contfrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a Nossa caravana para a cidade do
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num
farrapo azul, era tdo airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar,
procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como
escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 1& de
camelo lisfrado de cinzento, e uma forfe lanca ferrugenta toda enfeitada
de borlas.
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Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha
de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo
Pote, floreando o chicote, lancou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-
Coracdo-de-Ledo — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a frote, com 0s
charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado — & hora em
que suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins,
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissdo, resplandecente e
amavel. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das aguas.
O ar todo, de uma docura inefavel, como para nele respirar melhor o povo
eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave
e pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as
romdazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de mdarmore vermelho e negro, abrigada
d sombra de sicobmoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguio-se uma
tfenda, com um fapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o
velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de AlQ,
com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma
rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro
de forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de
ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso
da ponta da tdnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de
Séron, que a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio filintavam os
chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um drabe ia
pastoreando, nu como um S&o Jodo. Ld ao fundo, os montes sinistros da
Judéia, tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro,
pareciam ainda formosos, azuis e cheios de docura de longe, como as
ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor
infinito apareceram; e comecaram a caminhar adiante de nds para os
lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrneo, em Jerusalém, com a sua
abdébada caiada de branco, o chdo de tijolo, semelhava uma rigida cela
de rude mosteiro. Mas, fronteira & janela, um tabique delgado, revestido de
papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nds sentiamos
uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto
e civilizacdo, briihava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se
abre um relicdrio, para encerrar o meu embrulhinho bendito.
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Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos
corfinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho,
onde Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos,
passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade
comemora, enternecida, os santos madrtires de Evora. Noés tinhamos
chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e midda, & cidade do Senhor; e
de vez em quando Topsius, erguendo os éculos de cima das estradas de
Galiléia, contemplava-me de bracos cruzados € murmurava com amizade:

— Ora estd o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face
crestada, e murmurava também, agradado:

— E verdade, cd estd o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a
chuva melancdlica erguiam-se defronte as paredes brancas de um
convento silencioso, com as persianas verdes corridas, € duas enormes
goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre
uma viela deserta, a outra caindo no chdo mole de uma horta plantada
de couves, onde omeava um jumento. Desse lado, era uma vastiddo
infinddvel de telhados em terraco, ldgubres e cor de lodo, com uma
cupulazinha de ftijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam
desfazer-se na Agua lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma
encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal,
esfumadas, arrepiadas na Nnévoa umida; por entre eles, torcia-se uma viela
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de
alpercatas sob 0s seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas,
ou algum vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por cima
pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha
Sido, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa
entre as cidades.

— Isto € um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto é pior que Braga,
Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que
cidade para viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou O meu sapiente
amigo.
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E logo me propds que no domingo partissemaos para as margens do Jorddo,
onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter
deleites campestres, banhando-me nas aguas santas, atirando as perdizes,
entre as palmeiras de Jericd. Acedi com gosto. E descemos a comer,
chamados por uma sineta de convento, funerdria e badalando na sombra
do corredor.

O refeitdrio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o
chdé&o de ladrilho; e estdvamos s6s, o erudito investigador dos Herodes e eu,
Nna mesa tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados.
Remexendo o macarrdo de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido:
"Jesus, Topsius, que grande macada!l® Mas uma porta de vidraca ao fundo
abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que
grande mulher!”

Grande, em verdade! Sdlida e sauddvel como eu; branca, da alvura do
linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente
de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os
seios rijos quase faziaom estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de
sabdo Windsor e de dgua-de-coldnia, e logo alumiou todo o refeitério com
o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius
comparou-a 4 fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo
ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um
Hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que, no mero
gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipoténcia do dinheiro e o
envelhecido hdbito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi
que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor bardo.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos;
o barbacas, mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava
fambém em siléncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o0 meu carneiro
guisado, para contfemplar devoradamente cada uma das suas perfeicoes.
De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu
esperava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o
pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair,
desinteressado e frio, sobre as pdaginas do seu poema.

Depois do café beijou a mdo cabeluda do barbacas; e desapareceu pela
porta envidracada, levando consigo o aromad, a luz, e a alegria de
Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao moco
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'‘que |he mandasse o lbraim, o guid’; levantou-se, pesado € membrudo.
Junto & porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo
Topsius, gldria da Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavacdes
Histdricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemdo disciplinado,
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, j&
tfrémulo, que talvez "o barbacas fosse um duque...”

— Qual dugue! Para mim ndo hd duqgues! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro
do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como
prometera a Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta,
junto da nossa porta, e sair envolfa numa capa cinzenta, com uma gorra
onde alvejavam duas penas de gaivota. O coracdo bateu-me no delirio de
uma grande esperanca. Assim, era ela gue cantarolava a Balada do rei de
Tule! Assim, 0os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil
tfabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num
alvoroco, certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava jd
verrumar no tabiqgue um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir
saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comecamos a aftolar-nos No enxurro
da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para
debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte
e sardenta Cibele. O jucundo Pote jad a admirara. E pelo lbraim, seu
compadre dileto, sabia que o barbacas era um escocés, negociante de
curfumes...

— Al estd, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E
uma bestal Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-
ol

A filha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta
Galiléia, de onde vinham, matara uma aguia negra...

— Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...
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— Deixa |ad a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo
que diz mais o lbraim? Desembucha, Potel

Ali a Via-Dolorosa estfreitava-se, abobadada, como um corredor de
catacumba. Dous mendigos chaguentos roiam cascas de meldes,
assapados na lama e grunhindo. Um cdo uivava. E o risonho Pote contavo-
me que o lbraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos
homens da Siria: de noite, d porta da tenda, em quanto o papd cervejava,
ela dizia versos baixinho, olhando para a palpitacdo das estrelas. Eu
pensava: "Caramba! Tenho mulher!”

— Ora aqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei 0 meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas,
erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, ftriste, abatida, com duas
portas em arco; uma tapada j& a pedregulho e cal, como supérflua; a
outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste
templo soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas construcdes
desmanteladas, do rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas
que a morte alcancou, e que se refugiaom ao seio da mde, meio morta
também e ja fria.,

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de
homens sérdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosdrios,
cruzes, escapuldrios, bocadinhos de tdbuas aplainadas por Sdo José,
medalhas, bentinhos, frasquinhos de dgua do Jorddo, cirios, agnus-dei,
litografias da Paixdo, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas,
carocos de azeitona do Monte Olivete, e tdnicas "como usava a Virgem
Maria!" E d porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que
entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um
malandrdo de barbas de eremita, que se dependurara da minha rabona,
faminto, rdbido, ganindo que Ihe comprdssemos boquilhas feitas de um
pedaco da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar,
dentro do santudrio sublime onde a cristandade guarda o tumulo do seu
Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato
aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado, afofado em divd, com
tapetes da Caramdnia e velhas almofadas de seda, reclinavam-se 1rés
turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham
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dependurado na parede as suas armas. O chdo estava negro dos seus
escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taca
fumegante de café, na palma de cada maéo.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino
uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse
baixo a Pote:

— Grande ideia.! Parece-me gque também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo,
eram soldados muculmanos policiando os altares cristdos, para impedir que
em torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticdo, por
fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerddcios rivais que ali celelbbram os
seus ritos rivais — catdlicos como o Padre Pinheiro; gregos orfodoxos para
quem a cruz tem quatro bracos; abissinios € arménios, coptas que
descendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos
que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar Cdspio; maronitas que
vém do Libano, todos cristdos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entdo
saudei com gratiddo esses soldados de Maomé que, para manter o
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam &
porta, fumando.

Logo d entrada paramos diante de uma ldpide quadrada, incrustada nas
lajes escuras, téo polida e reluzindo com um téo doce brilho de ndcar, que
parecia a Adgua quieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das
|Gmpadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar
aquele pedaco de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José
de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

— Vda beijando sempre — disse-me o prudente historidgrafo dos Herodes. —
Nd&o se Ihe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

N&o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cudpula, téo
esfumada no crepusculo que o circulo de frestas redondas na cimalha
brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma
fiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lan¢cas de uma
grade, riscavam a sombra em redor — cada uma picada pela mancha
vermelha e mortal de uma I[dmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro
elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de marmore — com lavores
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e com florées; um velho pano de damasco cobria-o como um toldo,
recamado de bordados de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-
lhe uma avenida de lumes funerdrios até & porta, estreita como uma fenda,
tapada por um traco cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia
sob o0 seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o,
dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:
— O tumulo!

Oh minha alma piedosa!l Oh Titil Al estava pois, ao alcance dos meus Idbios,
o tumulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por
entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e
sardento e uma gorra com penas de gaivotal Longamente, errei
estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de
esparto; ora me arredava diante de um padre copta, deslzando como
uma sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas
sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montdo de roupagens
brancas, caido nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos
de contricdo; adiante tropecava num negro, todo nu, estirado ao pé de
uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um
orgdo ressoava, rolava pelos mdarmores da nave, morria com um sussurro de
vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso,
batia os muros austeros como a palpitacdo das asas de uma ave presa que
quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dous gordos sacristdes, um
grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de birbantes,
esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Cdaspio, com 0s pés
doloridos embrulhados em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados
de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mdos, de onde Ihes
pendiam grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos, brincavam na
escuriddo das arcarias; outras pediom esmola. O aroma do incenso
sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me
mostrarem reliquias, rivais, heroicas ou divinas — uns as esporas de
Godofredo, outros um pedaco de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissdo penitente — onde eu julgara
entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas
penas de gaivota. Uma carmelita, a frente, resmungava a ladainha,
detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, & porta
de capelas cavernosas, dedicadas d paixdo — a do Impropério, onde o
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Senhor foi flagelado, a da Tudnica, onde o Senhor foi despido. Depois
subimos, de tochas na mdo, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando,
carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, IUgubre
e delirante. Estdvamos sobre a pedra do Calvario.

Em forno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e
pagdo. No teto azul-ferrete brilhavam sdis de prata, signos do zodiaco,
estrelas, asas de anjos, flores de purpura; e, dentre este fausto sideral,
pendiam de correntes de pérolas os velhos simbolos da fecundidade, 0s
ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar
elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintfado a ouro, que
parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da
faiscacdo das alfaias, do fumo dos aromdticos ardendo em tacas de
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiom
as joias dos retdbulos, a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de
ndacar e de agata. E no chdo, em meio deste clardo precioso de pedraria e
luz, emergindo dentre as lgjes de marmore branco, destacava um bocado
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por longos
séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquididcono grego, de barbas
esqudlidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere!
Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre
solucos. Um cdnfico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores.
Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos perpassavam rapidamente,
sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde filintavam, se
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sdbio historiador dos Herodes passeava no adro,
sob o0 seu guarda-chuva, respirando o ar Umido. De novo nos acometeu o
bando esfaimado dos vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do
santo lugar como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressdes do
sepulcro de Jesus; eu figuei no pdtio cervejando e cachimbando com o
aprazivel Pote. Quando subi, farde, o meu esclarecido amigo ja ressonava,
com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu,
trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés
Calcoes. Descalcando os botins, sujos da lama venerdvel da Via-Dolorosa
— eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que
arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa
tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco
tdmulo de Raquel?...
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Suspirei, amoroso e moido; e abria os lencdis bocejando — quando
distinfamente, através do tabique fino, senti um ruido de dgua despejada
numa banheira. Escutei, alvorocado; e logo nesse siléncio negro e
magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, o som
leve de uma esponja arremessada na agua. Corri, colei a face contra o
papel de ramagens azuis. Passos brandos € nus pisavam a esteira que
recobria o ladrilho de fijolo; € a dgua rumorejou, como agitada por um
doce braco despido que |he experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui
ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento, Idnguido banho; o
espremer da esponja; o fofo esfregar da mdo cheia de espuma de sabdo;
O suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da dgua
tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, tumida de sangue,
latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um
buraco, uma fenda. Tentei verrumd-lo com a tesoura; as pontas finas
quebraram-se na espessura da calica... Outra vez a dgua cantou,
escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas
a escorrer entre 0 rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o
vestido de sarja...

N&o resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei d
fechadura da sua porta um olho tdo esbugalhado, tdo ardente — que
quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio sanguineo...
Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um
roupdo vermelho, uma nesga do alvo corfinado do seu leito. E assim
agachado, com bagas de suor NO pescoco, esperava que ela
afravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de
repente, por trds, uma porta ranger, um clardo banhar a parede. Era o
barbacas, em mangas de camisa, com o seu casfical na mdo! E eu,
misérrimo Raposo, Nndo podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do
outfro, o fopo do corredor, maAcico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chdo,
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu
rugi: "bruto!" Ele ciciou: "silénciol" E outra vez, tendo-me ali acercado contra
O Muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadiris,
nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois,
tfranquilomente, apanhou o seu castical. Entdo eu, livido, em ceroulas, disse-
lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que Ihe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do
Senhor, e eu Nndo querer dar escndalos por causa da minha tia... Mas se
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu cda sei, comia-lhe
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os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. V& com esta; comia-lhe os
figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes friccoes de
arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras,
a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no
sofd de riscadinho com o Homem dos Trés Calcdes. E até para evitar o
afrontoso barbacas ndo desci ao refeitdrio, pretextando tristeza e langor.
Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé,
matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce
pombal de pombas; € nds iamos I& contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flor de Jericd, a saracotear essa danca da Abelha, que
esbraseia 0s mais frios € deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se
ao canto de um muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos,
majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as
francas, os bracos nus, tfendo cada um a cicatriz escura de um bubdo de
peste. Tomou-me submissamente a mdo, levou-a a testa oleosa, levou-a
aos [dbios empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimdnia defronte
de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu
estremeci, ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho
mMmudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algoddo vermelho
encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divd amassado,
revestido de seda amarela, com remendos de seda mais clara. Num
bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latdo, apagado, sob
o montdo de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado
de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava uma nédoa
de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro
de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar
mMmorno errava um cheiro adocicado € mole a mofo e a benjoim. Pelos
ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a filintar nos
bracos, veio oferecer-nos um café aromdtico; e quase imediatamente
Topsius apareceu, descorocoado, dizendo que ndo podiamos saborear a
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famosa danca da Abelha! A Rosa de Jericd fora bailar diante de um
principe de Alemanha chegado nessa manhd a Sido, a adorar o tumulo do
Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coracdo, invocava Ald, dizia-
se nossa escraval Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericd fora para o
principe louro que viera, com cavalos € com plumas, do pais dos
germanosl...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe; mas minha tia tinha
luzidas riquezas; 0s RAposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se
Flor de Jerico estava ajustada para regozijar meus olhos catdlicos, era uma
desconsideracdo té-la cedido ao romeiro couracado, que viera da herege
Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petul@ncia. que a
Alemanha era a mde espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemdo, D. Raposo, € a luz que guia a
humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo...
E em Portugal hd grandes homens! H& Afonso Henriques, hd o Herculano...
Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tfremia, encolhido. Pote acudiu:
— Paz, cristdos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no divd, tendo apertado as maos,
galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ald era grande e que e€la era a nossa
escrava. E, se nds a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela
em compensacdo da Rosa de Jericd, oferecia-nos uma joia inaprecidvel,
uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lirios que
nascem em Galgald.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim Qos santos
lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irral
Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nds, abrindo a sua
bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca,
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sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou,
velada, vaga, vaporosa. Amplos calcdes turcos de seda carmesim tufavam
com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde
franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos
e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze
que Ihe enrodilnava a cabeca, o peito e os bracos — brilhavam recamos
de ouro, centelhas de joias, e as duas estrelas negras dos seus olhos.
Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar,
devagar e denfre a nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso,
escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que
negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do divd, injuriando
Fatmé, ela gritava por Ald, batendo nos seios, que soavam molemente
como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana,
requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a
pedir "presentinhos” num fom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela
COcou um braco, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e
saiu arrastando as chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infGmial

O sdbio fez consideracdes sobre a voluptuosidade. Ela €& sempre
enganadora. Debaixo do sorriso luminoso estd o dente cariado. Dos beijos
humanos s resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a alma
entristece...

— Qual alma! Nédo hd aima! O que hd € um eminentissimo desaforo! Na
Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha...
Irral!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote
reqpareceu, cofiando os bigoddes dizendo que por mais nove piastras de
ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das
margens do Nilo, da alta Ndbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E
ele vira-a, afiancava-a, valia o tributo de uma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mdo
gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado,
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destacou, na sua nudez cor de bronze, uma espléndida fémeaq, feita como
uma Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos
homens, rocando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-Ihe os
flancos possantes e Ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de oleo, com
cequins de ouro entrelacados, caiom-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solfo de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno
do pescoco e vinha escorregar por enfre o rego dos seios rijos, perfeitos e
de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a lingua, uma
ululacdo desolada: Lul lu! lu! ul lu! Afirou-se de brucos para o diva; e
estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nds, séria e
imdvel, os seus grandes olhos fenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os
bracos! Olhe a espinha como arqueia! E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo
0s deleites transcendentes que devia dar o amor daqguela ndbia... Certo,
pela persisténcia do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham
cafivado, desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar, como
para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes.
Gentiimente, chamando-lhe "'minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e
logo ao contato da minha pele branca a ndbia recuou, arrepiada, com um
grito abafado de gazela ferida. NGo gostei. Mas quis ser amavel. Disse-lhe
paternalmente:

— Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de tfe
levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é
uma choldra! E as raparigas como tu sdo bem tratadas; dda-se-lhes
consideracdo, os jornais falam delas, casam com proprietdrios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa
saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de bufalos que dormem &
sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as
ruinas das religides e os tumulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragcdo com a chama do eu, puxei-a
para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer;
e deixando cair a cabeca entre as mdos, comegou a chorar, longamente.

— Olha que macada!l — gritei, embacado.
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E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase Nno meu furor o pano
preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilihada onde cheirava mal.
E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre
a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras
de ouro; Pote, de bigode ericado, cuspia-lhe injurias em drabe, rudes e
chocando-se como calhaus se despenham num vale. E saimos daguele
lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor,
agitava os bracos marcados da pesfe e nos amaldicoava, e a Nossos pais,
e a0s 0ss0s de nossos avos, e a terra que nos gerara, e o pdo que
comiamos, € as sombras que Nos cobrissem! Depois na rua negra dous cdes
seguiram-nos muito fempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do MediterrGneo, afogado em saudades da minha terra
risonha; 0s gozos de que me via privado nesta I6brega, inimiga Sido, faziom-
me ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a facil, amordvel
Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verdel...
La ndo encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e
bestiall |& nenhum corpo bdrbaro fugiria, com Iagrimas, & caricia dos meus
dedos. Dourado pelo ouro da Titi, © meu amor ndo seria jamais ulfrajado,
nem a minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu
lograsse, pela minha santidade, cativar a Titil... E logo, abancando, escrevi
d hedionda senhora esta carta ternissima:

'"Querida Titi do meu coracdo! Cada vez me sinfo com mais virtude. E
atribuo-a ao agrado com que o Senhor estd vendo esta minha visita ao seu
santo tUumulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina
paixdo e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que
enternecedora que estava!l E uma rua téo benta, tdo benta, que até tenho
escrdpulo de a pisar com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-
me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a
Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita
muifissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razdo
finha a minha boa tia (como tem razdo em tudo), quando dizia que 1a para
festas e procissdbes Nndo hd como 0s nossos portugueses. Pois esta noite,
assim que qgjoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-
rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera
saber como estd a minha tia Patrocinio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe,
a Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras textuais, que até,
para ndo me esquecerem, as escrevi No punho da camisa: — A minha
querida dfilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te felizl E isto ndo é
milagre extraordindrio, porque me contam aqui todas as familias
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respeitdveis com quem vou tomar chd, que a Senhora e seu divino Filho
dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberd
que ja lhe obtive certas reliquias: uma palhinha do presépio, € uma
tabuinha aplainada por Sdo José. O meu companheiro alemdo, que, como
mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, € de muita religido € muito
sdbio, consultou os livros que traz e afimou-me que a tabuinha era das
mesmas que, segundo estd provado, SGo José costumava aplainar nas
horas vagas. Em quanto d grande reliquia, aquela que Ihe quero levar para
a curar de todos os seus males e dar a salvacdo a sua alma e pagar-lhe
assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora ndo
posso dizer nada... Recados Aos NOsSSOs AMIgos, em gquem penso muito e
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo Qo Nosso Vvirtuoso
Casimiro. E a Titi deite a sua béncdo ao seu sobrinho fiel e que muito a
venera e estd chupadinho de saudades e deseja a sua saude — Teodorico.
- P.S. Ai, Titi, gue asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até Ihe escarreil E
cd disse a Santa Verbnica que a Titi tinha muita devocdo com ela.
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo
aqui a todos estes eclesidsticos e aos patriarcas: € necessdrio conhecer-se
a Titi, para se saber o que é virfude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens.
A inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei, brandindo para Id o
punho fechado:

— Bestal

Depois abri 0 guarda-roupaq, tirei o dileto emibrulho da camisinha da Mary;
depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jorddo.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judd! Elas
sucedem-se, lividas, redondas como crdnios, ressequidas, escalvadas por
um vento de maldicdo; s6 a espacos nalguma encosta rasteja um tojo
escasso, que na vibracdo inexordvel da luz parece de longe um bolar de
velhice e de abandono. O chdo faisca, cor de cal. O siléncio radiante
entristece como o que cai da abdbada de um jazigo. No fulgor duro do
céu rondava em torno a nds, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol
erguemos as nossas fendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi ent@o descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar
limonada, na docura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que
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chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos silvestres,
misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta;
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de
vaidosos, Idnguidos lirios; junto da dgua passeavam aos pares pensativas
cegonhas. Do lado de Judd erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco
Na sua tristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os meus
olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canad, areal cinzento e
desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raca esquecida,
até s soliddes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era
entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e
frotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como
esta planicie de Canad fora outrora toda coberta de rumorosas cidades,
de brancos caminhos entre vinhedos, e de dguas de rega refrescando os
muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as
caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a
abunddncia do rico Egito — e diziam que era este em verdade o vergel do
Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia
o Altissimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mass por qué? Por qué”?
— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanca das dguas malditas; e bem
depressa elas apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe,
imoveis, mudas, faiscando solitdrias sob o céu solitario. Oh ftristeza
incompardvell. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a cdlera do
Senhor, quando se considera que dli jozem, hd tantos séculos, sem uma
recredvel vila como Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas & sua
beira; sem regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas € de galochas,
lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, &
hora das estrelas, as rabecas de uma assembleia toda festiva e com gas —
ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um
tfamulo.

— Além era a cidadela de Maqgueros — disse gravemente o erudito Topsius,
alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do
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mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Gdliléiq, filho
de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jorddo (enquanto o alegre Pote nos fazia
cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentdavel
histéria. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos
rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta cévados
de altura; as dguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por
fora era foda negra e sofurna; mas denfro resplandecia de marfins, de
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de
ouro suspensos faziaom como as constelacdes de um céu de verdo. No
centro da montanha, num subterr@neo, viviom as duzentas éguas de
Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras
como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tdo ligeiras que podiam
correr, sem Ihes macular a pureza, por sobre um prado de acucenas.
Depois, mais fundo ainda, num cdrcere, jazia locand — que a Igreja chama
o Batista.

— Mas entdo, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

— Pois foi assim, D. Raposo.. O meu Herodes conhecera em Roma,
Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irmdo Filipe, que vivia na Itdlia,
indolente e esquecido da Judéia, gozando o Iluxo latino. Era
esplendidamente, sombriamente bela, Herodiadel... Anfipas Herodes
arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita
nobre, filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; €
fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de Maqueros.
Cdlera em toda a devota Judéia, contra este ultrgje a lei do Senhor! E
entdo Anfipas Herodes, arteiro, manda buscar o Bafista, que pregava em
vAo do Jorddo...

— Mas para qué, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado,
amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros
amores, e pela persuasdo da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os
tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas,
desgracadamente, D. Raposo, o Batista ndo tinha originalidade. Santo
respeitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se
de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia
as imprecacdes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de
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Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitacdo,
D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorral

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabeca no
manto para ndo ouvir esse clamor de maldicdo, saido do fundo da
montanha.

Eu balbuciei, com uma Iagrima a amolentar-me a pdlpebra:
— E Herodes mandou entdo degolar o nosso bom Sdo Jodo!

— Nd&o! Antfipas Herodes era um frouxo, um fibio... Muito IUbrico, D. Raposo,
infinitamente ldbrico, D. Raposo! Mas que indecisdo!... Além disso, como
todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremedidvel simpatia
por profetas. E depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, 0 amigo
de locand... Porque Elias ndo morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em
carne, ainda coberto de farrapos, implacdavel, vociferador e medonho...

— Safal — murmurei, arrepiado.

— Pois ai estd... locand ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil € o édio
da mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de
Herodes. HG um vasto festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, entdo
vigjondo na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi
senhor do mundo... Pois & hora em que pelo cerimonial das provincias
tributdrias, se bebia & saude de César e de Roma, entra subitamente na
sala, ao som dos tamborins e dancando & maneira de Babildnia, uma
virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido
Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do
Templo de Hércules. Salomé dancou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes,
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo
beijo dos seus Iabios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mde,
pede a cabeca do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de
Tiberiade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mde; e
outra vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeca de locand... Entdo todos
0s convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decdpola, mesmo Vitélio,
e 0s romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu juraste,
tetrarcal" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou,
tfrazendo numa das mdos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a
cabeca do profeta. E assim acabou Sdo Jodo, por quem se canta e se
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queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tdo antigas, avistamos ao
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote
gritou: "O Jorddo! O Jorddo!" E arrebatadamente galopamos para o rio da
Escritura.

O festivo Pote conhecia, G beira da corrente batismal, um sitio
deleitosissimo para uma sesta cristd; e ai passamos as horas quentes,
recostados num tapete, IGnguidos, e bebendo cerveja, depois de bem
esfriada nas dguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a
repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o
Lago de Gdliléia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar
Morto — ali preguica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de
tfransparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais
frescos, imdével e verde, & sombra dos tamarindos... Por sobre nds
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas
balancavam-se flores desconhecidas, das que foucavam outrora as
tfrancas das virgens de Canad em manhds de vindima; e na escuriddo fofa
das ramagens, onde jG as ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeovq,
gorjieavam pacificamente as toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e
sem mancha, como feitas de um s bloco de pedra preciosa, as
montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces
e mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiom
as asas dos serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados
pelo Alfissimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada de
pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo & recomendacdo da Titi, despi-me, e banhei-me nas dguas
do Batista. Ao principio, enleado de emocdo beata, pisei a areia
reverentfemente como se fosse o fapete de um altar-mor; e de bracos
cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em SAo
Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei agquela bucdlica
banheira entre arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas
Aguas sagradas, frauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montdvamos a cavalo, uma tribo de beduinos,
descendo das colinas de Galgald, trouxe 0s seus rebanhos de camelos a
beber ao Jorddo; as crias brancas e felpudas corriaom, balando; os pastores,
de lanca alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo
esvoacar de dlbornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no
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esplendor da tarde, uma pastoral da idade biblica, quando Agar era
moca! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio
de heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio
enlevado. E o mais alfo cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-
de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se
refletisse a face do Senhor! Topsius alcou a mdo sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, € o Morid, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacdes divinas dessas aguas, desses
montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me
ser um deles, familiar de Jeovd, e tendo chegado do negro Egito com as
minhas sanddlias na mdo.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das
tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida
de uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balancada sobre os
omibros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas
areias, reverdecia a terra da promissdo, Jericd branquejava entre as searas;
e através dos palmares cerrados jd ressoavam, em marcha, os clarins de
Josué!

N&o me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canad este urro
piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céul!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansdvel Topsius partiu, bem enlapisado
e bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jericd, essa velha cidade
das palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de
estatuas, e onde passaram os seus torfuosos amores com Cledpatra... E eu,
a porta da tenda, escarranchado num caixote, figuei a tomar o meu café,
olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro
depenava frangos; o beduino triste arcava a beira da dgua o seu pacato
alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a racdo ds éguas para seguir No céu
de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas voando aos
pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na docura da manhd, de mdos Nnos
bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor
Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me
talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritural
Aquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripanco, saia para a
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missa de Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando,
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, & janela, na Praca
da Figueira, pondo os 6culos, abria o Dia rio de Noticias. © minha doce
Lisboal... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde
Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do
balcdo com magndlias € rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeirq;
ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste
nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande
soliddo e de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromdticos
arbustos de flor amarela; jd ndo via as nossas fendas brancas; e diante de
mim arredondava-se um ermo drido, livido, de areia, fechado todo por
penedos lisos, direitos como os muros de um poco, tdo ludgubres que a luz
loura da quente manhd de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada
e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um
eremita de longas barbas medita um in-félio junto de uma caveira. Mas
nenhum solitdrio aniquilava ali a carne em heroica peniténcia. Somente, ao
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para Ihe arranjarem
um resguardo de sacrdrio — erguia-se uma arvore tdo repelente, que logo
me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nds de raizes, semelhante a
uma enorme Mmoca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha
o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua cabeca entumecida, de um
fom de ticdo apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito
galhos que contei, prefos, moles, lanugentos, viscosos, € armados de
espinhos... Depois de olhar em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o
Meu capacete € murmurei:

— Para que vival

E que me enconfrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um
galho igual (o0 nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por
um centurido romano da guarnicdo de Jerusalém, ornara sarcasticamente,
no dia do suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléia, condenado...
Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias € nos santos pdtios do
templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra
a velha religido, contra as velhas instituicdes, contra a velha ordem, contra
as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do
rebelde, forna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitfado dos andores

90 / 229



faz prostrar no Igjedo, d sua passagem, as multiddes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, ds tercas e sabados, o sebento Padre Soares dizia
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, I num sitio da Judéia..." Era
ali! "...uma darvore que segundo dizem os autores € mesmo de arrepiar..." Era
aquela! Eu tinha, ante meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima drvore
de espinhos!

E logo uma ideia. sulcou-me o espirito, com um brilho de visitacdo celeste...
Levar a Titi um desses galhos, 0 mais penugento, 0 mais espinhoso, como
sendo a reliquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus
ardores de devota e confiadamente pedir as mercés celestiais! 'Se
entendes que mereco alguma cousa pelo que tenho feito por fi, fraze-me
entdo desses santos lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos
seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando
escapar uma baga de pranto sob seus dculos austeros. Que |he podia eu
oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da
arvore de espinhos, colhido no vale do Jorddo, numa clara, rosada manhd
de missa”?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacdo... E se realmente uma
vitude franscendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi
comecasse a melhorar do figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu
oratdrio, entre lumes e flores, um desses galhos ericados de espinhos? 6
misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o principio
milagroso da saude, e a tornava rija, indestrutivel, ininterrdvel, com os
contos de G. Godinho firmes na mdo avara! Eu! Eu que sé comecaria a
viver, quando ela comecasse a morrer!

Rondando entdo em torno & arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e
rouco: "Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes
sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas
classificacdes de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeca coroaste
por escarnio, o dom de sarar? Vé Ia... Se te levo comigo para um lindo
oratdrio portugués, livrando-te do tormento da soliddo e das melancolias
da obscuridade, e dando-te Ia os regalos de um altar, o incenso vivo das
rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das mdos postas, todas as
caricias da oracdo, ndo é para que tu, prolongando indulgentemente uma
existéncia estorvadora, me prives da rdpida heranca € dos gozos a que a
minha carne moc¢a tem direitol Vé |a! Se, por teres atravessado o
Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericordia, vais
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com tencdo de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado
pelo pd do deserto, recebendo o excremento das aves de raping,
enfastiado no siléncio eternol... Mas se prometes permanecer surdo 4s
preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e sem influéncia, e
ndo inferromperes a apetecida decomposicdo dos seus tecidos, entdo vais
ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o
calor dos beijos devotos, todas as satisfacdes de um idolo, e eu hei de
cercar-te de tanta adoracdo que ndo hds de invejar o deus que os teus
espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro ndo falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquiddo de brisa de estfio, o
pressentimento de que breve a Tifi ia morrer e apodrecer na sua cova. A
Aarvore de espinhos mandava, pela comunicacdo esparsa da natureza, da
sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D.
Patrocinio, como uma promessa suficiente de que, transportado para o
oratdrio, nenhum dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda
senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo, como um
pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a darvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divindade.
Resolvi consultar o sdélido, sapientissimo Topsius.

Corri & fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historidgrafo
acocorado junto a uma poca de dagua, com os oOculos s&fregos,
escarafunchando um pedaco de pilastra negra, meio enterrada no lodo.
Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e
com melancolia o afd, a paixdo daqguele sdbio, de rastos no chdo, &
procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo,
servical, zeloso, presto as lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. HA de ser o
nabka... Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist, o boténico, pretende que
dai se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes,
em forma de coracdo, como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente,
entdo € o lycium spinosum. Foi 0 que serviu, segundo a tradicdo latina, para
a coroa da injuria... Que, quanto a mim, a fradicdo é futil; e Hasselquist
ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou j& aclarar isso, D. Raposo. Aclarar
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irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a darvore medonha, Topsius, alcando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depdsitos interiores
do seu saber, e depois declarou que eu ndo podia levar d minha tia
devotissima nada mais precioso. E a sua demonstracdo foi faiscante. Todos
os instrumentos da crucificacdo (disse ele, floreando o guarda-sol), os
pregos, a esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiqis
da divina tfragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da
Civilizacdo, nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego ndo ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratissimas; a
humanidade, catdlica e comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o
prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as mdos do
Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes
impurissimos... Os mais reverentes irmdos do Senhor dos Passos, empregam a
cana para pescar; ela entra na folgante composicdo do foguete; e o
Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria religiosa), assim a usa em noites
alegres de nova Constituicdo, ou em festivos delirios pelas bodas de
principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e
oferecida numa lanca, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da
limpeza, que a Igreja sempre reprovou com odio... Até a cruz, a forma
suprema, tem perdido entre os homens a sua divina significacdo. A
cristandade, depois de a ter usado como |ldbaro, usa-a como enfeite. A
cruz € broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é
gravada em sinetes de lacre, € incrustada em botdes de punho; e a cruz
realmente neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que
pertence a religido...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais
nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mdos de um proconsul
romano, e ela ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja,
comemorando o grande ultragje. Em todo este vdrio universo, ela sb
enconfra um lugar congénere na penumbra das capelas; o seu Uunico
préstimo € persuadir & contricdo. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro,
cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela € sb instrumento de
martirio; e com salpicos de sangue, sobre os caracdis frisados das imagens,
inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a
retorcer pensativamente nas mados, restitui-la-ia aos altares como cousa
indtil na vida, no comércio, na civilizacdo; ela é sé atributo da Paixdo,
recurso de tristes, enternecedora de fracos. SO ela, entre 0os acessorios da
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escritura, provoca sinceramente a oracdo. Quem, por mais adorabundo, se
prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida
numa tina, ou de uma cana a beira de um regato?... Mas para a coroa de
espinhos, erguem-se sempre as MAos crentes; e a sensacdo da suad
desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sGo de ouro puro... Mas a outra,
a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste fronco? Hem,
amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e
declarou (contra a futil fradicdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist)
que a coroa de espinhos fora arranjoda de uma silva, fina e flexivel, que
abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se
ericam as sebes, e que da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu
murmurei, sucumbido:

— Que pena!l A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi € t&o
rical...

Entdo este sagaz fildsofo compreendeu que hd razées de familia como ha
razdes de Estado, e foi sublime. Estendeu a mdo por cima da drvore,
cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciéncia, e disse estas
palavras memoraveis:

— D. Raposo, nds temos sido bons amigos... Pode pois afiancar & senhora
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questdes de
critica arqueoldgica, que o galho que Ihe levar daqui, arranjado em coroaq,
foi...

— Foi? — berrei ansioso.

— Foi 0 mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a
quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros tfambém chamam o
Cristo!...

Falara o alto saber germdanico! Puxei o meu navalhdo sevilhano, decepei
um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas umidas a
cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi ds tendas, em
tfriunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim,
estava moendo café.
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— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de
uma devocdo!

E logo, com a sua rara destreza de mdos, o jucundo homem entrelagcou o
galho rude em forma de coroa santa. E tdo parecida! Tao tocantel...

— SO Ihe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. —
Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levariomos para Jerusalém, através dos cerros de Judd, aqueles
incObmodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional,
pareciam j& davidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote ndo
havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem
de algoddo em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo,
como uma joia fragil; depois, com uma folha de papel pardo € um nastro
escarlate, fez um embrulho redondo, sdlido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lacos de
seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando
por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai
render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar
O encontro providencial da grande reliquia, uma das garrafas de
Champagne, que Pote trazia nos alforjes, encarapucadas de ouro. Topsius
bebeu "a ciéncial" Eu bebi "a religido!" E largamente a espuma de Moed et
Chandon regou a terra de Canad.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres
arabes de Jericd vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos
tarde, quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua
aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a
cabeca ardente de locanad.

O embrulho da coroa de espinhos estava & beira do meu catre. O lume
apagara-se; 0 N0sso acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da
Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre,
gquando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha
fumegante, penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava,
lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, A luz mortal de
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de
Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era
ele que me despertava, acodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estdo seladas! Amanhd é Pdascoa!l Ao
alvorecer devemos chegar ds portas de Jerusalém!

Arredando 0s cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e
deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alcou os seus 6culos de ouro que resplandeciam com
uma desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu
nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de
toga latina; e lento, esguio, abrindo os bracos, disse, com ldbios que
pareciam cldssicos e de marmore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do
Hébron, € a de 15 do més de Nizam; e ndo houve em toda a histéria de
Israel, desde que as tribos voltaram da Babildénia, nem haverd, até que Tito
venha podr o Ultimo cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso
estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta pdgina do
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pascoa & casa de Gamaliel, que € um
amigo de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas,
patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do
formento da davida, impde-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou 0 meu amigo, ereto e lenfo. E eu, submissamente, como
perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas
grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele
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empurrou-me com impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar
recolher o reldégio e a faca sevihana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do fravesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e
vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous cdes ladravam ao longe, surdamente, como
entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de
vergel e a flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado
esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma
refulgéncia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se
procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha almal

As éguas esperavam, imodveis sob as longas crinas. Montei. E entdo,
enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados
da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me arrepiou de terror
franscendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de
uma cidade noval Frontdées de templos alvejavam palidamente, entre a
espessura de bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos
os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no alfo de uma
forre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lancas; um som longo
de buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastidoes, uma aldeia
dormia entfre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mdo nas crinas da égua.
— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

— Jerico.

Rompeu, galopando. Ndo sei quanto tfempo segui, emudecido, o nobre
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de
basalto. Ah! que diferente do aspero caminho por onde finhamos descido
a Canad, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso
semelhava, na irradiacdo da luz, um bolor de velhice e de abandono! E
tudo em redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro
da terra quente, até a palpitacdo das estrelas... Que mudanca se fizera em
mim, gque mudanca se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava
das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado
as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous
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panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores,
toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava
estranhamente, como recortfada numa Idmina de ferro, a figura de uma
cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e & curta
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem a beira
de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta estfreita
e ericada de pregos, brilhava em negro, numa ldpide branca, a tabuleta
latina — Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscricdo rudemente entalhada na pedra, que eu
decifrei a custo, e em que Apolo prometia a sadde ao hdspede, e
Septimano, o hospedeiro, |he garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campadnia, frescos palhetes de Engada, e "tfodas
as comodidades @ maneira de Roma’".

Murmurei, desconfiado:
— A maneira de Romal!

Que estranhos caminhos ia eu entdo frihando? Que outros homens,
dessemelhantes de mim, no falar e no fraje, bebiam ali, sobre a protecdo
de outros deuses, o vinho em énforas do tempo de Hordcio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a
estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho,
cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre
as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto
secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra
o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a
obra culta que quer fazer o procodnsul... Sempre o fariseu via com rancor o
aqgueduto romano que lhe trazia a dgua, a estrada romana que o levava
as cidades, a romana que lhe curava as pustulas...

— Maldito seja o fariseul!

Sonolento, rememorando velhas imprecacdes do Evangelho, eu rosnava,
encolhido no meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei 0s olhos;
as estrelas desmaiavam.
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Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come
em Jerusalém o anho branco de Pdscoaq; e bem cedo o céu se vestiu de
alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. J& os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a
rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho,
um homem estranho, bravio, coberfo com uma pele de carneiro, que me
recordou Elias e todas as cdleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam
de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas,
fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiom-lhe
desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos como
quem arremessa pedras, despediu sobre nds todas as maldicdes do Senhor!
Chamou-nos "pagdos’, chamou-nos ‘cdes’; gritava: "malditas sejam as
vossas mades, secos sejam os peitos que vos criaram'! Cruéis e cheios de
pressagios caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos
passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura,
chamei-lhe bébedo, datirei-lhe obscenidades; e via no entanfto, sob a
chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe,
babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, enconframos, larga e lgjeada, a estrada
romana que vai a Siguém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar
enfim numa regido culta, piedosa, humana e legal. A dgua abundava;
sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam
0s campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o
trigo da colheita de Pdscoa; e em vergéis, onde a figueira j& tinha
enfolhado, o servo na sua forre caiada, cantando com uma vara na mao,
afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistGvamos um homem, de pé,
junto da sua vinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a ponta do
manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a santa
oracdo do Esqguema. Um oleiro, que espicacava o seu burro, carregado de
cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas mdes! Boa
vos seja a Pdscoa!" E um leproso, que descansava a somibra, nos olivedos,
perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o
Rabi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

J& nos aproximdvamos de Bet@nia. Para dar de beber as éguas, paramaos
numa linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius,
arranjando um loro, admirava-se de ndo termos encontrado a caravanag,
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que vem de Galiléia celebrar a Pdscoa a Jerusalém — quando soou,
adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi,
assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que fantas vezes
amaldicoara em estampas da Paixdo!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidomente, em
cadéncia, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sanddlias
ferradas; todos traziam das costas os escudos envoltos em sacos de lona; e
cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas
encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras.
Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras,
nas maos cabeludas, balancavam um dardo curto. O decurido, gordo e
louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao
PassO Miudo da égua, embrulhado hnum manto escarlate. E atrds, ao lado
das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros
cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu,
que linha no peito, em tracos vermelhos, o niumero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, cComo um germano
servil, desmontara, gjoelhando quase no pd, ante as armas de Roma; e NAo
se confeve; berrou, agitando os bracos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, pandnico, germdanico,
imperador, pacificador e augustol...

Alguns legiondrios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor
de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos
brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A esfrada de basalto findou; e penetramos entre
arvoredos, num aroma de pomares, através de abunddncia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira
dias antes, em torno & Cidade Santa, dessecadas por um vento de
abstracdo, e brancas, da cor das ossadas... Agora fudo era verde, regado,
MurMmuroso, € com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor
dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos
de abril desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperan¢ca como
elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergeis da
Escritura, que sdo feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem
silvestres, e mais espléndidos que o Rei Salomdo, os lirios vermelhos dos
campos!
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Enlevado e cantarolando, eu trotfava ao comprido de uma sebe toda
enfrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um
outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo,
para o lado do Oriente e da luz, o seu portico branco. Pertencia, disse ele,
a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e
tudo ali parecia penetrado de paz amavel e de graca latina. Um tapete
vicoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma dlea de
alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas,
de acucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de mdrmore
corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz
cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto j&
talhado sabiomente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chdo,
coberto de areia escarlate, numa rua de pldtanos onde os bracos de hera
faziom, de tronco a tronco, festdes como 0s que ornam um templo; a rama
dos loureiros velava de sombras a nudez das estdtuas. E sob um
caramanchdo de vinha, ao rumor da dgua lenta cantando numa bacia de
bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem
de Esculdpio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma
flecha de ouro nas trancas, toda vesfida de linho alvo, fazia uma grinalda
com as flores que Ihe enchiam o regaco... Ao passo dos Nossos cavalos, ela
ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulgquerrimal Eu gritei — Viva
la gracial Os melros cantavam nas romdazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que
era de Osdnias, um rico saduceu de Jerusalém, da familia pontifical de
Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagdo Ihe profanava os
muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas
os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as
riquezas feitas de duros tributos; no pdtio dez escravos ndo bastavam a
guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho,
recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pdscoa. Junto & estrada,
com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultfura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por
um atalho virente que Topsius conhecia, comecamos a subir o Monte das
Oliveiras, até o lagar da Moabita — que € uma paragem de caravanas
nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a
bbem regada.

101 / 229



E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale
até Siloé, em meio dos tumulos novos dos sacrificadores, € mesmo para oS
lodos onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de
todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de
carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia,
alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se
abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que o0s peregrinos de
Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, ds portas de
Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal
onde velava um posto de legiondrios, 0s mercadores gregos da Decdpola,
teceldes fenicios de Tiberiade, e a gente pagd que, através de Samaria,
vem dos lados de Cesaréia e do marr.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as
patas enfravadas, pendiam a cabeca sob a espessura das longas crinas.
Junto ds tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos
de armas penduradas, ou 0 esmalte de um grande prato, raparigas, com
0s bracos reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grdo do
centeio; oufras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos
claros; e com os filhos pela mdo, o cntaro esguio ao ombro, uma fila de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das
barracas dos idumeus. Depois estdvamos diante de tapetes alastrados,
onde um mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e
bordado de flores, expunha pecas de linho do Egito, estendia sedas de
Cos, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada
mao, celebrava as perfeicdes do nardo da Assiria e dos dleos doces da
Pdrtia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nds 0s seus
olhos lIdnguidos e altivos; por vezes murmuravam uma injdria surda; ou por
causa dos 6culos do douto Topsius, um riso de escdArnio mostrava dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as drvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiom,
mostrando 0 caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana
feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno,
apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de
Ascalon, em andas, ho meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava
buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro da Pdscoa. E por
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entre a multiddo onde constantemente se erguiom paus, em lixas bruscas,
soldados romanos rondavam qaos pares, com um ramo de oliveira no
capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos juntfo de dous altos, frondosos cedros, tdo cobertos de
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na
primavera, que um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente,
Topsius parara, abria os bracos; eu também; e com o coracdo suspenso ali
ficamos imdveis, deslumbrados, vendo |Id embaixo, na luz, resplandecer
Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida
de forres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores
de ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, ja seco pelos
calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, para o lado de Hinon e até
aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aqos cedros que nos
assombreavam, o tfemplo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar
toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado
de bastides de marmore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro
primordial, chamado o Pdtio dos Gentilicos, vasto bastante para receber
tfodas as multiddes de Israel, tfodas as da terra pagd; o chdo liso rebrilhava
como a dgua limpida de uma piscina; e as colunas de marmore de Paros
que o ladeavam, formando os pdrticos de Salomdao, profundos e cheios de
frescura, eram mais bastas que os tfroncos nos cerrados palmares de Jerico.
Em meio desta dreqa, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de pratq,
arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre terraco sé acessivel
aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai
erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraco, o Atrio
dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar
de pedras brutas, enristando a cada dngulo um sombrio como de bronze;
aos lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no
azul com a serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto,
ofuscante, com 0s seus recamos de ouro sobre a alvura dos marmores,
niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia
maravilhosamente, lancando o seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o
santudrio dos santudrios, a morada de Jeovd; sobre a porta pendia o véu
mistico, tecido em Babilbnia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes
frepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras
pedrarias; da cUpula irradiavam longas lancas de ouro, que o aureolavam
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de raios como um sol; e assim, resplandecente, friunfante, augusto,
precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertfando-se
todo, como o dom mais belo, o dom mais raro da terral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade
de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antdnia, negra, macica,
impenetravel, cidadela de forcas romanas... Na plataforma, entre as
ameias, movia-se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte,
envolta num manto vermelho de centurido, estendia o braco; e toques
lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para outras forres que ao
longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. César
pareceu-me mais forte que Jeovad!

E mostrou-me ainda, para além da Anténia, o velho burgo de Davi. Era um
fropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como
um rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma
praca monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas
tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com paldcios,
e cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de aco. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de
Bezeta, em construcdo; o circo de Herodes arredondava ai as suas arcarias;
e os jardins de Antipas estiravam-se por um udlfimo outeiro, até junto ao
tdmulo de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas dguas doces de
Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.
— Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, qguem ndo viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde
estrada que sobe de Betdnia; e um velho que puxava & pressa a arreata
do seu burro, carregado de molhos de palmas, grifou-nos que se avistara e
vinha chegando a caravana da Galiléial Entdo, curiosos, frotamos até um
cdmoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com
os filhos ao colo, sacudindo véus claros, solfando palavras de béncdo e de
boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a
densa fila dos peregrinos que sdo os derradeiros a chegar a Jerusalém,
vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor
de cdanticos enchia a esfrada festiva; em torno a um estandarte verde
agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos,
carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia por entre os
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.
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Seis cavaleiros da guarda babilbnica de Antipas Herodes, tetrarca de
Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberiade; traziom mitras de felpo,
as longas barbas separadas em trancas, as pernas ligadas em tiras de
couro amarelo; e caracolavam a frente, fazendo estalar numa das mdos
acoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes que
faiscavam. Logo atfrds era uma colegiada de levitas, em coro, a passos
largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo
mocos robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma
aclamacgdo. Era um velho, sem furbante, de cabelos soltos, recuando e
dang¢ando freneticamente; das mdos cabeludas que ele agitava no ar saia
um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda
a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrds dele,
raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sanddlias,
feriaom com doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiaom do alto
os tamborins — e as suas manilhas de prata brilhavam no pd que os seus
pés levantavam, sob a roda das tdnicas enfunadas... Entdo, arrebatada, a
furba entoou o velho canto das jornadas rituais € o0s salmos de
peregrinacdo.

Meus passos vao todos para ti, & Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama
conhece a abunddancia!

E eu bradava também, tfransportado:
— Tu és o paldcio do Senhor, 6 Jerusalém, € o repouso do meu coracdo!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros,
veladas e rebucadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a
pé, traziom nas pontas dobradas do manto frutas e o grdo da aveia. Os
previdentes, j@ com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto
um cordeiro branco; os mais fortes seguravam ds costas, presos pelos
bracos, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal
se cura.

Entre os peregrinos e a dlegre multiddo que os acolhia, as béncdos
cruzavams-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas
searas ou pelos avds que tinham ficado na aldeia & sombra da sua vinha; e
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ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu
lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e
a esfarrapar a tunica. Mas j&, fechando a marcha, passavam as mulas com
gQuizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrds uma turba de
fandticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado a
caravana, apareceu, atirando para os lados cabacas de vinho j& vazias,
brandindo facas, pedindo a morfe dos samaritanos e ameacando a gente

pagad...

Entdo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos
cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse instante também os
peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que
resplandecia |d embaixo formosa, tfoda branca na luz... Entdo foi um santo,
tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra
dura; um clamor de oracdes subia ao céu puro, por entre o estridor das
tfubas; as mulheres erguiom os filhos nos bracos, ofertfando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciaom imdveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes |agrimas de fé, de
amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam
com o dedo os ferracos do templo, as ruas anfigas, os sacros lugares da
historia de Israel: "ali € a porta de Efraim, acold era a torre das Fornalhas;
aquelas pedras brancas, além, sdo do tumulo de Raquel..." E os que
escutavam em redor, apinhados, batfiam as mdos, gritavam "Bendita sejas,
Sido!" Outros, estonteados, com o cintfo desapertado, corriam tropecando
nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a frocar a moeda romana, a
comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as drvores, um canto subia,
claro, fino, cadndido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento
parecia escutar, como o céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo 0s
dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna...
Depois 0 canto morria; de novo as béncdos rompiam, clamorosas; a alima
inteira de Judd abismava-se no resplendor do santudrio; € bracos magros
erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um
homem, com uma tunica cor de acafrdo, surgindo esgazeado detrds de
uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e
gritou desesperadamente:

— Homens de Gdaliléia, acudi, e vds, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastoes; e as mulheres saiaom das tendas,
pdlidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar;
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todo ele tremia também; e outra vez bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a
casa de Hando, homens de Neftalil

— D. Raposo — disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes — o Homem foi
preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo,
a Jerusalém, & casa de Gamaliel!

E & hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a
Passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirentaq,
com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma
correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e
palmas entretecidas, fazendo ornatos de pdscoa. Nos terracos, rodeados
de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o
trigo; outras, chalrando, penduravam Idmpadas de barro em festdes para
as iluminacoes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma
pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe
a cinta fina, os bracos pesados de braceletes, e a harpa as costas, recurva
como uma foice e lavrada em flores de 16tus. Topsius perguntou-lhe se ele
vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as
cantigas da batalha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os borddes... Picamos as éguas; e
assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casqis de
pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o
templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sanddlias.

Aqui € além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes,
cacarolas, de onde saia um cheiro acre de alho; criancas de ventre
enorme qgue rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente cascas de
abdbora crua, ficavam pasmadas para nds, com grandes olhos ramelosos
onde fervihavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de
pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo
de chispas, os ferreiros Ines batiam ferros novos para as langcas. Um negro,
com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava,
num grito lugubre, bolos de centeio de feitios olbbscenos.

Calados, atravessamos uma praca, clara e lajeada, que andava em obras.
Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia
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com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pdrtico de granito;
no pdtio interior, por entre os pladtanos que o refrescavam, cujos ramos
suspendiam veldrios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor,
levando vasos de esséncias e bracadas de flores; das aberturas gradeadas,
ao rés das lgjes, saia um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob
uma das colunas vestibulares, onde uma Idpide de dnix indicava a entrada
das mulheres, estava de pé, imdvel, ofertando-se aos votos como um idolo,
uma criatura maravilnosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de
lua cheia, com Idbios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitfra amarela
das prostitutas da Babildnia; dos ombros fortes, por cima da tumida rijeza
dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma dalmdatica negra
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mdo finha uma
flor de cacto; e as suas pdlpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se
e fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso de um leque que uma
escrava preta, agachada a seus pés balancava cantando. Quando 0s
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se
levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um
clardo, uma influéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa
e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica, com o0s seus
grandes membros de mdrmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de
Astarté e de Addnis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:
— Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos rabis 1 disse
que a mulher € o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, foda abobadada; as patas
das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nds uivos de cdes, maldicoes
de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois salfamos por uma
brecha da antiga muralha de Ezequid, passamos uma velha cisterna seca
onde os lagartos dormiam; e trotfando pela poeira solta de uma longa ruq,
entre muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrdo,
paramos no alto diante de uma enfrada mais nobre, em arco, com uma
grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era a casa de
Gamaliel.

No meio de um vasto pdtio ladriihado, escaldando ao sol, um limoeiro
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toldava a dgua clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore
verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e
além, um tapete da Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no
alfo; — e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como
uma alimdriac a uma barra de pau, calcado de ferraduras, vincado de
cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de pedra do
moinho domeéstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase
tdo amarelo como a tdnica lassa que o envolvia todo; tinha na méo uma
vara de marfim e mal podia erguer as pdlpebras moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.
Entra — disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde
pousavam dous candelabros, espigados como os arbustos de que
reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé,
diante de nds, Gamaliel, filho de Simedo. Era muito alto, muito magro; e a
barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um
sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco,
entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada
sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos
encovados finham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-o até
as sanddlias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as
mMangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras firas de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o & moda do Egito, deixando cair lentamente a mdo até a
joalheira da sua calca de lustrina. Gamaliel alargou os bracos € murmurou,
como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrds de Gamaliel, pisando um chdo sonoro de mosaico, penetramos
numa sala onde se achavam trés homens. Um, que se afastou da janela
para nos acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos
castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoco forte,
macio e branco como um marmore corintio; na faixa negra que lhe
apertava a tdnica brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma
espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem
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sobrancelhas, e tdo livido que parecia coberta de farinha, ficara
encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de
correias, fendo uma almofada de purpura debaixo de cada braco; e o seu
gesto de acolhida foi mais distraido e desdenhoso, do que a esmola que se
afira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aguele era o
venerando Osdnias, da familia pontifical de Beotos, ainda do sangue real
de Aristébolo! O outro homem ndo o saudamos, nem ele tfambém nos viu;
estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma
tdnica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa
oracdo; e s6 de vez em quando se movia, para limpar as mados lentamente
a uma foalha da fina brancura da tdnica, que lhe pendia de uma corda,
apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem 0s
monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o feto da sala, todo de
cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das
paredes era como a continuacdo daqguele céu do Oriente, quente e puro,
que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do muro,
na plena luz, um ramo solitdrio de madressilva. Sobre uma tripeca,
incrustada de ndcar, num incensador de bronze, fumegava uma resina
aromadtica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas
botas de montar, disse com lentiddo:

— A jornada do Jordd@o € longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um
texto:

— A hora do meio-dia € a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu
comerds comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hdspede € também doce
Ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa
alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com 0s cabelos apertados num diadema de
metal, entrou frazendo um jarro cheio de dgua tépida que cheirava a rosa,
onde eu purifiquei as mdos; outro ofereceu bolos de mel sobre vicosas
folhas de parra; oufro verteu, em tacas de louca brilhante, um vinho forte e
negro de Emads. E para que o hdspede ndo comesse s6, Gamaliel partiu
um gomo de romd, e com as pdlpebras cerradas levou a beira dos Idbios
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uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-
dia...

— Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num
alto, decerto por trds do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era t&o
doce e macio, que sd o sentir a sua caricia enchia de paz o coracdo. Por
baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além
floriaom jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a
colina, em que branguejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma
fenda, entre o Monte do Escdndalo e a Colina dos Tdmulos, eu via
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas de
Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o
do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na vibracdo da luz, devia
ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da lduméia.
No terraco relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imovel,
abrigada sob um alfo guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para
esses longes da Ardbia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os
bbracos nus e erguidos, chamava um bando de pombas que esvoacavam
em redor. A fUnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era
t&o linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe
um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do
manto cor de acafrdo no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betdniq,
Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lenfo, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os
dedos os longos fios da barba:

— Mas Pdncio teve um escripulo... Ndo quis julgar um homem de Galiléia,
que é sudito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio d Pdscoa a
Jerusalém, Péncio mandou o Rabi d sua morada, a Bezeta...

Os doutos dculos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os bracos magros. — Pdncio
escrupuloso, Pdncio formalistal E desde quando respeita Pdncio a
judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus ndo fez ele matar sem
licenca do tetrarca, quando foi da revolta do agqueduto, quando espadas
romanas, por ordem de Péncio, misturaram, nos pdtios do templo, o sangue
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dos homens de Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!
Gamaliel murmurou sombriamente:
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

EntGo Osdnias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes,
agitaondo de leve, sobre a purpura das almofadas, as maos
resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Péncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E como ©os
Oculos de Topsius interrogavam o venerando Osdnias, ele admirou-se que o
doutor ignorasse cousas tdo conversadas no templo, até pelos pastores que
vém da lduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi
pregava no Portico de Salomdo, do lado da Porta Susa, Cldudia vinha vé-lo
do alto do terraco da Torre Antdnia, s&, envolta num véu negro...
Menahem, que guardava no més de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a
mulher de Péncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Claudia, saciada de
Cdpreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrides de Suburra, e
dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio,
quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de
Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda
a sala, num reldmpago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das
pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

— Osdanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala,
que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as
prostitutas gregas as portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de
Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E oufra de Efraim, Susana, que uma
noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear,
deixara os filhos, e com o peculio doméstico, escondido na ponta do
manto, o sequira até Cesaréia?...

— Oh Osdnias! — gritou, batendo palmas folgazds, o homem formoso que
finha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces,
uma a uma, as incontinéncias de um Rabi galileu, filho das ervas do chdo e
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mMais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor
cubra de males!

Os olhos de Osdnias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram
de agudeza e malicia.

— Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros herdeiros de
Judas de Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nds saduceus, de saber so
O que se passa no atrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hando...

Uma fosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto
em que vivamente se embucara. Depois, mais quebrado, com |aivos roxos
na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimos isto a
Menahem, passeando todos debaqixo da vinha... E mesmo nos contou ele
que esse Rabi de Galiléia chegava, no seu impudor, a tocar fémeas pagads,
e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siguém,
erguer-se afogueado, detrds da borda de um poco, com uma mulher de
Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e
frémulo; e no grito que Ihe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a
profanacdo de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual € o seu trabalho?
Onde estd o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha?
Vagabundeia pelos caminhos e vive do que |he oferfam essas mulheres
dissolutas! E que outra cousa fazem esses mocos sem barba de Sibdris e de
Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judicidria, e que vos outros,
essénios, abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna,
se um deles roca por vos?... Tu ouviste Osdnias, filho de Beotos... S6 Jeova é
grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a
lei, d& d mulher adultera um perddo que tanto cativa os simples, cede &
frouxiddo da sua moral e ndo & abunddncia da sua misericordial

Com a face abrasada, e atirando os bragos ao ar, Gade bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!
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E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu Qo
essenio:

— Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Sim&o de Samaria fez milagres.
Fé-los Apolbdnio, e fé-los Gabieno... E que sdo os prodigios do teu galileu
comparados aos das filhas do Grao-Sacerdote Anio, e aos do sdbio Rabi
Quequind?

E Osdnias escarnecia a simpleza de Gade:

— Em verdade, que aprendeis vos outros, essénios, no vosso odsis de
Engada? Milagres! Milagres até os pagdos os fazem! Vai a Alexandria, ao
porto do Eunotos, para a direita, onde estdo as fabricas de papiros, e vés Ia
magos fazendo milagres por uma dracma, que € o preco de um dia de
tfrabalho. Se o milagre prova a divindade, entdo € divino o peixe Oanes,
que tem barbatanas de nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites
de lua cheial

Gade sorria com altivez e docura. A sua indignacdo expirara sob a
imensiddo do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e
considerando, apiedadamente, agueles homens enfatuados, endurecidos
e cheios de irrisdo:

— Vo&s dizeis, vos dizeis, vaos & maneira de moscardos que zumbem! Vos
dizeis, e vOs ndo o ouvistes! Em Galiléia, que € bem fértil, bem verde,
quando ele falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de
fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As dguas, no Lago de
Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das criancas que o
rodeavam, subia a gravidade de uma fé jd madura... Ele falava; e como
pombas que desdobram as asas e voam da porta de um santudrio, nds
viamos desprender-se dos seus ldbios, irem voar por sobre as nacdes do
mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade,
a justica, a misericordia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do
amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo O Voo
dessas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com
uma dura autoridade:

Que hda de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas
que o rabi as firou da abunddncia do seu coracdo? Estd cheia delas a
nossa doutrinal... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade?
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L€ o livro de Jesus, filho de Sidrd... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse
Esquemaial Cousas tdo justas se encontram nos livros pagdos que sdo, ao
pé dos Nossos, como o lodo ao pé da dgua pura de Siloél... V&s mesmos, 0s
essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babildnia, de Alexandriq,
ensinaram sempre leis puras de justica e de igualdade! E ensinou-as o teu
amigo locand, a quem chamais o Batista, que I& acabou tdo
miseravelmente num ergdstulo de Maqueros.

— locand! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado
da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chdo,
com 0s bracos abertos, repetiu o nome de locand, como chamando
alguém dentre os mortos. Depois, com duas lagrimas rolando pela barba,
murmurou muito baixo, numa confidéncia que o enchia de terror € de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batistal E quando
descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outrq,
Herodiade, estirada por sobre a muralha como a fémea lasciva do tigre,
rugia e me gritava injarias!... Trés dias e frés noites sequi pelas estradas de
Galiléia, levando a cabeca do justo pendurada pelos cabelos... As vezes,
detrds de um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas
e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e
ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bragcos estendidos em cruz.

EntGdo Gamaliel adiantou-se para o sdbio Topsius; €, mais direito que uma
coluna do templo, com os cotovelos colados a cinta, as mdos mMmagras
espalmadas para fora:

— Nbés temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o
Senhor disse: "Eu sou Jeovd, o eterno, o primeiro e o dltimo; o que ndo
fransmite a outros nem o seu nome, nem a sua gléria; antes de mim ndo
houve deus algum, ndo existe deus algum ao meu lado, ndo haverd deus
algum depois de mim..." Esta € a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se
pois entre vds aparecer um profeta, um visiondrio que faca milagres e
queira intfroduzir outro deus € chame os simples ao culto desse deus, esse
profeta e visiondrio morrerd!" Esta € a lei, esta € a voz do Senhor. Ora, o Rabi
de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de
Jerusalém, nos pdatios santos do templo... O Rabi deve morrer.
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Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu
onde vai trovejar, interpds-se entre o doutor da Lei e o historiador dos
Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

Nd&o, ndo! Que importa que a ldmpada de um sepulcro diga que é o sol?
Que importa que um homem abra os bracos e grite que € um deus? As
Nossas leis sdo suaves; por tado pouco Ndo se vai buscar 0 carrasco ao seu
covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e
fervor.

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque € um mau
cidaddo e um mau judeu! Nédo o ouvimos ndés aconselhar que se pague o
fributo a César? O Rabi estende a mdo a Roma; o romano ndo € O seu
inimigo. HA& trés anos que prega, e ninguém jamais Ihe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. N&s esperamos um messias
que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara
que traz s& o pdo da verdade! Quando hd um pretor romano em
Jerusalém; quando sdo lancas romanas que velam as portas do nosso Deus,
a gue vem esse visiondrio falar do pdo do céu e do vinho da verdade? A
unica verdade Util € que ndo deve haver romanos em Jerusalém!...

Osdnias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameacas de
Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o
discipulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua
pPaixdo:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperan¢ca do reino do
céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para
esta terra de Israel que estd em ferros, e chora € ndo quer ser consolada! O
Rabi é traidor & Patrial O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma
fulguracdo de revolta, como chamando avidamente os combates e a
gléria dos suplicios.

EntGdo Osdnias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha
de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana.
E comecou a dizer, de manso e ftristemente, como quem através do
entfusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludivel da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visiondrio se diga messias e
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filho de Deus;, ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei
podem bem sorrir € perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manasseés,
as Nossas leis sGo suaves; e NAo creio que se deva ir acordar 0 carrasco a
Garebe, porgue um Rabi de Gdliléia, que se lembra dos filhos de Judas de
Gamala pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relacdes
com o romano! O Manassés, robustas sdo as tuas maos; mas podes tu, com
elas, desviar a corrente do Jorddo, da terra de Canad para a terra da
Tracaunitida? Ndo. Nem podes também impedir que as legides de César,
que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Judd! Sdbio e
forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma € sobre
a terra como um grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato
oferece-lhe o peito e € derrubado; mas o homem prudente recolhe & sua
morgada e estd quieto. Indomavel era a Galdcia; Filipe e Perseu tinham
exércitos na planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte
elefantes e carros de guerra inumerdveis... Roma passou; deles que resta?
Escravos, pagando fributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre
nos 0s olhos middos que dardejavam um brilho inexordvel e frio, prosseguiu,
sempre de manso e sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque
€& o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa
com a sanddlia, sobre as lagjes da eira, a fagulha que ameaca inflamar-lhe
a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se
proclame Messias, como o de Gdliléia, € nocivo e perigoso para lsrael. O
romano Ndo compreende 0O reino do céu que ele promete; mas vé que
essas prédicas, essas exaltacdes divinas, agitam sombriamente o povo
dentro dos pdrticos do templo... E entdo diz: "na verdade este templo, com
O Seu ouro, as suas multiddes, e tanto zelo, € um perigo para a autoridade
de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a forca do templo
diminuindo a riqueza, os priviégios do seu sacerddcio. JO para nNossa
humilhacdo, as vestes pontificais sdo guardadas no erdrio da Torre Anténia;
amanhd serd o candelabro de ouro! J&G o pretor usou, para nNos
empobrecer, o dinheiro do Corbd! Amanhd os dizimos da colheita, o dos
gados, o dinheiro da oferenda, o ébolo das frombetas, os tributos rituais,
todos os haveres do sacerddcio, até as viandas dos sacrificios, nada serd
nosso, tudo serd do romano! E sé nos ficard o borddo para irmos mendigar
nas estradas de Samaria, & espera dos mercadores ricos da Decdpola... Em
verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que sA0 NOSSOS
pela anfiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao
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romano, que nos Vvigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente,
sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osdnias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

EntGo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos
sobre o peito, saudou trés vezes agueles homens facundos. Gade, imdvel,
orava. No azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor
de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos,
como a uva abunda nas videiras! Vos sois trés torres que guardais Israel
entre as nacdes; uma defende a unidade da religido; outra mantém o
entusiasmo da pdtria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos,
cauto e ondeante como a serpente que amava Salomdo, protege uma
COousa mMais preciosa, que € a ordem!... Vs sois rés torres; e contra cada
uma o Rabi de Galiléia ergue o braco e lanca a primeira pedradal Mas vos
guardais Israel e o seu Deus e 0s seus bens, e ndo vos deveis deixar
derrocarl... Em verdade, agora o reconheco, Jesus € o judaismo nunca
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando
0s dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar
no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

— Topsius! Topsius! Quem € esse Rabi que pregava em Galiléia e faz
milagres e vai ser crucificado?

O sdbio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe
perguntasse qual era o astro que, dalém d%s montes, traz a luz da manha.
Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem
alguns chamam Jesus e outros também chamam o Ciristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E 0s meus
joelhos catdlicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido,
enrodilnado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre.
Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de
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correr ao seu encontro e pdr os meus olhos mortais No corpo do mMmeu
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que 0s homens se
vestem, coberto com o pd que levantam os caminhos humanos!... E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha num dspero vento, fremia a
minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo
justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e tercos, para afrontar a
face fulgurante do meu Deus? Ndo! Oh mesquinha e amarga deficiéncia
da minha devocdo! Eu ndo beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé
dorido e roxo na sua Igreja da Graca! Ai de mim! Quantos domingos, nesses
tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na
Travessa dos Caidas, fumando e em camisa, ndo maldissera eu a lentiddo
das missas e a monotonia dos septendrios! E sendo assim, do crénio & sola
dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo ndo tombar, ja
réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como
duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram 0s seus cabelos, que pregas fazia a sua
tdnica, e o que acontecia na terra qguando os seus Idbios se abriom!... Para
além desses eirados onde as mulheres atiravam grdos as pombas; numa
dessas ruas de onde me chegava claro e cantfado o pregdo dos
vendedores de pdes dzimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante,
entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma
corda amarrada nas mados. A lenta aragem que balancava na janela o
ramo de madressilva, e |he avivava o aroma, acabava talvez de rocar a
fronte do meu Deus, j&@ ensanguentada de espinhos! Era s& empurrar
aquela porta de cedro, atravessar o pdtio onde gemia a mé do moinho
doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpdreo, 0 meu
Senhor Jesus t@o realmente e tdo bem como o viram Sdo Jodo e Sdo
Mateus. Seguiria a sua sacra sombra NnoO mMmuro branco — onde cairia
tfambém a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem
— beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com ambas
as mdos o barulho do meu coracdo, eu poderia surpreender, saido da sua
boca inefavel, um ai, um soluco, um queixume, uma promessa! Eu saberia
entdo uma palavra nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e sé eu teria
o direito pontifical de a repelir s multiddes prostradas. A minha autoridade
surgia, na Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu era uma
testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S. Teodorico Evangelistal

EntGo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais
de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde 0 posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?
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Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sanddlias, veio
cair de brucos nas lgjes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da
tdnica; as suas costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi estd no Pretdriol

Gade emergiu da sua oracdo com um salto de fera, apertou em tforno dos
rns a corda de nds, e correu arrebatadamente, com o capuz solto,
espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius
fracara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que Ihe
davam a solenidade de um mdarmore; e tendo comparado a hospitalidade
de Gamaliel & de Abrado, bradou-me triunfantemente:

— Ao Pretoério!

Muito tfempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada
ofegante, fodo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto
a um jardim de rosas, do tempo dos profetas, espléndido e silencioso que
dous levitas guardavam com lancas douradas. Depois foi uma rua frescaq,
toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em
forma de flores e de almofarizes; um toldo de esfeiras finas assombreava as
portas; o chdo estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anémonas; e pela sombra preguicavam moc¢os ldnguidos, de cabelos
frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas MAos
pesadas de anéis, as sedas rocagantes das tunicas cor de cereja e cor de
ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praca, que escaldava ao sol,
Ccom uma poeira grossa € branca, onde 0s pés se enterravam; solitdria, no
meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imdvel e como de
bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho
paldcio de Herodes. Al era o Pretdrio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no eimo
reluzente, dous legiondrios da Siria — um bando de raparigas, tendo detrds
da orelha, uma rosa e Nno regaco coifas de esparto, apregoavam os pdes
Azimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chdo, homens de
mitra de feltro, com tdbuas sobre os joelhos e balancas, frocavam a moeda
romana. E os vendedores de dgua, com 0s seus odres felpudos, lancavam
um grito frémulo. Enframos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pdtio, aberto sob o azul, lajeado de mdrmore, tfendo de cada
lado uma arcada, elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora
como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela
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frontaria austera do paldcio, estendia-se um veldrio, de um estofo escarlate
franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de
pau de sicébmoro sustentavam-no, rematados por uma flor de I6tus.

Al apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as tunicas dos
fariseus orladas de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado
com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco
dos homens de Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos
mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, j& fora do abrigo do veldrio,
alcavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto
contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multiddo saia um
cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos
apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sdlio, um
homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta,
e mais imdével que um mdarmore, apoiava sobre o punho forte a barba
densa e grisalna; os seus olhos encovados pareciam indolentemente
adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por 1rds, sobre
um pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, a figura de bronze da
loba romana abria de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era
aqguele magistrado melancadlico.

— Um certo Péncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batdvia.

Lentamente caminhei pelo pdtio, procurando, como num templo, fazer
mais sutil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do
céu rutilante; sé, por vezes, rompia do lado dos jardins, dspero e triste, o
gritar dos pavoes. Estendidos no chdo, junto d balaustrada do claustro,
negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de
cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra
uma coluna, havia frabalhadores compondo o tfelhado. E criancas, a um
canto, jogavam com discos de ferro que finiam de leve nas lgjes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes.
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma
nobreza de pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a manga da
samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve,
lustrosa de dOleo, caia-lhe até a faixa que o cingia; e 0os ombros largos
desapareciam sob a esparsa abunddncia dos cabelos alvos, saindo do
turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mdos, cheia
de anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia uma
crianca pdlida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava,
junto ao ancido, um lirio & sombra de um cedro.
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— Subi & galeria — disse-nos Manassés. — Tereis |A repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o
outfro tdo velho, tdo augusto.

— Rabi Robd — murmurou com veneragdo o meu douto amigo. — Uma luz
do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifds...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Robd — que se sentara num banco de
marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a
cabeca da crianca mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos
devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma
porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de
Cesaréia guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime.
Al, comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais
encontraram Id embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel;, ndo senti éxtase nem terror! Era
como se de repente me tivessem fugido da memadria longos, laboriosos
séculos de histdria e de religido. Nem pensei que aguele homem seco e
moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente
anterior nos tfempos. Eu ja ndo era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a
minha individualidade como que a perdera, & maneira de um manto que
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a
antiguidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu
era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera
das praias ressoantes do Promontdério Magno, e vigjava, sendo Tibério
imperador, em terras tributdrias de Roma. E aquele homem ndo era Jesus,
nem Cristo, nem Messias — mas apenas um moco de Galiléia que, cheio de
um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um
mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquinad um netenim do
templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhd de audiéncia, entre
um ladrdo que roubara na estrada de Siguém e outro que atirara facadas
numa rixa em Ema!

Num espaco ladrilihado de mosaico, em face do sdlio onde se erguia o
assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as
MAaos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chdo.
Um largo albornoz de |G grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis,
cobria-o até aos pés, calcados de sanddlias ja gastas pelos caminhos do
deserto e atadas com correias. NGo |he ensanguentava a cabeca essa
coroa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um
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turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas
lhe pendiom de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-Iho por
baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos, passados por
frds das orelhas, caiom-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro,
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num sé traco, negrejava
com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. NGdo se movia,
forte e sereno diante do pretor. S6 algum estremecimento das mdos presas,
traia o tumulto do seu coracdo; e as vezes respirava longamente, como se
O seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos de
Galiléia, sufocasse entre agueles mdarmores, sob o0 pesado veldrio romano,
na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chdo o seu
manto e o seu bdculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura
de pergaminho, num murmudrio cantado e dormente. Sentado num
escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor j& aspero do més de
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e
branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra
cheia de tabuldrios € de regras de chumbo, agucava miudamente 0s seus
cdalamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face
no ar, com as mAos na cinta, argqueando o peito onde trazia pintado, sobre
a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao veldrio,
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia
preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em tormo & haste de ferro o
pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinefe sobre o dedo, para
marcar nos seus Idbios o selo da verdade, e imediatamente encetou uma
arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de
Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai
Herodes, o Grande, restaurador do templo... A gldria de Herodes enchia a
terra; fora terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antfipas era engenhoso e
fortel... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca
se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus A
morte... Ndo fora essa sentenca fundada nas leis que dera o Senhor? O
justo Hando interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrajante. Era
essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hando? Por isso
um zeloso, sem se conter, atirara a mdo violenta & face do Rabi... Onde
estava o respeito dos antigos tempos, e a veneracdo do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por
baixo de nds, dous homens encruzados nas lajes comiam tédmaras de
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Betabara, que traziam no saido, bebendo de uma cabaca. Pilatos, com o
punho sob a barba, olhava sonolentfamente os seus borzeguins escarlates,
picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da
nacdo, a morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e
vasos de ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi? Ameacando
destrui-lo! "Eu derrocarei o tfemplo de Jeovd e edifica-lo-ei em trés dias!"
Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a
cabeca de cinza, para afastar a cdlera do Senhor... Ora, a blasfémia
atirada ao santudrio, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o veldrio, os fariseus, o0s escribas, os netenins do templo, escravos
sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento comeca a
agitar. E Jesus permanecia imovel, abstraidamente indiferente, com os
olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho continuo e formoso,
longe das cousas duras e vas que o maculavam. Entdo o assessor romano
ergueu-se, depds No escabelo o seu leque de folhas, tracou com arte o
manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor, € a sua mdo
delicada comecou a ondear no ar, fazendo cinfilar uma joia.

— Que diz ele?...

— Cousas infinitamente hdbeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas
tem razdo. Diz que o Pretor nGo € um judeu; que nada sabe de Jeovd, nem
lhe importam os profetas que se erguem contra Jeovd; e que a espada de
César ndo vinga deuses que ndo protegem Césarl... O romano é
engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias
volveu a arengar, sacudindo os bracos para a multiddo dos fariseus, como
a evocar os seus protestos, e refugiaondo-se na sua forca. Agora, mais
retumbante, acusava Jesus, ndo da sua revolta contra Jeovd e o templo,
mas das suas pretensdes como principe da casa de Davil Toda a gente em
Jerusalém o finha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num
falso friunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multiddo de galileus,
que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!...”

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a
voz de Gade, cheia de persuasdo e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais
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teso que um conto de lanca; o escriba romano, de pé, com o0s punhos
fincados na mesa, vergava o cachaco reverente e nédio; 0 assessor sorria,
atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um
legiondrio empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as mdos abertas que pareciam soltar,
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectdrios arguciosos,
P&ncio murmurou, enfastiado e incerto:

— Es tu ent@o o rei dos judeus?... Os da tua nacdo frazem-te aquil... Que
fizeste tu?... Onde € o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sdlio de mdrmore, repetiu muito
alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o
Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em
Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora
e serena:

— O meu reino ndo é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de
Israel, ndo estaria diante de ti com esta corda nas mdaos... Mas © meu reino
NnAo é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
— Tirqi-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus
e dos serventes do templo irompeu, crepitando, em clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete rediza em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, lancados na lingua siriaca que fala o povo em Judéia... Péncio
bateu o borzeguim sobre o mdrmore. Os dous lictores ergueram ao ar as
varas rematadas numa figura de aguia; o escriba gritou o nome de Caio
Tibério; e logo os bracos frementes se abaixaram, e foi como um terror
diante da majestade do povo romano.

De novo Poncio falou, lento e vago:

— Dizes ent@o que és rei... E que vens tu fazer aqui?
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Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sanddlia pousou fortemente
sobre as lgjes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos
seus labios frémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que
dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade,
quem quiser pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo o©s
ombros:

— Mas, homem, o que € a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretdrio espalhou-se um siléncio, como se
todos os coracdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro
degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou
no paldcio, por entre o rumor de armas dos legiondrios que o saudavam,
batendo o ferro das lancas sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pdtio um daspero e ardente sussurro,
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o bdculo, entre os
fariseus que apertavam as mdos num terror. Outros, afastados,
cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que
esvoacava, corria numa ansia o Pretdrio, por entre os que dormiam ao sal,
por entre os vendedores de pdes dzimos, gritando: "Israel estd perdido!" E eu
vi levitas fandtficos arrancarem as borlas das tdnicas, como numa
calamidade publica.

Gade surgiu diante de nds, erguendo os bracos triunfantes:
— O Pretor é justo e liberta o Rabil...

E. com a face cheia de brilho, revelava-nos a docura da sua esperanca!l O
Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras
que os coracdes. Os seus amigos armados esperavam-no em Betdnia; e
partiiam ao romper da lua para o odsis de Engadal La estavam aqueles
que o amavam. Ndo era Jesus o irmdo dos essénios? Como eles o Rabi
pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sdo pobres, a
incompardvel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um
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escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o
banco de pedra, onde Rabi Robd conversava com Manassés, enrolando
docemente nos dedos os cabelos da crianca, mais louros que os milhos.
Topsius € eu corremos para a turba intolerante. J& Sareias, no meio,
curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robd, € necessdario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa leil
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante
dele um levita, muito pdlido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robd levantou as duas mdos abertas para o céu; e todos se curvaram
como se o espirito de Jeovd, obedecendo d muda invocacdo, tfivesse
descido para encher aquele coracdo justo. Depois, com a mdo da crianca
na sua, pds-se a caminhar em siléncio atrds a turba fazia um rumor de
sanddlias lassas, sobre as lajes de mdarmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano
cruzara a lanca, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos
rangeram; um tribuno do paldcio acudiu, fendo na mdo um longo galho de
vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados
de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estdtua de
Augusto, com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos;
dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziom aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagdo,
era cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao
tribuno que "alguns da nacdo de lsrael, & porta do paldcio de seus pais,
estavam esperando o Pretor'. Depois pesou um siléncio, cheio de
ansiedade...

Mas dous lictores avancaram; e logo atrds, caminhando a passos largos,
com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele
parara junto a estdtua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da
figura de madrmore, estendeu a mdo que segurava um pergaminho
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enrolado, e disse:
— QuUeE a paz seja coNVosCo € com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que 0s seus coracoes
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretdrio,
sem confirmar nem anular a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-
ben-José — eles se achavam como 0 homem que vé a uva na vinhag,
suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de equidade e deméncia.

— Eu inferroguei o vosso preso — disse ele; e ndo Ihe achei culpa que deva
punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que € prudente e forte,
que pratica a vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e
nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas cousas
incoerentes, como 0s que falam em sonhos... Mas as suas maos estdo puras
de sangue; nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César ndo &
um amo inexoravel... Esse homem é apenas um visiondrio.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Robd s6
Nno limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as
suas cAs caindo sobre 0s vastos ombros, coroavam-no de majestade como
a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes,
em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos,
ergueu a mdo e disse:

— Oficial de César, Péncio, muito justo e muito sdbio! O homem que tu
chamas visiondrio, hd anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o
nosso Deus. Mas quando o prendemos nds, quando te trouxemos Nds?
Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado
como Rei da Judéia. Porque a Judéia ndo tem outro rei sendo Tibério; e
apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos
a castigd-lo. Assim fazemos nds, que ndo temos mandado de César, nem
cobramos do seu erdrio; e tu, oficial de César, ndo queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Pbncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada
vivamente de sangue. Aquela tforfuosidade de judeus que, execrando
Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em
nome da sua autoridade, saciar um odio sacerdotal — revoltou a retiddo
do romano; € a audaciosa admoestacdo foi intolerdvel ao seu orgulho.
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Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

— Cessail Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma coldnia
bdrbara da Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se
com indignag¢do. Eu fremi. Mas o soberbbo Rabi prosseguiu, mais indiferente
a ira de Péncio do que ao balar de um anho que arrastasse ds aras:

— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visiondrio
descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres
fazer nesta terra barbara da Asial Teu amo ddé-te a guardar uma vinha, e tu
deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estds entdo na
Judéia? Para que estd a sexta legido na Torre Anténia? Mas 0 nosso espirito
é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Péncio, para que César a
oucal...

Pobncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes,
cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam enlacando na trama
sutil dos seus rancores religiosos:

— Eu ndo receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é
meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vés 0 que ndo estd nos Nossos coracdes! — disse Rabi Robd, calmo
Ccomo se conversasse a sombra do seu vergel. — Mas nds vemos bem o que
estd no teu, Pbncio! Que te importa a ti a vida ou a morte de um
vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja
divindade ndo respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas
profecias ndo crés?... A tua malicia € outra, romano! Tu queres a destruicdo
de Judd!

Um estremecimento de cdlera, de paixdo devota, passou entre os fariseus;
alguns palpavam o seio da tunica, como procurando uma arma. E Rabi
Robd continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentiddo:

— Tu queres deixar impune © homem que pregou a insurreicdo,
declarando-se rei numa provincia de César, para tentar, pela impunidade,
outras ambicdes mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as
guarnicées de Samaria!l Assim preparas um pretexto para abater sobre nds
a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu
queres uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a
César como soldado vitorioso, administrador sdbio, digno de um
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proconsulado ou de um governo na Itdlial E a isso que chamais a fé
romana? Eu ndo estive em Roma, mas sei que a isso se chama & a fé
punica... N&do nos suponhas, porém, tdo simples como um pastor de
lduméia!l Nés estamos em paz com César, € cumprimos 0 Nosso dever,
condenando o homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres
cumprir 0 feu, confiimando essa condenacdo? Bem! Mandaremos
emissdrios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, e tendo
salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a
César como procede na Judéia aguele que representa a lei do Impériol... E
agora, Pretor, podes voltar ao Pretdrio.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente
vejas a qguem César dd razdo!

Pb&ncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num
claro terraco junto ao Mar de Cdprea, Sejano, Cesdnio, todos os seus
inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissarios do
templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto
dele com esse "Rei dos Judeus', para sublevarem uma rica provinda
imperial... E assim a sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-Ihe o
proconsulado da Judéia! Orgulho e justica foram entdo, na sua alma
frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se
desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bracos, como
trazido por um impulso magndnimo de conciliacdo — e comecou a dizer,
mMais branco que a sua toga:

— Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou
infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas ameacas ndo me
movem... César conhece-me bem... Mas entre nds, para proveito de César,
ndo deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessdes! Mais que nenhum
outro procurador, desde Copodnio, tfenho respeitado as vossas leis... Quando
vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz eu
supliciar? Entre nds ndo deve haver dissensdes, nem palavras amargas. .

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mdos, e
sacudindo-as, como molhadas numa dgua impura:

— Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Ndo vos
basta a flagelacdo? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que
derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixdo:
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— Somos Nds, € que esse sangue caia sobre as Nossas cabecas!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras tfém um poder
sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro.
EntGdo Rabi Robd voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e
adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas
da tunica — murmurava com uma grave dogura:

— Antes sofra um sé homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocdo me alagara a testa, cai,
frémulo, sobre um banco. E, através da minha lassiddo, confusamente
distinguia no Pretdrio dous legiondrios, de cintfurdo desapertado, bebendo
numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre
suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol,
com os filhos pendurados dos dous peitos nus; Mais longe um pegureiro
envolto em peles, rindo e mostrando o braco manchado de sangue. Depois
cerrei 0os olhos;, um momento pensei na vela que deixara na tendaq,
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogcou-me um
sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com
a almofada de purpura em frente, sobre o mdrmore, gasta, cavada pelos
pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, num longo rumor de
arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de
estamenha, sujas de pd, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes
de uma praca. Alguns traziam balancas na mdo, gaiolas de rolas; e as
mulheres que os seguiam, sérdidas € macilentas, atiravam de longe, com o
braco fremente, maldicdes ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na
ponta das sanddlias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no
seio entre as dobras dos saides — grdos de aveia forrada, potes de
unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; € o
meu douto amigo, limpando os 6culos, explicou-me que eram decerto 0s
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pdascoa, erguendo um
bastdo, reclamara a estreita aplicacdo da lei que interdiz traficos profanos
no templo, fora dos pdrticos de Salomao...

— QOutra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino
historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham
entrando obreiros das finturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul;
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escribas das sinagogas, apertando debaixo dos bracos os seus tabuldrios;
jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates
com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios
a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e
diante de nds rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas
amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da tdnica, de
onde voava um cheiro de manjerona. Os legiondrios, com as lancas
atravessadas no peito, apertfavam uma cercadura de ferro em torno de
Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multiddo
sussurrante, em que as consoantes dsperas de Moabe e do deserto se
chocavam por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos
rachados de Betfagé. Debilitado pelas emocdes, perguntei-lhe, debrucado
no parapeito, o preco daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto
louvam. E o homem, rindo, alargou os bracos, como se encontrasse o
esperado do seu coraco:

— Entre mim e ti, 6 criatura da abunddncia que vens dalém do mar, que
sdo estes poucos figos? Jeovd manda que os irmdos tfroquem presentes e
béncdos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, & hora em que o dia nasce
no Hébron; sdo suculentos e consoladores; poderiam ser postos Na mesa de
Hando!... Mas que valem vas palavras entre mim e fti, s& 0s N0ssos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de
bbens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e
vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial;
declarei que Jeovd, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro
cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da terra... Entdo o horteldo
abaixou a cabeca, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas
lajes, tommando um figo em cada uma das mdos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeovd € o mais forte! Se ele o manda, eu
devo pdr um preco a estes frutos da sua bondade, mais doces que os
lGbios da esposal Justo &, pois, & homem abundante, que por estes dous
que me enchem as palmas, tdo perfumados e frescos, tu me dés um bom
tfraphik.

Oh Deus magnifico de Judd! O facundo hebreu reclamava por cada figo
um tostdo da moeda real da minha pdtrial Bradei-lhe: -'Irra, ladrdo!" Depois,
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guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que
coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as maos Ao seio
da tdnica, para a despedacar na imensidade da sua humilhacdo. E ia
invocar Jeova, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma midda rodela de
ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

— Na verdade Jeovd é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio
de vento!l Pois pelos figos do cesto inteiro fe dou eu este meah. E se ndo
queres, conheco o caminho dos horfos tdo bem como o do templo, e sei
onde as dguas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore,
aftulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e
digno. Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente
que nds éramos Mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no
paldcio de Herodes. Mas apenas nos acomoddramos com a fruta no
regaco, reparei embaixo num velhito magro, que cravava em nos
humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansaco.
Compadecido ia arremessar-lne figos e uma moeda de prata dos
Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mdo trémula nos farrapos que
mal |he velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um SoOfrriso
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo
gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a
examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de mdarmore, de 6nix,
de jaspe, com representacdes do taberndculo no deserto, os nomes das
tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos
macabeus... Depois ficou com 0s bracos cruzados; € no seu nobre rosto,
escavado pelos cuidados, luzio uma ansiedade, como se de nds somente
esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e
hdbeis nas artes, que vdo descalcos até ao Egito, com fachos acesos,
salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou,
horrorizado — e fristemente murmurou a sua histéria. Era um pedreiro de
Naim, que trabalhara no templo e nas construcdes que Antipas Herodes
erguia em Bezeta. O acoute dos inftendentes rasgara-lhe a carne; depois a
doenca levara-lhe a forca, como a geada seca a macieira. E agora, sem
frabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras Nos
montes — e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no
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templo aos figis. Em véspera de Pdascoaq, porém, viera um Rabi de Galiléia
cheio de cdlera que Ihe arrancava o seu pdol...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mdo para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de
coracdo divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Ent@o vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era |4, pelas festas, que eu ganhava o pdo do
longo ano! Nesses dias subia ao tfemplo, ofertava a minha prece ao Senhor,
e junto a porta de Susa, diante do pdrtico do rei, estendia a minha esteira e
dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu ndo tinha
direito de pdr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer
de um cbvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas mdos! Todos
0s que apregoam A sombra, debaixo do pdrtico, sobre tabuleiros de cedro,
sdo mercadores ricos que podem safisfazer a licenca; alguns pagam um
ciclo de ouro. Eu ndo podia, com criancas em casa sem pdo... Por isso
ficava a um canto, fora do pdrtico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido,
bem calado;, nem mesmo me queixava quando homens duros me
empurravam, ou me davam com o0s bastdées na cabeca. E ao pé de mim
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um dleo para
fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Ramd, que vendia flautas de barro...
Os soldados da Torre Antbnia que fazem a ronda, passavam por nds e
desviavam os olhos. Até€ Menahem, que estava quase sempre de guarda
pela Pascoa, nos dizia: — "estd bem, ficai, contanto que ndo apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar o
cbvado de lgje, e finhamos nas nossas moradas criangcas com fome... Na
Pdscoa e nos taberndculos, vém da terra distante peregrinos a Jerusalém; e
tfodos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua aldeiq,
ou uma das pedras da lua que afugentam o demaonio... As vezes, ao fim do
dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu
casebre, alegre, cantando os louvores do Senhorl...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu
longo queixume:

— Mas eis que hd dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de
palavras de cdlera, ergue o bastdo e arremessa-se sobre nds, bradando
que aquela "era a casa de seu pai, e que nds a poluiamos!..." E dispersou
todas as minhas pedras, que nunca mais vi, gue eram o meu pdo! Quebrou
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nas lajes os vasos de dleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado.
Acudiram os guardas do tfemplo. Menahem acudiu também; até,
indignado, disse ao Rabi: — "Es bem duro com os pobres. Que autoridade
tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai’, e reclamou contra nds a lei severa do
templo. Menahem baixou a cabeca... E nds tivemos de fugir, apupados
pelos mercadores ricos, que bem encruzados Nos seus tapetes de Babildnia,
e com o seu lgjedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o
Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando!
Minha filha, vidva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um canto
Nos seus trapos; e os filhos de minha filha, pequeninos, tfém fome, olham
para mim, veem-me tdo ftriste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui
humilde, cumpro o sabd, vou & sinagoga de Naim que € a minha, e as raras
migalhas, que sobravam do meu pdo, juntava-as para aqgueles que nem
migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o
Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lgjes do templo;
cada pedra era purificada pelas aguas lustrais... Em verdade Jeova é
grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobrel

Calou-se — e as suas mdos magras, tatuadas de linhas magicas, fremiam,
limpando as longas Iagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar
esta desgraca, que, na violéncia do seu espiritualismo, suas mMAaos
misericordiosas tinham involuntariamente criacdo, como a chuva benéfica
por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada.
Entdo para que ndo houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela
ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de Jesus (assim seu pai
perdoe a minhal), atirando para o saido do velho moedas considerdveis,
dracmas, crisos gregos de Filipe, dureos romanos de Augusto, até uma
grossa peca da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeca de Zeus
Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este fesouro um
lepta de cobre — que tem em Judéia o valor de um grdo de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro
numa dobra do saido, bem apertado contra o peito, murmurou fimida e
religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas:

— Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o
pdo de longos dias!...

E solucando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o datrio
rumorosamente afluia, se apinhava em torno aos mastros altos do veldrio. O
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escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beicos. Ao lado do Rabi e
dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu bdculo.
Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e
novamente Péncio, pdlido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus
de bronze, refomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe
na Torre Mariana. Sareias desenrolou O seu escuro pergaminho, estendeu-o
sobre a mesa de pedra entre os tabuldrios; e eu vi as mdos gordas e
morosas do escriba fracarem uma rubrica, estamparem um selo sob as
linhas vermelhas que condenavam & morte Jesus de Galiléia, meu Senhor...
Depois Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de
leve o braco nu, confiimou em nome de César a "sentenca do Sanedrim,
que julga em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou
orando, com as mdos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a
nds, dous muito velhos beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros
sacudiam no ar os bastdes, ou lancavam sarcasficamente a aclamacdo
forense dos romanos: 'Bene et belle! Non potest melius!”

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando
sobre o peito 0 seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida.
E o fenicio, depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em
caldaico alargando os bracos cercados de manilhas de coral:

Escutail Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde
que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a
um criminoso... O Pretor propde-vos o perddo deste... Escutai ainda! Vos
tendes também o direito de escolher, vds mesmos, entre os condenados...
O Pretor tfem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado &
morte...

Hesitfou, e debrucado do escabelo, inferrogava de novo o escriba, que
remexia numa atarantacdo os papiros e os tabuldrios. Sareias, sacudindo a
ponta do manto que escondia a sua oracdo, ficara assombrado para o
Pretor, com as mdos abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo
mMais a face risonha:

— Um dos condenados € Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho
de Davi... E esse que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso
por ter morto um legiondrio traicoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O
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seu nome & Barrabds... Escolhei!
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
— Barrabds!

AqQui e além, pelo atrio, confusamente ressoou 0 nome de Barrabds. E um
escravo do templo, de sai@o amarelo, pulando até aos degraus do sdlio,
rompeu a berrar, em face de Poncio, com palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabds! Ouve bem! Barrabdas! O povo s6 quer Barrabds!

A haste de um legiondrio fé-lo rolar nas lagjes. Mas ja toda a multiddo, mais
leve e facil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabds;
uns com furor, batendo as sanddlias e os cajados ferrados como para aluir
O Pretdrio; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um
dedo. Os vendilndes do femplo, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro
e repicando sinetas, berravam, por entre maldicdes ao Rabi: "Barrabds é o
melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhdo como
idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabds! Barrabds!

Raros ali conheciam Barrabds; muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi — mas
tfodos engrossavam o tumulfo prontamente, senfindo, nessa reclamacdo do
preso que atacara legiondrios, um ultraje ao Pretor rommano, togado e
augusto no seu fribunal. Poncio, no entanto, indiferente, tfracava letras
numMa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os
clamores disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos numa
eirQ:

— Barrabds! Barrabds! Barrabds!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e
revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no
fugitivo tfremor dos seus Iabios, sé transpareceu nesse instante uma magoa
misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que assim
empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com 0s pulsos
presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diantfe do Pretor, tGo
imperturbado e quedo, como se ja ndo pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Péncio ergueu-se;
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e grave, sem frair impaciéncia ou cdlera, lancou, sacudindo a mdo, o
mandado final:

— |de e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte sifiaca apareceram, apetrechados em marcha,
com os escudos revestidos de lona, as ferramentas enfrouxadas, e o largo
cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no omibro de Jesus,
entregou-o ao decurido; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-
lhe o albornoz de I&; e eu vi 0 doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro
PASSO paAra a morte.,

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o paldcio de Herodes, por
uma passagem que o douto Topsius conhecia, I6brega e Umida, com
fendas gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos
encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim
todo plantado de ciprestes. Dous dromeddrios deitados no pd ruminavam,
junto de um montdo de ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o
caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco que a hera cobria,
vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de alvo linho
batiam o ar como as asas de um pdssaro irritado.

Era Gade, rouco de indignacdo, clamando confra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas
orelhas, que fremia e balbuciava:

— N&o fui eu, ndo fui eu...

— Foste tul — bradava o essénio, estampando a sanddlia na terra. —
Conheco-te bem. Tua mde é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja
pelo leite que te deul!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal encurralado a
forca:

— Na&o fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramd! Sempre todos me
conheceram sdo e forte como a palmeira noval

— Torto e indtil eras fu como um sarmento velho de vide, cdo e filho de um
cdo! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde estd a
fonte, ao pé da sinagoga. que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré!

138 / 229



Beijavas-lhe as sanddlias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mdo que ndo
pode frabalhar!" E mostravas-lhe a mdo, essa, a direita, seca, mirrada e
negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabd; estavam os
trés chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver
se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chdo. E por
acaso o0 Rabi repeliu-te”? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cdo, filho
de um cdo! O Rabi, indiferente as acusacdes da sinagoga, e sé escutando
a sua misericordia, disse-te: "estende a mdo!" Tocou-a, e ela reverdeceu
logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sa, forte, firme; e
tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e fremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce
milagre. E 0 essénio exclamava, com os bragos tfrémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como
fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de
prata? NGo. Disse aos seus amigos que te dessem da provisdo de lentilha... E
tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua
casa: "Oh mde, oh mde estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco,
que hd pouco no Pretdrio pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabds!
N&o negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trds de ti e via incharem-
te as cordoveias do pescoco, com o furor da tua ingratiddo!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!"™ Um velho, com
justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de
Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

— Nd&o fui eu, ndo fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse braco, quando o arregacaste diantfe do Rabi, todos te viram duas
cicatrizes curvas, como de dous golpes de foicel... E tu vais mostra-las
agora, cdo e filho de um cdo!

Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado
NAs suas MAos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas
cicatrizes, lividas no pelo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para
entre o povo — que, levantando o pd do caminho, perseguiu 0 homem de
Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele,
acalmado, estendera as mdos a um vendedor de dgua, que Ihas purificava
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com um largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as a toalha de
linho que |he pendia do cinto:

— Escutail José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-
Ihe... Esperai-me a nona hora romana no pdtio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

— Vao é aguele que admira pedras! — rosnou o altivo ideadlista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béncdos do povo
gue Ccré € ama 0s €SSeénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte
do Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Péncio ultimamente
alugava, junto ao Pretdrio, "a moda de Roma'".

Cansado, estirei-me, com as mdos sob a nuca, no colchdo de folhas secas
que cheirava a murta; e lentamente comecou a invadir-me a alma uma
inquietacdo estranha, tfemerosa, que jd no Pretdério me rocara de leve
COMO a asa drrepiada de uma ave agourenta... la eu ficar para sempre
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha
individualidade de Raposo, de catdlico, de bacharel, contemporéneo do
Times e do gds — para me tornar um homem da Antiguidade cldssica,
coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse &
minha pdtria, que iria eu encontrar a beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colénia romana; na encosta da colina mais
fresca, uma edificacdo de pedra onde vive o procdnsul; ao lado um
tfemplo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um
campo entrincheirado, onde estdo os legiondrios; e em redor a vila lusitana,
esparsa, com 0s seus caminhos agrestes, cabanas de pedra soltq,
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se amarram
jongadas... Assim encontraria a minha pdatria. E que faria 14, pobre, solitario?
Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha
das coortes para ganhar um saldrio romano?... Miséria incompardvel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota
cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o
Sabd, perfumando a barba de nardo, indo preguicar nos atrios do templo,
seguindo as licdes de um Rabi, e passeando das tardes, com um bastdo
dourado, nos jardins de Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia
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igualmente me parecia pavorosal... Ndo! A ficar encarcerado no mundo
antigo com o doutissimo Topsius, entdo deveriamos galopar nessa mesma
noite, ao erguer da lua, para José; de Id embarcar em qualquer trireme
fenicia que parasse para ltdlia; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das
escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com
duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que
escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abdbada
da porta de Huldd; e fomos logo detidos em quanto os guardas do tfemplo
arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos
com qgue ele queria atravessar o santudrio. O rolante rumor que vinha de
longe, dos atrios, j&@ me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de
um grande mair irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco magro do
historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e
repassado de terror! Um brilno de neve e ouro vibrava profusamente no ar
mole, irradiado dos claros mdrmores, dos granitos brunidos, dos recamos
preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pdtios que eu de
manhd vira desertos, alvejondo como a dagua quieta de um lago,
desapareciam agora sob o povo que os aftulhava, domado e festivo. Os
cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas
aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam
roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgéncia do céu...

— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto sGo magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os pdrticos de Salomd&o, onde ressoava o profano
fumulto de um mercado. Por trds de grossas caixas gradeadas
encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de ouro pendente da
orelha entre as melenas sérdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo
pelas moedas pagds de todas as regides, de todas as idades, desde as
macicas rodelas do velho Ldcio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos
gravados que circulam como "notas’ nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava
a frescura e abunddncia de um pomar; as romads, estaladas de maduras,
fransbordavam dos gigos; horteldes, com um ramo de amendoeira preso
Q0 carapuco, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de
Pascoa; jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentiiha; e os
cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas ds colunas, balavam
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fristemente de sede.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno
aos tecidos e s joias. Mercadores das colénias fenicias, das ilhas gregas, de
Tardis, da Mesopoté@mia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de &
bbordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os
panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente,
as sedas impudicas de Sheba, de uma fransparéncia verde que voa na
aragem, e esses estofos solenes de Babildnia que sempre me extasiavam,
negros com largas flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro,
espalhados sobre tapetes da Galdcia, reluziom espelhos de prata
simulando a lua e 0s seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no
peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de
sal-gema com que se enfeitam os noivos;, e, resguardados mais
preciosamente, talismds e amuletos que me pareciam pueris, pedacos de
raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou enfre as tendas dos perfumistas, aprecando um
espléndido bastdo de Tilos, de uma rara madeira mosqgueada como a pele
do figre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das
resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos éleos rosados de
Cisico, e das grandes coifas de pele de hipopdtamo cheias de violetas
secas e de folhas de bdcaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, tfoda votada a doutrina e a lei.
Al, cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus,
escribas, soforins, fariseus, sectdrios de Esquemaia, sectdrios de Hilel, juristas,
gramadticos, fandticos de toda a terra judaica. Junto as colunas de
marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao
lodo um prato de metal onde caiom os dbolos dos figis; e em torno,
encruzados no chdo, com as sanddlias ao pescoco, as pelicas cobertas de
letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou
decrépitos, resmoneavam os ditames, balan¢cando os ombros lentos. Aqui e
além, no meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um
ovo de galinha posto no dia de Sabd? Por que osso da espinha dorsal
comeca a Ressurreicdo?" O filosdfico Topsius ria, disfarcado numa prega da
Ccapq; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se
ameagcavam, grifavam racca! raccal — mergulhando a mdo no seio da
tdnica, a procura de um ferro escondido.
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A cada momento cruzdvamos esses fariseus, ressoantes e vazios como
tambores, que vém ao templo assoalhar a sua piedade — uns com Qs
costas vergadas, esmagadas pela vastiddo do pecado humano; outros,
fropecando e apalpando o ar, de olhos fechados, para ndo ver as formas
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as
MAaos apertadas sobre o estOmago — em testemunho dos seus duros jejuns!
Depois Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num cardo
livido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de |Gmpadas de
sepulcro; e, sentado sobre sacos de 1d, estendia por cima de cada devoto,
que vinha gjoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro
com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar —
quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas,
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado
de impureza, penetrara no pdtio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em
forno criangas riam.

la caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na
sua marcha para o mar, pdra sobre Jerusalém a contempld-la com paixdo;
e, para nos acercarmos do "atrio de Israel’, fomos penosamente fendendo
a multiddo que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e bdarbara... O
rude saido de peles, dos pegureiros das idumeias, rocava a clémide curta
dos gregos de face rapada e mais brancos que mdrmores. Havia homens
solenes da planicie de Babilbnia, com as barbas metidas dentro de sacos
azuis, que uma corrente de prata lhes prendia as mitras de couro pintado; e
havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limdes doces da
Siria. Por vezes um romano togado passava, tdo grave como se descesse
de um pedestal. Gente da Ddcia e da Misia, com as pernas enfaixadas em
ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada pelo claro esplendor dos
marmores. E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali
as minhas botas de montar, atrds de um sacerdote de Moloque, enorme e
sensual na sua samarra de pudrpura, que, em meio de um bando de
mercadores de Serepta, desdenhava daqguele templo sem imagens, sem
bosques, € mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando & porta chamada "a Bela", que
dava acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e
triunfal, sobre o0s quatorze degraus de mdrmore verde de Numidia,
mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de
prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais, semelhantes a
grossos molhos de palmas, sustentavam uma forre, redonda e branca,
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guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Judd, brilhantes no sol
como um colar de gldria sobre o pescoco forte de um herdil Mas diante
deste adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por
uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaca
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro
aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao
santo pdtio, descalco, apertando ao peito um molho de espigas votivas;
com ele vinha um homem nédio e risonho, de face cor de papoula,
coroado por uma enorme mitra de 1 negra enfeitada de fios de coral...
curvados até ds lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo,
de pdlpebras cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a bencdo do
Senhor. O Senhor disse: "sai das vossas habitacdes, vinde a mim com as
primicias dos vossos frutos, eu vos abencoarei em todas as obras das vossas
maos..." VOs hoje pertenceis miraculosamente a lsrael. Subi & morada do
Eterno! Este que vem a meu lado € Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre
tfodos nas cousas da nafureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrds dele pisamos, com as nossas solas
gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se
era remota a minha pdtria e perigosos 0s seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
— Sim... Chegamos de Jerico.
— Boa, por 14, a colheita do bdlsamo?

— Rical — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano
de graca estamos | abarrotadinhos de bdlsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que
residem no templo — onde os sacerdotes e 0s sacrificadores sofrem
perenemente "dissabores infesfinais’, por pisarem suados e descal¢cos as
lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno — o
povo em Sido nos chama doutores da tripal
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Torci-me de riso, de gozo, com aqguela jocosidade assim sussurrada na
austera morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores
intfestinais em Jericd, por muito amar os divinos e pérfidos meldes da Siria —
perguntei ao amadvel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o
bismufto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois,
espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

— Tomai goma de Alexandria, acafrdo de jardim, uma cebola da Pérsia e
vinho negro de Emaus... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata...
Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bracos abertos e a face pendida
para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Pdatio das Mulheres';
e nesse instante terminavam as béncdos que a sexta hora um sacerdote
vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severq, toda de bronze — ela deixava entrever, I ao fundo, os ouros, a
neve, as pedrarias do santudrio, refulgindo com serenidade... Nos largos
degraus, mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de
levitas, ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva,
outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas
alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na M3do...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda,
alternando com guizos, que finiaom finamente; os pés sem sanddlias e
fingidos de hené, pareciam de coral; e ao meio da faixa que Ihe cingia as
costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis
ajoelhados, quedos, sem um murmurio, quase pousavam nas lgjes a
cabeca escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores festivas,
onde dominava o vermelho da anémona e o verde da figueira, era como
se 0 adro esfivesse juncado de flores e folhnagens, numa manhd de triunfo,
para passar Salomado!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado
do Oriente e das areias, depois 0 lado do ocidente € dos mares; € 0O
recolhimento era tdo enlevado que se ouviam no fundo do santudrio os
mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais a mitra salpicada de
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol — e com o fumo
branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a béncdo do Muito-
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Forte. EntGo os levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras;, das
frombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com 0s
bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judad... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiom pela escadaria de mdrmore
sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham
desaparecido sob os porticos; e o claro pdtio em redor resplandecia
suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram t&o lustrosos, que Topsius mirava neles,
como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e
as flores dos vergéis se entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas
portas das cdmaras rituais onde se perfuma o dleo, se consagra a lenha, se
purifica a lepra; entre as colunas pendiam em festdes, fios grossos de
pérolas e de contas de &nix, mais nuMmerosos que no peito de uma noiva; e
nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais,
pousadas nas lajes, enrolavam-se, cinfilando e reclamando as dadivas,
inscricobes em relevo de ouro, graciosas como versos de cdnficos —
Queimai incensos € nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; € meus olhos bem depressa
deixaram metais e marmores, para cativadamente se prenderem daquelas
filnas de Jerusalém, cheias de graca e morenas como as tendas do Cedar!
Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de
uma musselina leve como ar, @ moda romana, enrodilhado finamente no
turbante, punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos
negros tomavam um quebranto mais Umido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abunddncia bdrbara dos
ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radidncia trémula, desde os peitos
fortes até aos cabelos mais crespos que a I& das cabras de Galaade. As
sanddlias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma
melodia argentina, tantfa era a graca concertada dos seus movimentos
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de Galdcia, os
finos linhos de cores que as cingiam, ensopados Nas esséncias ardentes de
dmbar, de malobatro e de bdcaris, enchiom o ar de fragrGncia e de
moleza a alima dos homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre
escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pdra-sol de penas
de pavdo, os rolos devotos em que estd escrita a lei, sacos de tdmaras
doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa
de algoddo de riscadinho multicor, e sem mais joias que um rude talismd de
coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bracos e o colo cor de
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma
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abelha que hesita entre flores de igual docural

— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu
estouro, esclarecido amigo! O sdbio afiimava, com desdém, que elas ndo
finham mais intelectualidade que os pavdes dos jardins de Anfipas; e que
nenhuma decerto ali lera Aristoteles ou Séfocles!... Eu encolhia os ombros.
Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que ndo lera Séfocles ndo
daria eu, se fosse César, uma cidade de [tdlia e toda a Ibéria. Umas
entonteciam-me pela sua graca dolente e macerada de virgens de
devocdo, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o
corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oracdes. Outras
deslumbravam-me pela suntuosidade sdlida e suculenta da sua beleza.
Que largos, escuros olhos de idolos! Que claros, macios membros de
marmore! Que sombria moleza!l Que nudezes magnificas, quando & beira
do leito baixo se Ihes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem
docemente escorregando os véus e os linhos de Galdacial...

Foi necessdario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos
esbraseados, resfolgando como um touro em maio nas lezirias.

— A, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui 0s miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um
cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e
enfeitfado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cedro
lavrado — onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus
gonzos, s& movia em siléncio, faiscando.

— E aqui — disse o erudito Topsius — que se ddo a beber as Aguas amargas
as mulheres adudlteras... E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu
Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santudrio, entre
tfodos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-
se, feito de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos
enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios;
de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar
subia uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os
sacrificadores, descalcos, todos de branco — com forquilhas de bronze nas
maos pdlidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No
afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de
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cordeiros, 0 som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas
surdas de malho, o cantar lento da dgua em bacias de mdrmore, € o
estridor das buzinas. Apesar dos aromdaticos que ardiam em cacoulas, das
longas ventarolas de folhas de palmeira com que o0s serventes agitavam o
ar, eu pus o lenco na face, enjoado com esse cheiro mole de carne cruaq,
de sangue, de gordura frita e de acafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés,
como o dom melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeifados de flores, vitelas brancas com o©0s cornos
dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a
fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de mdrmore, entre
pedacos de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pecas de
carne, sobre que os levitas balancavam leques de penas, para afugentar
0s moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal,
pendiam cordeiros mortos, que 0s netenins, resguardados por aventais de
couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de pratag;
enquanto os vitimdrios de sai@do azul, retesando os bracos, conduziom
baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por
uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam
as lgjes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros,
agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalco, marchava para o
altar, trazendo ao colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente
entre 0s dous bracos nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atrds
tfransportavam os jarros de dleos aromdticos. Em frente & ara, rodeado de
acdlitos, o sacrificador lancava sobre o cordeiro um punhado de sdl;
depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de |1& entre 0s cornos. As
buzinas ressoavam; um gritfo de animal ferido perdia-se no tumulto sacro;
por cima das tiaras brancas, duas mdos vermelhas erguiom-se Qo ar,
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos oleos e
pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e
lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que
deleita o Eterno.

— E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho! Topsius, doutor,
vamos outra vez Id baixo ds mulherinhas...

O sdbio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a
MAao amiga:

— E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judicidria,
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para além do Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha
alma, nenhuma inesperada aquisicGo enriqueceria o saber de Topsius —
por irmos contemplar no alfo de um morro, enfre urzes, Jesus atado a um
madeiro e sofrendo; era apenas um formento para a nossa sensibilidade.
Mas, submisso, segui © meu sapiente amigo pela escadaria das adguas, que
leva ao largo lgjeado de basalto onde comecam as primeiras casas de
Acra. Vizinhas do santudrio, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam
uma profusa devocdo pascal, em palmas, Iidmpadas, alcatifas penduradas
dos eirados; e algumas finham os umibrais salpicados com sangue fresco de
um anho.

Antes de penetrar numa sérdida, andrgjosa rua que se ia torcendo sob
velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora sé via a imensa
muralha de granito, com bastides no alto, sombria e inderrubdvel; e a
arrogdncia da sua forca e da sua eternidade encheu de cdlera o meu
coracdo. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o
homem de Galiléia incompardvel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz,
e para sempre se apagava aguela pura voz de amor e de espiritualidade
— dli ficava o templo que o matava, rufilante e friunfal, com o balar dos
seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os pdrticos, o sangue
sob as aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a importunidade do seu
perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova
e d sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

Nd&o descerrei mais os ldbios secos até chegarmos a estreita porta nas
muralhas de Ezequid, que os romanos denominavam a Judicidria. E logo ai
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com 1rés
sentencas transcritas — "a de um ladrdo de Betebara, a de um assassino de
Emad, e a de Jesus de Galiléial" O escriba do Sanedrim, que conforme 4 lei
ali vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum
inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabuldrios
debaqixo do braco, depois de tracar sobre cada sentenca um grosso risco
vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado & pressa por um
escriturdrio que recolhia contente & sua morada, a comer o seu anho,
comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes
outeiros onde 0s muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas,
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delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A sombra
das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em
tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que
se oferecem na PAscoaq; e criancas em redor, com O pescoco carregado
de amuletos de coral, baloucavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela
estrada descia uma fila de lentos dromeddrios, levando mercadorias para
Jopé; dous homens robustos recolhiom da caca, com altos coturnos
vermelhos cobertos de pd, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada
para as costas, e os bracos carregados de perdizes e de abutres amarrados
pelas patas; e diante de ndés caminhava devagar, apoiado ao ombro de
uma crion¢ca que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, frazendo
presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a
fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma
cancela pintada de vermelho, dous servos esperavam, sentados num
tfronco caido, com o0s olhos baixos e as mdos sobre os joelhos. Topsius arou,
pUXou-me o albornoz:

— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do
Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E
justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num
pau. Paramos.

— O Rabi? - gritou-Ihe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a frouxa, € o cesto que estava cheio
de mirra e de ervas aromdticas; e ficou diante de ndés um momento,
tfrémulo, sufocado, com a mdo forfemente pousada sobre o coracdo para
lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando Ihe trespassaram as
maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de
misericordia, que |he daria a inconsciéncia... O Rabi queria entrar com a
alma clara na morte por que chamaral... Mas José de Ramata, Nicodemo,
estavam & vigiando. Ambos |he lembraram as cousas prometidas uma
noite em Betdnia... O Rabi entdo tomou a malga das mdos da mulher de
Rosmofim, e bebeu.
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E 0 essénio, pregados em Topsius 0s olhos reluzentes, como para cravar
bem seguramente na sua alma uma recomendacdo suprema, recuou um
passo e disse com uma grave lentiddo:

— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras.
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho
agreste, onde o0 meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras,
explicava-me que a bebida de misericordia — era um vinho forte de Tarses,
com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de
mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava
aquele copioso espirito. No alto de um dspero outeiro, fodo de rocha e
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montdo
de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de
madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legiondrios.
Turbado, encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que
escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem
considera a morte uma purificadora libertacdo das formas imperfeitas —
NAo quis ser menos forte, nem menos espiritual; arrangquei o albornoz que
me abafava, galguei infrepidamente a colina femerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva,
sem uma sombra, juncado de 0ssos, de carcacas, de cinzas. E diante de
nds 0 morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, € a espacos
furado por uma ponta de rocha polida e branca como um 0sso. O corrego,
onde 0s NOSSOSs PAssos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas
de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas
crescidas na fenda de um sepulcro, erguiom ao lado a sua rama rala e sem
flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro
mulheres descalcas, desgrenhadas, com rasgdes de Iuto nas tdnicas
pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta
do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jozia numa pedra, com a
cabeca caida nos joelhos, e os espléndidos cabelos louros desmanchados,
alastrados até ao chdo. Mas as outras duas deliravam, arranhadas,
ensanguentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face
de terra; depois, lancando ao céu os bracos nus, abalavam o morro com
gritfos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu soll" E um cdo, que
farejava entre as ruinas, abria a goela, uivava também, sinistramente.
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Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao
alfo, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de
Garebe, serventes do templo, vendilhdes, e alguns desses sacerdotes
miserdveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante
da branca capa em que Topsius se fogava, dous cambistas, com moedas
de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando béncdos servis.
Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chdo para
isolar o alto do morro; e, no sitio em que ficdramos, enrolada a uma velha
oliveira que finha pendurados, dos ramos, escudos de legiondrios € um
manto vermelho.

Entdo, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada
com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que
ndo era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e
pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessdo
passado entre as pernas — encheu-me de terror € de espanto... O sangue
que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as mdos, coalhado em
torno aos cravos; 0s pés quase tocavam o chdo, amarrados huma grossa
cordaq, roxos e torcidos de dor. A cabeca, ora escurecida por uma onda de
sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de um ombro a outro
docemente; e por enfre o0s cabelos emaranhados, que o suor empastara,
0s olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sud
luz, para sempre, foda a luz e foda a esperanca da terra...

O centfurido, sem manto, com o0s bracos cruzados sobre a couraca de
escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes 0s
olhos duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius
mostrou-me defronte, rente & corda, um homem cuja face, amarela e triste,
quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que Ihe
desciam sobre o peito — e que abria e enrolava com impaciéncia um
pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um
escravo Ao seu lado.

— E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com
ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos
sacerdotes miserdveis que sdo nutridos pelos sobejos dos holocaustos,
rompeu um ruido mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles,
colossal, esqudlido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou
0s bracos para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:
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— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que
NGO quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mdos sobre o
peito, curvado com infinito escdarnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! V€ se teu pai te vem salvar! rouquejava a
meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu
borddo.

Alguns vendilndes bestiais apanhavam forrdes secos a que misturavam
CUsSpO, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou
cavamente no madeiro. Entdo o centurido correu, indignado; a folha da
sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em
quanto alguns embrulhavam na ponta do saldo os dedos que escorriam
sangue.

NOs acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou
bruscamente, esquivando a importunidade do sdbio Topsius. E, magoados
com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, defronte
das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura
da aragem da ftarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o
peito atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esforco
desesperado quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar,
medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das
mMmAaos esgarcadas; e abandonado, sem dafeicGo ou piedade que o
assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro,
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando
a cada instanfe o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos bracos uma
criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pdlpebras
lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da
crucificacdo, ia empurrd-la com brandura; ela emudecia, apertava
desesperadamente o filho para que Iho ndo levassem também, batendo os
dentes, fremendo toda; e a criancinha entre os farrapos procurava o seio
magro.

Soldados, sentados no chdo, desdobravam as ftunicas dos supliciados;
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outros, com o elmo enfiado no braco, limpavam o suor — ou por uma
malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da
estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos
campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta
de Gend; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava,
embrulhado num manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho
ou voltfavam dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes erguidas;
arregacavam a tdnica, subiam a colina devagar através das urzes. O rétulo
da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei
dos Judeus!" Quem era esse? Dous mocos, patricios e saduceus, com
brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins,
intferpelaram o centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei
dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Sé Tibério era
Rei da Judéial O Pretor quisera ofender Israell Mas em verdade sé ultrajava
Césarl...

Impassivel, o centurido falava a dous legiondrios que remexiam no chdo em
grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma
romana miudinha e morena, com fitas de purpura nos cabelos empoados
de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de
esséncias — lamentando decerto aqguele moco, rei vencido, rei bdrbaro,
gue morria No poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora
judaica; o sol, sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por
sobre as palmeiras de Betdnia. Diante de nds o Garebe verdejava, coberto
de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos
vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das tinfurarias; um lume
vermelhejava no fundo de uma forja; criancas corriam brincando sobre a
borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia j& a
sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada
apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do paldcio de
Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na
vela que Id me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando
avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao ombro da crionca que o
conduzia, o velho que ja cruzdramos na estrada de Jopé, com uma lira
presa a cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de
uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba
ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que |he cobria a cabeca, as
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folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do
caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces
ilhas do mar frazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e
muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel sorri Nos
mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a sanddlia sobre
uma pedra, tomou a lira enfre as mdaos vagarosas; a crianga, direita, com
as pestanas baixas, pds a boca uma flauta de cana; e, no resplendor da
tarde que envolvia e dourava Sido, o rapsodo soltou um canto j& frémulo,
mas glorioso e repassado de adoracdo, como ante a ara de um femplo,
numa praia da Jonia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua
beleza, a sua atividade heroica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro,
afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéiq,
armada e industriosa, guiando as mdos dos homens sobre os teares; Zeus,
ancestral e sereno, dando a beleza ds racas, a ordem ds cidades; e acima
de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e
arrebatado como o de uma libertacdo! Os dedos frouxos do velho
emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca descaida, a coroa
do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de
ora em diante e para longas idades silenciosa e indtil. E ao lado a crianca,
tirando a flauta dos Idbios, erguia para as cruzes negras os olhos claros —
onde subia a curiosidade e a paixdo de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a
gente abandonava o puro culto dos herdis; e sé havia festas e oferendas
para a boa deusa da Sirial Acompanhara depois uns mercadores a
Tiberiade; os homens ai ndo respeitavam a velhice, e tinham coracdes
inferesseiros como escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando
NOSs Postos romanos onde os soldados 0 escutavam; nas aldeias de Samaria
batia as portas dos lagares; e para ganhar o pdo duro, tocara a citara
grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia
um grande femplo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes.
E o0 seu desejo era voltar a Mileto, sua pdtria; sentir o fino murmdrio das
Aguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de Febo
Didimeu — onde ele em crian¢a levara num cesto e cantando, os primeiros
anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em
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ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da
Grécia, perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela
influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de
prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crian¢a, lento e curvado,
com a orla esfarrapada do manto frapejando Nas pernas nuas, € muda e
mal segura do cinfo a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno ds cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E
fomos encontrar a gente do templo, com as mdos no ar, mostrando o sol
que descia como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro,
intimando o centurido a que baixasse os condenados da cruz, antes de
soar a hora santa da Pdscoa! Os mais devotos reclamavam que se
aplicasse aos crucificados, se ainda viviom, o crurifrdgio romano,
quebrando-lhes o0s 0ssos com barras de ferro, arrojondo-0s Qo
despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca do centurido exasperava o zelo
piedoso. Ousaria ele macular o Sabd, deixando um corpo morto no ar?
Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra
um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabaqi-os!

E ao nosso lado, um formoso moc¢o exclamava, requebrando os olhos
|Gnguidos, movendo os bragos cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde 0s escudos
suspensos luziaom batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com A
espada. Dous legiondrios, lancando pesadamente ao ombro as barras de
ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braco de
Topsius. Mas diantfe do madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a
mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento;
0s pés empoeirados, que hda pouco a dor forcia dentro das cordas,
pendiam agora direitos para o chdo, como se o fossem em breve pisar; e a
face ndo se via, tombada para trds molemente por sobre um dos bracos
da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu
reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma
nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...
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— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os
lados, o centurido.

— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por
cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chdo a trouxa de linho e
correu para as ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as
amendoeiras.

E por trds de nds, fariseus e saduceus que se finham juntado, estranhavam
com azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim
solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as
flautas e os prantos de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas
melenas luzidias de dleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata
inclinado para fodos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o
vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava
Nicodemo, homem rico que fem gados, que fem vinhas, e todas as casas
que estdo de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que serd da nacdo, se 0s mais considerados se juntam aos que adulam
O pobre, e |lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para
todos!...

— Raca de Messias! — bradou 0 mais mo¢o com furor, atirando o bastdo
contfra as urzes. — Raca de Messias, perdicdo de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mdo, ligada em firas
sagradas:

— Sossegai; Jeova € grande; e tudo em verdade determina para melhor...
No templo e no conselno ndo faltardo jamais homens fortes que
mantenham a velha ordem; e em cima dos calvdarios, felizmente, hdo de
sempre erguer-se as cruzes!...

E fodos sussurraram:
-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atrds levando ao omlbro as barras
de ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, Vvivos e
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cheios de agonia, pediam dgua — um pendido € gemendo; outro torcido,
com as mados rasgadas, rugindo ferrivelmente. Topsius, que sorria friamente,
mMmurmurou: 'E fempo, vamos'.

Com os olhos alagados de dgua amarga, tfropecando nas pedras, desci ao
lodo do fecundo critico a colina de imolacdo. E sentia uma densa
melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindouras,
anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura
misérial Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria sempre
recomecando em torno & lenha das fogueiras, sob a frialdade das
masmorras, junto as escadas das forcas — este afrontoso escandalo de se
juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente, no alfo de um morro, o justo que,
penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoracdo em espirito ou cheio
do amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais
felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, guando chegamos a casa de
Gamaliel; no pdtio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de
panos pretos, que frouxera o amavel fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor
jad nos aguardava estendido no divd de correias brancas, com 0s pés nus,
as largas mangas arregacadas e pregadas no ombro — e ao lado um
borddo de viagem, uma cabaca de dgua e uma trouxa, emblemas rituais
da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola,
entre vasos de barro com flores pintadas, acafates de filigrana de prata,
fransbordando de fruta e pedacos cinfilantes de gelo, erguia-se um
candelabro em forma de arbusto, fendo na ponta de cada galho uma
pdlida chama azul e, com 0s olhos perdidos no seu brilho trémulo, as maos
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente
encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos,
recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz
historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes sGo as maravilhas de Sido:
deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sanddlias
de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de tunica
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amarela, entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que
fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino
e mole como um pano de linho; do outro um pratfo largo, com cercadura
de pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um montdo de cigarras
fritas; no chdo jarros com dAgua de rosa. Cumprimos as ablucodes; e
Gamaliel, tfendo purificado a boca com um pedaco de gelo, murmurou a
oracdo ritual sobre a vasta tfravessa de prata, onde o cabrito assado fazia
fransbbordar o molho de acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho
entre os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém Ihe parecera
magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de Qgozo, como se O
acariciassem:

— Ela € uma joia melhor que o diamante, e 0 Senhor engastou-a no centro
da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

— No cenftro da Terral... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de acafrdo, o profundo
fisico explicou a Terra. Ela € chata e mais redonda que um disco; no meio
estd Jerusalém a santa, como um coracdo cheio de amor do Altissimo; em
redor a Judéiq, rica em bdlsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de
aromas; para além ficam os pagdos, em regides duras, onde nem o mel
nem o leite abundam; depois sdo 0s mares tenebrosos... E por cima o céu,
sonoro e sdlido.

— Sdlido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da Média. Com
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse
uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos nas cousas da natureza,
revelava a Topsius a divina construcdo do céu.

Ele € feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por
cima delas constantemente rolam as grandes dguas; sobre as aguas flutua,
num fulgor, o espirito de Jeova... Estas IGminas de cristal, furadas como um
crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica doce e lenta, que os
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profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Alfissimo essa
harmonia, tdo penetrante e suave, que as ladgrimas uma a uma lhe caiam
nas mdaos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das
lGminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas das aguas
eternas, que fazem crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro,
que faiscavam de sdbia ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel.
EntGo o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido
fisico, por que tfinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberacdo banha o cristal do
céu e anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Belbbamos, louvando o Senhor!”

Ergueu uma taca cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma
péncdo — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu coracdo. Eu rosnei:
"A sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taca com veneracdo,
bebeu — "a prosperidade de Israel, d sua forca ao seu saber!”

Depois 0s servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que
fazia ressoar sobre as lgjes com pompa a sua vara de marfim, frouxeram a
mMais devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicdria, macela, com vinagre
e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como
cumprindo um rito. Elas representfavam as amarguras de Israel, no cativeiro
do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras
e repassadas de alta licdo espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos 0s legumes
amolecem no homem a virilidade, |he descoram a eloguéncia, Ihe
enervam o heroismo; e com torrencial erudicdo citou logo Teofrasto,
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Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Diciondrio, Fénias no seu
Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia — porque
Hecateu de Mileto, s6 no primeiro livio da sua Descricdo da Asia, encerra
cinquenta e trés erros, quatorze blasfémias e cento e nove omissdes... Assim
dizia o leviono grego que a t@mara, maravilhoso dom do Altissimo,
enfraquece o intelectol...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece
Xenofonte no livro segundo do Andbasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius, vermelho,
batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a
eloquéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua ferna
reveréncia por Soécrates!... E enquanto eu partia um empaddo de
Comagénia, o0s dous facundos doutores, asperamente, romperam
debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas por
Sécrates, e que tdo divina e puramente o governavam, eram murmurios
distantes que |he chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas da voz do
Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo.
Sécrates inspirado por Jeova! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam
emergindo da sua freva, atraidos pela luz forte e pura que derramava
Jerusalém; porque a reveréncia pelos deuses aparecia em Esquilo,
profunda e cheia de terror; em Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em
Euripides, superficial e cheia de ddvida... E cada um dos tragicos dava
assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simedo — murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis
a verdade, para que ddas acesso no teu espirito aos pagdos”?

Gamaliel respondeu:
— Para os desprezar melhor denfro em mim!

Farto de t&o cldssica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel
do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe
entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce &
vista como a fronte da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que
eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de
acougues, junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave
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me teria sido a fragréncia de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta
tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis
saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pdo de alianca,
esse Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
— F o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-
lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia
Jesus de Galiléia!l Atarefado com os enfermos que, pela Pdscoa, atulham
Jerusalém (confessou ele) ndo fora ao Xisto, nem & loja do perfumista Cleos,
nem aos eirados de Hando, onde as novas voam mais numerosas que as
pombas; por isso nada ouvira da aparicdo de um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se
Manahem "o consolador’, porque fraria a consolacdo a Israel. E haveria
dous Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gogue; o
segundo, filho de Davi e cheio de forca, venceria Magogue. Antes dele
nascer comecariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados,
estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam
fruto; no ditimo ano correria sangue entre as nacodes; enfim ressoaria uma
voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o
Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com
um suspiro:

— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a
consolagdol...

E atolou os dentes no figo.

Entdo fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei
a um fisico de Jerusalém, criado entre os mdrmores do templo, a vida do
Senhor! Disse as cousas doces e as cousas fortes; as trés claras estrelas sobre
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O seu berco; a sua palavra amansando as aguas de Galiléia; o coracdo
dos simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois 0s padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos murmurou
pensativamente:

Triste, tristel... Todavia. meu filho, o Sanedrim € misericordioso. Em sete anos,
desde que o sirvo, apenas tfem lancado trés sentencas de morte... Sim,
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de jusfica;
mas Israel tfem sofrido tfanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca
se deveria derramar o sangue do homem... E a verdade € que estes figos,
de Beftagé, ndo valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socrdticas, empinado, de
Oculos na ponta do bico, solfava este resumo forte:

— Socrates € a semente; Platdo a flor; Aristdteles o fruto... E desta drvore,
assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando
com efusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluial Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da
controvérsia, olhou logo vivamente o relégio e rogou a Gamaliel permissdo
de subir ao terraco, a refrescar a sua emocdo no ar macio de Ofel... O
doutor da lei conduziu-nos & varanda, alumiada palidamente por
lGmpadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava
aos eirados; e chamando sobre nGs a graca do Senhor, penetrou com
Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotdmia — de onde saiu
um aroma, um fino rumor de risos e sons lenfos de lira.

Que doce ar no terraco! E que alegre essa noite de Pdscoa em Jerusalém!
No céu mudo e fechado como um paldcio onde hd luto, nenhum astro
brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminagoes
rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa
ardendo em dleo lancavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e
além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziaom
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como um colar de joias no pescoco de uma negra. O ar estava
docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibracdo das
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha,
viamos esvoacar, claras e curtas, as tunicas de gregos dancando a
calabida. S6 as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a Farsala,
se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes,
rouco e rude, cComo uma ameagcaq, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite pascal. Havia
luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam
fogos claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam
pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por
baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejovam dous corpos
despedacados, onde os bicos dos abutres, com um ruido seco de ferros
entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro Corpo, precioso
involucro de um espirito perfeito, jazia resguardado num tumulo novo,
envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o
finham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, agueles que 0 amavam
— € que desde entdo, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora
entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma
havia, escura e fechada, onde corriom lagrimas sem consolacdo. Al o lar
esfriara, apagado; a lGdmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha
ndo havia adgua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com
0s cabelos caidos, agquelas que o finham seguido de Galiléia falavam dele,
das primeiras esperancas, das pardbolas contadas por entre os trigais, dos
templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no
tferraco surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos,
espalhando um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela
irradiava um clardo, que os seus pés Nndo pisavam as lagjes — e 0 meu
coracdo tremeu. Mas dentre os pdlidos panos uma béncdo saiu, grave e
familiar:

— Que a paz seja cConvosco.
— Ah! que dlivio! Era Gade.

— Que a paz seja contigo!
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O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia os seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a
forca. Por fim murmurou, imével como uma imagem tumular nas suas
grandes vestes brancas:

— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo...
Agora, dizei! Sentis o coracdo forte para acompanhar Jesus, e guardd-lo
até ao odsis de Engada?

Ergui-me, atirando os bracos ao ar, num terrorl... Acompanhar o Rabi! Ele
nAo jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do
Garebe?... Vivial Ao nascer da lua, enfre 0s seus amigos, ia partir para
Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu
saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:
— Sim, talvez... O nosso coracdo é forte, mas... Além disso ndo temos armas!

— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremaos por casa
de alguém que nos dird as cousas que convém saber, e que vos dard
armas!...

Ainda frémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei
balbuciar:

— E Jesus?... Onde esta?

— Em casa de José de Ramata — segredou o essénio, espreitando em roda
como O avaro gque fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a
gente do templo, mesmo na presenca deles depositamos o Rabi no tumulo
novo, que estd no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram sobre a
pedra que, segundo os ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o
tdmulo, deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns
serventes do templo olharam, e disseram: "Estd bem". Cada um recolheu &
sua morada... Eu entrei pela porta de Gend, nada mais vi. Mas, apenas
anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de
Jesus, e com as receitas que vém no livro de Salomao, fazé-lo reviver do
desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois,
vOs que 0 amais fambém e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tracou a sua farta capa; e descemaos, num
cauto siléncio, pela escada que, do ferraco, levava a um caminho de
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pedra miuda colado d muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuriddo, guiados pelas roupagens brancas
do essénio. Dentre casebres em ruinas, por vezes um cdo saltava uivando.
Sobre as altas ameias passavam morticas lanternas de ronda. Depois uma
sombra que tossia ergueu-se de sob uma drvore, triste e mole como se
saisse da sua sepultura; e rocando 0 meu braco, puxando a capa de
Topsius, rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que féssemos
dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finaimente diante de um muro, a que uma esteira grossa de
esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava dgua levou-nos a
um pdtio rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira;
o0 chdo mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, solfou o grito dos chacais. Nos esperdvamos
no meio do pdtio, & borda de um poco, coberto com tabuas; o céu, por
cima, guardava a escuriddo dura e impenetrdvel de um bronze. A um
canto, enfim, sob a varanda, um clardo vivo de lIGdmpada surgiu —
alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lancara, sobre a
cabeca, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob
um sopro forte. E 0 homem, lentamente, na treva, caminhou para nds.

Gade corfou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmdo! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a ldmpada sobre a tampa do poco, e disse:
— Tudo estd consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mdo para abafar o grito do essénio. Depois, tendo
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziaom como os de
um animal do deserto:

— S&o cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O
vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que &
hdbil e conhece os simples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a
quem salvei a vida na Germdnia, na campanha de Publio. E, quando
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rolamos a pedra sobre o tumulo de José de Ramata, o corpo do Rabi
estava quente!

Mas calou-se; e, como se o pdtio fechado sob o céu negro ndo fosse
bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos
Pés nus recolheu a escuriddo mMmais densa sob a varanda, até ds pedras do
muro. N&s, rente a ele e mudos, fremiamos de ansiedade; e eu senti que
uma revelacdo ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o0 homem por fim, como um murmdrio triste de
Agua correndo na sombra — voltamos ao tumulo. Olhamos pela fenda; a
face do Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra,
firamos o corpo. Parecia adormecido, tdo belo, como divino, nos panos
que o envolviom... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe,
correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da
coorte auxiliar. Dissemos: "€ um homem de Jopé que adoeceu, € que Nods
levamos & sua sinagoga“. A ronda disse: "passai’. Em casa de José estava
Simedo, o Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas;
e tudo fora preparado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira.
Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramaos... Mas ail
Sentiamos, sob as nossas mdaos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante albriu
lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos Idbios. Era vaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, € que se gueixava de um
abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao
canto da boca... E, com a cabeca sobre o peito de Nicodemo, o Rabi
ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solucando; € o homem, como se
todas as cousas fivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua
lGmpada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os
bbracos na escuriddo e tdo perto das nossas faces, que eu senfia o seu bafo
qguente:

— Era necessdrio, para bem da terra, que se cumprissem as profecias!
Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Ndo sei se o Senhor
lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou:
"Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, por sua ordem,
enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras
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do moinho...

Atravessou o pdtio, tomou a sua ldmpada. E recolhia lentamente, sem um
rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus
solucos:

— Escuta adinda! Grande é o Senhor, na verdadel!... E o outro tUmulo, onde
as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com
aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
— L& ficou aberto, 14 ficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo braco, tdo arrebatadamente, que
tfropecdvamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo
abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caidos... E vi uma praca,
rodeada de pdlidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes
dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; 0s seus
Oculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada
ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo estd feita, vai findar o
mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos
ondeavam agitados por um vento de inspiracdo. E o que levemente saia
dos seus finos Idbios retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre o meu
coracqao:

— Depois de amanhd, quando acabar o Sabd, as mulheres de Galiléia
voltar&o ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado...
E encontram-no aberto, encontram-no vazio!... 'Desapareceu, ndo estd
aquil..." Entdo Maria de Magdala, crente e apaixonada, ird gritar por
Jerusalém - "ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a
face do mundo, e dd uma religido mais & humanidade!

E. atirando os bracos ao ar, correu através da praca — onde os pilares de
mdarmore comecavam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando,
paramos Nno portdo de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos
pedacos de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com
um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e
galopamos para Jericd, pela estrada romana de Siquém, tdo
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vertiginosamente que ndo sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras de
basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se acoutada por uma
rajada furiosa. Os montes corriaom aos lados, como fardos sobre dorsos de
camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua
dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me 4s crinas,
tfonto, como se rolasse enfre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a
planicie de Canad. O nosso acampamento alvejava junto as brasas
dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo. Corremos as
tfendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil
e oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado da infinita
jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalcar as botas brancas de

PO...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na
tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio
de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote enfrava, em mangas
de camisa, com as minhas botas na mado!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanca
terrivel que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as
garrafas do champagne, com que brinddramos a ciéncia e a religido. O
embrulho da coroa de espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, NO
seu cafre, em camisola, e com um lenco amarrado na testa, bocejava,
pondo os oculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa
preguica, queria saber se apeteciamos nessa manhd — "tapioca ou café”

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no
jubilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu
século, pulei sobre o colchdo com a fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba
bem ao meu Portugal...
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Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericd as nossas
tendas; e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite,
comecamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracdo houvesse secado
dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos
da histéria e batida ai por asperas rajadas de amocdo, ndo se pudesse ja
aprazer nestes quietos € ermos caminhos da Siria — senti sempre
indiferenca e cansaco, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por
trds dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chdo
sagrado em que Jacd, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma
rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada as
estrelas, por onde ascendiom e baixavam, entre terra e céu, anjos calados,
com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — "Tem seu
chic!l..."

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos
vales foi-me tdo fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jaco,
sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma
destas estradas e como eu bebendo do cdnfaro de uma samaritana,
ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo,
numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que
abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirdo, Rei de
Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon;
remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de siléncio e de luz —
sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada
PASSO Me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado,
levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma
cortina muito pesada... E entdo, fumando diante das tendas, trotfando pelo
leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedacos soltos dessa
Antiguidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura
maravilhnosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontfifical; o formoso
Manassés, levando a mdo a espada cheia de pedrarias; mercadores, No
templo, desdobrando os brocados de Babilonia; a sentenca do Rabi com
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um fraco vermelho, num pilar de pedra, & porta Judicidria; ruas iluminadas,
gregos dancando a calabida... E era logo um desejo angustioso de
remergulhar nesse mundo irrecuperdvel. Cousa risivell Eu, Raposo e
bacharel, no farto gozo de todos os conforfos da civilizagdo — tinha
saudade dessa barbara Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam
sendo Péncio Pilatos procurador da Judéia!

Depois estas memdadrias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na
minha alma sé restavam cinzas — e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou
sob 0s pomares que perfumam Siquém, a levitica, recomecava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolacdo da Palestina
como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me
intferessaram as lindas judias, por quem se banhou de ternura o coracdo de
Santo Antonino. Com a sua cdntara vermelha ao ombro, elas subiom por
entre os sicbmoros a fonte onde Maria, mde de Jesus, ia todas as tardes,
cantando como estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote,
torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as
pestanas pesadas € meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu borddo, sacudindo a sua longa barba, suspirava:
'Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de gracal!" Eu, por mim,
rosnava secamente: "lambisgoias”!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como
convém d doce aldeia daguele que ensinou a humildade, trepamos ao
cimo de Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das iduméias. Al
Topsius tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto
Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graca as
incompardveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-
me apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes SoNoros caem Na
alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha:
Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam,
rolaondo uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza
cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes Aguias torneavam
sobre os vales... Bocejando, rosnei:

— Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recome¢camos a descer para Jerusalém. Desde
Samaria a Ramda fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da
Siria, que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros
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em flor; depois, junto a colina de Gibed onde outrora no seu jardim, entre o
louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido — tudo se vestiu de
serenidade e de azul. E uma inquietacdo engolfou-se em minha alma,
como um vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual?
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente ao sol de
Nizam, com as torres formiddveis, o templo cor de ouro € cor de neve, Acra
cheia de paldcios, Bezeta regada pelas dguas de Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a lanca no ar,
anunciando pela sua alcunha muculmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, I&d embaixo, junto a ravina do Cédron,
sombria, afulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas
— COmMmo uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a
um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos
cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristd; rente ao muro um frade gordo,
com o brevidrio e o guarda-sol de paninho entalados sob o braco, ia
sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrdneo; no
esguio padtio, sob um anudncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um
quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatdes atirados para cima
do divd de chita, lia o Times; por frds de uma varanda aberta, onde
secavam ceroulas brancas com nddoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, hold!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém
catdlical... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo
tabique de ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memdaria
certa sala, com candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um
homem togado estendia o braco e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo @ janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava o
convento com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora
mudas nesta tarde de sol e docura... Entre socalcos de jardins, I1a se torciam
as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros
de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela,
depois das estradas abrasadas de Samarial Fui apalpar a cama fofa. Abri o
guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa
de Mary; redondo e gracioso com 0O seu nastro vermelho, aninhado entre
peldgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da
coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e

172 | 229



alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da
Via-Dolorosa e eram considerdveis. De Constantinopla viera um firman
exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doenca de
figado, que socorria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de
reliquias da Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por
causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missdo Profestante, a
ltdlia tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hdstias, rachara a
cabeca de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade
mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes,
deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o
Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriom a
alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade e de
modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambolal! Irral Que estava morto
por me refestelar! E depois ds mulherinhas!... Pde ai o embrulho da coroq,
belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que ai a Titi se vai babar!...
Planta-o em cima da cbmoda, enfre os castficais... E logo, depois da
comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sdbio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova
histérical Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissdo de Escavacdes
Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das Idpides de mdarmore que,
segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no templo, junto & Porta
Bela, com uma inscricdo proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava
qgue marchdssemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um
momento ainda me rebrilhou na memdadria uma porta, bela em verdade,
preciosa e friunfal, sobre 0s seus quatorze degraus de mdarmore verde de
Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

— Nd&o quero! — gritei. — Estou farto!l... Irra! E aqui Iho declaro, Topsius,
solenemente; de hoje em diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho,
nem mais um sitio de religido... Irral Tenho a minha dose; e forte, muito forte,
doutor!

O sdbio, enfiado, abalou com a rabona colada as nddegas!
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Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias
menores que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram
elas — e com devotissimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé!
Além das que Sido importa de Marselha em caixotes — rosdrios, bentinhos,
medalhas, escapuldrios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os
vendilhées — frascos de dgua do Jorddo, pedrinhas da Via-Dolorosa,
azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-
lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por Séo
José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do
cantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que
fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de
seda, guarnecidas de tocantes disticos — foram acondicionadas num forte
caixote, que a minha prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois
cuidei da reliquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés
para a Titi — e de sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius
aconselhava o cedro do Libano — tdo belo que, por ele, Salomd&o fez
adlionca com Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos
arqueoldgico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca
de Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido
d Arca de Noé&; que um ermitdo os achara miraculosamente no Monte
Arard; que a ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em
Adgua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas considerdveis,
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos
permanecera na coémoda entre os dous casticais de vidro; foi s& na
véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a
madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo
do caixote, com uma camada de algoddo mais branco que a neve do
Carmelo; e cologuei dentro o adordvel embrulho, sem o remexer, como
Topsius O arranjara, No seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque
estas mesmas dobras do papel vincadas em Jericd, este mesmo nd do
nastro atado junto ao Jorddo, teriam para a senhora D. Patrocinio um
insubstituivel sabor de devocdo.. O esguio Topsius considerava estes
piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louca.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga |&d amiguinho, diga 14!
Entdo acha que eu posso afirmar & Titi que esta coroa de espinhos foi a
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mesma que...
O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima mdaxima:

— As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas
pela fé que inspiram. Pode dizer & Titi que foi a mesmal!

— Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o eruditfo homem acompanhara aos tumulos dos reis a
Comissdo de Escavacdes. Eu parti, s&, para o Horto das Oliveiras — porque
ndo havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente,
em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévdo; trotei pela ponte do Cédron; galguei o
atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim
de Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua
aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob
a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas drvores santas, que
ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo!
Sdo oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de
madeira, amodorradas, j&d esquecidas dessa noite de Nizam em que os
anjos, voando sem rumor, espreitfavam através dos seus ramos as
desconsolacdes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus tfroncos
est@o guardados enxds e poddes; nas pontas dos galhos raras e ténues
folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como 0s sorrisos de
um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, esfrumada com
devocdo! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as
ruazinhas areadas ndo tém uma folha murcha que Ihes macule o asseio de
capela; rente aos muros, onde rebriham em nichos doze apdstolos de
louca, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa
alfazema... Por que ndo floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal?
Talvez a pldcida ordem destes Uteis legumes calmasse a tormenta do seu
coracdo!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo
de barbas sem fim, regava com o hdbito arregacado os seus vasos de
raindnculos. A tarde caia com melancdlico esplendor.

E. enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro
dia deixaria essa cinzenta cidade, que |G embaixo se agachava entre os
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seus muros funebres, como vidva que ndo quer ser consolada... Depois uma
manhad, corfando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas
da pdtria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando em torno
aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas calicas, a
erva nos seus felhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi,
oh Titi", eu frepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; € a
Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande
reliquia que eu |lhe oferecia, modesto. Entdo, na presenca de testemunhas
celestes, de SGo Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de SGo Casimiro e
de Sdo José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia
comecgava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicial

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pdssaro cantou; € mais
alegre que ele cantou uma esperanca Nno meu coracdo! Era a Titi na
cama, com o lenco negro amarrado na cabeca, apalpando
angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com tferror do
diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio
metiam-na j& fria e cheirando mal, dentro de um caixdo bem pregado e
bem seguro. Com ftipoias atrds, Id marchava Dona Patrocinio para a sua
cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do tfestamento na sala
dos damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho
do Porto; carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava,
num lenco amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e denfre as
folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com
um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G.
Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o brevidrio aberto numa
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas
levassem a fétida velha, amortalhada num hdbito de Nossa Senhora? Uma
alta justica; correr ao oratério, apagar as luzes, desfolhar os ramos,
abandonar os santos & escuriddo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal,
necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas
como um sordido sacrista, de me ter recomendado & sua influéncia de
calenddrio, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi.
Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; nagueles olhos,
onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam gulosamente os
vermes; sob aqgueles beicos, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os
seus velhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G.
Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu jad ndo devia aos
seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica
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filosofica, corria a Paris, ds mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-
me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria
grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém,
devagar, pelo Vale de Josafate, canfarolando um fado meigo.

Ao oufro dia de tarde, focava o sino a novena na Igreja da Flagelacdo
quando a nossa caravana se formou a porta do Hotel do Mediterr@neo,
para partirmos de Jerusalém. Os caixdes das reliquias iam sobre o macho,
entre os fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num igndobil
cachené de sacristdo. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E
eu, que por dlegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, Ao
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sigo!"

J& chegdvamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou,
no alto da rua, d esquina do convento dos abissinios:

— Amigo Pote, doutor, cavalheirosl... Um embrulho! Esqueceu um
embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo
reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir
da Mary! E recordei que, com efeito, ao emalar, eu ndo o vira no guardao-
roupa, No seu ninho de pedgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto,
descobrira o embrulhinho entre pd e aranhas, detrds da coémoda; limpara-o
carinhosamente; e como fora sempre seu afd servir o fidalgo lusitano,
abalara, mesmo sem a jaleca...

— Bastal — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lne as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava:
"Como rolou ele para trds da comoda?" Talvez o negro atabalhoado que,
arrumando, o tirara do seu ninho de peudgas... Pois antes IG permanecesse
para sempre, entre o pd e as aranhas! Porque em verdade este pacote era
agora audazmente impertinente.

Decerto!l Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egito
seria apertado pelos seus bracos gordinhos, ainda me fazia espreguicar
com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no coracdo, ndo
necessitava trazer perenemente a garupa a sua camisinha de dormir. Com
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que direito pois corria esta bretanha atrds de mim, pelas ruas de Jerusalém,
querendo instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me
minha patria?

E era essa ideia. de pdatria que me torturava em quanto nos afastdvamos
das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com
este pacote ldbrico na casa eclesidstica da tia Patrocinio? Constantemente
a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, dsperas e
Avida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas € nas minhas ceroulaos...
Que cdlera a esverdearia s&€ numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus Iabios, fedendo a pecado, com a oferta em
letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!”

'Se soubesse que nesta santa viaogem fte tinhas metido com saqias,
escorracava-te como um cdo!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha
rommagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo
sentimental de conservar a reliquia de uma luveira, perder a amizade da
velha que t@o caramente conquistara com tercos, pingos de dgua benta e
humilhacdes da razdo liberal? Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho
funesto na dgua de um charco, ao atravessarmos as chocas de Colonié, foi
para ndo revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coracdo. Mas
decidi que mal penetrassemos com a noite nas montanhas de Judd,
retardaria o passo a égua, e longe dos oculos do historiador, longe das
solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel camisa de Mary;
evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa
0s dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a
apodrecessem!

J& passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emaus, j& para
sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de
Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado junto & estrada, deixou a
caravana, deixou o dever — e trotou para a dgua, com impudéncia e com
alacridade. Estaquei, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora
bebeu... Ndo Ihe cedal Puxe mais! NGo Ihe toque, homem!

Mas debalde o fildsofo, com 0s cotovelos saidos, as pernas esticadas, Ihe
repuxava briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o fildsofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso
homem. Era um fio de Agua turva, escorrendo de uma quelha sobre um
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tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja tida, a grande carcaca
de um dromeddrio. Os ramos de uma mimosa, ali solitdria, finham sido
queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de
uma colina, um pastor, negro No céu opalino, ia caminhando devagar
entre as suas ovelhas com a lan¢ca pousada ao ombro. E na sombria mudez
de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tdo deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se,
como a ossada do dromeddrio, o embrulhinho da Mary... A égua do
historiador beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um
bbarranco ou um charco — quando me pareceu que, juntfo da fonte, e
misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.

Torneei um penedo qQue aAvancava soberbamente, como a proa uma
galera — e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos,
uma mulher que chorava, com uma criancinha No regaco; 0s seus cabelos
crespos espalhavam-se pelos ombros e 0s bracos, que os trapos negros mal
cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria,
mais continuo, mais triste que o da fonte, e como se ndo devesse findar
jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele tfrotou para nds, agarrando a
coronha prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a
causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria;
falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que
finham passado, do leite que Ihe secava... Depois apertou a crianca contra
a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua
severa conferéncia sobre a Judéia Muculmana, um apontamento daquele
infortunio. E eu, comovido, procurava na algibeira 0 meu cobre — quando
me recordei que o0 dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterr@neo.
Mas tive uma dtil inspiracdo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da
Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, d desventurada, que
qualguer das pecadoras que habitam junto & Torre de Davi, a gorda Fatmé
ou Palmira, a Samaritana, |he daria duas piastras de ouro por esse vestido
de luxo, de amor e de civilizacdo.

Trotamos para a estrada. Atrds de nds a mulher lancava-nos, por entre
solucos e beijos ao filho, fodas as béncdos do seu coracdo; € a nossa
caravana retomou a marcha — enquanto o arrieiro  adiante,
escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus que se
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erguera esse canto da Siria, dspero, alongado e doente, em que se fala de
amor, de Ald, de uma batalha com lancas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manhd no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa —
prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no pdtio,
com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os
0ssOs Nnum abraco voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram,
debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que Nnos
devia levar a terra do Egito — Alpedrinha contou-me a sua histéria,
escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha'. O Hotel das Pirdmides, as
maletas carregadas, tinham j& saturado a sua alma de um tédio
insonddvel; e o nosso embarqgue no Caimdo para Jerusalém dera-lhe a
saudade dos mares, das cidades cheias de histéria, das multiddes
desconhecidas... Um judeu de Quechd, que ia fundar uma estalagem em
Bagdd com bilhar, dliciara-o para "marcador”. E ele, metendo num saco as
piastras juntas nas amarguras do Egifo, ia tentar essa aventura do progresso
junto as aguas lentas do Eufrates, na terra de Babildnia. Mas, cansado de
acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, insensivelmente,
levado talvez pelo espirito como o apdstolo, para descansar com as mAaos
quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber
como vai por |d a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante d banda, eu revia
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmds, a
capelinha entre pldtanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que
doce grito de paixdo nos seus beicos gordinhos, quando uma tarde,
queimado pelo sol da Siria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcdo
espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite,
junto de uma fonte, ma finham roubado cavaleiros furcos com langas.

— Dize 14, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal estad? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor Ihe avivara duas rosas.

— JA ndo estd... Foi para Tebas!
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— Para Tebas? Onde hd umas ruinas?... Mas isso € no alto Egito! Isso € em
cascos de Nubia! Ora essal... Que foi ela & fazer?

— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolacdo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a
ingrata rosa de lorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano
de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as ruinas desses paldacios,
onde viviom face a face Ramsés, rei dos homens, € Amon, rei dos deuses...
E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas', aparecendo nelas & sombra austera
dos granitos sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-solinho
fechado e do seu chapéu de papoulas...

— Que descaradal — gritei eu, varado. — Entdo com um italiano? E
gostando dele? Ou s negdcio?... Hem, gostando?

— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E. com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado
de tormento e de paixdo, relampejou-me na alma uma suspeita
abomindvel.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui hd perfidia, Alpedrinha!

Ele baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou Nnos
ladrilhos. E antes que ele o levantasse jG eu Ihe empolgara com sanha o
bbraco mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também
petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das
nossas terras palreiras da vangloria e do vinho. O medo cedeu & vaidade, e
revirando para mim o bugalho branco do olho:

— Também petisquel!

Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela
— com aquele! Oh, a Terral A Terral Que é ela se ndo um montdo de
cousas podres, rolando pelos céus com basdfias de astro?

— E dize 14, Alpedrinha, dize 14, também te deu uma camisa?
— A mim um chambrezinho...
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Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as mdos nas
ilhargas.

— E ouve 14... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?
— Como eu servia com turcos, chamava-me seu ‘mourozinho catita.”

la rebolar-me no diva, rasgd-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado
desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoro¢cados.

— Ent&0?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para
o Egito, e que era o nosso dileto Caimdao!

— Ainda bem! — gritei, afirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que
estava farto de Orientel... Irral Que ndo apanhei aqui sendo soalheiras,
fraicoes, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca
negra que nos devia levar ao Caimdo, enfrou-me na alma uma longa
saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das
estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de
nomes sonoros.

O ldbio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de
tabaco de Alepo:

— D. Raposo, € o ultimo cigarro que Ihe dd o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu 0s
lbracos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praiaq,
sacudindo para mim um lenco friste de quadrados — ao lado de Pote que
nos atirava beijos, com as grossas botas metidas na dgua. E jad no Caimdo,
debrucado na amurada, ainda o avistei imdvel sobre as pedras do molhe,
segurando com as mAos, confra a brisa salgada, o seu vasto turbante
bbranco.

Desventuroso Alpedrinhal S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza!
Tu eras o derradeiro lusiada, da raca dos Albuguerques, dos Castros, dos
vardes fortes que iam nas armadas a Indial A mesma sede divina do
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desconhecido fte levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde
sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei.
Somente ndo tendo ja, como os velhos lusiadas, crencas heroicas
concebendo empresas heroicas, tu Ndo vais como eles, com um grande
rosario e com uma grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o
teu Deus. J& ndo tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por
quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente, te
gastas nas ocupacdes Unicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos
modernos lusiadas — descansar encostado as esquinas, ou tristemente
carregar fardos alheios...

As rodas do Caimdo bateram a dgua. Topsius ergueu o seu boné de seda
— e gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da
tarde, sobre os seus tristes rochedos, enfre os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestinal
Eu acenei também com o capacete:
— Adeusinho, adeusinho, cousas de religido!

Afastava-me devagar da amurada, guando rogou por mim a longa capa
de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se
voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas
potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmd que levara nos seus castos
joelhos, através destas dguas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no
estreito tombadilho do Caimdo, este lirio de capela, ainda fechado e ja
murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele
reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para sempre estéril e indtil, ftombado
ao0s pés do caddaver de um deus!... E ndo vinha agora guardada pela outra
religiosa, rechonchuda e de luneta!l A sorte abandonava-ma indefesa,
COoMmo a pombinha no ermo.

Rompeu-me entdo na aima a fulgurante esperanca de um amor de monja
mais forfe que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de
peniténcia caindo, todo a tremer e vencido, entre 0s meus bracos
valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali; "Oh minha irmdzinha, estou todo
lamecha por sil" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce
religiosa, que se refugiara num banco, passando os dedos pdlidos pelas
contas do seu rosdrio...
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Mas, bruscamente, o tabuado do Caimdo fugiu sob meus pés ovantes.
Estaquei, enfiado. Oh misérial Humilhacdo! Era a vaga enjoadora... Corri &
borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche
— e sO ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do
Caimdo mergulharem nas calmas dguas onde outrora, fugindo de Acio,
cairam & pressa as dncoras douradas das galeras de Cledpatral

E outra vez, estremmunhado e esguedelhado, fe avistei, terra baixa do Egito,
quente e da cor de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as
pombas serenas. O lGnguido paldcio dormia & beira da dgua entre
palmeiras. Topsius sobracava a minha chapeleira, serrazihando cousas
doutissimas sobre o antigo farol. E a pdlida religiosa ja deixara o Caimado,
pomba do ermo escapada ao milhafre — porque o milhafre no seu voo
fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirdmides, soube com jubilo que um
vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras
benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, s& com o douto Topsius,
dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudié. E passei a curta
noitfe numa rua deleitosa. Oh meus concidaddos, ide |4, se apeteceis
conhecer os deleites dsperos do Oriente... Os bicos de gds sem globo
assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sdo
apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo
cheira a sGndalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa,
com flores nas trancas, murmuram suavemente: — Eh massiul Eh milord!...
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmds, avistei sobre a
porta de uma loja cerrada a mdo de pau, pintada de roxo, que empolgara
O meu coracdo. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o ditimo leito das minhas
longas jornadas.

De manhd, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao
barracdo da alfdndega. Enlacei-o longamente nos bracos trémulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:
— Aqueles frinta mil-réis, I& mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacdo de pecunia.
Depois, j& com a bota na proa do bote que me ia levar ao Cid
Campeador:
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— Entdo, posso dizer a Titi gue a coroazinha de espinhos € a mesma...
Ele ergueu as mdos, solene como um pontifice do saber:

— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por
espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de &culos — e beijaomo-nos na face
como dous irmdados.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da
suprema reliquia. Mas quando o meu bote, d vela, fendia a dgua azul —
passou rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do paldcio
que dormia entre palmeiras. E num relance vi o hdbito negro, o capuz
descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas
barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas j& o vento me
levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito
gue ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Figuei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o
unico coracdo em que 0 meu poderia repousar, como num asilo seguro...
Mas qué! Ela era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para
a minha fia. E quando nestas Aguas 0s Nossos peitos se cruzavam, e
sentindo a sua concorddncia, batiom mudamente um para o outro — o
meu barco corria com vela alegre para Ocidente, e o0 barco que a levava,
lento e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro continuo das almas
congéneres — neste inundo de eterno esforco e de eterna imperfeicdo!
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Duas semanas depois, rolando na ftipdia do Pingalho pelo Campo de
Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo,
avistei entre as arvores sem folhas o portdo negro da casa da Titil E, dentro
desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César,
coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar
POVOSs € deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tdo azul
e tdo fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de calica suja, e
aqui e além as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pdlpebras
pesadas de langor e de sono. Mas erq, sobretudo, a certeza da gloriosa
mudanca, que se fizera na minha fortuna doméstica e na minha influéncia
social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de
Raposdo, ndo podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo &
Baixa, sem implorar licenca a Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que
ganhara, no contafto santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade
quase pontificall Que fora eu até ai, no Chiado, enfre 0os meus
concidaddos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande
RAposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas
rolicas circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na
Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado
ao coracdo... E, ao fundo do pdtio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora
Dona Patrocinio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas
negras, arreganhando no cardo livido, sob os &culos defumados, as
dentucas risonhas para mim!

— Oh, Tifi!
— Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela
a rapé, a capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas
domésticas que me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do
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lar.

— Ai filho, que queimadinho que vensl...

— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
— D&-mas todas; dad-mas todas!...

E retendo-me, cingido & dura tdbua do seu peito, rocou os beicos frios
pelas minhas barbas — tdo respeitosamente como se fossem as barbas de
pau da imagem de SGo Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O
Pingalho descarregara a minha mala de couro. Entdo, erguendo o precioso
caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia
de uncdo:

— Aqui estd ela, Titi, aqui estd elal Aqui a tem, ai Iha dou, a sua divina
reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas mdos da hedionda senhora, tfremmeram ao tocar
aquelas tabuas que continham o principio miraculoso da sua saude e o
amparo das suas aflicoes. Muda, fesa, estreifando sofregamente o caixote,
galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-
Dores, enfiou para o oratdrio. Eu atrds, magnifico, de capacete, ia
rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — & cozinheira, & desdentada Eusébia,
gue se curvavam no corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratdrio, diante do altar juncado de camélias brancas, fui
perfeito. Nao gjoelhei, nGo me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao
Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um
olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se
tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e
quando se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo
verde), foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que
levantou as mdaos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada,
lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia €, para as velas, para o
respeito...

187 | 229



Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se verd. A noite & que se desencaixotam as reliquics... Foi o que me
recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais
quatro luzes, que até a madeirinha é santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beafto cuidado, o caixote sobre o
altar; depds-lhe um beijo chireado e longo; estendeu-lhe por cima uma
espléndida toalha de rendas... Eu entdo, episcopalmente, tracei sobre a
toalha, com dous dedos, uma béncdo em cruz.

Ela esperava, com o0s Oculos negros postos em mim, embaciados de
ternuraQ:

— E agora, filho, agora?
— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a fripa a finir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a
Vicéncia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi
esteirara de novo; as corfinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo
de violetas perfumava a cémoda.,

Longas horas nos detivemos & mesa — onde a travessa de arroz-doce
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracdo e de uma cruz,
desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa
jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as
pegadas que Ia deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque
em Jafa com o meu amigo Topsius, um sabio alemdo, doutor em teologia,
e a deliciosa missa que 1a saboredramos; disse as colinas de Judd cobertas
de presepes onde eu, com a minha égua pela rédeaq, ia ajoelhar,
tfransmitindo as imagens e as custddias os recados da tia Patrocinio... Disse
Jerusalém, pedra a pedral E a Titi, sem comer, apertando as maAaos,
suspirava com devotissimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos
por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia
outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos oculos negros, que outrora
reluziom t&o asperamente, conservavam um continuo embaciamento de
ternura Umida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-
a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas Nos seus seCos 0SSOS
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parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a
hei de pbér como um veludo."

E. sem moderacdo, prodigalizava as provas da minha infimidade com o

ceu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de
repente um anjo..." Dizia: — 'Tirei-me dos meus cuidados, fui ao fimulo de
Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, so
comparaveis aos de Santo Antdo ou de Séo Brds.

Depois enumerava as minhas tfremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cdntaro, rezara mil
ave-marias, de joelhos a chuva.. No deserto, onde vivera Sdo Jodo,
sustentara-me como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o
nosso rico Sdo Jodo!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, ndo te fizeram
mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemao: "Ja
que a gente veio a uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar a nossa
alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu pouso
tfradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho éculo do
Comendador G. Godinho:

— Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo
atochadinho dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente comigo!
— murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos 0os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a
odiosa senhora, venerandamente, como preciosas acoes de sanfidade.

Depois, com um suspiro:
— E outra cousa, filho... Trazes de I1& algumas oracdes, das boas, das que te
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ensinassem por & os patriarcas, os fradezinhos?...
— Trago-as de chupetaq, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os
achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetdes das coOmodas
emperram, para vesperas de loteria...

— E terds alguma para cdibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

— Trago uma que ndo falha em cadibras. Deu-ma um monge meu amigo a
quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titil Ela detestara sempre o tabaco, mais
que nenhuma outra emanacdo do pecado. Mas agora arrastou
gulosamente a sua cadeira para mim — como para um milagroso cofre,
repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda
a enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

— Hdas de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

— Oh, Titi, ora essa!l — Todas! E diga, diga Ia... Como vai a Titi dos seus
padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. la mal, ia mal... Cada dia se sentia mais
fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, j@ ndo morria sem aquele
gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que
ele Ino levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que |he custara a
separacdo... Mas ia mal, ia mall

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que
a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear?
Ndo finha ela agora, "para se apegar’, vencer as leis da decomposicdo
natural, agquela reliquia de Nosso Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Elo anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o
delicioso Casimiro, recolhera & cama no domingo com as "perninhas
inchadas..." Os doutores dafimavam que era uma anasarca... Ela
desconfiava de uma praga que Ihe rogara um galego...
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— Seja como for, o santinho |a esta! Tem-me feito uma falta, uma falta... Al
flho, nem tu imaginas!... O que me tem valido € o sobrinho, o Padre
Negrdo...

— O Negrdo? — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negrdo vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a
Lisboa, que Ihe fazia nojo, com tanta relaxacdo... S6 por ela, e para a
ajudar nos seus negdcios, € que o sanfinho condescendera em deixar a sua
aldeia. E tdo delicado, tdo servical... Ail Era uma perfeicdo!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S& o que ele tem
rezado por fi, para que Deus te protegesse nessas ferras de turcos.. .E a
companhia que me faz! Que todos os dias o tenho ca a jantar.. .Hoje ndo
quis ele vir, Até me disse uma cousa muito linda:

'ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes'. Que |4 isso, falar bem, e
assim cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E
de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, confra os
costumes domeésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei
com autoridade:

— L& em Jerusalém os padres e os patriarcas sé vém jantar aos domingos...
Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gds no corredor, € como breve
chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino,
recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Al, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e
pensei: — "Ah Teodorico, venceste!”

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneracdo! Com
que devocdol... — E ia mal, ia mall... Bem depressa eu sentiria, com o
coracdo sufocado de gozo, as marfteladas sobre o seu caixdo. E nada
podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-
me para ela Sdo Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida
que deixar-me 0 seu ouro — era como dod-lo a Jesus e aos apdstolos e a
toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Tifi entrou, com o0 seu antigo xale de Tongquim pelos

191 /229



ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de
outfro tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando 0 amor como cousa suja,
e sacudindo de si para sempre 0s homens que se tinham metido com saias!
Com efeitol Os seus Oculos, outra vez secos, reluziom, cravavam-se
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona
Patrocinio. L& vinham as suas lividas, aduncas mdaos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, séfregas de esquadrinhar a minha roupa
branca! La se cavava aos cantos dos seus ldbios sumidos, um rigido sulco
de azedumel... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiracdo do Senhor. Diante
da mala, abri os bracos, com candura:

— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que I1& andou por Jerusalém...
AqQui estd, bem aberta, para todo o mundo ver que € a mala de um
homem de religido! Que € o que dizia o meu amigo alemdo, pessoa que
sabia tudo: "l& isso, Raposo, meu santinho, quando NnuMma viagem se pecou,
e se fizeram relaxacdes, e se andou atrds de saias, tfrazem-se sempre provas
na mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre |4
esquece cousa que cheire a pecadol..." Assim mo disse muitas vezes, até
uma ocasido diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu
cd, € malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar...
A que cheira é a religido! Olhe, Titi, olhe... Aqui estdo as ceroulinhas e as
peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque € pecado andar nu... Mas
o resto, tudo santo! O meu rosdrio, o liviinho de missa, os bentinhos, fudo do
melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um
grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de dagua do
Jorddo! E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio
com uma garrafinha do liquido divino na palma de cada mdo... Entdo ela,
com os 6culos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos;
uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, & portaq,
suspirando, ja rendida:

— OIlha, filho, até estou a tremer... E € destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei
cocando o queixo. Sim aqinda havia uma circunstGncia que me
escorracaria do testamento da Titil Seria aparecer diante dela, material e
tangivel, uma evidéncia das minhas relaxacdes... Mas como surgiria ela
jamais neste I6gico universo? Todas as passadas fragilidades da minha
carne eram como 0s fumos esparsos de uma fogueira apagada, que
nenhum esforco pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado
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— saboreado tdo longe, no velho Egito, como chegaria jamais & noticia da
Titi? Nenhuma combinacdo humana lograria trazer, ao Campo de Santana,
as duas unicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar
as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor
encafuado numa rua escoldstica, d sombra de uma vetusta universidade
da Alemanha, escarafunchando o cisco histérico dos Herodes... E, a ndo ser
essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra
conhecia os meus culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha juncdo com a sérdida Mary; a
camisa de dormir aromatizada de violeta 1& cobria agora em Sido uma
lGnguida cinta de circassiana ou 0s seios cor de bronze de unia nudbia de
Cdscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora
despregada, queimada no braseiro; j& as rendas se iriam esgarcando no
servico forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria
arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor,
entre a minha justa sofreguiddo e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser a
carne mesma da velha, a sua carcaca rangente, habitada por uma
teimosa chama vital, que se ndo quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se a
Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem 0s cravos do outro
ano! E entdo ndo me contive. Afirei a alma para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a dnsia do meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressal

Nesse momento soou a grossa sineta do pdtio. E foi-me grato reconhecer,
depois da longa separacdo, as duas badaladas curtas e fimidas do nosso
modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo apds, o repique majestoso do
Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu
quarto, numa penosa atarantacdo:

— Teodorico, filho, ouvel Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para
destapar a reliquia € melhor esperar até que se vao logo embora o Justino
e 0 Margaride!l Ai, eu sou muito amiga deles, sGo pessoas de muita virtude...
Mas acho que para uma cerimdnia destas € melhor que estejam sé pessoas
de igreja...

Ela, pela sua devocdo, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha
jornada, era quase pessoa do céu.

— Na&o, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de
tfodos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe,

193 / 229



diga a Vicéncia que me venha buscar as botas para limpar,

— Ai eu |lhas doul... SGo estas? Estdo sujinhas, estdo! J& ca te vém, filho, j&
cda te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal... E ao espelho cravando no
cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse
dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que
para apressar a obra lenta da morte — talvez viesse a espancar aguela
velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com
casacos sérios, de pé, alargando para mim os bracos extremosos. A Titi
pousava no sofd, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao
lado, um padre muito magro vergava a espinha com o0s dedos
enclavinhados no peito — mostrando numa face chupada dentes afiados
e famintos. Era o Negrdo. Dei-Ihe dous dedos, secamente:

— Estimo vé-lo por ca...

— Grandissima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando 0s meus
dedos para o coracdo.

E. mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro —
para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu
semblante, a eficdcia da minha peregrinacdo.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doenfe:
— Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

— Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

— Mais homem!

O onduloso Padre Negrdo revirou-se, arqueado para a Titi como para um
sacramento entre os seus molhos de luzes:
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— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho
da virtuosissima Dona Patrociniol...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?"
"Entdo, Jerusalém?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tado familiar
alvoroco importunasse Sdo Teodorico. E o Negrdo acudiu, com um zelo
melifluo:

.

— Método, meus senhores, métodol... Assim todos & uma ndo se goza... E
melhor deixarmos falar o nosso inferessante Teodoricol...

Detestei aquele nosso; odiei agquele padre. Por que corria tanto mel no seu
falar? Por que se privilegiava ele no sofd, rocando a sérdida joelheira da
calca pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o
método seria mais proficuo...

— AqQui nos sentamos todos, fazemos roda, e o0 Nosso Teodorico conta por
ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrdo, com uma escandalosa privanca, correu denfro @
colher um copo de agua e acucar para me lubrificar as vias. Estendi o
lenco sobre o joelho. Tossi— e comecei a esbocar a soberba jornada. Disse
o luxo do Mdlaga; Gibraltar e 0 seu morro encarapu¢cado de nuvens; a
abunddncia das "mesas redondas”, com pudins € Aguas gasosas. ..

— Tudo & grande, a francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de
gula no olho amortecido. — Mas naturaimente, tudo muito indigesto...

— Eu Ihe digo, Padre Pinheiro... Sim, fudo & grande, tudo & francesa; mas
cousas sauddaveis, qgue ndo esguentavam os infestinos... Belo rosbife, belo
carneiro...

— Que ndo valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima
senhora! — atalhou untuosamente o Negrdo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a dgua com acucar, decidi em meu
espirito que, mal eu comecasse a governar ferreamente o Campo de
Santana — ndo mais a cabidela da minha familia escorregaria na goela
aduladora daquele servo de Deus.

195 / 229



No entantfo o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim,
embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma
assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma familia considerada,
com guem tomasse uma chdvena de chd?...

— Eu Ihe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, finha repugndncia
em frequentar casas de turcos... Sempre é gente que ndo acredita sendo
em Mafonal... Olhe, sabe o que fazia a noite? Depois de jantar ia a uma
igrejinha cd da nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia sempre
um santissimo de apetite... Fazio as minhas devocdes; depois ia-me
enconfrar com o alemdo, 0 meu amigo, o lenfe, numa grande praca que
dizem I& os de Alexandria que € muito melhor que o Rossio... Maior € mais
abrutada talvez seja. Mas ndo € esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho,
as Aarvores, a estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho
de verdo prefiro o Rossio... E I& o disse aos turcos!

E fica-lhe bem fer levanfado assim as cousas porfuguesas! observou o
Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E ato de
patriota... Nem de outra maneira procediaom os Gamas € os Albuquerques!

— Pois é verdade... la-me encontrar com o alemdo; e entdo para
espairecer um bocado, porque enfim uma distracdo sempre € necessaria
quando se anda a vigjar, iamos fomar um café... Que Id isso, sim! Ld café
fazem-no os turcos que € uma perfeicdo!

— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira
para mim com interesse séfrego. — E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomdvamos o nosso cafezinho;
depois vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangelhos,
punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judéia onde
finhamos de ir rezar... E como o alemdo era lente e sabia tudo, eu era
instruir-me, instruir-mel... Até ele as vezes dizia: "Vocé, Raposo, com estas
noitadas, vai daqui um chavdo..." E Id isso, 0 que € de cousas santas e de
Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passdvamos & luz do candeeiro até as
dez onze horas... Depois, chazinho, terco e cama.

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! —
declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor Margaride.

— A\, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi como
se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a
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santo.
Modestissimamente, baixei a pdlpebra lenta.

Mas Negrdo, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de
mMaior un¢cdo repassar as almas — escutar cousas de festas, de milagres, de
peniténcias...

— Estou seguindo o meu ifinerdrio, senhor Padre Negrdo repliquei
asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! —
confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de
Alexandria numa tarde de tormenta; o focante momento em que uma
santa irmd de caridade (que estivera jd em Lisboa e que ouvira falar da
virftude da Titi), me salvara das dguas salgadas um embrulho em que eu
trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada a
Jafa, que, por um prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu
alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

— Magnifico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico...
N&o tinham consigo um sdbio guia, que Ihes fosse apontando as ruinas, Ihes
fosse comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande Iatinista, o Padre Pote!

Remolhei o Idbio. E disse as emocdes da gloriosa noite em que
acampdramos junto a Ramlé, com a lua no céu alumiando cousas da
religido, beduinos velando de lanca ao ombro, e em redor ledes a rugir...

Que cenal — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente.
— Que enorme cenal Ndo estar eu Id! Parece uma destas cousas
grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, se tal visse, ndo me
continhal... NGo me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrdo puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:
— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas femerosas € mais negras

que o ébano:
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— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrdo, saboreia o
grandioso!

E a Titi, insacidvel, batendo com o leque:

— Estd bem, estd bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma
cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faca ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém
com duas estrelas na frente a guiar-nos, cComo aconfece sempre 4Aos
peregrinos mais finos e de boa familia; as lIdgrimas que derramara, ao
avistar, numa manhd de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita
ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que
balbuciara diante do tumulo, por entre solucos € no meio de acdlitos — "Oh
meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titil..."

E a medonha senhora, sufocada:
— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!
Entdo passei o lenco pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, hd aqui
um pontozinho desagradavel...

E contfritamente confessei que, forcado pela religido, pelo nome honrado
de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com
um grande inglés de barbas.

— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrdo, ansioso por
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha,
na cidade de Jesus Cristo! Ora essa!l Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas figue Vossa Senhoria sabendo que o
senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razdo; até me bateu no
ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé portou-se como um
pimpdo!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrdo curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua
em tempo de peste:

— Se Sua Eminéncia aprovou...
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— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulhal... No quarto ao lado do
meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai
comecava ela a tfocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do
Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com
todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha
boa Titi tenha muitos anos de vida" — e vir Ia detrds do tabique uma voz de
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser vidvo € o meufilél..." E de
encavacarl... De modo que uma noite, desesperado, N0 Mme tfenho em
mim, sqio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro:
"Faz favor de estar calada, que estd aqui um cristdo que quer rezarl..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Vocé tinha por si
aleil

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto
para dentro & mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, guando me
sai de 1G o pai, um grande barbacas, de bengaldrio na mdo... Eu fui muito
prudente; cruzei os bracos e, com bons modos, disse-lhe que ndo queria ali
escAndalos ao pé do tumulo de Nosso Senhor, € o que desejava era rezar
em sossego... E vai, gue me hd de ele responder? Que se estava a... Enfim,
nem eu posso repetirl Uma cousa indecente contra o tumulo de Nosso
Senhor... E eu, Tifi, passa-me uma oura pela cabeca, agarro-o pelo
cachaco...

— E magoaste-o, filho?
— Escavaquei-o, Titil

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas
autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse
John Bull desmantelado a sélida murraca lusitana. E eu, excitado pelos
louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

— L& impiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em
cousas de religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa cdolera para brandir, como um aviso, diante do
queixo sumido do Negrdo, o meu punho cabeludo e pavoroso. O
macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a
Vicéncia entrava com o chd, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entdo os dilefos amigos, com a torrada na mdo, romperam em ardentes
encomios:
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— Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

— E que belo bocadinho de noite aqui se tfem passado! Qual Sdo Carlos!
Isto € que é gozar!

— E como ele contal Que fervor, que memarial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chdvena fornecida de bolos,
acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas
das corfinas o0s seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me
confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na
sombra dos damascos; e o virtuoso tabelido, rocando o Idbio pelas minhas
barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De
deixarem Ia os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-
lhe tremelicando na mdo.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

— Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aqguelas estrelinhas santinhas que nds
vimos I& no Jorddol...

Entdo Padre Pinheiro, fomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio
fimidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas tferras,
com tantas distragdes, do seu frasquinho de dgua do Jorddo? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois esta clarol... Trago tudo! E o raminho do Monte
Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ...
Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces ‘lembrancinhas" da Palestina. E ao
regressar, sustentado pelas pontas um lenco replefo de devotas
preciosidades, estaquei por trds do reposteiro ao sentir dentro o meu
nome ... Suave gozo! Era o inestimdavel Doutor Margaride que afiancava
Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocinio, eu ndo |ho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é
mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e
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pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor Jesus Cristol...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrdpulo ciumento.
N&o Ihe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se
repartissem estas reliquias minimas antes de Ihe ser entregue a ela, como
senhora e como tia, na capela, a grande reliquia...

— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito
impando de satisfacdo — que o meu Teodorico frouxe-me uma sanfa
reliquia, com que eu me vou apegar nas minhas aflicdes, e que me vai
curar dos meus males!

— Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com qué,
Teodorico, seguiu-se 0 meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?...
Bravissimo! E de generoso romeiro!

— E de sobrinho, como j& o ndo hd no nosso Portugall — acudiu o Padre
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

— E de filho, é de fiho! — proclamava o Justino, alcado na ponta dos
botins.

Entdo o Negrdo, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa
vilissima:

— Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous
olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho
para baixo a rezar, quando aparecer aguela maravilhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma
nobre alma ofendida que carece reparacdo:

— Ej&, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o
que disse o meu amigo alemado: "Essa reliquia, ao destapar-se, € de ficar
uma familia inteira azabumbadal..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calcava as suas luvas
pretas... E atrds da senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziaom no sobrado
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um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde ©
grande bico de gds silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia
e a cozinheira espreitavam com os seus rosarios na mao.

O oratdrio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas
das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gléria.
Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias —
as tunicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de sedaq,
pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para
aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremiaq,
despedia um fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo,
macico, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia
preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cenal — murmurou o Doutor
Margaride, deliciado na sua paixdo do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo;
vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e
com ela no braco, tendo escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no
caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de
Jerusalém... Agora € que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a
pelo explicar que tudo cd nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos,
tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos... sdo da Arca de Noé...
Pode ver, senhor Padre Negrdo, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero
declarar diante de todos que esta reliquia pertence aqui & Titi, € que Iha
tfrago para Ihe provar que em Jerusalém ndo pensei sendo nela, e no que
Nosso Senhor padeceu, € em lhe arranjar esta pechincha...

— Comigo te hds de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora,
enlevada.

Beijei-lne a mdo, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram
veridicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oracdes que
mais Ihe calharem, devo dizer o que € a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:
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— E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlacando-o
nos bracos trémulos... Mas o Margaride cocava pensativamente o queixo
austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino
Negrdo escancarava para mim uma bocaca negra, de onde saia
assombro e indignacdo! Justos céus! Magistrados e sacerdotes
evidenciavam uma incredulidade — terrivel para a minha fortunal

Eu fremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se
debrucou, apertou a mdo da Titi a felicita-la pela posicdo religiosa a que a
elevava a posse daquela reliquia. Entdo, cedendo & forte autoridade
litirgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulacdo, estreitaram
0s dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei & beira do caixote, cravei o formdo na
fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filno! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a
carne viva do Senhor.

— N&o ha receio, Titil Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de
Deus!...

Despregada a tdbua fina, alvejou a camada de algoddo. Ergui-a com
terna reveréncia; e ante os olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho
de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

— Ai que perfume! Ail ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de gosto
beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos éculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

— E & minha querida Titi, s& a ela, que compete, pela sua muita virtude,
desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, frémula e pdlida, mas com a gravidade de um
ponftifice, a Titi fornou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o
altar; devotamente desatou o ndé do nastro vermelho; depois, com ©
cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a
uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi
segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a arq,
por entre os santos, em cima das cameélias, aos pés da cruz — espalhou-se,
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com lacos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor,
enxovalhada pelos meus abracos, com cada prega fedendo a pecado! A
camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente
ao clardo das velas, o cartdo com a oferta em letra encorpada: — "Ao
meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranca do muito que
gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei 0 que ocorreu no florido oratdrio! Achei-me & porta, enrodilhado na
corfina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como
achas atfiradas a uma fogueira, eu sentia as acusacdes do Negrdo
bradadas contra mim junto & touca da Titi: -"Deboche! Escarnio! Camisa de
prostituta! Achincalho & senhora Dona Patrocinio! Profanacdo do oratériol”
Distingui a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o frapo
branco. Um a um, enfrevi os amigos perpassarem, como longas sombras
levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E,
ensopada em suor, entre as pregas da corfina, percebi a Titi caminhando
para mim, lenta, livida, hirtfa, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes
Oculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

— Porcalhdo!
E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo
acordara o casardo severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada,
com o seu avental branco na mdo:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o
meio da rua, que o ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que
pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontadaq,
torcendo o avental:

— Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai j&d para a rua, a senhora diz que
manda chamar um policial

Escorracado!
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Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de
dentes; topando nos modveis, procurei as chinelas que embrulhei num
ndmero da Nacdo. Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com
bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e
rasteiro, como um cdo tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi,
bateu-me nas costas com o portdo chapeado de ferro

— desprezivelmente e para sempre!

Estava sé na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdées, um duro espanhol e cobres... E
entdo descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a
das religuias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu
corpo desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sdo
José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos & casa de minha tia, marchei a
pé, com o caixote as costas, na noite cheia de siléncio e de estrelas, para a
Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma
sombria sopa de grdo e nabo — quando um cavalheiro, de colete de
veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto de uma garrafa de dgua
de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um ndmero da Na¢cdo. Na sua
testa, imensa e arqgueada como um frontdo de capela, torciom-se duas
veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um
tufo curto de pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao
servir-lhe o nabo e grdo, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o
Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nacdo onde percorrera
miudamente o0s andncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e
bacos, e observou que estGvamos gozando desde os Reis um tempinho de
apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.
O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:
— E Vossa Senhoria, se ndo € curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mdo pelos cabelos:
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— Nd&o, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter
ruminado mudamente a sua emoc¢do, confessou que |he inferessavam
muito todos esses lugares santos porque tinha religido, gracas a Deus! E
tinha um emprego, gracas tfambém a Deus, na Cadmara Patriarcal...

— Ah, na Cdmara Patriarcall — acudi eu. — Sim, muito respeitavel... Eu
conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de
Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando
de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua adgua de Vidago — e conversamos das
terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...
— Como lojas?... Lojas de modas?

— Nd&o, ndo! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de sanfidade, de
reliquiarias, de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. H& o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 0ssos
de martires... Mas o melhor € cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas
cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobica avivou as pupilas amareladas do Senhor
Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma decisdo de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brddio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tracada d mdo num
velho rétulo de papel aimaco — o Senhor Lio ofertou-me um cdlice cheio.

— A sual
— Com a gjuda do Senhor!... A sud!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei agquele homem que gracas a Deus
tinha religido, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém.
Ele aceitou, com alvoroco; mas, apenas transpds a porta, correu sem
etiqueta e gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas
das reliquias que eu desencaixotara essa manhad.
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— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte
Olivete, e pensando em Ihe ofertar um rosdrio.

Ele revirava em siléncio, nas mdos gordas e de unhas roidas, um frasco de
Adgua do Jorddo. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério,
com as veias entumecidas na vastissima fronte:

— Tem atestado?

Estendi-lhne a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e
sem mistura a dgua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E
entusiasmado:

— Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela
entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a natureza real
dessas medalhas, bentinhos, daguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu
considerara até entdo um lixo eclesidstico esquecido pela vassoura da
flosofial As reliquias eram valores! Tinham a qualidade onipotente de
valores! Dava-se um caco de barro — e recebia-se uma rodela de ouro!...
E. luminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mdos encostadas a
mesa como um balcdo de armazém:

— Quinze tostdes por dgua pura do Jorddo! Boa! Em pouca conta tem
Vossa Senhoria o nosso Sao Jodo Batista... Quinze tostdées! Chega a ser
impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a dgua do Jorddo é como a
Agua do Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei eu a um padre de Santa
Justa, esta manhad, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
— Dou quatro mil-réis.
Va I, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jorddo
embrulhado na Nac¢do, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente,
providencialmente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido
na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhd no meu
quarto, de chinelos, escolhia um caco do cdntaro da Virgem ou uma
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palhinha do presépio, empacotava na Nacdo, largava a pecunia e
abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem
revendia as minhas preciosidades com gordo provento — porque bem
depressa, sobre o seu colete de veludo preto, rebriinou uma corrente de
ouro.

No entanto, muito hdbil e fino, eu ndo tentara (nem com sdplicas, nem com
explicacdes, nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e
repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir a Igreja de Santana, todo
de negro, com um ripanco. Ndo encontfrava a Titi, que finha agora de
manhd no oratdrio missa do torpissimo Negrdo. Mas IG me prostrava,
batendo contfritamente no peito suspirando para o sacrdrio — certo que,
pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha devocdo inalteravel chegariam
A hedionda senhora.

Muito manhoso, também ndo procurara os amigos da Titi — que deviam
prudentemente partilinar as paixdées da sua alma para lograrem os favores
do seu testamento; assim poupava embaracos angustiosos a esses
beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre
Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as mdos denfro das mangas,
baixava os olhos, evidenciando humildade e compuncdo. E este
retraimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o
Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto
da minha barba, depois de se ter assegurado da soliddo da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se hd de arranjar... Que ela por ora
estd uma fera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intfermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa,
porém recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os
meus proventos engordariom se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse
ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graca, carfas com
listas e precos de reliquias. Mandei propostas de ossos de mdrtires a igrejas
de provincia. Paguei copinhos de aguardente a sacristdes, para que eles
segredassem a velhas com achaques —"Para cousas de santidade ndo ha
como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!..." E
bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a dgua do Jorddo, em
frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coracdo em chamas;
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vendi desta dgua para batizados, para comidas, para banhos; e durante
um momento houve um outro Jorddo, mais caudaloso e Impido que o da
Palestina, correndo por Liskboa, com a sua nascente num quarto da Pomba
de Ouro. Imaginativo, infroduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no
comeércio com eficdcia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia &
fonte’; fui eu que acreditei na piedade nacional 'uma das ferraduras do
burrinho em que fugira a Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos
batfia & porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio
alternavam com as palhas de tabuinhas de SGo José, eu entreabria uma
fenda avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai um caixotinho da
Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignacdo de
infermedidrio espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém®”. Os outros reliquistas ndo
tinham esta espléndida garantia de uma jornada a Terra Santa. S6 eu,
Raposo, percorrera esse vastissimo depdsito de sanidade. SO eu de resto
sabia lancar na folha sebdcea de papel que autenticava a reliquia — a
firma floreada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusdo de reliquilharia saturara a
devocdo do meu pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico
Portugal jad ndo tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos
secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostoes!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalizei, no Didrio de
Noticias, anudncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto,
na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhds, com um casacdo eclesidstico
e um cachené de seda disfarcando a minha barba, assaltei & porta das
igrejas velhas beatas; oferecia pedacos da tunica da Virgem Maria, cordéis
das sanddlias de Sdo Pedro; e rosnava com d4nsia, rocando-me pelos
manteletes e pelas ftoucas: "Baratinnos, minha senhora, baratinhos...
Excelentes para catarros!...”

J& devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas
sorrateiramente, para ndo encontrar o patrdo; chamava com sabujice Ao
galego — "meu André, meu catitinha..."
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E punha toda a minha esperanca num renovamento da fél A menor noficia
de festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devocdo no
povo. Odiava ferozmente os republicanos e os fildsofos que abalam o
catolicismo — e portanto diminuem o valor das reliquias que ele instituiu.
Escrevi artigos para a Nacdo, em que bradava: "Se vos ndo apegais aos
0ssos dos mdartires, como quereis que prospere este pais?' No café do
Montanha dava murros sobre mesas: 'E necessdrio religido, carambal Sem
religido nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameacava as
raparigas, se elas ndo usassem os seus bentinhos e 0s seus escapuldrios, de
ndo voltar ali, de ir & casa da D. Adelaide!... A minha inquietacdo pelo "pdo
de cada dia" foi mesmo tdo daspera, que de novo solicitei a intervencdo do
Lino — homem de vastas relacdes eclesidsticas, parente de capeldes de
convento. Outra vez Ihe mostrei 0 meu leito juncado de reliquias. Outra vez
lhe disse, esfregando as mdos: "Vamos a mais negdcio, amiguinho! Aqui
tenho sortimento fresco, chegadinho de Sido!"

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi recriminacoes
acerbas...

— Essa léria ndo pega, senhorl — gritou ele, com as veias a estalar de
codlera na fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o
comeérciol... Estd o mercado abarrotado, j&@ ndo hd maneira de vender nem
um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia que se vendia tdo bem! O seu
negdcio com as ferraduras € perfeitamente indecente... Perfeitamente
indecente! E o que me dizia noutro dia um capel@o, primo meu: "Séo
ferraduras de mais ara um pais tdo pequeno!..." Quatorze ferraduras,
senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram
Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos?
Setenta e cinco, senhor!... NGo Ihe digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, enconfrei o Rinchdo em casa da Benta
Bexigosa, e recebi dele uma considerdvel encomenda de reliquias. O
Rinchdo ia desposar uma menina Nogueirq, filha da Senhora Nogueirq, rica
beata de Beja e rica proprietdria de porcos; e ele "queria dar um presente
catita a carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro'.
Arranjei-lhe um lindo cofre de reliquias (ai coloquei o0 meu septuagésimo
sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a
generosa pecunia que me deu o Rinchdo, paguei d Pomba de Ouro; e
tomei prudentemente um quarto na casa de hdspedes do Pita, & Travessa
da Palha.
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Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no
quinto andar, com um catre de ferro, € uma poltrona vetusta cujo miolo de
estopa fétida rompia entre a chita esgarcada. Como Unico ornato pendia
sobre a comoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo
crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, oS
mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa & busca do pdo
incerto, com botfas a que se comecava a romper a sola, quando uma
manhd o André da Pomba de Ouro me frouxe uma carta que |a fora
deixada na véspera, com a marca "urgente’. O papel linha tarja preta; o
sinete era de lacre negro. Abri, fremendo. E vi a assinatura do Justino.

'"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas,
participar-lhe que sua respeitdvel tia e minha senhora inesperadamente
sucumbiu..."

Caramba! A velha rebentaral

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes —
‘congestdo dos pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O
nosso Negrdo!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao
fimm da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta
que deixa a seu sobrinho Teodorico o éculo que se acha pendurado na
sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartdrio do
Justino, a Séo Paulo. Achei-o & banca, com uma gravata de luto e a pena
atrds da orelha, comendo fatias de vitela sobre um velho Didrio de Nofticias.

— Com que, o 6culo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado d esquina de uma
estante.

— E verdade. O éculo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me
vinho de Bucelas. Bebi um cdlice. E passando a mdo tfrémula sobre a face
livida:

— Entdo dize 14, conta I& tudo, Justininho...
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O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscricoes
de conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G.
Godinho, do modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo
de Santana e quarenta contos de inscricdes, para o Senhor dos Passos da
Graca. As acdes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de
Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se ndo mexia, moribundo. Padre
Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do
Mosteiro, com o seu pitoresco portdo de entrada, onde se viom ainda as
armas dos condes de Lindoso, as inscricoes de Crédito PUblico, a mobilia do
Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre Negrdo. Trés contos
de réis e o reldgio, para o Margaride. A Vicéncia tivera as roupas de cama.
Eu — o 6culo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando
estalinhos nos dedos.

Recolhi & Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o caddaver da Titi —
cuspindo-lhe sobre o cardo livido, esfuracando, com uma bengala, a
podriddo do seu ventre. Chamei contra ela fodas as cdleras da natureza.
Pedi as drvores que recusassem sombra d sua sepultura! Pedi aos ventos
que sobre ela soprassem todos os lixos da terral Invoquei o demonio: "Dou-
te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com ©s
bracos para as alturas: "'Deus, se tens um céu, escorraca-a de 1a!" Planegjei
quebrar a pedradas o mausoléu que |he erguessem... E decidi escrever
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituiac a um galego.,
todas as tardes, no sétdo, de dculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, enfrando com um longo
embrulho. Era o éculo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas:
"Ail vai a modesta heranca!”

Acendi uma vela. Com dspera amargura tomei o 6éculo, abri a vidraca — e
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas adguas. Sim,
muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o
Oculo com rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da
heranca! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos
Passos, sumindo os magos de inscricdes dentro da sua tdnica roxa, o
Casimiro, tocando com as mdos moribundas os lavores das pratas,
espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrdo, de casaco de cotim e
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galochas, passeando regalado & beira da dgua, sob os olmos do Mosteiro!
E eu ali, com o éculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas
calcas com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da
cidade e da vida! Com um urro atirei o éculo, que foi rolando até junto da
chapeleira, onde eu guardava o capacete de corfica da minha jornada
em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse dculo, emblemas das
minhas duas existéncias — a de esplendor e a de pendria! Havia meses,
com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da
senhora D. Patrocinio das Neves, remmexendo ouro nas algibeiras, e sentindo
em torno, perfumadas e & espera de que eu as colhesse, todas as flores da
civilizacdo! E agora, com o 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas
cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os
cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na estalagem de
uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

Ndo houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma fia beata, que odiava
O amMOr CoOmo Cousd suja e so esperava, para me deixar prédios e pratas,
que eu, desdenhando saias, Ihe rebuscasse em Jerusalém uma reliquia —
frazia a camisa de dormir de uma luveiral E num impulso de caridade,
designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em
farrapos, com o filho faminto chorando ao colo — um galho cheio de
espinhos!... Oh Deus, dize-me tul Dize-me tu, oh demobnio, como se fez,
como se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!l... O da camisa jazia
no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a cémoda,
glorioso, entre dous casticais. E ninguém |lhes tocara; nem o jucundo Pote;
nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mdos humanas, maos
mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera entdo? S&
alguém com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpdreo, todo-poderoso — que por odio trocara
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e
eu fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociqis!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — enconftrei frigidamente
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida,
os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

— Foste tul — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. —
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Foste tul Foste tul

E. com os punhos fechados para ele, desafoguei farftamente os queixumes,
0s agravos do meu coracdo:

— Sim, foste tu que fransformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de
dor da tua lenda — na camisa suja da Maryl... E por qué? Que te fiz eu?
Deus ingrato e variavell Onde, quando, gozaste tu devocdo mais perfeita?
Ndo acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas
melhores que te oferta Lisboa? N&o me atochava eu todas as sextas-feiras,
para te agradar, de bacalhau e de azeite? Ndo gastava eu dias, no
oratdrio da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os tercos da tua
predilecdo? Em que cartiihas houve rezas que eu ndo decorasse para ti?
Em que jardins desabrocharam flores com que eu ndo enfeitasse os teus
altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava
ainda, tdo perto da imagem que as baforadas da minha cdlera |he
embaciavam o vidro:

— Olha bem para miml!... NGo te recordas de ter visto este rosto, estes pélos,
hd séculos, num atrio de mdarmore, sob um veldrio, onde julgava um Pretor
de Roma? Talvez te ndo lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o
seu andor a um Rabi de provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse
dia de Nizam, em que ndo tinhas ainda confortdveis lugares no céu e na
bem-aventuranca a distribuir aos teus fiis; nesse dia, em que ainda te ndo
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em
que a Titi, e fodos 0s que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado
como os vendilhdes do templo, os fariseus e a populaca de Acra; nesse dia,
em que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados
que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, 0s proprietdrios
qgue hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as
suUas armas € os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte
como revoluciondrio, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse diq,
em que tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e
portanto considerado pelos homens sérios como um perigo social — houve
em Jerusalém um coracdo que espontaneamente, sem engodo no céu,
nem tferror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meul... E agora persegues-
me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixiiho com borlas irradiaram
frémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o

214/ 229



fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro,
sem despregar os bracos, deslizou para mim serenamente, crescendo até
ao estugque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos
monftes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E
entdo senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre
jasmins, uma voz repousada e suave:

— Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé uma imagem — era para
contar serviimente & Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais
houve oragcdo nos teus ldbios, humildade no teu olhar — que ndo fosse
para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te
prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus bracos
frementes se erguiam — o festamento da Titi... Para lograres nele o lugar
melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso,
sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tfendo s6 a rapacidade de
herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipdcrital Tinhas duas existéncias: uma
ostentada diante dos olhos da Titi, foda de rosdrios, de jejuns, de novenas; e
longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da
Benta... Mentiste sempre; e sé eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para
o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho
— onde acomodaras um galho, tdo falso como o teu coracdo; e com ele
contavas empolgar definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocinio!
Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e lacos, a
irrecusdvel evidéncia do teu fingimento... Orq, justiceiramente aconteceu
que o embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu — foi agquele que |he
revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisial

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da
tfarde entfre as ramas:

— Eu ndo sei guem fez essa tfroca dos teus emibrulhos, picaresca e terrivel;
talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado ndo provem
dessa mudanga de espinhos em rendas; mas de viveres duas vidas, uma
verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que
contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado
esquerdo o obsceno Raposo — Ndo poderias seguir muito tempo, junto da
Titi, mostrando sé o lado, vestido de casimiras de domingo, onde
resplandecia a virfude; um dia fatalmente chegaria em que ela,
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espantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as mdaculas do
vicio... E ai estd por que eu aludo, Teodorico, & inutiidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os Idbios para os pés do Cristo,
fransparentes, suspensos NO ar, com pregos que despediam trémulas
radi@ncias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a
rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Ndo. O éculo, isso a que chamas Profundas
Sociais, sdo obra das tuas mdos — nNdo obra minha. Eu ndo consfruo os
episddios da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu
me mova, nem intervenha influéncia sobrenatural — tu podes ainda descer
a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser
diretor de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforco de
homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, hd pouco, se eu me ndo
lembrava do feu rosto... Eu pergunto-te agora se ndo te lembras da minha
voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens...
Sou anterior aos deuses transitorios; eles dentro em mim nascem; dentro em
mMmim duram; dentro em mim se fransformam; dentro em mim se dissolvem; e
eternamente permaneco em forno deles e superior a eles, concebendo-os
e desfazendo-0s, no perpétuo esforco de redlizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinfo. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a
tua prépria consciéncia refletida fora de i, no ar e na luz, e tomando ante
teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filoséfico,
estds habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites,
para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu ndo levantara os olhos — j& tudo desaparecera! Entdo,
fransportado como perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos
Q0 Céu e bradei:

— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e
padeceste por nds...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma,
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia,
que reentrara dentro de mim — e bem certo de ndo acreditar que Jesus
fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) — cuspi dos meus
|Gbios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da oracdo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcdntara —

216/ 229



sitio que ndo pisara desde 0s meus anos de latim. E mal dera alguns passos,
enfre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim &
Cia., com fdbrica de fiacdo d Pampulha — camarada que ndo avistara
desde o0 meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outfrora no
colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a
noite bilhefinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrerq; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de SAo Teles; e este meu
Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu
estava "'muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada & Terra Santa (que
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigdvel regozijo, d
'grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das
Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num
banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, Nno siléncio e no perfume,
narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o desastre no
oratoério, o éculo, 0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pdo!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo 0s bigodes louros, murmurou que
em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o mundo finha uma fatia de
pdo; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritdrio
I& na Pampulha comecou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito
republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar
sempre saberds fazer... 1d estd a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e
cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim &
Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estdas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo & Pampulha; e
todos os dias a carteira, comm mangas de lustrina, copiava cartas na minha
letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A
firma ensinara-me a ‘regra de trés', e outras habilidades. E, como de
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sementes trazidas por um vento casual a um torrdo desaproveitado,
rompem inesperadamente plantas Uteis que prosperam — das licdes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptiddes
considerdveis para o negodcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada,
na assembleia do Carmo:

— L& o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he
meteram no caco, tem dedo para as cousas serias!

Ora, num sdbado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa,
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o
charuto:

— Ouve 14, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — adjuntou logo a firma — porque amanhd vou com
minha irmd& & Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo
estds muito apegado a outra missa, venhas & de Santos, ds nove; iamos
almocar ao Hotel Tentral, e embarcdvamos de 1a para Cacilhas. Estou com
vontade que conheg¢as minha irmadl...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido
indispensavel d sua saude, a sua prosperidade comercial, e d boa ordem
do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graca, e
pertencia & Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por escrever no Futuro,
gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ultrajondo a eucaristia. Eu
ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicdo-
Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que j&d me sujava
0s l[abios — e disse, muito pdlido e muito firme:

— OIlha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo
pPOossO acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num
pedaco de hdstia feita de farinha. Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo
isso sdo idolafrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer
agora comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal... Eu gosto de gente lisa... O
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outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande
homem, o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de
rastos... Pois acabou-se! Ndo tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo
O caso, as dez no Central para o almocinho, e d vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmd da firma. Chamava-se D. Jesuing; tinha frinta e
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a
riqueza dos seus cabelos ruivos como 0s de Eva, o seu peito sdlido e
suculento, a sua pele cor de macd madura, o riso sdo dos seus dentes
claros — tornavam-me pensativo, quando & tardinha, com o meu charuto,
eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia
histéria e todos os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracdo-de-
Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu jantava na
Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; € o seu olho
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda
de Raposdo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderagcdo constitucional, a gragca caridosa da rainha. Depois descemos
ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, € eu Ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D.
Jesuina, € que estava a calhar para rainha, se cd o Raposinho fosse reil" Ela,
corando, deu-me a dltima rosa do verdo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou d minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pdagina do livro de Caixa que eu
enegrecia de cifras, e cruzando os bragcos, com um riso de lealdade e
estima:

— Ent@o com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga I1& o Senhor
Raposo. HA ai dentro desse peito amor verdadeiro & mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo € o ideal. Eu ia j& dizer que adorava a
senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva
e pura da Travessa da Palha! Recalguei a mentira sentimental que jd me
enlanguescia o Idbio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do
dote; e havia de ser um bom marido.

— Dd cd essa mdo honrada! — gritou a firma.
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracdo do meu bairro, @
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comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os
domingos de casaca, dafiima que o Estado, pela minha ilustracdo, as
minhas considerdveis viagens e o meu patriotismo — me deve o fitulo de
Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma
tarde, @ mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de
Lindoso.

— Ora, aquelas darvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem —
deram sombra A senhora sua mamad. Direi mais: as mesmas somibras
cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se fivesse a
honra de ser um Raposo, Nndo me continha, comprava o Mosteiro, erguia I&
um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
— Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E. numa véspera de Pdascoa, assinei no cartdério do Justino, com o
procurador do Negrdo, a escrifura que me tomava enfim, depois de tantas
esperancas e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrdo? — indaguei eu do bom
Justino, apenas saiu 0 agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchaval
Herdara tudo do Padre Casimiro, que 1a tinha o seu corpo no alto de Sdo
Jodo e a sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro
que ndo tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar'. O
pobre Pinheiro | andava, mais chupado, empanturrando-se com oS
tfremendos jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada
espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir (com
excecdo do que fora para o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a
morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pdlido:
— Que bestal

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa,
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?
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— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito
em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.

— Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada,
cortinas de damasco, tudo... E estd mais gordo. Vi-o ontem; vinha de
pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sdo Roque esfalfado de dizer
amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrdo as vezes €
engracado. E tem bons amigos, Iabia, influéncia em Torres... Ainda o vemos
bispo!

Recolhi d minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a
Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo Negrdo!l... Perda
pavorosa. E que ndo proviera da froca dos meus embrulhos, nem dos erros
da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietdrio, eu tinha uma compreensdo mais
positiva da vida; e senfia bem que fora esbulhado dos contos de G.
Godinho simplesmente por me ter faltado no oratdrio da Titi — a coragem
de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria fer grifado, com seguranca: "Eis
ai a reliquia! Quis fazer a surpresa... NGo € a coroa de espinhos. E melhor! E
a camisa de Santa Maria Madalenal... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

A0 meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta
em que a santa me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais —
M. M.I' L& destacava essa clara, evidente confissGdo — "o muito que
gozamos'; o muito que eu gozara em mandar a santa as minhas oracoes
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas
oracoes!

E quem o duvidaria? Nado mostram os santos missiondrios de Braga, nos seus
sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo
garante a Nacdo a divina autenticidade dessas missivas, que t€m nas
dobras a fragr@ncia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negrdo e Pinheiro,
conscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios
para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A fia Patrocinio cairia sobre o meu peito,
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chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O
meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma
béncdo apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicdes sociais. E quem sabe? Bem
poderiam ficar também satisfeitas as ambicdes intelectuais que me pegara
o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé,
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento
arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histdria dos costumes
contempordneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administracéo
romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas... Eu surgiria na
consideracdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e
outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — "A
mim, 0 Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que
suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da
Mary sdbios, ponderosos livros em alemdo, com mapas da minha romagem
em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades,
com 0 meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha pdgina retida na
historia, comecando a engordar pacificamente dentro dos contos de G.
Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou
esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte,
ou palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal
ilusdo, ciéncias e religides.

Mas emudeci... Aquela inefdavel voz ressoava ainda em minha alma,
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia,
que reentrara dentro de mim — e bem certo de ndo acreditar que Jesus
fosse filno de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) — cuspi dos meus
lAbios, tornados para sempre verdadeiros, o resto indtil da oracdo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcdntara —
sitio que ndo pisara desde 0s meus anos de latim. E mal dera alguns passos,
entre os canteiros, encontrei 0 meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim &
Cia., com fdbrica de fiacdo & Pampulha — camarada que ndo avistara
desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outfrora no
colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, € me escrevia a
noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sdo Teles; e este meu
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Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu
estava "'muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigdvel regozijo, &
'grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das
Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas bofas cambadas. Paramos num
banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume,
narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o desastre no
oratdrio, o éculo, o meu quarto miserdvel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pdo!

Crispim & Cia., impressionado, forcendo 0s bigodes louros, murmurou que
em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de
pdo; 0 que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritorio
I& na Pampulha comecou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito
republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar
sempre saberds fazer... 1d estd a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e
cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim &
Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irral Que estds muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fdabrica de fiacdo d Pampulha; e
todos os dias a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha
letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A
firma ensinara-me a ‘regra de trés", e outras habilidades. E, como de
sementes frazidas por um vento casual a um torrdo desaproveitado,
rompem inesperadamente plantas Uteis que prosperam — das licdes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptiddes
considerdveis para o negdcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada,
na assembleia do Carmo:

— L& o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he
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meteram no caco, tem dedo para as cousas serias!

Ora, num sdbado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa,
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o
charuto:

— Ouve 14, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhd vou com
minha irmd & Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo
estds muito apegado a outra missa, venhas & de Santos, as nove; iamos
almogar ao Hotel Tentral, e embarcdvamos de & para Cacilhas. Estou com
vontade que conheg¢as minha irmadl...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido
indispensavel d sua saude, a sua prosperidade comercial, e d boa ordem
do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graca, e
pertencia & Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo infolerdvel por escrever no Futuro,
gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ulfraojando a eucaristia. Eu
ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicdo-
Nova, que oufra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalgquei a mentira beata que jd me sujava
0s l[abios — e disse, muito pdlido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo
posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num
pedaco de hdstia feita de farinha. Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo
isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer
agora comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal... Eu gosto de gente lisa... O
outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande
homem, o Papal" E depois ia para os botequins € punha o Santo Padre de
rastos... Pois acabou-se! Ndo tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo
O caso, as dez no Central para o almocinho, e d vela depois para a Ribeiral

Assim eu conheci a irmda da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a

224 | 229



riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sdlido e
suculento, a sua pele cor de macd madura, o riso sdo dos seus dentes
claros — tornavam-me pensativo, quando & tardinha, com o meu charuto,
eu recolhia & Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia
histéria e todos os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracdo-de-
Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu jantava na
Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; € o seu olho
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda
de Raposdo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderacdo constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemaos
ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, € eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D.
Jesuina, € que estava a calhar para rainha, se cd o Raposinho fosse reil" Elq,
corando, deu-me a dltima rosa do verdo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou d minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pdagina do livro de Caixa que eu
enegrecia de cifras, e cruzando os bracos, com um riso de lealdade e
estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga Id o Senhor
Raposo. HA ai dentro desse peito amor verdadeiro & mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a
senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva
e pura da Travessa da Palha! Recalguei a mentira sentimental que jd me
enlanguescia o Idbio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do
dote; e havia de ser um bom marido.

— Dd cd essa méao honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracdo do meu bairro, @
comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os
domingos de casaca, dafiima que o Estado, pela minha ilustfracdo, as
minhas considerdveis viaogens € 0 meu patriotismo — me deve o fitulo de
Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma
tarde, & mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de
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Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem —
deram sombra & senhora sua mamd. Direi mais: as mesmas sombras
cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodoricol... Eu por mim, se tivesse a
honra de ser um Raposo, Nndo me continha, comprava o Mosteiro, erguia I&
um torreGo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
— Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E. numa véspera de Pdscoaq, assinei no cartdério do Justino, com o
procurador do Negrdo, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas
esperancas e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrdo? — indaguei eu do bom
Justino, apenas saiu o agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchaval
Herdara tudo do Padre Casimiro, que |a tinha o seu corpo no alto de Séo
Jodo e a sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro
que ndo tinha herdeiros, € que ele levara para Torres, "para o curar’, O
pobre Pinheiro I& andava, mais chupado, empanturrando-se com os
tfremendos jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada
espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir (com
excecdo do que fora para o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a
morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pdlido:
— Que bestal

— Chame-lhe besta, amiguinhol... Tem carruagem, tem casa em Lisboaq,
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito
em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.
— Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada,
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cortinas de damasco, tudo... E estd mais gordo. Vi-o ontem; vinha de
pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sdo Roque esfalfado de dizer
amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrdo as vezes €
engracado. E tem bons amigos, Iabia, influéncia em Torres... Ainda o vemos
bispo!

Recolhi & minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a
Adélial) o possuia agora legitimamente o horrendo Negrdo!... Perda
pavorosa. E que ndo proviera da froca dos meus embrulhos, nem dos erros
da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietdrio, eu tinha uma compreensdo mais
positiva da vida; e senfia bem que fora esbulhado dos contos de G.
Godinho simplesmente por me ter faltado no oratdrio da Titi — a coragem
de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis
ai a reliquia! Quis fazer a surpresa... Ndo € a coroa de espinhos. E melhor! E
a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em lefra perfeita:

A0 meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta
em que a santa me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais —
M. M. L& destacava essa clara, evidente confissdo — "o muito que
Qozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas oracdes
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas
oracoes!

E quem o duvidaria? Nado mostram os santos missiondrios de Braga, nos seus
sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo
garante a Nacdo a divina autenticidade dessas missivas, que tém nas
dobras a fragrdncia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negrdo e Pinheiro,
conscios do seu dever, € na sua natural sofreguiddo de procurar esteios
para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e seu herdeiro’. E eis-me rico! Eis-me beatificado! O
meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma
béncdo apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicdes sociais. E quem sabe? Bem
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poderiam ficar também satisfeitas as ambicdes intelectuais que me pegara
o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé,
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento
arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes
contempordneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administracéo
romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas... Eu surgiria na
consideracdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e
outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — "A
mim, 0 Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — '"Que
suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da
Mary sdbios, ponderosos livros em alemdo, com mapas da minha romagem
em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades,
com 0 meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha pdgina retida na
historia, comecando a engordar pacificamente dentro dos contos de G.
Godinho.

E fudo isto perderal Por qué? Porque houve um momento em que me faltou
esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte,
ou palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal
ilusdo, ciéncias e religides.
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