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O texto original tinha a seguinte apresentação:

APRESENTAÇÃO

Selecionamos, aqui,  quatro contos em que Voltaire discute questões 
fundamentais do conhecimento e comportamento humanos, com a 
sua habitual profundidade filosófica. Como sempre, as críticas severas, 
a ironia e o sarcasmo estão presentes. Costumes, crenças, autoridades 
são todos ridicularizados.

“Memnon” relata a história de um homem que teve a ousadia de se 
tornar perfeito. Voltaire, com todo o seu sarcasmo, demonstra o quão 
insensata é essa tentativa.

“Os Dois Consolados” é um pequeno apólogo, onde o autor mostra 
como se é possível ficar consolado dos problemas da vida, analisando-
se  as  dores  ainda  maiores  de  outros.  Sem  dúvida,  extremamente 
irônico.

Em “História das Viagens de Scarmentado” o herói viaja por inúmeros 
países, mostrando que os homens são os mesmos em todos os cantos 
da terra.

“História de um Brâmane” (1759), se desenvolve explorando contrastes 
com que Voltaire consegue desmoralizar a especulação metafísica. O 
brâmane  é  um  dos  personagens  preferidos  do  autor,  presente  em 
quase todas as suas obras.

São textos que merecem ser lidos, nos ensinam, fazem-nos pensar e, 
principalmente, sorrir.

Nélson Jahr Garcia 
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MEMNON
OU A SABEDORIA HUMANA

Memnon concebeu um dia o insensato projeto de ser perfeitamente sábio. 
Não há homem a quem essa loucura não tenha ocorrido alguma vez. 

“Para ser  bastante  sábio,  e  por  conseguinte  bastante  feliz,  –  considerou 
Memnon, – basta não ter paixões; e nada é mais fácil, como se sabe. Antes 
de tudo, jamais amarei mulher nenhuma: pois, ao ver uma beleza perfeita, 
direi comigo mesmo: “Essas faces se enrugarão um dia; esses belos olhos se 
debruarão de vermelho; esses rijos seios se tornarão flácidos e pendentes; 
essa linda cabeça perderá os cabelos”. É só olhá-la agora com os olhos 
com que a verei então, e essa cabeça não há de virar a minha. 

Em segundo lugar, serei sóbrio. Por mais que seja tentado pela boa mesa, 
os  vinhos  deliciosos,  a  sedução  da  sociedade,  bastará  imaginar  as 
consequências dos excessos, a cabeça pesada, o estômago arruinado, a 
perda da razão, da saúde e do tempo: apenas comerei por necessidade; 
minha saúde será sempre igual,  minhas ideias sempre puras e luminosas. 
Tudo isso é tão fácil que não há nenhum mérito em consegui-lo.

“Depois”  –  dizia  Memnon,  –  “devo pensar  um pouco na minha fortuna. 
Meus desejos são moderados; meus bens estão solidamente colocados em 
mãos  do recebedor  geral  das finanças de Nínive;  tenho com que viver 
independentemente;  é esse o maior dos bens.  Nunca me verei  na cruel 
necessidade de frequentar a Corte: não invejarei ninguém, e ninguém me 
invejará. Eis o que é também bastante fácil. Tenho amigos – continuava ele 
–  e  hei  de  conservá-los,  pois  nada  terão  que  me  disputar.  Nunca  me 
indisporei com eles, nem eles comigo. Isso não tem dificuldade alguma”. 

Tendo assim feito no interior do quarto o seu pequeno plano de sabedoria, 
Memnon  pôs  a  cabeça  à  janela.  Viu  duas  mulheres  que  passeavam 
debaixo dos plátanos, perto da sua casa. Uma era velha e não aparentava 
pensar em nada. A outra era jovem, bonita, e parecia muito preocupada. 
Suspirava, chorava, e com isso não fazia mais que aumentar as suas graças. 
O  nosso  filósofo  sentiu-se  impressionado,  não  com  a  beleza  da  dama 
(estava seguro de não se entregar a tais fraquezas), mas com a aflição em 
que a via. Desceu à rua e abordou a jovem, com a intenção de consolá-la 
sabiamente.  A  linda  criatura  contou-lhe,  com  o  ar  mais  ingênuo  e 
comovente do mundo, todo o mal que lhe causava um tio que ela não 
tinha; com que artimanhas lhe roubara ele uns bens que ela jamais possuíra; 
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e tudo o que tinha a temer da sua violência. “O senhor me parece um 
homem  tão  avisado  –  lhe  disse  ela,  –  que,  se  tivesse  a  bondade  de 
acompanhar-me até em casa e examinar meus negócios, estou certa de 
que me tiraria do cruel embaraço em que me encontro”.  Memnon não 
hesitou em segui-la para examinar sabiamente os seus negócios e dar-lhe 
um bom conselho. 

A  dama  aflita  levou-o  para  um  salão  perfumado  e  fê-lo  sentar-se 
polidamente num largo sofá, onde se mantinham ambos, com as pernas 
cruzadas, um defrontando o outro. A dama falou baixando os olhos,  de 
onde  escapavam  lágrimas  de  vez  em  quando  e  que,  ao  erguerem-se, 
cruzavam sempre com os olhares do sábio Memnon. As frases dela eram 
cheias  de  um  enternecimento  que  redobrava  sempre  que  os  dois  se 
olhavam. Memnon tomava os seus negócios extremamente a peito, e de 
momento a momento sentia maior desejo de socorrer a uma criatura tão 
honesta  e  tão  desgraçada.  No  calor  da  conversação,  deixaram 
insensivelmente,  de  estar  um  defronte  ao  outro.  As  suas  pernas 
descruzaram-se.  Memnon aconselhou-a de tão  perto,  deu-lhe conselhos 
tão ternos, que nenhum dos dois podia falar de negócios, e não sabiam 
mais onde se achavam. 

E,  como se achassem em tal  ponto,  eis  que chega o tio,  como era de 
prever; estava armado da cabeça aos pés; e a primeira coisa que disse foi 
que ia matar, como de razão, o sábio Memnon e a sobrinha; a última que 
lhe  escapou  foi  que  ainda  poderia  perdoar  aquilo  tudo  mediante 
considerável quantia. Memnon foi obrigado a entregar tudo o que tinha 
consigo.  Davam-se  por  muito  felizes,  naquele  tempo,  em  livrar-se  tão 
modicamente;  a  América ainda não tinha sido descoberta  e as damas 
aflitas não eram tão perigosas como hoje. 

Memnon, envergonhado e desesperado, voltou para casa: encontrou um 
bilhete que o convidava para jantar com alguns amigos íntimos. “Se fico 
sozinho em casa – considerava ele, – terei o espírito preocupado com a 
minha triste aventura, não poderei comer, e acabo adoecendo. E melhor ir 
fazer, com meus íntimos, uma refeiçãozinha frugal. Esquecerei, na doçura 
do  seu  convívio,  a  tolice  que  fiz  esta  manhã”.  Comparece  à  reunião; 
acham-no um pouco taciturno. Obrigam-no a beber para dissipar a tristeza. 
Um pouco de vinho tomado com moderação é um remédio para a alma e 
o  corpo.  E  assim  que  pensa  o  sábio  Memnon;  e  embebeda-se.  Depois 
propõem-lhe uma partida.  Um joguinho entre  amigos  é um passatempo 
honesto. Ele joga; ganham-lhe tudo o que tem na bolsa, e quatro vezes 
mais  sob  palavra.  No  meio  do  jogo  surge  uma  disputa;  exaltam-se  os 
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ânimos: um de seus amigos íntimos lança-lhe à cara um copo de dados e 
lhe vasa um olho. Carregam para casa o sábio Memnon, embriagado, sem 
dinheiro, e com um olho de menos. 

Cozinha um pouco o seu vinho; e, logo que se vê com a cabeça mais livre, 
manda o criado conseguir dinheiro com o recebedor geral das finanças de 
Nínive, a fim de pagar seus íntimos amigos: dizem-lhe que seu credor, pela 
manhã,  abrira  falência  fraudulenta,  deixando  cem  famílias  em  pânico. 
Memnon, consternado, dirige-se à Corte, com um emplastro no olho e um 
memorial na mão, para pedir justiça ao rei contra o bancarroteiro. Encontra 
num salão várias damas que usavam todas, comodamente, umas saias de 
vinte  e  quatro  pés  de  circunferência.  Uma  delas,  que  o  conhecia  um 
pouco,  exclamou,  olhando-o  de  soslaio:  “Ai,  que  horror!”  Outra,  que  o 
conhecia mais,  lhe disse:  “Boa tarde,  senhor  Memnon.  Verdadeiramente 
encantada de vê-lo, senhor Memnon. A propósito, senhor Memnon: como 
foi que perdeu um olho?” E passou adiante sem esperar resposta. Memnon 
ocultou-se a um canto, aguardando o momento em que se pudesse lançar 
aos  pés  do  rei.  Chegado  esse  momento,  beijou  três  vezes  o  chão  e 
apresentou  seu  memorial.  Sua  Graciosa  Majestade  o  recebeu  muito 
favoravelmente e entregou o memorial a um dos sátrapas, para informar. O 
sátrapa  chama  Memnon  à  parte  e  diz-lhe  com  ar  altivo,  rindo 
amargamente: “Belo caolho me saiu você, dirigindo-se ao rei e não a mim! 
E  ainda por  cima ousa pedir  justiça contra  um honesto  bancarroteiro  a 
quem honro com a minha proteção e que é sobrinho de uma camareira 
de minha amante.  Quer  saber  de uma coisa? Abandone esse negócio, 
meu amigo, se pretende conservar o olho que lhe resta. Memnon, tendo 
assim renunciado,  pela  manhã,  às  mulheres,  aos  excessos  da mesa,  ao 
jogo, a qualquer discussão, e sobretudo à Corte fora, antes de chegar a 
noite, enganado e roubado por uma bela dama, embriagara-se, jogara, 
metera-se  numa  disputa,  perdera  um  olho  e  recorrera  à  Corte,  onde 
haviam zombado dele. 

Petrificado de espanto, transido de dor, regressa com a morte no coração. 
Quer entrar em casa: ali encontra oficiais de justiça que o despejavam em 
nome dos  credores.  Detém-se  quase  desmaiado sob um plátano;  ali  se 
encontra com a bela dama da manhã, a passear com o querido tio e que 
explodiu de riso ao ver Memnon com o seu emplastro.  Tombou a noite; 
Memnon deitou-se na palha junto dos muros de sua casa. Veio-lhe a febre; 
assim adormeceu; e um espírito celeste lhe apareceu em sonhos. 

Era  todo  resplendente  de luz.  Tinha  seis  belas  asas,  mas  nem  pés,  nem 
cabeça, nem cauda, e não se assemelhava a coisa alguma. 
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— Quem és tu? – lhe diz Memnon. 

— O teu bom gênio – respondeu-lhe o outro. 

— Devolve-me então o meu olho, a minha saúde, o meu dinheiro, a minha 
sabedoria – pede-lhe Memnon. 

Em seguida contou-lhe como perdera tudo aquilo em um único dia. 

— Eis aí aventuras que nunca nos acontecem no mundo em que habitamos 
– observa o espírito. 

— E em que mundo habitas? – indaga o infeliz. 

—  A  minha  pátria  fica  a  quinhentos  milhões  de  léguas  do  sol,  numa 
pequena estreia perto de Sírio, que tu vês daqui. 

—  Que  bela  terra!  –  exclamou  Memnon.  –  Quer  dizer  que  lá  não  há 
espertalhonas que enganem um pobre homem, nem amigos íntimos que 
lhe  ganhem  o  dinheiro  e  lhe  furem  um  olho,  nem  bancarroteiros,  nem 
sátrapas que zombem da gente, recusando-nos justiça? 

— Não – respondeu o habitante  da estrela,  –  nada disso.  Nunca somos 
enganados pelas mulheres, porque não as temos; não nos entregamos a 
excessos  de  mesa,  porque  não  comemos;  não  temos  bancarroteiros, 
porque não existe entre nós nem ouro nem prata; não nos podem furar os 
olhos, porque não temos corpos à maneira dos vossos; e os sátrapas nunca 
nos fazem injustiça, porque na nossa estrela todos são iguais. 

— Sem mulher e sem dinheiro – disse Memnon, – como passam então o 
tempo? 

— A vigiar – respondeu o gênio – os outros globos que nos são confiados; e 
eu vim para consolar-te. 

— Ah! – suspirava Memnon. – Por que não vieste na noite passada, para 
impedir-me de cometer tantas loucuras? 

— Eu  estava  junto  de  Assan,  teu  irmão  mais  velho  –  respondeu  o  ente 
celeste. – Ele é mais digno de lástima que tu. Sua Graciosa Majestade o Rei 
das Índias, em cuja Corte tem a honra de servir, mandou-lhe vazar os dois 
olhos,  devido  a  uma  pequena  indiscrição,  e  Assan  acha-se  atualmente 
num calabouço, com ferros nos pulsos e tornozelos. 
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— Mas que adianta ter um gênio na família, para que, de dois irmãos, um 
esteja caolho, o outro cego, um nas palhas, o outro na prisão? 

— A tua sorte mudará – tornou o animal da estrela. – É verdade que serás 
sempre caolho; – mas, afora isso, ainda hás de ser bastante feliz, contanto 
que não faças o tolo projeto de ser perfeitamente sábio. 

—  É  então  uma  coisa  impossível  de  conseguir?  –  exclamou  Memnon, 
suspirando. 

—  Tão  impossível  –  replicou  o  outro  –  como  ser  perfeitamente  hábil, 
perfeitamente  forte,  perfeitamente  poderoso,  perfeitamente  feliz.  Nós 
próprios estamos muito longe disso. Há um globo em tais condições; mas, 
nos cem milhões de mundos que estão esparsos pela imensidade, tudo se 
encadeia por gradações.  Tem-se menos sabedoria e prazer no segundo 
que no primeiro, menos no terceiro que no segundo. E assim até o último, 
onde todos são completamente loucos. 

— Receio muito – disse Memnon – que este nosso pequeno globo terráqueo 
seja precisamente o hospício do universo de que me fazes a honra de falar. 

— Não tanto – respondeu o espírito, – mas aproxima-se: tudo está no seu 
lugar. 

— Ah! – exclamou Memnon. – Bem se vê que certos poetas, certos filósofos, 
não têm razão nenhuma em dizer que tudo está bem. 

—  Pelo  contrário,  têm  toda  a  razão  –  retrucou  o  filósofo  das  alturas,  – 
levando-se em conta o arranjo do universo inteiro. 

— Ah! só acreditarei nisso – replicou o pobre Memnon quando não for mais 
caolho.
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OS DOIS CONSOLADOS

O grande filósofo Citófilo dizia certa vez a uma mulher  desolada, e que 
tinha razões de sobra para isso: 

A rainha da Inglaterra, filha do grande Henrique IV foi tão infeliz quanto a 
senhora: expulsaram-na de seus domínios; esteve prestes a naufragar numa 
tempestade; assistiu à morte de seu real esposo, no cadafalso. 

— Lamento-a – disse a dama; e pôs-se a chorar seus próprios infortúnios. 

—  Mas  lembre-se  de  Maria  Stuart  –  insistiu  Citófilo.  –  Ela  amava  muito 
honestamente a um bravo músico que tinha uma bela voz de baixo.  O 
marido matou-lhe o músico à sua própria vista; e depois a sua boa amiga e 
parenta  a  rainha  Elizabeth  que  se  dizia  virgem,  mandou  cortar-lhe  o 
pescoço num cadafalso  forrado  de negro,  depois  de a  ter  conservado 
prisioneira durante dezoito anos. 

—  Cruel  destino  –  respondeu  a  dama;  e  tornou  a  abismar-se  na  sua 
melancolia. 

— E com certeza já ouviu falar – continuou o consolador – na bela Joana 
de Nápoles, aquela que foi presa e estrangulada? 

— Lembro-me confusamente – respondeu a aflita senhora.

— Pois bem, devo então contar-lhe o que aconteceu a uma outra grande 
princesa, a quem ensinei filosofia. Tinha ela um namorado, como acontece 
a todas as grandes e belas princesas. Uma vez o pai entrou-lhe no quarto e 
ali  surpreendeu  o  amante,  que  tinha  as  faces  em  brasa  e  cujo  olhar 
fulgurava como um diamante; a dama estava também muito animada de 
cores. A cara do jovem desagradou de tal maneira ao pai, que este lhe 
aplicou o mais formidável bofetão de que há memória na sua província. O 
amante pegou um par de tenazes e rachou a cabeça do sogro. que só 
agora se está curando, e ainda tem as cicatrizes do ferimento. A amante, 
desesperada, saltou pela janela e destroncou o pé; de maneira que hoje 
coxeia  visivelmente,  embora  tenha  em  compensação  um  corpo  muito 
bonito. O amante foi condenado à morte por haver quebrado a cabeça 
de tão  alto  príncipe.  Imagine  o  estado  em  que não estava  a  princesa 
quando levavam o amante para a forca. Visitei-a durante muito tempo, 
enquanto ela se achava em prisão: só me falava das suas desgraças 
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— Por que não quer então que eu pense nas minhas? – retrucou a dama. 

— É porque não deve – replicou o filósofo. – Pois, havendo tantas e tão 
grandes damas com tamanhas desgraças, não lhe fica bem desesperar-se. 
Pense em Hécuba, pense em Niobe. 

— Ah! – exclamou a dama. – Se eu tivesse vivido no tempo destas últimas, 
ou no de tantas belas princesas e, para as consolar, lhes contasse o senhor 
as minhas desgraças, acha que elas lhe dariam ouvidos? 

No dia seguinte, o filósofo perdeu o seu filho único, e esteve a ponto de 
morrer  de dor.  A  dama organizou então uma lista  de todos  os  reis  que 
haviam perdido os filhos e levou-a ao filósofo. Este a leu, achou-a bastante 
exata, e nem por isso chorou menos. 

Três  meses  depois  tornaram  a  encontrar-se,  e  muito  se  espantaram  de 
achar-se mais alegres. E mandaram erigir uma bela estátua ao tempo, com 
a seguinte inscrição: ÀQUELE QUE CONSOLA.
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HISTÓRIA
DAS VIAGENS DE SCARMENTADO

ESCRITA POR ELE PRÓPRIO

Nasci  em 1800 na cidade de Cândia,  de que meu pai  era governador. 
Lembra-me que um poeta medíocre, e que não era mediocremente duro, 
compôs uns maus versos em meu louvor, nos quais me fazia descender de 
Minos em linha reta; mas, tendo meu pai caído em desgraça, fez ele outros 
versos, onde eu descendia apenas de Pasifaé e seu amante. Mau homem, 
esse Iro, e o mais aborrecido velhaco de toda a ilha. 

Quando completei  quinze anos, meu pai mandou-me estudar em Roma. 
Cheguei na esperança de aprender todas as verdades; pois até então me 
haviam ensinado exatamente o contrário, conforme é de uso neste mundo, 
desde  a  China  até  os  Alpes.  Monsignor  Profondo,  a  quem  fora 
recomendado, era um homem singular e um dos mais terríveis sábios que já 
houve no mundo. Quis ensinar-me as categorias de Aristóteles, e esteve a 
ponto de me colocar na categoria de seus mignons: escapei-me a tempo. 
Vi procissões, exorcismos e algumas rapinas. Diziam, mas falsamente, que a 
signora Olímpia, pessoa de grande prudência, vendia muita coisa que não 
se deve vender. Estava eu numa idade em que tudo isso me parecia muito 
divertido. Uma jovem dama de costumes muito brandos, chamada signora 
Fatelo,  houve  por  bem  amar-me.  Era  cortejada  pelo  reverendo  padre 
Poignardini  e  pelo  reverendo  padre  Acomiti,  jovens  professores  de uma 
ordem que não mais existe: ela os pôs de acordo, concedendo-me as suas 
graças;  mas  ao  mesmo  tempo  corria  o  risco  de  ser  excomungado  e 
envenenado. De modo que parti, muito contente com a arquitetura de S. 
Pedro. 

Viajei pela – França; era no tempo do reinado de Luis, o justo. A primeira 
coisa  que  me  perguntaram  foi  se  eu  não  queria,  para  o  almoço  uma 
pequena porção do marechal d’Ancre, cuja carne o povo tinha assado e 
que vendiam modicamente a quem pedisse. 

Esse Estado era continuamente agitado de guerras civis, algumas por causa 
de um lugar no Conselho, outras vezes por duas páginas de controvérsia. 
Fazia mais de sessenta anos que aquele fogo, ora abafado, ora soprado 
com violência, desolava aqueles belos climas. Eram as liberdades da igreja 
galicana. “No entanto – suspirava eu – esse povo nasceu tranquilo: quem 
pode  tê-lo  assim  arrebatado  a  seu  gênio?  Ele  diverte-se  e  faz  S. 
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Bartolomeus. Venturosos os dias em que não fizer mais que divertir-se!” 

Passei  para  a  Inglaterra:  as  mesmas  querelas  excitavam  ali  os  mesmos 
furores, Santos católicos tinham resolvido, a bem da Igreja, fazer saltar pelos 
ares, a pólvora, o rei, a família real e todo o Parlamento, e livrar a Inglaterra 
de tais heréticos.  Mostravam-me o local onde a bem-aventurada rainha 
Maria, filha de Henrique VIII, mandara queimar mais de quinhentos de seus 
súditos.  Um  padre  assegurou-me  que  era  uma belíssima ação:  primeiro, 
porque  aqueles  a  quem  haviam  queimado  eram  ingleses;  em  segundo 
lugar, porque nunca usavam água benta e não acreditavam no buraco de 
S. Patrício. Espantava-se de que ainda não tivessem canonizado a rainha 
Maria;  mas  aguardava-o  para  breve,  logo  que  o  cardeal-sobrinho 
dispusesse de algum lazer. 

Dirigi-me para a Holanda, onde esperava encontrar mais tranquilidade em 
meio a um povo mais fleumático. Cortava-se a cabeça a um venerável 
ancião, quando desembarquei em Haia. Era a cabeça calva do primeiro 
ministro Barneveldt, o homem que mais merecera da República. Cheio de 
piedade, perguntei qual o seu crime e se havia traído o Estado. “Fez muito 
pior – respondeu-me um pregador de manto negro. – Esse homem acredita 
que a gente pode salvar-se pelas boas obras, tanto como pela fé. Bem vê 
que, a vigorarem tais opiniões, não poderia uma república subsistir, e que 
há necessidade de  leis  severíssimas  para  reprimir  esses  escândalos”.  Um 
profundo político da terra  disse-me a suspirar:  “Ah!  meu senhor,  os bons 
tempos  não  durarão  sempre;  é  só  por  acaso  que  este  povo  se  mostra 
agora  tão  zeloso;  o  fundo  de  seu  caráter  é  inclinado  ao  dogma 
abominável da tolerância; esse dia virá: é o que me faz tremer”. Quanto a 
mim,  enquanto não chegavam esses funestos  dias da moderação e da 
indulgência, deixei mais que depressa um país onde a severidade não era 
suavizada por nenhum atrativo, e embarquei para a Espanha. 

A Corte  estava em Sevilha;  os  galeões  tinham chegado;  tudo  respirava 
abundância  e  alegria  na  mais  bela  estação  do  ano.  Ao  fim  de  uma 
alameda  de  laranjeiras  e  limoeiros,  vi  uma  espécie  de  pista  imensa, 
cercada  de  gradis  cobertos  de  preciosos  tecidos.  O  rei,  a  rainha,  os 
infantes,  as  infantas  achavam-se  acomodados  sob  um  pálio  soberbo. 
Fronteiro a essa augusta família, erguia-se um outro trono, mas muito mais 
elevado. Disse a um de meus companheiro,  de viagem: “A não ser que 
esse trono seja reservado para Deus, não sei a quem possa servir...” Essas 
indiscretas palavras foram ouvidas por um bravo espanhol e me custaram 
bastante  caro.  Imaginava que fôssemos assistir  a  alguma cavalgada ou 
corrida de touro, quando o grande inquisidor surgiu naquele trono, de onde 
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abençoou o rei e o povo. 

Em seguida entrou um exército de padres, em formação de dois, brancos, 
negros,  cinzentos,  calçados,  descalços,  com  barba,  sem  barba, 
encapuzados,  sem capuz;  em seguida marchava o carrasco; depois,  no 
meio dos alguazis e dos grandes, via-se cerca de quarenta pessoas vestidas 
de sacos, nos quais haviam pintado diabos e chamas. Eram judeus que não 
tinham  querido  renunciar  a  Moisés,  cristãos  que  tinham  desposado  as 
próprias  comadres,  ou  que  não  haviam  adorado  a  Nossa  Senhora  de 
Atocha, ou não quiseram desfazer-se de seus negócios em favor dos irmãos 
hieronimitas  Cantaram  devotamente  belas  orações.  depois  queimaram 
todos  os  culpados  a  fogo  lento,  com  o  que  a  família  real  pareceu 
extremamente edificada. 

A  noite,  quando  ia  meter-me  na  cama,  chegaram  dois  familiares  da 
Inquisição com a santa Hermandad; beijaram-mo ternamente e levaram-
me, sem dizer palavra, para um calabouço muito fresco, mobiliado de uma 
esteira  e  um  belo  crucifixo.  Fiquei  ali  seis  semanas,  ao  fim  das  quais  o 
reverendo padre Inquisidor me mandou pedir que lhe fosse falar: estreitou-
me algum tempo entre os braços, com uma afeição toda paternal; disse-
me que se sentia sinceramente aflito por ter sabido que eu estava tão mal 
alojado; mas que todos os apartamentos da casa se achavam ocupados e 
esperava  que,  da  próxima  vez,  me  sentisse  mais  a  gosto.  Em  seguida 
perguntou-me cordialmente se eu não sabia por que estava lá. Disse ao 
reverendo que provavelmente pelos meus pecados. “Pois bem, meu caro 
filho,  por  qual  pecado? Fala-me com toda a confiança”.  Por  mais  que 
procurasse, não pude adivinhar: ele caridosamente me auxiliou. Até que 
me  lembrei  das  minhas  indiscretas  palavras,  de  que  fui  remido  com 
disciplinas e uma multa de trinta mil reales. Levaram-me a saudar o grande 
inquisidor:  era  um  homem  polido,  que  me  perguntou  como  tinha  eu 
achado a sua festinha. Disse-lhe que achara uma coisa deliciosa, e fui instar 
com meus companheiros de viagem para que deixássemos aquele país, 
por mais  belo que fosse. Tiveram eles tempo de informar-se de todas as 
grandes  coisas  que  os  espanhóis  haviam  feito  pela  religião.  Leram  as 
memórias do famoso bispo de Chispa, das quais se depreende que haviam 
degolado ou queimado ou afogado dez milhões de infiéis na América, a 
fim  de  os  converter.  Achei  que  o  bispo  exagerava;  mas,  ainda  que  se 
reduzisse  tal  sacrifício  a  cinco  milhões  de  vitimas,  seria  igualmente 
admirável. 

Acossava-me ainda o desejo de viajar. Contava terminar minha excursão 
europeia pela  Turquia;  pusemo-nos a caminho.  Propus-me não mais  dar 
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opiniões  sobre  as  festas  a  que  assistisse.  “Esses  turcos  –  dizia  eu  a meus 
companheiros – são incréus, não foram batizados e, por conseguinte, hão 
de ser muito mais cruéis que os reverendos padres inquisidores. Guardemos 
silêncio quando estivermos entre os maometanos”. 

Fui, pois, ter com eles. Muito me espantei ao ver que na Turquia havia mais 
igrejas cristãs que em Cândia. Vi até numerosos grupos de monges, a quem 
deixavam rezar livremente à Virgem Maria e amaldiçoar a Maomé, estes 
em grego, aqueles em latim, outros em armênio. “Boa gente esses turcos!” – 
exclamei. Os cristãos gregos e os cristãos latinos eram inimigos mortais em 
Constantinopla; esses escravos perseguiam-se uns aos outros,  como cães 
que se mordem na rua e a quem os donos separam a bastonaços. O grão-
vizir  protegia  então  os  gregos.  O  patriarca  grego  acusou-me  de  haver 
ceado com o patriarca latino, e eu fui condenado, em pleno divã, a cem 
varadas  na  sola  dos  pés,  resgatáveis  por  quinhentos  sequins.  No  dia 
seguinte, o grão-vizir foi estrangulado; e, no outro dia, o seu sucessor, que 
era pelo partido dos latinos, e que só foi estrangulado um mês depois, me 
condenou à mesma multa, por ter ceado com o patriarca grego. Vi-me na 
triste emergência de não frequentar nem a Igreja grega nem a latina. Para 
consolar-me, tomei a meu serviço uma bela circassiana, que era a mais 
carinhosa das criaturas na intimidade, e a mais devota na mesquita. Uma 
noite; nos doces transportes do seu amor, exclamou, beijando-me:. Alla, Illa, 
Alla; são as palavras sacramentais dos turcos: julguei que eram as do amor; 
exclamei também com toda a ternura: Alla, Illa, Alla. “Ah! louvado seja o 
Deus  de  misericórdia  –  disse-me  ela.  –  Agora  és  turco”.  Disse-lhe  que  o 
bendizia por me haver dado a força de um turco, e julguei-me muito feliz. 
De manhã, chegou o imame para circuncidar-me; e, como eu relutasse, o 
cádi  do  bairro,  homem leal,  propôs  que  me empalassem:  salvei  o  meu 
prepúcio e o meu traseiro com mil  sequins,  e fugi  sem tardança para a 
Pérsia, resolvido a não mais ouvir missa grega nem latina na Turquia, e a 
nunca mais gritar: Alla, Illa, Alla em um encontro amoroso. 

Chegado a Ispaão, perguntaram-me se eu era pelo carneiro preto ou pelo 
carneiro  branco.  Respondi  que  isso  me  era  indiferente,  desde  que  o 
carneiro fosse macio. Cumpre saber que as facções do Carneiro Branco e 
do Carneiro Preto ainda dividiam os persas. Julgaram que eu zombava dos 
dois partidos, de sorte que, já às portas da cidade, me vi envolvido numa 
violenta  rixa:  custou-me  ainda  inúmeros  sequins  para  desembaraçar-me 
dos carneiros. 

Fui até à China com um intérprete, que me assegurou ser esse o país onde 
se vivia alegre e livremente. Os tártaros agora o governavam, depois de 
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haver . submetido tudo a ferro e fogo; e os reverendos padres jesuítas de 
uma parte, como os reverendos padres dominicanos da outra, diziam que 
ali pescavam almas para Deus, sem que ninguém o soubesse. Jamais se 
viram  conversores  tão  zelosos:  pois  viviam  a  perseguir-se  mutuamente; 
escreviam para Roma volumes e volumes de calúnias; tratavam-se de infiéis 
e de prevaricadores, por causa de uma alma. Havia principalmente uma 
horrível disputa entre eles, sobre a maneira de fazer a reverência. Queriam 
os jesuítas que os chineses saudassem a seus pais e mães à moda da China, 
e  os  dominicanos  queriam  que  os  saudassem  à  moda  de  Roma. 
Aconteceu-me ser tomado pelos jesuítas por um dominicano. Fizeram-me 
passar aos olhos de sua Majestade tártara por espião do Papa. O conselho 
supremo  encarregou  um  primeiro  mandarim,  o  qual  deu  ordem  a  um 
sargento, o qual mandou quatro esbirros do país efetuar a minha prisão e 
atar-me com todo  o  cerimonial.  Fui  conduzido,  após  cento  e  quarenta 
genuflexões, perante Sua Majestade. Fez-me perguntar se eu era espião do 
Papa  e  se  era  verdade  que  esse  príncipe  viria  em  pessoa  destroná-lo. 
Respondi  que o Papa era um sacerdote de setenta anos;  que residia a 
quatro mil  léguas de Sua Majestade tártaro-chinesa; que tinha cerca de 
dois  mil  soldados  que  montavam  guarda  com  um  parassol;  que  não 
destronava a ninguém, e que Sua Majestade podia dormir em paz. Foi a 
aventura  menos  funesta  da  minha  vida.  Enviaram-me  para  Macau,  de 
onde embarquei rumo à Europa. 

Meu  navio  teve  necessidade  de  ser  reparado  no  litoral  de  Golconda. 
Aproveitei  esse tempo para ir  visitar  a Corte do Grande Aureng-Zeb,  de 
quem diziam maravilhas. Achava-se ele em Delí. Tive o consolo de o fitar no 
dia da pomposa cerimônia durante a qual  recebeu o celestial  presente 
que lhe enviava o xerife de Meca. Era a vassoura com que haviam varrido 
a casa santa, a Caaba, a Beth Allah. Essa vassoura é o símbolo que varre 
todas  as  impurezas  da  alma.  Aureng-Zeb  não  parecia  ter  necessidade 
desse objeto; era o homem mais piedoso de todo o Indostão. É verdade 
que degolara um de seus irmãos e envenenara o próprio pai. Vinte rayas e 
outros  tantos  omrahs  haviam sido mortos  em suplícios;  mas  isso  não era 
nada,  e só  se  falava da devoção de Aureng-Zeb.  Não o comparavam 
senão à Sagrada Majestade do Sereníssimo Imperador de Marrocos, Muley-
lsmael, que mandava cortar cabeças todas as sextas-feiras, após a oração. 

Quanto  a  mim,  não  dizia  uma  única  palavra;  as  viagens  me  haviam 
formado o espírito, e eu achava que não me competia decidir entre esses 
dois augustos soberanos. Mas devo confessar que um jovem francês meu 
companheiro  faltou  com  o  respeito  ao  imperador  das  Índias  e  ao  de 
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Marrocos. Ocorreu-lhe dizer que havia na Europa soberanos muito piedosos 
que governavam bem os seus Estados, e até frequentavam as igrejas, sem 
no entanto matar a seus pais e irmãos, nem degolar seus súditos. O nosso 
intérprete transmitiu em hindu as ímpias expressões de meu jovem amigo. 
Com  a  experiência  do  passado,  fiz  logo  selarem  os  nossos  camelos  e 
partimos, o francês e eu. Soube depois que, na mesma noite, os oficiais do 
grande Aureng-Zeb tinham ido prender-nos e só encontraram o intérprete. 
Executaram-no em praça pública, e todos os cortesãos confessaram, sem 
lisonja, que a sua morte fora muito justa. 

Restava-me  ver  a  África,  para  gozar  de  todos  os  encantos  de  nosso 
continente. Vi-a, com efeito. Meu navio foi apresado por corsários negros. 
Nosso capitão fez veementes protestos; perguntou-lhes por que violavam 
assim as leis internacionais. “Vocês têm nariz comprido – respondeu-lhe o 
capitão  negro  –  e  o  nosso  é  chato;  seus  cabelos  são  lisos,  o  nosso  é 
encarapinhado;  vocês  têm  pele  cor  de  cinza,  e  nós  cor  de  ébano; 
devemos, pois, pelas leis sagradas da natureza, ser sempre inimigos. Vocês 
nos compram, nas feiras da costa de Guiné, como a animais de carga, 
para nos obrigar a trabalhar em não sei que serviços tão penosos como 
ridículos Fazem-nos cavar as montanhas, a golpes de nervo de boi, para 
extrair uma espécie de terra amarela que, por si mesma, não presta para 
nada, e que não vale uma boa cebola do Egito. De maneira que, quando 
nós os encontramos e somos os mais fortes, logo escravizamos vocês todos 
e os obrigamos a lavrar nossos campos, ou então lhes cortamos o nariz e as 
orelhas.” 

Nada tínhamos que replicar a tão sábias palavras. Fui lavrar o campo de 
uma negra velha, para conservar minhas orelhas e meu nariz. Resgataram-
me ao fim de um ano. Vira tudo o que há de belo, de bom e de admirável 
sobre a face do globo: resolvi não ver mais que os meus penates. Casei-me 
na minha terra; ganhei um par de ornamentos, e vi que era esse o estado 
mais tranquilo da vida.
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HISTÓRIA DE UM BRÂMANE

Encontrei nas minhas viagens um velho brâmane, homem bastante sábio, 
cheio de espírito e erudição; de resto, era rico, e por isso mesmo ainda mais 
sábio; pois, como nada lhe faltasse, não tinha necessidade de enganar a 
ninguém. Seu lar era muito bem governado por  três  belas  mulheres que 
porfiavam em agradar-lhe; e, quando não se divertia com elas, ocupava-
se em filosofar. 

Perto  de  sua  casa,  que  era  bonita,  bem  ornamentada  e  cercada  de 
encantadores  jardins,  morava  uma  velha  hindu  carola,  imbecil  e  muito 
pobre. 

—  Quem  me  dera  não  ter  nascido!  –  disse-me  um  dia  o  brâmane. 
Perguntei-lhe por quê. – Há quarenta anos que estudo – respondeu-me – e 
são quarenta anos perdidos: ensino aos outros, e ignoro tudo; esse estado 
me enche a alma de tal  humilhação e desgosto,  que me torna a vida 
insuportável. Nasci, vivo no tempo, e não sei o que é o tempo; acho-me 
num ponto entre duas eternidades, como dizem os nossos sábios,  e não 
tenho a mínima ideia da eternidade. Sou composto de matéria, penso, e 
nunca pude saber por que coisa é produzido o pensamento; ignoro se o 
meu entendimento é em mim uma simples faculdade, como a de marchar, 
de digerir, e se penso com a minha cabeça como seguro com as minhas 
mãos. Não só o princípio de meu pensamento me é desconhecido, mas 
também  o  princípio  de  meus  movimentos:  não  sei  por  que  existo.  No 
entanto, cada dia me fazem perguntas sobre todos esses pontos; é preciso 
responder;  nada tenho que preste para lhes comunicar; falo bastante, e 
fico confuso e envergonhado de mim mesmo após haver falado. 

O pior é quando me perguntam se Brama foi produzido por Vixnu, ou se 
ambos são eternos. Deus é testemunha de que nada sei a respeito, o que 
bem se vê pelas minhas respostas. “Ah! meu reverendo – imploram-me, – 
dizei-me como é que o mal inunda toda a terra”.  Sinto-me nas mesmas 
dificuldades que aqueles que me fazem tal  pergunta:  digo-lhes algumas 
vezes que tudo vai o melhor possível; mas aqueles que ficaram arruinados 
ou mutilados na guerra não acreditam nisso, nem eu tampouco: retiro-me 
acabrunhado da sua curiosidade e da minha ignorância.  Vou consultar 
nossos antigos livros, e estes duplicam as minhas trevas. Vou consultar meus 
companheiros: respondem-me uns que o essencial é gozar a vida e zombar 
dos  homens;  outros  julgam  saber  alguma  coisa,  e  perdem-se  em 
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divagações; tudo concorre para aumentar o doloroso sentimento que me 
domina. Sinto-me às vezes à borda do desespero, quando penso que, após 
todas as minhas pesquisas, não sei nem de onde venho, nem o que sou, 
nem para onde vou, nem o que me tornarei” 

O estado desse excelente homem me causou verdadeira pena: ninguém 
tinha mais senso e boa-fé. Compreendi que, quanto mais luzes havia no seu 
entendimento a mais sensibilidade no seu coração, mais infeliz era ele. 

Vi,  no  mesmo  dia,  a  velha  sua  vizinha:  perguntei-lhe  se  alguma  vez  se 
afligira por saber como era a sua alma. Nem chegou a entender minha 
pergunta: nunca na sua vida refletira um memento sobre um só dos pontos 
que  atormentavam  o  brâmane;  acreditava  de  todo  o  coração  nas 
metamorfoses  de Vixnu  e,  desde  que  algumas  vezes  pudesse  conseguir 
água do Ganges para se lavar, julgava-se a mais feliz das mulheres. 

Impressionado  com  a  felicidade  daquela  pobre  criatura,  voltei  a  meu 
filósofo e disse-lhe: 

— Não te envergonhas de ser infeliz, quando mora à tua porta um velho 
autômato que não pensa em nada e vive contente? 

— Tens razão – respondeu-me ele; – mil vezes disse comigo que seria feliz se 
fosse  tão  tolo  como  a  minha  vizinha,  e  no  entanto  não  desejaria  tal 
felicidade. 

Essa resposta me causou maior impressão que tudo o mais; consultei minha 
consciência  e vi  que na verdade também não desejaria  ser  feliz  sob  a 
condição de ser imbecil. 

Expus a questão a filósofos, e eles foram da minha opinião. “No entanto – 
dizia eu, – há uma terrível contradição nessa maneira de pensar”. Pois de 
que se trata, afinal? De ser feliz. Que importa, pois, ter espírito ou ser tolo? 
Mais  ainda:  aqueles  que  estão  contentes  consigo  estão  bem certos  de 
estar contentes; mas aqueles que raciocinam não se acham tão certos de 
bem raciocinar. “É claro – dizia eu – que se deveria preferir não ter senso-
comum, uma vez que este contribua, o mínimo que seja, para o nosso mal-
estar.” Todos foram de minha opinião, e todavia não encontrei  ninguém 
que quisesse aceitar  o pacto de se tornar imbecil  para andar contente. 
Donde concluí que, se muito nos importamos com a ventura, mais ainda 
nos importamos com a razão. 

Mas, refletindo bem, parece uma insensatez preferir a razão à felicidade. 
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Como se explica, pois, tal contradição? Como todas as outras. Aí há muito 
de que falar.
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