
Contos Gauchescos
por

Simões Lopes Neto

www.rfp.org.uk

http://www.rfp.org.uk/


Índice
TREZENTAS ONÇAS 5
O NEGRO BONIFÁCIO 11
NO MANANTIAL 18
O MATE DO JOÃO CARDOSO 32
DEVE UM QUEIJO!… 35
O BOI VELHO 39
CORRER EGUADA 43
CHASQUE DO IMPERADOR 48
OS CABELOS DA CHINA 54
MELANCIA - COCO VERDE 67
O ANJO DA VITÓRIA 77
CONTRABANDISTA 82
JOGO DE OSSO 88
O DUELO DOS FARRAPOS 93
PENAR DE VELHO 100
JUCA GUERRA 105
ARTIGOS DE FÉ DO GAÚCHO 108
BATENDO ORELHA!… 110
O "MENININHO" DO PRESÉPIO 113

2 / 118



Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano. 

— Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezigue. Já senti a 
ardentia das areias desoladas do litoral;  já me recreei nas encantadoras 
ilhas  da  lagoa  Mirim;  fatiguei-me  na  extensão  da  coxilha  de  Santana; 
molhei as mãos no soberbo Uruguai; tive o estremecimento do medo nas 
ásperas penedias do Caverá; já colhi malmequeres nas planícies do Saicã, 
oscilei  sobre as águas grandes do Ibicuí;  palmilhei  os  quatro  ângulos  da 
derrocada  fortaleza  de  Santa  Tecla,  pousei  em  São  Gabriel,  a  forja 
rebrilhante  que  tantas  espadas  valorosas  temperou,  e,  arrastado  no 
turbilhão  das  máquinas  possantes,  corri  pelas  paragens  magníficas  de 
Tupaceretã, o nome doce, que no lábio ingênuo dos caboclos quer dizer os 
campos onde repousou a mãe de Deus... 

— Saudei a graciosa Santa Maria, fagueira e tranquila na encosta da serra, 
emergindo do verde-negro da montanha copada o casario, branco, como 
um fantástico algodoal em explosão de casulos. 

— Subi aos extremos do Passo Fundo, deambulei para os cumes da Lagoa 
Vermelha,  retrovim  para  a  merencória  Soledade,  flor  do  deserto,  alma 
risonha no silêncio dos ecos do mundo; cortei um formigueiro humano na 
zona colonial. 

— Da digressão longa e demorada, feita em etapas de datas diferentes, 
estes olhos trazem ainda a impressão vivaz e maravilhosa da grandeza, da 
uberdade, da hospitalidade. 

—  Vi  a  colmeia  e  o  curral;  vi  o  pomar  e  o  rebanho,  vi  a  seara  e  as 
manufaturas; vi a serra, os rios, a campina e as cidades; e dos rostos e das 
auroras, de pássaros e de crianças, dos sulcos do arado, das águas e de 
tudo, estes olhos, pobres olhos condenados à morte, ao desaparecimento, 
guardarão na retina até o  último milésimo da luz,  a impressão da visão 
sublimada e consoladora: e o coração, quando faltar ao ritmo, arfará num 
último  esto  para  que  a  raça  que  se  está  formando,  aquilate,  ame  e 
glorifique  os  lugares  e  os  homens  dos  nossos  tempos  heroicos,  pela 
integração da Pátria comum, agora abençoada na paz.

E,  por  circunstâncias  de caráter  pessoal,  decorrentes  da amizade  e  da 
confiança, sucedeu que foi meu constante guia. e segundo o benquisto 
tapejara  Blau  Nunes,  desempenado arcabouço  de  oitenta  e  oito  anos, 
todos os dentes,  vista aguda e ouvido fino, mantendo o seu aprumo de 
furriel  farroupilha,  que  foi,  de  Bento  Gonçalves,  e  de  marinheiro 
improvisado, em que deu baixa, ferido, de Tamandaré. 
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Fazia-me ele  a  impressão  de um perene  tarumã verdejante,  rijo  para  o 
machado e para o raio, e abrigando dentro do tronco cernoso enxames 
de abelhas, nos galhos ninhos de pombas... 

Genuíno tipo — crioulo — rio-grandense (hoje tão modificado), era Blau o 
guasca  sadio,  a  um  tempo  leal  e  ingênuo,  impulsivo  na  alegria  e  na 
temeridade, precavido, perspicaz, sóbrio e infatigável;  e dotado de uma 
memória  de rara nitidez  brilhando através  de imaginosa  e encantadora 
loquacidade servida e floreada pelo vivo e pitoresco dialeto gauchesco. 

E,  do  trotar  sobre  tantíssimos  rumos;  das  pousadas  pelas  estâncias;  dos 
fogões a que se aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados que 
atravessou; das cousas que ele compreendia e das que eram-lho vedadas 
ao singelo entendimento; do pêlo-a-pêlo  com os homens, das erosões da 
morte e das eclosões da vida, entre o Blau — moço, militar — e o Blau — 
velho,  paisano  —,  ficou  estendida  uma  longa  estrada  semeada  de 
recordações  —  casos,  dizia  —  ,  que  de  vez  em  quando  o  vaqueano 
recontava, como quem estende, ao sol,para arejar, roupas guardadas ao 
fundo de uma arca. 

Querido digno velho! 

Saudoso Blau! 

Patrício, escuta-o.
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TREZENTAS ONÇAS

— Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que viajava de escoteiro, com a 
guaiaca empanzinada de onças de ouro, vim varar aqui neste mesmo 
passo,  por  me ficar  mais  perto  da estância  da Coronilha,  onde devia 
pousar. 

Parece  que  foi  ontem!...  Era  por  fevereiro;  eu  vinha  abombado  da 
troteada. 

— Olhe, ali, na restinga, à sombra daquela mesma reboleira de mato, que 
está nos vendo, na beira do passo, desencilhei; e estendido nos pelegos, 
a cabeça no lombilho, com o chapéu sobre os olhos, fiz uma sesteada 
morruda. 

Despertando,  ouvindo o ruído manso  da água tão limpa e tão fresca 
rolando sobre o pedregulho, tive ganas de me banhar; até para quebrar 
a lombeira… e fui-me à água que nem capincho! 

Debaixo da barranca havia um fundão onde mergulhei  umas quantas 
vezes; e sempre puxei umas braçadas, poucas, porque não tinha cancha 
para um bom nado. 

E solito e no silêncio, tornei a vestir-me, encilhei o zaino e montei. 

Daquela  vereda  andei  como  três  léguas,  chegando  à  estância  cedo 
ainda, obra assim de braça e meia de sol. 

— Ah!…esqueci de dizer-lhe que andava comigo um cachorrinho brasino, 
um cusco mui esperto e boa vigia. Era das crianças, mas às vezes dava-
me para acompanhar-me, e depois de sair a porteira, nem por nada fazia 
cara-volta, a não ser comigo. E nas viagens dormia sempre ao meu lado, 
sobre a ponta da carona, na cabeceira dos arreios. 

Por sinal que uma noite... 

Mas isto é outra cousa; vamos ao caso. 

Durante a troteada bem reparei que volta e meia o cusco parava-se na 
estrada e latia e corria pra trás, e olhava-me, olhava-me, e latia de novo 
e troteava um pouco sobre o rastro; — parecia que o bichinho estava me 
chamando! ... Mas como eu ia, ele tornava a alcançar-me, para dai a 
pouco recomeçar. 
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— Pois,  amigo!  Não lhe conto nada!  Quando botei  o  pé em terra  na 
ramada da estância, ao tempo que dava as — boas-tardes! — ao dono 
da casa, aguentei um tirão seco no coração... não senti na cintura o peso 
da guaiaca! 

Tinha perdido trezentas onças de ouro que levava, para pagamento de 
gados que ia levantar. 

E logo passou-me pelos olhos um clarão de cegar,  depois uns coriscos 
tirante a roxo... depois tudo me ficou cinzento, para escuro... 

Eu  era  mui  pobre  — e  ainda hoje,  é  como  vancê sabe...  — ;  estava 
começando a vida, e o dinheiro era do meu patrão, um charqueador, 
sujeito de contas mui limpas e brabo como uma manga de pedras... 

Assim, de meio assombrado me fui repondo quando ouvi que indagavam: 

— Então patrício? está doente? 

— Obrigado! Não senhor,  respondi,  não é doença; é que sucedeu-me 
uma desgraça: perdi uma dinheirama do meu patrão... 

— A la fresca!... 

— É  verdade...  antes  morresse,  que isto!  Que vai  ele pensar  agora de 
mim!... 

— É uma dos diabos, é...; mas não se acoquine, homem! 

Nisto  o  cusco  brasino  deu  uns  pulos  ao  focinho  do  cavalo,  como 
querendo lambê-lo, e logo correu para a estrada, aos latidos. E olhava-
me, e vinha e ia, e tornava a latir... 

Ah!... E num repente lembrei-me bem de tudo. 

Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumação 
das roupas nuns galhos de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca 
e por cima dela o cinto das armas, e até uma ponta de cigarro de que 
tirei uma última tragada, antes de entrar na água, e que deixei espetada 
num espinho,  ainda fumegando,  soltando uma fitinha de fumaça azul, 
que subia, fininha e direita, no ar sem vento...; tudo, vi tudo. 

Estava lá, na beirada do passo, a guaiaca. E o remédio era um só: tocar a 
meia rédea, antes que outros andantes passassem. 

Num vu estava a cavalo;  e mal  isto,  o cachorrinho pegou a retouçar, 
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numa alegria, ganindo — Deus me perdoe! — que até parecia fala. 

E dei de rédea, dobrando o cotovelo do cercado. 

Ali logo frenteei com uma comitiva de tropeiros, com grande cavalhada 
por diante, e que por certo vinha tomar pouso na estância. Na cruzada 
nos  tocamos  todos  na  aba  do  sombreiro;  uns  quantos  vinham  de 
balandrau enfiado. Sempre me deu uma coraçonada para fazer umas 
perguntas... mas engoli a língua. 

Amaguei o corpo e penicando de esporas, toquei a galope largo. 

O  cachorrinho  ia  ganiçando,  ao  lado,  na  sombra  do  cavalo,  já  mui 
comprida. 

A estrada estendia-se deserta; à esquerda os campos desdobravam-se a 
perder de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, 
manchados de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros 
da noite;  à direita,  o sol,  muito baixo,  vermelho-dourado, entrando em 
massa de nuvens de beiradas luminosas. 

Nos  atoleiros,  secos,  nem  um  quero-quero:  uma  que  outra  perdiz, 
sorrateira, piava de manso por entre os pastos maduros; e longe, entre o 
resto da luz que fugia de um lado e a noite que vinha, peneirada, do 
outro, alvejava a brancura de um joão-grande, voando, sereno, quase 
sem  mover  as  asas,  como  numa  despedida  triste,  em  que  a  gente 
também não sacode os braços... 

Foi caindo uma aragem fresca; e um silêncio grande, em tudo. 

O zaino era um pingaço de lei; e o cachorrinho, agora sossegado, meio 
de banda, de língua de fora e de rabo em pé, troteava miúdo e ligeiro 
dentro da polvadeira rasteira que as patas do flete levantavam. 

E entrou o sol; ficou nas alturas um clarão afogueado, como de incêndio 
num pajonal; depois o lusco-fusco; depois; cerrou a noite escura; depois, 
no céu, só estrelas..., só estrelas... 

O  zaino  atirava  o  freio  e  gemia  no  compasso  do  galope,  comendo 
caminho. Bem por cima da minha cabeça as Três-Marias tão bonitas, tão 
vivas, tão alinhadas, pareciam me acompanhar..., lembrei-me dos meus 
filhinhos, que as estavam vendo, talvez;  lembrei-me da minha mãe, de 
meu  pai,  que  também  as  viram,  quando  eram  crianças  e  que  já  as 
conheceram pelo seu nome de Marias, as Três-Marias. — Amigo! Vancê é 
moço,  passa a sua vida rindo...;  Deus o conserve!…, sem saber  nunca 
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como é pesada a tristeza dos campos quando o coração pena!... 

—  Há  que  tempos  eu  não  chorava!...  Pois  me  vieram  lágrimas..., 
devagarinho,  como  gateando,  subiram...  tremiam  sobre  as  pestanas, 
luziam um tempinho... e ainda quentes, no arranco do galope lá caíam 
elas na polvadeira da estrada, como um pingo d’água perdido, que nem 
mosca nem formiga daria com ele!... 

Por  entre  as  minhas  lágrimas,  como um sol  cortando um chuvisqueiro, 
passou-me na lembrança a toada dum verso lá dos meus pagos:

Quem canta refresca a alma,

Cantar adoça o sofrer;

Quem canta zomba da morte:

Cantar ajuda a viver! ...

Mas que cantar, podia eu! ... 

O zaino respirou forte e sentou, trocando a orelha, farejando no escuro: o 
bagual tinha reconhecido o lugar, estava no passo. 

Senti o cachorrinho respirando, como assoleado. Apeei-me. 

Não bulia uma folha; o silêncio, nas sombras do arvoredo, metia respeito... 
que medo, não, que não entra em peito de gaúcho. 

Embaixo, o rumor da água pipocando sobre o pedregulho; vaga-lumes 
retouçando no escuro. Desci, dei com o lugar onde havia estado; tenteei 
os galhos do sarandi; achei a pedra onde tinha posto a guaiaca e as 
armas; corri as mãos por todos os lados, mais pra lá, mais pra cá ...; nada! 
Nada!... 

Então, senti frio dentro da alma …, o meu patrão ia dizer que eu o havia 
roubado!  ...  roubado!  ...  Pois  então eu ia lá  perder  as  onças!  ...  Qual! 
Ladrão, ladrão, é que era! ... 

E logo uma tenção ruim entrou-me nos miolos: eu devia matar-me, para 
não sofrer a vergonha daquela suposição. 

É; era o que eu devia fazer: matar-me... e já, aqui mesmo! 

Tirei  a  pistola  do  cinto;  armei-lhe  o  gatilho...,  benzi-me,  e  encostei  no 
ouvido o cano, grosso e frio, carregado de bala... 
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— Ah! patrício! Deus existe! ... 

No refilão daquele tormento, olhei para diante e vi... as Três-Marias luzindo 
na água...  o  cusco encarapitado na pedra,  ao meu lado,  estava me 
lambendo  a  mão...  e  logo,  logo,  o  zaino  relinchou  lá  em  cima,  na 
barranca do riacho, ao mesmíssimo tempo que a cantoria alegre de um 
grilo retinia ali perto, num oco de pau! ... 

— Patrício!  não me avexo duma heresia;  mas era Deus que estava no 
luzimento daquelas estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos 
arredarem de mim a má tenção... 

O cachorrinho tão fiel  lembrou-me a amizade da minha gente; o meu 
cavalo  lembrou-me  a  liberdade,  o  trabalho,  e  aquele  grilo  cantador 
trouxe a esperança... 

Eh-pucha!  patrício,  eu  sou  mui  rude...  a  gente  vê  caras,  não  vê 
corações...; pois o meu, dentro do peito, naquela hora, estava como um 
espinilho ao sol, num descampado, no pino do meio-dia: era luz de Deus 
por todos os lados! ... 

E já todo no meu sossego de homem, meti a pistola no cinto. Fechei um 
baio, bati o isqueiro e comecei a pitar. 

E fui pensando. Tinha, por minha culpa, exclusivamente por minha culpa, 
tinha perdido as trezentas onças, uma fortuna para mim. Não sabia como 
explicar  o  sucedido,  comigo,  acostumado  a  bem  cuidar  das  cousas. 
Agora... era vender o campito, a ponta de gado manso — tirando umas 
leiteiras para as crianças e a junta dos jaguanés lavradores — vender a 
tropilha dos colorados… e pronto! Isso havia de chegar, folgado; e caso 
mermasse a conta..., enfim, havia se ver o jeito a dar... Porém matar-se um 
homem, assim no mais... e chefe de família... isso, não! 

E  d’espacito  vim  subindo  a  barranca;  assim  que  me  sentiu  o  zaino 
escarceou, mastigando o freio. 

Desmaneei-o, apresilhei o cabresto; o pingo agarrou a volta e eu montei, 
aliviado. 

O cusco escaramuçou, contente; a trote e galope voltei para a estância. 

Ao dobrar a esquina do cercado enxerguei luz na casa; a cachorrada 
saiu  logo,  acuando.  O  zaino  relinchou  alegremente,  sentindo  os 
companheiros; do potreiro outros relinchos vieram. 
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Apeei-me no galpão, arrumei as garras e soltei o pingo, que se rebolcou, 
com ganas. 

Então fui para dentro: na porta dei o — Louvado seja Jesus Cristo; boa-
noite! — e entrei, e comigo, rente o cusco. Na sala do estancieiro havia 
uns quatro paisanos; era a comitiva que chegava quando eu saía; corria 
o amargo. 

Em cima da mesa a chaleira,  e  ao lado dela,  enroscada,  como uma 
jararaca na ressolana, estava a minha guaiaca, barriguda, por certo com 
as trezentas onças, dentro. 

— Louvado seja Jesus Cristo, patrício! Boa-noite!  Entonces,  que tal se foi 
de susto? ... 

E houve uma risada grande de gente boa. 

Eu também fiquei-me rindo, olhando para a guaiaca e para o guaipeva, 
arrolhadito aos meus pés...
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O NEGRO BONIFÁCIO

Se o negro era maleva? Cruz! Era um condenado!... mas, taura, isso era, 
também! 

Quando  houve  a  carreira  grande,  do  picaço  do  major  Terêncio  e  o 
tordilho do Nadico (filho do Antunes gordo, um que era rengo), quando 
houve  a  carreira,  digo,  foi  que  o  negro  mostrou  mesmo  pra  o  que 
prestava...; mas foi caipora. 

Escuite.

A  Tudinha  era  a  chinoca  mais  candongueira  que  havia  por  aqueles 
pagos. Um cajetilha da cidade duma vez que a viu botou-lhe uns versos 
mui lindos — pro caso — que tinha um que dizia que ela era uma 

“... chinoca airosa, Lindaça como o sol, fresca como uma rosa! ...”

E o sujeito quis retouçar, porém ela negou-lhe o estribo, porque já trazia 
mais de quatro pelo beiço, que eram dali, da querência, e aquele tal dos 
versos era teatino... 

Alta e delgada, parecia assim um jerivá ainda novinho, quando balança 
a copa verde tocada de leve por um vento pouco, da tarde. Tinha os pés 
pequenos  e  as  mãos  mui  bem  torneadas;  cabelo  cacheado,  as 
sobrancelhas finas, nariz alinhado. 

Mas o rebenqueador, o rebenqueador..., eram os olhos!... 

Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-virá, assustado: 
pretos, grandes, com luz dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos... 
pareciam  olhos  que  estavam  sempre  ouvindo..,  ouvindo  mais,  que 
vendo... 

Face cor de pêssego maduro; os dentes brancos e lustrosos como dente 
de  cachorro  novo;  e  os  lábios  da morocha  deviam ser  macios  como 
treval, doces como mirim, frescos como polpa de guabiju... 

E apesar de arisca, era foliona e embuçalava um cristão, pelo só falar, tão 
cativo... 

No mais, buenaça, sem entono; e tinha de que, porque corria à boca 
pequena que ela era filha do capitão Pereirinha, estancieiro, que só ali, 
nos  Guarás,  tinha  mais  de  não  sei  quantas  léguas  de  campo  de  lei, 
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povoado, O certo é que o posto em que ela morava com a mãe, a sia 
Fermina,  era  um mimo;  tinha  de um  tudo:  lavoura,  boa  cacimba,  um 
rodeíto manso; e a Tudinha tinha cavalo amilhado, só do andar dela, e 
alguma prata nos preparos. 

Parecenças, isso, tinha, e não pouco, com a gente do capitão... 

O velho, às vezes, ia por lá, sestear, tomar um chimarrão... 

Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso.

E ela veio, também, com a velha. Velha, é um dizer, porque a sia Fermina 
ainda fazia um fachadão... 

E deu o caso que os quatro embeiçados também vieram, e um, o mais de 
todos, era o Nadico.

E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifácio.

É assim que o diabo as arma... 

Escuite.

O negro não vinha por ela, não; antes mais por farrear, jogar e beber: ele 
era um perdidaço pela cachaça e pelo truco e pela taba. 

E  bem  montado,  vinha,  num  bagual  lobuno  rabicano,  de  machinhos 
altos, peito de pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem tosado a meio 
cogotilho,  e de cola  atada,  em três  tranças,  bem alto,  onde canta o 
galo!... 

E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de querendona... 

Eta! negro pachola! 

De chapéu de aba larga, botado no cocuruto da cabeça e preso num 
barbicacho  de  borlas  morrudas,  passado  pelo  nariz;  no  pescoço  um 
lenço colorado, com o nó republicano; na cintura um tirador de couro de 
lontra  debruado  de  tafetá  azul  e  mais  cheio  de  cortados  do  que 
manchas tem um boi salino! 

E  na  cintura,  atravessado  com  entono,  um  facão  de  três  palmos,  de 
conta. 

Na pabulagem, andava sozinho: quando falava, era alto e grosso e sem 
olhar para ninguém. 
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Era um governo, o negro! 

Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a chirua e já 
meio entropigaitado começou a pastorejar a Tudinha... e tirando-se dos 
seus cuidados encostou o cavalo rente no dela e aí no mais, sem um — 
Deus te salve! — sacudiu-lhe um envite para uma paradita na carreira 
grande. A piguancha relanceou os seus olhos de veado assustado e não 
se deu por achada; ele repetiu o convite da aposta e ela então — depois 
explicou — de puro medo aceitou, devendo ganhar uma libra de doces, 
se ganhasse o tordilho. O tordilho era o do Nadico. 

Ficou fechado o trato. 

O negro — era ginetaço! — deu de rédea no lobuno, que virou direito, 
nos dois pés, e já lhe cravou as chilenas, grandes como um pires, e saiu 
escaramuçando, meio ladeado! 

Os  quatro  brancos  se  olharam…  o  Nadico  estava  esverdeado,  como 
defunto passado... 

A  Tudinha  pegou  logo  a  caturritar,  e  a  cousa  foi  passando,  como 
esquecida. 

Mas, quê!... o negro estava jurado... 

Escuite.

Entraram  na  cancha  os  parelheiros,  todos  dois  pisando  na  ponta  do 
casco,  mui  bem  compostos  e  lindos,  de  se  lavar  com  um  bochecho 
d’água. 

Fizeram as partidas; largaram; correram: ganhou, de fiador, o do Nadico, 
o tordilho. 

Depois  rompeu  um  vozerio,  a  gente  desparramou-se,  parecia  um 
formigueiro desmanchado; as parcerias se juntaram, uns pagavam, outros 
questionavam.... mas tudo se foi arreglando em ordem, porque ninguém 
foi capaz de apontar mau jogo. 

E  foi-se  tomar  um  vinho  que  os  donos  da  carreira  ofereceram,  como 
gaúchos de alma grande,  principalmente o major  Terêncio,  que era o 
perdedor. 

E a Tudinha lá foi, de charola. 

No barulho das saúdes e das caçoadas, quando todos se divertiam, foi 
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que  apareceu  aquele  negro  excomungado,  para  aguar  o  pagode. 
Esbarrou  o  cavalo  na  frente  do  boliche;  trazia  na  mão  um  lenço  de 
sequilhos, que estendeu a Tudinha: havia perdido, pagava... 

A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou nele uns 
olhos  atravessados,  esquisitos,  olhos  como  pra  gente  que  já  os 
conhecesse.., e como sentiu que o caso estava malparado, para evitar o 
desaguisado, disse: 

— Faz favor de entregar à mamãe, sim?!... 

O negro arreganhou os beiços, mostrando as canjicas, num pouco caso e 
repostou: 

—Ora,  misturada!...,  eu sou  teu  negro,  de cambão!...  mas  não piá  da 
china velha! Toma! 

E estendeu-lhe o braço, oferecendo o atado dos doces. 

Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxinha e sampou 
com ela na cara do muçum. 

Amigo! Virge’ nossa senhora! 

Num  pensamento  o  negro  boleou  a  perna,  descascou  o  facão  e  se 
veio!... 

O lobuno refugou, bufando. 

Que peleia mais linda! 

Vinte  ferros  faiscaram;  era  o  Nadico,  eram  os  outros  namorados  da 
Tudinha e eram outros  que tinham contas  a ajustar  com aquele tição 
atrevido. 

Perto do negro Bonifácio, sentado sobre um barril, sem ter nada que ver 
no angu, estava um paisano tocando viola: o negro — pra fazer boca, o 
malvado! — largou-lhe um revés, tão bem puxado, que atorou os dedos 
do coitado e o encordoamento e afundou o tampo do estrumento!... 

Fechou o salseiro.

O  Nadico  mandou  a  adaga e  atravessou  a  pelanca do pescoço  do 
negro, roçando na veia artéria; o major tocou-lhe fogo, de pistola, indo a 
bala, de refilão, lanhar-lhe uma perna.., o ventana quadrava o corpo, e 
rebatia os talhos e pontaços que lhe meneavam sem pena. 
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E calado, estava; só se via no carão preto o branco dos olhos, fuzilando... 

Ai!...

Foi  um grito doido da Tudinha...  e já se viu o Nadico testavilhar e cair, 
aberto na barriga, com a buchada de fora, golfando sangue!... 

No meio do silêncio que se fez, o negro ainda gritou: 

— Come agora os meus sobejos!… 

Depois,  roncou, tal e qual como um porco acuado...  e então, foi uma 
cousa bárbara!... 

Em  quatro  paletadas,  desmunhecando  uns,  cortando  outros, 
esgaravatando outros,  enquanto o diabo esfrega o olho, o chão ficou 
estivado de gente estropiada, espirrando a sangueira naquele reduto. 

é verdade também que ele estava todo esfuracado: a cara, os braços, a 
camisa, o tirador, as pernas, tinham mais lanhos que a picanha de um 
reiúno empacador: mas não quebrava o corincho, o trabuzana! 

Aquilo  seria  por  obra  dalguma oração forte,  que  ele  tinha,  cosida no 
corpo. 

A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de todos os lados 
chovia gente no lugar da briga. 

A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabeça pousando-lhe no colo, 
beijando-lhe ela os olhos embaciados e a boca já morrente, ali, naquela 
hora braba, à vista de todo o mundo e dos outros seus namorados, que se 
esvaíam, sem um consolo nem das suas mãos nem das puas lágrimas, a 
Tudinha mostrava mesmo que o seu camote preferido era aquele, que 
primeiro desfeiteou e cortou o negro, por causa dela... 

Foi então que um gaúcho gadelhudo, mui alto, canhoto, desprendeu da 
cintura as boleadeiras e fê-las roncar por cima da cabeça… e quando ia 
a soltá-las, zunindo, com força pra rebentar as costelas dum boi manso, e 
que o negro estava cocando o tiro, de facão pronto pra cortar as sogas... 
nesse  mesmo momento  e  instante  a  velha Fermina  entrou  na roda,  e 
ligeira como um gato, varejou no Bonifácio uma chocolateira de água 
fervendo, que trazia na mão, do chimarrão que estava chupando... 

O negro urrou como um touro na capa...;  a rumo no mais  avançou o 
braço,  e  fincou  e  suspendeu,  levantou  a  velha,  estorcendo-se, 
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atravessada  no  facão  até  o  esse...;  ao  mesmo  tempo,  mandado  por 
pulso  de homem um bolaço cantou-lhe no tampo da cabeça e logo 
outro, no costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de boca aberta, 
a língua pontuda, mexendo em tremura uma perna, onde a roseta da 
chilena Unia, miúdo... 

Patrício, escuite!

Vi então o que é uma mulher rabiosa...: não há maneia nem buçal que 
sujeite: é pior que homem!... 

A Tudinha já não chorava, não; entre o Nadico, morto, e a velha Fermina 
estrebuchando, a morocha mais linda que tenho visto, saltou em cima do 
Bonifácio, tirou-lhe da mão sem força o facão e vazou os olhos do negro, 
retalhou-lhe a cara, de ponta e de corte... e por fim, espumando e rindo-
se,  desatinada — bonita,  sempre!  — ajoelhou-se  ao  lado  do  corpo  e 
pegando o facão como quem finca uma estaca, tateou no negro sobre 
a bexiga, pra baixo um pouco — vancê compreende?... — e uma, duas, 
dez, vinte, cinquenta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaça 
uma  cruzeira  numa  toca...  como  quem  quer  estraçalhar  uma  causa 
nojenta...  como  quem  quer  reduzir  a  miangos  uma  prenda  que  foi 
querida e na hora é odiada!... 

Em roda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém quieta: 
ninguém apadrinhou o defunto. 

Nisto  um sujeito  que vinha a meia rédea sofrenou o cavalo quase em 
cima da gente: era o juiz de paz. 

Mais  tarde  vim  a  saber  que  o  negro  Bonifácio  fora  o  primeiro  a...  a 
amanonsiar a Tudinha; que ao depois tomara novos amores com outra 
fulana, uma piguancha de cara chata, beiçuda; e que naquele dia, para 
se mostrar, trouxera na garupa a novata, às carreiras, só de pirraça, para 
encanzinar,  para  tourear  a  Tudinha,  que  bem  viu,  e  que  apesar  dos 
arrastados de asa daquela moçada e sobretudo do Nadico,  que já a 
convidara para se acolherar  com ele,  sentira-se picada,  agoniada da 
desfeita que só ela e o negro entendiam bem...; por isso é que ela ficou 
como cobra que perdeu o veneno... 

Escuite.

Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tão linda, entregou-se a um 
negro, tão feio?... 
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Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocente?... Por ele 
ser forçudo e ela, franzina?... Seria por... 

Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se...; mas o resto que 
ela fez no corpo do negro? Foi como um perdão pedido ao Nadico ou 
um despique tomado da outra, da piguancha beiçuda?... 

Ah! mulheres!...

Estancieiras  ou  peonas,  é  tudo  a  mesma  cousa...  tudo  é  bicho 
caborteiro...; a mais santinha tem mais malícia que um sorro velho!...
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NO MANANTIAL

— Está vendo aquele umbu, lá embaixo, à direita do coxilhão? 

Pois ali é a tapera do Mariano. Nunca vi pêssegos mais bonitos que os que 
amadurecem naquele abandono; ainda hoje os marmeleiros carregam, 
que é uma temeridade! 

Mais para baixo, como umas três quadras, há uns olhos-d’água, minando 
as  pedras,  e  logo adiante  uns  coqueiros;  depois  pega um cordão de 
araçazeiros. 

Diziam os antigos que ali encostado havia um lagoão mui fundo onde até 
jacaré se criava. 

Eu,  desde guri  conheci  o lagoão já  tapado pelos  capins,  mas o lugar 
sempre respeitado como um tremedal  perigoso:  até contavam de um 
mascate  que  aí  atolou-se  e  sumiu-se  com  duas  mulas  cargueiras  e 
canastras e tudo... 

Mais  de  uma  rês  magra  ajudei  a  tirar  de  lá;  iam  à  grama  verde  e 
atolavam-se logo, até a papada. 

Só cruzam ali por cima as perdizes e algum cusco leviano. 

Com certeza que as raízes do pasto e dos aguapés foram trançando uma 
enrediça fechada, e o barro e as folhas mortas foram-se amontoando e, 
pouco a pouco, capeando, fazendo a tampa do sumidouro. 

E depois nunca deram desgoto na ponta do lagoão, porque, se dessem, 
a água corria e não se formaria o mundéu… 

Mas, onde quero chegar: vou mostrar-lhe, lá, bem no meio do manantial, 
uma  cousa  que  vancê  nunca  pensou  ver;  é  uma  roseira,  e  sempre 
carregada de rosas... 

Gente vivente não apanha as flores porque quem plantou a roseira foi um 
defunto...  e  era  até  agouro  um  cristão  enfeitar-se  com  uma  rosa 
daquelas!... 

Mas,  mesmo ninguém poderia lá chegar; o manantial defende a roseira 
baguala:  mal  um firma o  pé  na beirada,  tudo  aquilo  treme e  bufa  e 
borbulha... 
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Uns carreteiros  que acamparam na tapera  do Mariano contaram que 
pela  volta  da  meia-noite  viram  sobre  o  manantial  duas  almas,  uma, 
vestida  de  branco,  outra,  de  mais  escuro...  e  ouviram  uma  voz  que 
chorava um choro mui suspirado e outra que soltava barbaridades... 

Mas como era longe e eles estavam de cabelos em pé... — pois nem os 
cachorros acuavam, só uivavam... uivavam... — não puderam dar uma 
relação mais clara do caso. 

E o lugar ficou mal-assombrado. 

Mas, onde quero chegar: foi assim, como lhe vou contar. Estes campos 
eram meio sem dono, era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa; 
apenas os trilhos do gado cruzando-se entre aguadas e querências. 

A gadaria, não se pode dizer que era alçada: quase toda orelhana, isso 
sim, 

Mas vivia-se bem, carne gorda sobrava, e potrada linda isso era ao cair 
do laço. 

O Mariano apareceu aqui, diz que vindo de Cima da Sena, corrido dos 
bugres; uns, porque lhe morrera a mulher da bexiga preta, outros ainda, à 
boca pequena, que não era por santo que ele mudara de cancha. 

Mas fosse como fosse, chegou e arranchou-se. 

Trazia para o brigadeiro  Machado uma carta  que devia ser  de gente 
pesada, porque o brigadeiro tratou-o muito bem e decerto foi com o seu 
consentimento que ele aboletou-se aqui nos pagos. 

Tocava  uma  carreta  de  tolda,  uma  ponta  de  gado  manso  e  uma 
quadrilha de ruanos. 

De gente, ele, duas velhuscas, uma menina, uns pretos, campeiros e uma 
negra mina, chamada mãe Tanásia. 

A menina era filha dele; das velhas uma era a avó da criança, e a outra, 
irmã dessa, vinha a ser tia-avó. Ele dava-se por genro da velha, mas não 
era:  havia  suspendido  com  a  moça  da  casa,  e  depois  nunca  se 
proporcionou ocasião de padre para fazer-se o casamento, e o tempo foi 
passando  até  que  a  defunta  morreu,  ficando  a  inocente  nesse 
paganismo  de  não  ser  filha  de  casal  legítimo...  por  sacramento.  Mas 
davam-se bem, todos. 
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O paisano era trabalhador e entendido nas cousas; desde o torrão para 
os ranchos, e quinchar, madeiras, cercados, lavouras, tudo passou pelas 
suas mãos. E tanto falquejava um linhote como semeava uma quarta de 
trigo, e já capava um touro como amanonsiava um bagual. 

Quando Maria Altina — era a menina, a filha dele — andava nos dezesseis 
anos, este arranchamento era um paraíso: o arvoredo todo crescido e 
dando; lavouras, criação miúda, de tudo era uma fartura; havia galpões, 
eira, currais, tafona. 

O Mariano e as duas velhas traziam nas palminhas a pequena. Ela era o 
— ai-jesus! — de todos, até dos negros. 

Duma feita que a família foi ao povo, para um terço de muita fama que 
se rezou na casa do brigadeiro Machado, a Maria Altina fez um fachadão 
entre  a moçada;  mas de todos  ela tomou-se de camote com um tal 
André, que era furriel e gauchito teso. Não entro nisto mais pelo miúdo 
porque não vale a pena de falar nestes chicos pleitos de namoriscos e 
milongagens de crianças. 

Mas segue-se é que na despedida da volta o furriel André deu-lhe uma 
rosa colorada,  com um pé de palmo...  e  ela atravessou a flor  no seu 
chapéu de palha, ali no mais, com toda a inocência, à vista de todos. 

Cá  pra  mim  havia  algum  conchavo  entre  o  brigadeiro  e  o  Mariano, 
porque naquele soflagrante da flor os dois piscaram os olhos um para o 
outro e riram-se à sorrelfa por debaixo do bigode. 

Ah!...  o  furriel  era afilhado e ordenança do galão-largo...  e  até diziam 
mais alguma cousa… Vancê entende!... 

A  comitiva  nessa  noite  pousou  no  caminho,  e  a  menina  deu  jeito  e 
arrumou a rosa numa botija com água, para não murchar. 

De manhãzita, marcharam; e de chegada em casa, o primeiro cuidado 
da pécora foi cortar a rosa bem rente do cachimbo e plantar o galho 
numa terra peneirada e fresquinha. 

E  tais  cuidados  deu-lhe  que  a  planta  pegou,  botando  raízes  firmes  e 
espigando  ramos  e  folhas;  e  quando  vieram  os  primeiros  botões,  ela 
apanhou-os,  fez  um  ramo  todo  cheiroso,  amarrou-o  com  a  fita  dos 
cabelos e foi prendê-lo no pé da cruz dum Nosso Senhor que estava na 
frente do oratório..., como quem dá uma prenda, a modo de pagamento 
de promessa feita!... 
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Nesse entrementes — cousa arranjada pelo brigadeiro — o furriel pousou 
em casa do Mariano, de passagem para um destacamento onde ia levar 
ofícios. Foi um alegrão para todos, mas para a Maria Altina, nem se fala!... 

Vancê  pense...  A  paisaninha  só  teve  alma  e  vida  e  coração  para  o 
moço... ele também estava entregue, de rédea no chão. 

Aquela visita trazia água no bico... era o trato de casamento. 

Depois que o furriel  se foi  as velhas pegaram a fazer rendas de bilro e 
outros preparos do aprontamento da noiva. 

A roseira estava em todo o viço: recendia que era um gosto e bordava 
de vermelho o caniçado da horta, que se via desde longe. 

Mas, perto da pomba andava rondando o gavião. 

Na Restinguinha, obra de um quarto de légua pra lá do Mariano, morava 
um tal  Chico  Triste,  que  tinha  filhos  como  rato,  e  o  mais  velho  era  já 
homem feito. 

Este, que pro caso chamava-se Chicão, andava mui enrabichado pela 
Maria Altina. 

Ele era um bruto, que só olhava, só queria a Maria Altina — de carne e 
osso — .  Do mais  não se lhe dava; não queria saber  se a menina era 
vergonhosa, ou trabalhadeira ou prendada. 

Ele só olhava-me para as ancas, e os seios, e para a grossura dos braços; 
era, — mal comparando — , como um pastor no faro de uma guincha... 
— 

A rapariga tinha-lhe quase tanto medo como raiva. Uma vez ele pediu-
lhe uma muda da roseira, e ela, sem negar, para não fazer desfeita, disse-
lhe que tirasse o que quisesse. 

— Mas eu quero é dada pela senhora!... 

— Ah! não!…: Tire o senhor mesmo, a seu gosto... 

— Não dá?... pois qualquer dia pico a facão toda essa porcaria!... 

E levantou-se e saiu, todo apotrado. 

Outras  vezes  trazia-lhe  de  presente  ovos  de  perdiz.  ou  ninhadas  de 
mulitas,  que ela  criava com paciência  e logo que podiam manter-se, 
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largava para o campo. Uma ocasião trouxe-lhe um veadinho; ela soltou-
o; uns gatos viscachas, soltou-os também. 

O Chicão que não via nunca os seus presentes, soube do caso, e, por 
despique, apanhou uns quantos filhotes de avestruz, e a tirões arrancou-
lhes — ainda vivos, criatura! — as pernas e as asas, e assim arrebentados e 
estrebuchando, mandou-os à Maria Altina;... a pobre desatou num pranto 
de choro, ao ver a malvadez daquele judeu... 

Assim estavam as cousas quando o furriel passou e logo depois correu a 
nova do casamento. 

O  Chicão  espumou  de  raiva...  Levava  os  cavalos  a  sofrenaços,  os 
cachorros a arreador, os irmãos a manotaços e até a mãe, com respostas 
duras. 

Só  respeitava  o pai,  o  velho Chico,  e  assim mesmo porque este  tinha 
marca na paleta, mas não era tambeiro... 

No dia — véspera da barbaridade, houve na casa do Chico Triste um 
batizado feito por um padre missioneiro que ia de caminho; a gente do 
Mariano  foi  convidada.  Nessa  noite  comeram  doces,  tocaram  viola, 
cantaram e até dançaram uma tirana e o anu. 

Aí o Chicão cargoseou muito a Maria Altina. 

A jantarola e o resto do festo iam ser no dia seguinte — que foi o do caso. 

Vancê acredita?...  Nesta  manhã,  desde cedo,  os  pica-paus  choraram 
muito nas tronqueiras do curral e nos palanques... e até furando no oitão 
da  casa;...  mais  de  um  cachorro  cavoucou  o  chão,  embaixo  das 
carretas;…  e  a  Maria  Altina  achou  no  quarto,  entre  a  parede  e  a 
cabeceira da cama, uma borboleta preta,  das grandes,  que ninguém 
tinha visto entrar... 

Sol nado o Mariano e uma das velhas foram para o riste, para dar um 
ajutório. Os campeiros, como de costume, para os seus serviços, uns de 
campo, outros lenhar. 

Na casa só ficaram, para irem mais tarde, a Maria Altina e a outra velha, 
que  era  a  avó;  e  para  as  duas,  debaixo  do  umbu,  dois  mancarrões 
encilhados. 

Ficou também a negra mina, que viu tudo e foi quem fez o conto. 
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A avó estava na cozinha frigindo uns beijus e a Maria Altina na varanda, 
apenas em saia, arrematava um timãozinho novo. 

Na  cabeça,  como  gostava,  trazia  uma  rosa  fresca,  e  que  ficava-lhe 
sempre a preceito no negrume da cabeleira. E garganteava umas coplas 
que tinha aprendido na véspera, quando dançava a tirana e se divertia. 
Umas coplas que eram assim… e me lembro, porque quem as botou — 
para uma outra — foi mesmo este seu criado Matias!... 

Quem canta pra tu ouvires

Devia morrer cantando...

Pois quando daqui saíres,

Do cantor vais te olvidando;

E, pode ser que morrendo,

Dele então tu te lembrasses:

Se visses outro defunto,

Ou se outra vez tu dançasses...

Minha voz no teu ouvido,

Soluçaria de dor,

Não por deixar a vid…

E nem acabou o verso, porque estourou na cozinha um esconjuro e logo 
a voz da avó, sumida e arroucada, gritando — bandido! bandido! — e 
depois um gemido ansiado, uns ais… e um baque surdo... 

De pé, com o timãozinho numa mão e a agulha na outra, pálida como a 
cal da parede, o coração parado, Maria Altina pregada no chão, de 
puro medo, ouviu... ouviu…, e aí no mais entrou e veio a ela o Chicão..., o 
Chicão, entende vancê? — com uns olhos de bicho acuado, e um bafo 
de fogo, na boca... 

E  como chegou,  atropelou-a,  agarrou-a, apertou-a,  abraçando-a pela 
cintura,  metendo  a  perna  entre  as  dela,  forcejando  por  derrubá-la, 
respirando duro, furioso, desembestado... mais mordendo que beijando o 
pescoço amorenado... e garboso... 

A rapariga gritou, empurrando-o num desespero, arranhando-lhe a cara, 
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ladeando o corpo... por fim atacou-lhe os dentes num braço. 

Ele urrou com a dor e largou-a um momento;  ela aproveitou o alce e 
disparou...,  ele  quis  pegá-la  de  novo,  mas  no  mover-se  enredou  as 
esporas no timãozinho que caíra, e testavilhou maneado… 

A pobre,  ao passar  pela  cozinha viu  a  avó estendida,  com as  roupas 
enrodilhadas, a cabeça branca numa sangueira... e então desatinada, 
num pavor, correu para o umbu e foi o quanto pulou a cavalo e já tocou, 
a toda, coxilha abaixo!... 

Mas,  logo, logo, mesmo sem se voltar,  sentiu-se quase alcançada pelo 
Chicão, que também montara e se lhe vinha em perseguição... 

E os dois, — à que te pego! à que te largo! — se despencaram por aquele 
lançante, em direitura ao manantial! E, ou por querer atalhar, ou porque 
perdesse  a  cabeça  ou  nem  se  lembrasse  do  perigo,  a  Maria  Altina 
encostou  o  rebenque  no  matungo,  que,  do  lance  que  trazia  costa 
abaixo,  se  foi,  feito,  ao  tremendal,  onde se  afundou até  as  orelhas  e 
começou a patalear, num desespero!… 

A campeirinha varejada no arranco, sumiu-se logo na fervura preta do 
lodaçal remexido a patadas!... E como rastro, ficou em cima, boiando, a 
rosa do penteado. 

E da mesma carreira, o cavalo do Chicão, que também vinha tocado à 
espora e relho, chapulhou no pantanal, um pouco atrás do outro, cousa 
de braça e meia... e ali ficou, o corpo todo sumido, procurando aguentar 
as ventas, as orelhas fora da água. 

O Chicão, agora deslombando-se em esforços para sair da enrascada, 
não podia,  porque bem sentia  as  esporas  enleadas nas  raízes  — e os 
cabrestilhos eram fortes…. — e parecia-lhe que tinha um pé quebrado 
por uma patada do cavalo, que se despedaçava aos arrancos, sentindo-
se chupado para o fundo... 

Depois desse estropício, tudo ficou como estava: tudo no sossego, o sol 
subindo sempre, nuvens brancas correndo no céu, passarinhos cruzando 
para um lado e outro… os galos cantando lá em cima… uns latidos, muito 
longe… pios de perdiz… algum inhé de sapo ali perto… 

Parecia que nada se havia dado: se não fosse a rosa colorada boiando, 
lá, e o Chicão atolado até o peito, mais pra cá. 

O cavalo dele,  com a cabeça alinhada, mal  podia aguentar  fora  da 
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água o focinho e ressolhava, o pobre, puxando a respiração em assobios 
grossos, e o dono, todo salpicado de barro, suava em cordas, cada vez 
mais ansiado, não podendo desprender-se das malditas esporas, que o 
sujeitavam  em  cima  do  bagual,  que  ia  se  afundando…  afundando… 
afundando… E a cada sacudida feita naquele reduto todo o manantial 
bufava e borbulhava… 

Com  pouco  mais  o  Chicão  desceu  ainda,  atolado  até  os  sovacos;  o 
cavalo já se não via e nem bulia, sufocado e morto, pesando entregue no 
mole do tremedal… 

E as esporas… as malditas esporas, nem nada!… 

Obrigado pela postura em que estava, ele olhava para o buraco que 
tinha engolido a Maria Altina: sobre a água barrenta, escura, nadavam 
folhas  secas,  capins  pisoteados,  gravetos...  e  no  meio  deles,  limpa  e 
fresca,  boiava  a  rosa  que  se  soltara  dos  cabelos  da  cobiçada  no 
momento em que ela entrava pela morte a dentro, dentro do lodaçal... 

E o tempo foi passando, a tranquito, sem pressa nem vagar. 

Vancê lembra-se?... 

Como eu disse, havia ficado em casa, além das brancas, a tia mina, — a 
mãe  Tanásia  —  que,  quando  sentiu  a  desgraceira,  ganhou  no  paiol, 
escondendo-se  e  daí  pode  bombear  alguma  cousa.  Quando  viu  as 
criaturas  montarem  e  tocarem  —  como  caça  e  caçador  —  a  mãe 
Tanásia  saiu  da  toca  e  voltou  à  cozinha,  dando  com  a  —  nhanhã… 
morta, e logo viu que a sinhazinha fugira. E pensou em ir ao Chico Triste, 
avisar  o  Mariano.  O  mais  perto  era  ir  pelos  olhos-d’água,  acima  do 
manantial; desceu o caminho; costeou pelas pedras e quando dobrava a 
estradinha frenteou com o Chicão... 

A mãe Tanásia ficou estatelada…, e daí a pedaço — em que olhou só, 
sem pensar nada — foi que a coitada falou. 

— Eh! eh!… siô moço!… que é que suncê fez!... 

E o desalmado gritou-lhe: 

— Vai, bruaca velha, vai contar!... 

— Ah! ah!... Deus perdoe!... 

E  foi  andando, estradinha afora,  lomba acima, apurando o passo,  um 
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pouco renga. 

Nesse meio tempo também chegavam à casa os campeiros; era hora de 
comer; repararam que só estava amarrado um cavalo; a casa aberta, 
silenciosa;  um  espiou  pela  janela  da  cozinha…,  e  gritou  pelos  outros, 
benzendo-se... 

Lá estava a senhora, com a cabeça arrebentada a olho de machado…, 
O fogo apagado, a banha coalhada, os beijus frios…, e mui a seu gosto, 
de papo para o ar, dormindo na saia da morta, uma gata brasina e a sua 
ninhada. 

Chamaram  pela  mãe  Tanásia...  gritaram....  procuraram...  e  nada!  Um 
deles, mais alarife, propôs que fugissem... que era melhor ser carambola 
do que ser estaqueado... que por certo iam acusá-los daquela maldade, 

Porém outro mais precatado disse: 

— Cala a boca, parceiro... Vamos é avisar sinhô velho... 

E  ficando uns de guarda, tocaram-se os outros,  a meia rédea, para o 
Triste, onde, fulos de medo, desovaram a novidade, 

Que canhonaço,  amigo!  A gentama toda se alvorotou;  o que era de 
mulheres abriu num alarido, o que era homem apresilhou as armas, e já se 
saiu, muitos de em pêlo, cobrindo a marca dos fletes, o Mariano na frente, 
como um louco. 

Eu  estava  nessa  arrancada.  Chegamos  como  um  pé-de-vento  e 
conforme boleamos a perna, vimos o mesmo que os negros contavam. E 
da  Maria  Altina,  nada;  da  mãe  Tanásia,  nada.  Apenas  no  chão  da 
varanda novelos desparramados, a mesa arredada, o timãozinho novo 
com um rasgão grande... 

Nisto, um aspa-torta, gaúcho mui andado no mundo e mitrado, puxou-me 
pela manga da japona e disse-me entre dentes: 

— O Chicão repontava a rapariga;… ele não estava em casa, nem veio 
conosco; ela não está… Patrício... que lhe parece?…

— Hom!...  respondi  eu, e fiquei-me com aquele zunido de varejeira no 
ouvido... 

Mas o paisano tinha o estômago frio e foi passando língua;... daí a pouco 
todos  faziam  as  mesmas  contas,  até  que  um,  mais  golpeado,  disse-o 
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claro, ao Mariano! 

O homem relanceou os olhos a ver talvez se descobria o Chicão... depois 
teve a modo uns engulhos e depois ficou como entecado... 

Pensaria mesmo que a filha tinha fugido com o querendão?... Quem sabe 
lá!... Que o rapaz rondava, isso ele e todos sabiam e que ela não fazia 
caso do derretimento, isso também se sabia: agora, como dum momento 
para o outro os dois se tinham combinado, isso é que era!... 

Mas  ao  mesmo  tempo  perguntava-se  —  quem  matou  a  velha  e  por 
quê?... 

E  quando  estávamos  neste  balanço  ouvimos  então  a  gritaria  das 
mulheres,  que tinham vindo de a pé, encontrando no caminho a mãe 
Tanásia. 

Em  antes  de  chegarem,  já  os  cuscos,  ponteiros,  tinham  começado  a 
acuar, por debaixo dos araçazeiros; as crianças, curiosas e mais ligeiras, 
tinham  corrido  pensando  ser  algum  bicho…  e  recuaram  assustadas, 
fazendo cara-volta, umas chorando, outras sem fala, apenas apontando 
para o manantial... 

E  quando a ranchada das damas chegou perto  e viu… viu o Chicão 
atolado;  o Chicão atolado,  e logo adiante,  no barro  revolvido,  a rosa 
cobrada  boiando;  a  rosa  boiando,  porque  a  moça  estava  no  fundo, 
afogada, porque... porque... por causa do Chicão?... por medo dele, que 
queria abusar dela?...  quando as senhoras-donas, todas caladas, viram 
aquele  condenado,  e  uma,  mais  animosa,  gritou-lhe  —  cachorro 
desavergonhado! — foi que a mãe dele, jungindo as lágrimas para não 
saltarem, perguntou:

— Chicão, meu filho, que é isto?... 

— Atolado…. as esporas;… um laço!... 

— Filho!... que desgraça! E a Maria Altina?... 

— Aí!… embaixo da rosa... 

Foi  neste  ponto  que  rompeu  o  alarido,  os  choros,  os  chamados  que 
ouvimos lá em cima, nas casas, e descemos logo. O Mariano vinha com 
os olhos raiados de sangue e batendo os dentes, como porco queixada... 

E quando paramos todos e vimos o jeito daquele rufião maldito, ainda um 
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lembrou, alto: 

— Vamos laçar o homem, e puxar cá pra fora!... 

O Mariano porém, gritou: 

— Espera!... e voltando-se para o atolado, indagou: 

— Por que mataste a velha?... 

— Não! 

— Viste a Maria Altina? 

— Não! 

— Que esburacado é esse, aí na tua frente? 

— Não sei! 

— E aquela rosa... também não sabes?... 

— Pois sei, sim! É dela... e a velha, também, fui eu... e agora?... 

— Vou rebentar-te a cabeça... 

— Arrebenta! Se não fosse as esporas!... 

Então o Mariano sacou a pistola do cinto e trovejou... e errou! Secundou o 
tiro e a bala quebrou o ombro do Chicão, que deu um urro e estorceu-se 
todo; quis firmar-se, porém o braço são afundava-se no barro, acamando 
os capins já machucados; com esses tirões e arrancos o manantial todo 
tremia e bufava, borbulhando... 

O Mariano amartilhou a outra pistola; o Chicão berrou de lá: 

— Mata! Eu não pude!... mas o furriel também não há-de!... 

Mas  nisto  a  mãe dele  abraçou-se  nos  joelhos  do  Mariano,  e  o  padre 
missioneiro  levantou  a  cruzinha  do  rosário,  meteu  o  Nosso  Senhor 
Crucificado na boca do cano da pistola...  e o Mariano foi baixando o 
braço...  baixando,  e calado varejou a arma para o lameiro...;  mas de 
repente, como um parelheiro largado de tronco, saltou pra diante e de 
vereda atirou-se no manantial... e meio de pé, meio de gatinhas, caindo, 
bracejando,  afundando-se,  surdindo,  todo  ele  numa  plasta  de  barro 
reluzente, alcançou o Chicão, e — por certo — firmando-se no corpo do 
cavalo morto, botou-se ao desgraçado, com as duas mãos escorrendo 
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lodo  apertou-lhe  o  gasganete…  e  foi  calcando,  espremendo, 
empurrando  para  trás…,  para  trás...  até  que  num  —  vá!  —  aqueles 
abraçados escorregaram, cortou o ar uma perna, um pé do Chicão, — 
livre da espora — e tudo sumiu-se na fervura que gorgolejou logo por 
cima!... 

Imagine vancê, aquilo passando-se ali pertinho a meio laço de distância 
e ninguém podendo remediar…

Houve só uma palavra em todas as bocas; Jesus, Senhor!... 

O manantial  borbulhava por  todas as costuras...  Se fosse água limpa... 
Credo!... 

D’espacito...  d’espacito...  o  missionário  foi  estendendo  o  braço,  como 
esperando  que  as  almas  subissem...  depois  riscou  uma  cruz  larga,  na 
claridade do dia; e ajoelhando-se na beira daquela cova balofa, de três 
defuntos  de razão  de morrer  tão  diferente  e de morte  tão  a mesma, 
começou a rezar. 

E logo no derredor a gentama também se foi arrodilhando... e todos com 
os  olhos  firmados  no  manantial,  e  todos  de  mãos  postas,  todos 
empeçaram  um  —  Salve-Rainha  —  que  foi  alteando  e  subindo  no 
descampado,  tão  penaroso,  tão  sentido,  tão  do  coração,  que  até 
parece que amansou os próprios bichos, porque, entrementes, nem um 
cachorro latiu, nem passarinho piou, nem cavalo se mexeu!... 

Nas paradas da reza só se ouvia os soluços da mãe do Chicão e um leve 
guasqueio do vento nas talas dos jerivás. 

Acabada a devoção e marchando como uma procissão, fomos para a 
casa levando a  outra  velhinha,  a  irmã da que  lá  estava,  de  cabeça 
esmigalhada.  Velamos  o  corpo  e  na  manhã  seguinte  fizemos-lhe  o 
enterro, também lá embaixo, na costa do manantial. 

O missioneiro benzeu, e então fincamos uma cruz morruda, de cambará, 
para vigia às almas dos quatro mortos. 

Depois, cada qual tomou seu rumo. 

Anos depois passei por aqui: cortava a alma olhar para o arranchamento. 
Os negros tinham tomado a alforria por sua mão, e se foram a la cria!... 
Ficaram as duas mulheres, a mãe Tanásia e a sua senhora velha, que, por 
caridade, o brigadeiro Machado mandou buscar pra casa dele. 
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O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo dentro; desabou 
um canto de parede; caiu uma porta, os cachorros gaudérios já dormiam 
lá dentro.  Debaixo dos caibros  havia ninhos  de morcegos e no copiar 
pousavam  as  corujas;  os  ventos  derrubaram  os  galpões,  os  andantes 
queimaram as cercas, o gado fez paradeiro na quinta. O arranchamento 
alegre  e  farto  foi  desaparecendo…  o  feitio  da  mão  de  gente  foi-se 
gastando, tudo foi  minguando; as carquejas e as embiras invadiram; o 
gravatá lastrou; só o umbu foi guapeando, mas abichornado, como viúvo 
que se deu bem em casado...;  foi  ficando tapera...  a  tapera...  que é 
sempre um lugar tristonho onde parece que a gente vê gente que nunca 
viu… onde parece que até as árvores perguntam a quem chega: — onde 
está quem me plantou?... onde está quem me plantou?... — 

Olhe! Veja vancê: ali embaixo... hem? 'Stá vendo?... aqueles coqueiros, o 
matinho de araçás?

Pois  é  ali  o  manantial,  que virou sepultura  naquele dia brabo em que 
desde  manhã  tanto  agouro  apareceu,  de  desgraça:  os  pica-paus 
chorando...  os  cachorros  cavoucando...  a  bruxa  preta  entrada  sem 
ninguém ver... 

Sempre  dói  na  alma,  mexer  nestas  lembranças.  E  há  quem  não 
acredite!... 

A cruz… onde já foi!... mas a roseira baguala, lá está! Roseira que nasceu 
do talo da rosa que ficou boiando no lodaçal no dia daquele cardume 
de estropícios… 

Vancê está vendo bem, agora? 

Pois é... coloreando, sempre! Até parece que as raízes, lá no fundo do 
manantial,  estão  ainda  bebendo  sangue  vivo  no  coração  da  Maria 
Altina... 

Vancê  quer,  paramos  um  nadinha.  Com  isto  damos  um  alcezito  aos 
mancarrões, e eu... desaperto o coração!… 

Ah!  saudade!...  Parece  que  ainda  vejo  a  minha  morena,  quando  no 
rancho do Chico Triste botei-me os versos...

Minha voz no teu ouvido

Fez seu ninho pra canta...

— Diabo!...  parece que tenho areia nos olhos...  e um pé-de-amigo na 
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goela... — Ah! saudade!... 

É uma amargura tão doce, patrãozinho!...

Saudade é dor que não dói,

Doce ventura cruel,

É talho que fecha em falso,

É veneno e sabe a mel...
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O MATE DO JOÃO CARDOSO

— A la fresca!… que demorou a tal fritada! Vancê reparou?

Quando nos apeamos era a pino do meio-dia... e são três horas, largas!... 
Cá pra mim esta gente esperou que as franguinhas se pusessem galinhas 
e depois botassem, para depois apanharem os ovos e só então bater esta 
fritada encantada, que vai nos atrasar a troteada, obra de duas léguas... 
de beiço!... 

Isto  até  faz-me  lembrar  um  caso...  Vancê  nunca  ouviu  falar  do  João 
Cardoso?... Não?... É pena. 

O João Cardoso era um sujeito que vivia por aqueles meios do Passo da 
Maria Gomes; bom velho, muito estimado, mas chalrador como trinta e 
que dava um dente por dois dedos de prosa, e mui amigo de novidades.

Também...  naquele  tempo  não  havia  jornais,  e  o  que  se  ouvia  e  se 
contava ia de boca em boca,  de ouvido para ouvido.  Eu,  o primeiro 
jornal que vi na minha vida foi em Pelotas mesmo, aí por 1851.

Pois, como dizia: não passava andante pela porta ou mais longe ou mais 
distante, que o velho João Cardoso não chamasse, risonho, e renitente 
como  mosca  de ramada;  e  aí  no  mais  já  enxotava  a  cachorrada,  e 
puxando o pito de detrás da orelha, pigarreava e dizia: 

— Olá! Amigo! apeie-se; descanse um pouco! Venha tomar um amargo! 
É um instantinho.... crioulo?!…

O andante, agradecido à sorte, aceitava… menos algum ressabiado, já 
se vê. 

— Então que há de novo? (E  para dentro  de casa,  com uma voz de 
trovão, ordenava:) Oh! crioulo! Traz mate! 

E já se botava na conversa, falava, indagava, pedia as novas, dava as 
que sabia; ria-se, metia opiniões,  aprovava umas cousas, ficava buzina 
com outras... 

E o tempo ia passando. O andante olhava para o cavalo, que já tinha 
refrescado;  olhava para o  sol  que subia  ou descambava… e mexia  o 
corpo para levantar-se. 

— Bueno! são horas, seu João Cardoso; vou marchando!… 
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— Espere, homem! Só um instantinho! Oh! crioulo, olha esse mate! 

E retomava a chalra. Nisto o crioulo já calejado e sabido, chegava-se-lhe 
manhoso e cochichava-lhe no ouvido: 

— Sr., não tem mais erva!… 

— Traz dessa mesma! Não demores, crioulo!... 

E o tempo ia correndo, como água de sanga cheia. 

Outra vez o andante se aprumava: 

— Seu João Cardoso, vou-me tocando… Passe bem! 

— Espera, homem de Deus! É enquanto a galinha lambe a orelha!… Oh! 
crioulo!… olha esse mate, diabo! 

E outra vez o negro, no ouvido dele: 

— Mas, sr!… não tem mais erva! 

— Traz dessa mesma, bandalho! 

E o carvão sumia-se largando sobre o paisano uma riscada do branco 
dos olhos, como encarniçando... 

Por fim o andante não aguentava mais e parava patrulha: 

— Passe bem, seu João Cardoso! Agora vou mesmo. Até a vista! 

— Ora, patrício, espere! Oh crioulo, olha o mate! 

— Não! não mande vir, obrigado! Pra volta! 

— Pois sim…, porém dói-me que você se vá sem querer tomar um amargo 
neste rancho. É um instantinho... oh! crioulo! 

Porém o outro já dava de rédea, resolvido à retirada. 

E o velho João Cardoso acompanhava-o até a beira da estrada e ainda 
teimava: 

—  Quando  passar,  apeie-se!  O  chimarrão,  aqui,  nunca  se  corta,  está 
sempre pronto! Boa viagem! Se quer esperar... olhe que é um instantinho... 
Oh! crioulo!… 

Mas o embuçalado já tocava a trote largo. 
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Os mates do João Cardoso criaram fama… A gente daquele tempo, até, 
quando queria  dizer  que  uma cousa  era tardia,  demorada,  maçante, 
embrulhona, dizia — está como o mate do João Cardoso! 

A verdade é que em muita casa e por muitos motivos, ainda às vezes 
parece-me  escutar  o  João  Cardoso,  velho  de  guerra,  repetir  ao  seu 
crioulo: 

— Traz dessa mesma, diabo, que aqui o sr. tem pressa!... 

— Vancê já não tem topado disso?…
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DEVE UM QUEIJO!…

O velho Lessa era um homem assinzinho... nanico, retaco, ruivote, corado, 
e  tinha  os  olhos  vivos  como  azougue...  Mas  quanto  tinha  pequeno  o 
corpo, tinha grande o coração. 

E sisudo; não era homem de roer corda, nem de palavra esticante, como 
couro de cachorro. Falava pouco, mas quando dizia, estava dito; pra ele, 
trato de boca valia tanto — e até mais — que papel de tabelião. E no 
mais, era — pão, pão; queijo, queijo! — 

E, por falar nisto: 

Duma feita no Passo do Centurião, numa venda grande que ali  havia, 
estava uma ponta de andantes, tropeiros, gauchada teatina, peonada, e 
tal, quando descia um cerro alto e depois entrava na estrada, ladeada 
de butiazeiros, que se estendem para os dois lados, sombreando o verde 
macio dos pastos, quando troteava de escoteiro, o velho Lessa. 

De ainda longe já um dos sujeitos o havia conhecido e dito quem era e 
donde; e logo outro — passou voz que aí no mais todos iriam comer um 
queijo sem nada pagar... 

Este fulano era um castelhano alto, gadelhudo, com uma pêra enorme, 
que ele às vezes,  por  graça ou tenção reservada, costumava trançar, 
como para dar mote a algum dito,  e ele retrucar,  e,  daí,  nascer  uma 
cruzada de facões, para divertir, ao primeiro coloreado… 

Sossegado da sua vida o velho Lessa aproximou-se, parou o cavalo e mui 
delicadamente tocou na aba do sombreiro; 

— Boa-tarde, a todos! 

E apeou-se. 

Maneou  o  mancarrão,  atou-lhe  as  rédeas  ao  pescoço  e  dobrou  os 
pelegos, por causa da quentura do sol. 

Quando ia a entrar na venda, saiu-lhe o castelhano, pelo lado de laçar... 
A este tempo o negociante saudava o velho, dizendo: 

— Oh! seu Nico! Seja bem aparecido! Então, vem de Canguçu, ou vai?... 

Antes que o cumprimentado falasse, o castelhano intrometeu-se: 
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— Ah! es usted de Canguçu?... Entonces... debe un queso!... 

O paisano abriu um ligeiro claro de riso e com toda a pachorra ainda 
respondeu: 

— Ora, amigo... os queijos andam vasqueiros... 

— Si, pa nosotros... pero Canguçu pagará queso, hoy!.... 

O vendeiro farejou catinga agourenta, no ar, e quis ladear o importuno; o 
velho Lessa coçou a barbinha do queixo, coçou o cocuruto, relanceou os 
olhinhos  pelos  assistentes,  e  mui  de  manso  pediu  ao  empregado  do 
balcão: 

— ‘Stá bem!... Chê! dê-me aquele queijo!... 

E apontou para um rodado dum palmo e meio de corda, que estava na 
prateleira, ali à mão. 

O gadelhudo refastelou-se sobre um surrão de erva, chupou os dentes e 
ainda enticou: 

— Oigalê!... bailemos, que queso hay!... 

Com  a  mesma  santa  paciência  o  velho  encomendou  então  o  seu 
almoço — ovos, um pedaço de linguiça, café — e depois pegou a partir 
o queijo, primeiro ao meio, em duas metades e depois uma destas em 
fatias, como umas oito ou dez; acabando, ofereceu a todos: 

— São servidos? 

Ninguém topou: agradeceram; então disse ele ao cobrador: 

— Che!... pronto! Sirva-se!... 

O  castelhano  levantou-se,  endireitou  as  armas  e  chegando-se  para  o 
prato repetiu o invite: 

— Entonces?... está pago, paisanos!... 

— E às talhaditas começou a comer. 

O velho Lessa — ele tinha pinta de tambeiro, mas era touro cupinudo... 
pegou a picar um naco; sovou uma palha; enrolou o baio; bateu os avios, 
acendeu e começou a pitar, sempre calado, e moneando, gastando um 
tempão... 
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Lá na outra ponta do balcão um freguês estava reclamando sobre uma 
panela reiúna, que lhe haviam vendido com o beiço quebrado... 

Aí pelas seis talhadas o clinudo parou de mastigar. 

— Bueno... buenazo!... pero no puedo más!... 

Mas o velho, com o facão espetou uma fatia e ofereceu-lhe: 

— Esta, por mim! 

— Si, justo: por usted, vaya!… 

E às cansadas remoeu o pedaço. 

E  mal  que  engoliu  o  último  bocado,  já  o  velho  apresentava-lhe  outra 
fatia, na ponta do ferro: 

— Outra, a saúde de Canguçu!... 

— Pero... 

— Não tem pêro nem pêra... Come... 

— Pê… 

— Come, clinudol... 

E,  no  mesmo  soflagrante,  de  plancha,  duro  e  chato,  o  velho  Lessa 
derrubou-lhe o facão entre as orelhas, pelas costelas, pelas paletas, pela 
barriga, pelas ventas… seguido, e miúdo, como quem empapa d’água 
um couro lanudo. E com esta sumanta levou-o sobre o mesmo surrão de 
erva, pôs-lhe nos joelhos o prato com o resto do queijo e gritou-lhe nos 
ouvidos: — Come!... 

E  o  roncador  comeu...  comeu  até  os  farelos...;  mas,  de  repente, 
empanzinado, de boca aberta, olhos arregalados, meio sufocado, todo 
se vomitando, pulou porta fora, se foi a um matungo e disparou para a 
barranca do passo… e foi-se, a la cria!... 

O reclamador da panela desbeiçada deu uma risada e chacoteou, pra o 
rastro: 

— ‘Orre, maula!... quebraram-te o corincho!... 

E o velhito, com toda a sua pachorra indagou pelo almoço, se já estava 
pronto?... 
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— Os ovos..., a linguiça..., o café?…

38 / 118



O BOI VELHO

Cuê-pucha!… é bicho mau, o homem!

Conte vancê as maldades que nós fazemos e diga se não é mesmo!... 
Olhe,  nunca  me  esqueço  dum  caso  que  vi  e  que  me  ficou  cá  na 
lembrança, e ficará té eu morrer… como unheiro em lombo de matungo 
de mulher. 

Foi na estância dos Lagoões, duma gente Silva, uns Silvas mui políticos, 
sempre metidos em eleições e enredos de qualificações de votantes. 

A estância era como aqui e o arroio como a umas dez quadras; lá era o 
banho da família. Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo era uma 
volta  forte,  como  uma  meia-lua,  onde  as  areias  se  amontoavam 
formando  um  baixo:  o  perau  era  do  lado  de  lá.  O  mato  aí  parecia 
plantado de propósito: era quase que pura guabiroba e pitanga, araçá e 
guabiju; no tempo, o chão coalhava-se de fruta: era um regalo! 

Já vê...  o banheiro não era longe, podia-se bem ir  lá de a pé,  mas a 
família  ia  sempre de carretão,  puxado a bois,  uma junta,  mui  mansos, 
governados de regeira por uma das senhoras-donas e tocados com uma 
rama por qualquer das crianças. 

Eram dois pais da paciência, os dois bois. Um se chamava Dourado, era 
baio; o outro, Cabiúna, era preto, com a orelha do lado de laçar, branca, 
e uma risca na papada. 

Estavam  tão  mestres  naquele  piquete,  que,  quando  a  família,  de 
manhãzita,  depois  da  jacuba  de  leite,  pegava  a  aprontar-se,  que  a 
criançada pulava para o terreiro ainda mastigando um naco de pão e as 
crioulas apareciam com as toalhas e por fim as senhoras-donas, quando 
se  gritava  pelo  carretão,  já  os  bois,  havia  muito  tempo  que  estavam 
encostados no cabeçalho, remoendo muito sossegados, esperando que 
qualquer peão os ajoujasse. 

Assim correram os anos, sempre nesse mesmo serviço. 

Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, e ganhavam 
num rincão mui abrigado, que havia por detrás das casas. Às vezes, um 
que outro dia de sol  mais  quente,  eles apareciam ali  por  perto,  como 
indagando se havia calor bastante para a gente banhar-se. E mal que os 
miúdos davam com eles, saíam a correr  e a gritar,  numa algazarra de 
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festa para os bichos. 

— Olha o Dourado! Olha o Cabiúna! Oôch!... oôch!… 

E algum daqueles traquinas sempre desencovava uma espiga de milho, 
um pedaço de abóbora, que os bois tomavam, arreganhando a beiçola 
lustrosa de baba, e punham-se a mascar, mui pachorrentos, ali à vista da 
gurizada risonha. 

Pois veja vancê... Com o andar do tempo aquelas crianças se tornaram 
moças e homens feitos, foram-se casando e tendo família, e como quera,  
pode-se dizer que houve sempre senhoras-donas e gente miúda para os 
bois velhos levarem ao banho do arroio, no carretão. 

Um dia, no fim do verão, o Dourado amanheceu morto, mui inchado e 
duro: tinha sido picado de cobra. 

Ficou pois solito, o Cabiúna; como era mui companheiro do outro, ali por 
perto  dele andou uns dias pastando,  deitando-se,  remoendo.  Às vezes 
esticava a cabeça para o morto e soltava um mugido... Cá pra mim o boi 
velho — uê! tinha caraca grossa nas aspas!  — o boi  velho berrava de 
saudades do companheiro e chamava-o, como no outro tempo, para 
pastarem juntos, para beberem juntos, para juntos puxarem o carretão... 

— Que vancê pensa!… os animais se entendem... eles trocam língua!... 

Quando o Cabiúna se chegava mui perto do outro e farejava o cheiro, os 
urubus  abriam-se,  num trotão,  lambuzados  de sangue podre,  às  vezes 
meio engasgados, vomitando pedaços de carniça... 

Bichos malditos, estes encarvoados!... 

Pois,  como ficou solito  o  Cabiúna,  tiveram que ver  outra  junta  para o 
carretão e o boi velho por ali foi ficando. Porém começou a emagrecer... 
e  tal  e qual  como uma pessoa penarosa,  que gosta de estar  sozinha, 
assim o carreteiro ganhou o mato, quem sabe, de penaroso também... 

Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro. 

Foi um alvoroço da miuçalha. 

— Olha o Cabiúna! O Cabiúna! Oôch! Cabiúna! oôch!... 

E vieram à porta as senhoras-donas, já casadas e mães de filhos, e que 
quando eram crianças tantas vezes foram levadas pelo Cabiúna; vieram 
os moços, já homens, e todos disseram: 
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— Olha o Cabiúna! Oôch! Oôch!... 

Então, um notou a magreza do boi; outro achou que sim; outro disse que 
ele não aguentava o primeiro minuano de maio; e conversa vai, conversa 
vem, o primeiro, que era mui golpeado, achou que era melhor matar-se 
aquele boi, que tinha caraca grossa nas aspas, que não engordava mais 
e que iria morrer atolado no fundo dalguma sanga e... lá se ia então um 
prejuízo certo, no couro perdido... 

E já gritaram a um peão, que trouxesse o laço; e veio. A mão no mais o 
sujeito  passou  uma  volta  de  meia-cara;  o  boi  cabresteou,  como  um 
cachorro... 

Pertinho  estava  o  carretão,  antigão,  já  meio  desconjuntado,  com  o 
cabeçalho no ar, descansando sobre o muchacho. 

O  peão  puxou  da  faca  e  dum  golpe  enterrou-a  até  o  cabo,  no 
sangradouro do boi manso; quando retirou a mão, já veio nela a golfada 
espumenta do sangue do coração... 

Houve um silenciozito em toda aquela gente. 

O boi velho sentindo-se ferido, doendo o talho, quem sabe se entendeu 
que aquilo seria um castigo, algum pregaço de picana, mal dado, por 
não estar ainda arrumado... — pois vancê creia! —: soprando o sangue 
em borbotões, já meio roncando na respiração, meio cambaleando o boi 
velho deu uns passos mais, encostou o corpo ao comprido no cabeçalho 
do carretão, e meteu a cabeça, certinho, no lugar da canga, entre os 
dois canzis... e ficou arrumado, esperando que o peão fechasse a brocha 
e lhe passasse a regeira na orelha branca... 

E ajoelhou… e caiu… e morreu... 

Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por cima dos capins… um alçou 
a perna e verteu em cima... e enquanto o peão chairava a faca para 
carnear, um gurizinho, gordote, claro, de cabelos cacheados, que estava 
comendo uma munhata, chegou-se para o boi morto e meteu-lhe a fatia 
na boca, batia-lhe na aspa e dizia-lhe na sua língua de trapos: 

— Tome, tabiúna! Nó té... Nô fá bila, tabiúna!... 

E  ria-se o inocente,  para os grandes,  que estavam por  ali,  calados,  os 
diabos, cá pra mim, com remorsos por aquela judiaria com o boi velho, 
que os havia carregado a todos, tantas vezes, para a alegria do banho e 
das guabirobas, dos araçás, das pitangas, dos guabijus!…
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— Veja vancê, que desgraçados; tão ricos… e por um mixe couro do boi 
velho!...

— Cuê-pucha!…é mesmo bicho mau, o homem!
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CORRER EGUADA

Se vancê fosse daquele tempo, eu calava-me, porque não lhe contaria 
novidade, mas vancê é um guri, perto de mim, que podia ser seu avô... 
Pois escuite. 

Tudo era aberto; as estâncias pegavam umas nas outras sem cerca nem 
tapumes;  as  divisas  de  cada  uma  estavam  escritas  nos  papéis  das 
sesmarias; e lá um que outro estancieiro é que metia marcos de pedra 
nas  linhas,  e  isso  mesmo  quando  aparecia  algum  piloto  que  fosse 
entendido do ofício e viesse bem apadrinhado. 

Vancê  vê  que  desse  jeito  ninguém  sabia  bem  o  que  era  seu,  de 
animalada.  Marcava-se,  assinalava-se  o  que  se  podia,  de  gado,  mas 
mesmo assim, pouco; agora, o que tocava à bagualada, isso era quase 
reiúno... pertencia ao campo onde estava pastando. E mesmo nem tinha 
valor nenhum: égua baguala era só para tirar-se as loncas, alguma bota. 

Depois  é  que  apareceram  uns  lamões  e  uns  ingleses,  melados,  que 
compravam o cabelo: por isso às vezes se cerdeava; mas eles pagavam 
uma tuta e meia. 

Veja vancê: sempre a estrangeirada especulando cousas de que a gente 
nem fazia caso... 

Eguada xucra, potrada orelhana, isso, era imundície, por esses campos de 
Deus; miles e miles!... 

E bicho brabo pra se tropear, esse!... Barulhento, espantadiço, disparador 
e ligeiro, como trezentos diabos! 

Mas, como quera, era sempre um divertimento macanudo, uma volteada 
de baguais! 

Ah!… 

Não há nada como tomar mate e correr eguada! 

Aí para os meios de Quaraim, nos campos do major Jordão, entrei uma 
vez numa correria macota. 

Foi logo depois da guerra do Oribe. Havia como dez mil baguais entre 
éguas e potros  orelhanos,  cavalhada largada,  reiúna e marcada,  que 
toda virou haragana, nos pajonais. 
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Os  gados,  que  já  eram  mui  ariscos,  viviam  numa  bolandina  com  as 
disparadas da bagualada. 

Pro caso, diz que é o Negrinho do Pastoreio que faz as disparadas dos 
cavalares... Isso é uma história comprida… 

Um belo dia o major resolveu fazer uma limpa naquele bicharedo alçado. 

E preparou-se, com tempo. 

Desfrutou a novilhada que pode,  no  verão,  arreglou  as  suas  contas  e 
mandou  avisar  e  convidar  o  vizindário  para  correr  a  bagualada  no 
veranico de maio, que era para agarrar o bicharedo rachando de gordo 
e  aguaxado,  pesadão  e  o  tempo  mais  fresco  para  a  cavalhada  do 
serviço. 

Amigo! Quando foi aos três dias da lua nova a estância estava apinhada 
de  gauchada.  Como  uns  oitenta  e  tantos  torenas,  campeiraços 
destorcidos, domadores e boleadores de fama. 

Adelgaçava-se os fletes com água a meia costela, em qualquer lagoão, 
e  à  soga;  cascos  bem  aparados,  agarradeiras  bem  cavadas, 
endurecidas com uma untura de sebo de rim e carvão, aquentada com 
a ponta em brasa de um tição de goiabeira; cola curta, toso baixo. 

E  a gauchada quase toda de em pêlo.  Uns de bombacha,  outros  de 
chiripá;  muitos  sem  chapéu,  muitos  de  lenço  na  cabeça;  tudo  em 
mangas de camisa e faca atravessada. 

O mais maula levava pelo menos dois pares de bolas; três pares, isso era a 
rodo, e havia torena que chegava a levar cinco: um na mão, os outros na 
cintura. 

E  tudo boleadeiras  mui  bem feitas,  de pedra pequena;  porque vancê 
sabe que o cavalar tem o osso mais quebradiço que a rês — e vai, se 
toma de mau jeito um bolaço pesado, aí no mais já temos um avariado. 

Pois é: as três-marias retovadas a preceito; e as sogas macias, pra não 
cortar; e levava-se também uns quantos ligares. 

— Vancê não sabe o que é um ligar?  Não é só,  não sr.,  o  couro  de 
terneirote pra fazer carona; é também uma tira de guasca, chata, assim 
duma meia braça, com um furo dum lado e uma meia ponta do outro. 
Conforme  boleava  um  animal  e  ele  caia,  o  campeiro  chegava-se  e 
passava-lhe o ligar em cima do garrão e apertava, acochava, à moda 
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velha; hom!... era mesmo como botar uma liga de mulher, com perdão 
da comparação! 

Vancê compr’ende, não! 

Ficava  o  nervo  do  garrão,  arrochado  pelo  ligar;  então  o  gaúcho 
desenredava  as  boleadeiras  e  assinalava  e  mal  isto,  já  o  bagual  se 
aprumava e levantava-se, bufando, puava, pra rufar..., mas qual! saía em 
três pernas!... E assim de seguida, em dois, três, oito ou mais, que cada 
corredor boleasse; esses não podiam mais disparar, ficavam perneteando 
no meio do campo! 

Então  a  gurizada,  os  piás,  a  relho,  iam  entropilhando  os  ligados,  que 
depois cada dono separava pelo sinal feito. 

Era  assim,  que,  conforme  ia  correndo  a  eguada,  cada  gaúcho  ia 
boleando o bagual  que mais  lhe agradava; às vezes saíam dois a um 
mesmo animal: aí, o que primeiro lhe sentava as pedras, era o dono. 

Mas também, quanto porongo!... Quantas vezes, depois duma canseira, 
boleava-se e caía um potro lindaço, cogotudo e bem lançado, e ia-se 
ver,  era  um  colmilhudo,  com  cada  dente  como  uma  estaca...  velho 
como o cerro do Batovi; ou era um mancarrão de montaria, aporreado e 
cuerudo... outras vezes ainda… enfim, havia sempre embaçadelas! 

Mas, como ia dizendo: quando a gente estava toda a cavalo e pronta, o 
estancieiro ou o encarregado distribuía os ternos, que espalhavam-se a 
todos os rumos, sobre as costas e rinconadas, para fazer a tocada de lá 
desses fundos. 

E  daí  a  pouco  já  se  levantavam  os  primeiros  rumores...  A  bagualada 
estranhava  aqueles  movimentos;  os  colhudos  começavam  a relinchar, 
ajuntando,  pastorejando  as  manadas;  os  entropilhados,  farejando, 
entreparavam-se,  arpistas;  outras  pandilhas,  de  cola  alçada,  iam  num 
trotão dançado, bufando... e já cerravam numa correria em redondo e 
depois riscavam, campo fora... 

Lá  adiante,  o  mesmo  barulho;  noutro  ponto,  igual;  dum  rindo,  numa 
trepada de coxilha, numa descida de canhada, rufando duma restinga, 
os lotes de eguariços iam se encontrando, entreverando-se; os campeiros 
vinham  chegando  e  a  gritos,  a  cachorro,  a  tiro,  ia-se  tocando  a 
bagualada  de  cada  querência;  de  todos  os  lados  cruzava-se  a 
contradança, que se encaminhava sobre uma linha já combinada; e aos 
poucos ia crescendo o rodeio movediço, que engrossava, redemoinhava, 
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espirrava, tornava a embolar-se... e de repente fazia cabeça, fazia ponta, 
e todo disparava, fazendo tremer a terra,  roncando no ar,  como uma 
trovoada. 

Aí  a  gente  entrava  a  manguear,  aos  dois  lados,  e  então  é  que 
começava, de verdade, o divertimento! Arrematava-se três, quatro, cinco 
fletes;  corria-se  sem  parar,  seis,  dez,  doze  léguas...  e  no  fim  estava-se 
folheiro!... 

Barbaridade! Nem há nada como tomar mate e correr eguada! 

Amigo! Aquele novelo não se desmanchava mais; ao contrário, o que ia 
topando pela frente ou aos lados, de eguada, também corria e atirava-
se,  incorporando-se;  na  culatra  ia  ficando uma estiva  de potrilhos,  de 
flacos, de aplastados, dos que rodavam, dos que se quebravam e até 
dos que morriam pisoteados por aquela massa cerrada de cascos. 

E em cancha direita ou fazendo voltas largas, não se respeitava sanga, 
banhado, tacuru, panela de caranguejo, nem buraco de tuco-tuco; ia-se 
acamando as macegas, pisoteando cardais, esmigalhando as manchas 
de trevo, e ia-se sempre a meia rédea. 

Aí é que era o lindo! 

Os  fletes  montados,  alevianados,  corriam,  alçados no  freio;  os  tiros  de 
bolas cruzavam-se nos ares… e aquilo era largar as três-marias sobre a 
paleta do escolhido e o bagual logo rodava, no enleio das sogas. 

O gaúcho, apeava, ligava, tirava as boleadeiras e já se bancava de novo 
pra nova nombrada, 

Isto quando era por divertir. 

Quando era para tropa, o melhor era reiunar os boleados; isso era ligeiro: 
com um talho de faca, por detrás, na raiz da orelha, esta caía pra diante, 
sobre o olho; o sangue também ajudava, porque escorria e se empastava 
nas clinas;  e podia ser  potro cru e malevaço,  que ali  no mais  dava o 
cacho; podia fazer-se dele sinuelo. 

Quando era para limpeza, então tocava-se a eguada sobre um apertado 
qualquer,  sobre uma sanga bem funda, grota, manantial,  sumidouro, e 
atirava-se aí pra dentro, para destroçar, para acabar, atirava-se aí para 
dentro  toda  a  bagualada,  que,  do  lance  em  que  vinha,  toda  se 
afundava, amontoava, esmagava e morria, sem poder recuar, perdida 
pela sua própria brabeza, empurrada pelas pechadas dos que vinham, 
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sarapantados, tocados de trás!... 

E o resto que se desguaritava e que se podia ainda apanhar a laço e 
bolas, esse, degolava-se. 

Dessa feita, nos campos do major Jordão matamos pra mais de seis mil 
baguais.  E  cada gaúcho, na despedida, foi  tocando por  diante a sua 
tropilhita nova. 

Hoje... onde é que se faz disso? 

É verdade que há muita cousa boa, isso é verdade... mas ainda não há 
nada, como antigamente, tomar mate e correr eguada... 

Xô-mico!... Vancê veja… eu até choro!... 

Ah! tempo!…
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CHASQUE DO IMPERADOR

—  Quando  foi  do  cerco  de  Uruguaiana  pelos  paraguaios  em  65  e  o 
imperador Pedro 2° veio cá, com toda a frota da sua comitiva,  andei 
muito por esses meios, como vaqueano, como chasque, como confiança 
dele;  era  eu  que  encilhava-lhe  o  cavalo,  que  dormia  atravessado  na 
porta do quarto dele, que carregava os papéis dele e as armas dele. 

Começou  assim:  fui  escalado  para  o  esquadrão  que  devia  escoltar 
aquele estadão todo. 

Quando a força apresentou-se ao seu general  Caxias,  o velho olhou... 
olhou... e não disse nada. 

Cada um, firme como um tarumã; as guascas, das melhores, as garras, 
bem postas, os metais, reluzindo; os fletes tosados a preceito, a cascaria 
aparada... e em cima de tudo, — tirante eu — uma indiada macanuda, 
capaz de bolear a perna e descascar o facão até pra Cristo, salvo seja!... 

Pois o velho olhou…, olhou…, e ficou calado. E calado saiu. 

O  tenente  que  nos  comandava,  relanceou  os  olhos  como  numa 
sufocação e berrou: 

— Firme!  E  dando um torcicão forte  na banda,  começou a mascar  a 
pêra, furioso. 

E ali  ficamos; de vez em quando um bagual escarceando, refolhando, 
escarvando... 

Daí a pouco, de em frente, das casas, veio saindo unia gentama, muito 
em ordem, de a dois, de a três. 

Na testa vinha um homem alto, barbudo, ruivo, de olhos azuis, pequenos, 
mas  mui  macios.  A  esquerda  dele,  dois  passos  menos,  como  na 
ordenança, o velho Caxias, fardado e firme, como sempre. 

O outro, o ruivo, assim a modo um gringo, vinha todo de preto, com um 
gabão de pano piloto, com veludo na gola e de botas russilhonas, sem 
esporas. 

Pela pinta devia ser mui maturrango. 

Não trazia espada nem nada, mas devia ser um maioral porque todos os 
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outros se apequenavam pra ele. Quem seria?... 

O  tenente  descarregou  umas  quantas  vozes;  e  nós  estávamos  como 
corda de viola!... 

O ruivo passou pela nossa frente,  devagar;  mirou um flanco e outro,  e 
falou com o velho, mostrando um ar risonho no rosto sério. 

O velho acenou ao tenente, que tocou o cavalo e firmou a espada em 
continência. 

Então o ruivo disse:

— ‘Stá  bem,  sr.  tenente;  estou  satisfeito!  Mande-me aqui  um dos  seus 
homens, qualquer...

— O tenente bateu a espada e deu de rédea, e parou mesmo na minha 
frente... eu era guia da fila testa. 

— Cabo Blau Nunes! Pé em terra! Um!... Dois!… 

Estava apeado e perfilado, com a mão batendo na aba levantada do 
meu chapéu de voluntário. 

— Apresente-se! 

E baixinho, fuzilando nos olhos, boquejou-me: — aquele é o imperador; se 
te enredas nas quartas, defumo-te! 

Ora!... Caminhei firme e quando cheguei a cinco passos do ruivo, tornei a 
quadrar o corpo, na postura dos mandamentos. 

Aí o velho Caxias perguntou: 

— Sabes a quem falas? 

— Diz que ao senhor imperador! 

— Sua majestade o imperador, é que se diz.

— A sua majestade o imperador!

Vai então, o tal, que pelo visto, era mesmo o tão falado imperador, disse, 
numa vozinha fina: 

— Bem;  cabo,  você vai  ficar  na minha companhia;  há de ser  o  meu 
ordenança de confiança. Quer?... 
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— O senhor imperador vai ficar mal servido: sou um gaúcho mui cru; mas 
para cumprir  ordens e dar o pelego, tão bom haverá, melhor que eu, 
não! 

Aí o homem riu-se e o velho também. E vai este indagou: 

— Conheces-me? 

— Como não?!... Desde 45, no Ponche Verde; fui eu que uma madrugada 
levei a vossa excelência um ofício reservado, pra sua mão própria... e tive 
que lanhar uns quantos baianos abelhudos que entenderam de me tomar 
o papel... Vossa excelência mandou-me dormir e comer na sua barraca, 
e no outro dia me regalou um picaço grande, mui lindo, que... 

— Bem me parecia, sim... E ainda és o mesmo homem? 

— Sim, sr., com algum osso mais duro e o juízo mais tironeado! 

— É que sua majestade vai precisar de um chasque provado, seguro... há 
perigo, na missão... 

— Uê! seu general!... Meu pai e minha mãe hoje, é esta! 

E beijei a minha divisa de cabo. 

O imperador pôs a mão no meu ombro e disse: 

— Estimo-te. Podes ir... e cala-te. 

E vancê creia... — que diabo! — tive um estremeção por dentro!... 

Eu pensava que o imperador era um homem diferente dos outros... assim 
todo de ouro, todo de brilhantes, com olhos de pedras finas... 

Mas, não senhor, era um homem de carne e osso, igual aos outros... mas 
como  quera...  uma cara tão séria… e um jeito  ao mesmo tempo tão 
sereno e tão mandador, que deixava um qualquer de rédea no chão!... 

Isso é que era!… 

Fiz  meia-volta  e  fui  tomar  o  meu  lugar;  o  esquadrão  desfilou, 
apresentando armas e fomos acampar. Logo a rapaziada crivou-me de 
perguntas...  mas eu, soldado velho, contei  um par de rodelas,  queimei 
campo a boche, mas não afrouxei nada da conversa; não vê!... 

De tardezita já entrava de serviço. 
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A não ser nas conversas particulares daqueles graúdos — pois tudo era só 
seu barão, seu conselheiro, seu visconde, seu ministro —, eu sempre via e 
ouvia o que se passava. 

E a bem boas assisti. 

Um dia apresentaram ao imperador  um topetudo não sei  donde,  que 
perguntou, mui concho: 

— Então vossa majestade tem gostado disto por aqui? 

— Sim, sim, muito! 

— Então por que não se muda pra cá, com a família?... 

Outro, no meio da roda, puxou da traíra, sovou uma palha de palmo, e 
começou a picar um naco; esfregou o fumo na cova da mão, enrolou, 
fechou o baio e mui senhor de si ofereceu-o ao imperador. 

— É servido? 

— Não, obrigado; parece-me forte o seu fumo... 

— Não sabe o que perde!... Então, com sua licença!... 

E bateu o isqueiro e começou a pitar, tirando cada tragada que nuveava 
o ar! 

Havia um que era barão e comandava um regimento, que era mesmo 
uma flor; tudo moçada parelha e guapa. 

O imperador gabou muito a força, e aí no mais o barão já lhe largou esta 
agachada: 

— Que vossa majestade está pensando?... Tudo isto é indiada coronilha, 
criada a apojo, churrasco e mate amargo... Não é como essa cuscada lá 
da Corte, que só bebe água e lambe a... barriga!... 

Este mesmo barão, duma feita que o d. Pedro procurou no bolso umas 
balastracas para dar uma esmola e não achou mais nada, desafivelou a 
guaiaca e entregando-a disse: 

— Tome, senhor! Cruzes! Nunca vi homem mais mão-aberta do que vossa 
majestade…, olhe que quem dá o que tem, a pedir vem... mas... quando 
quiser os meus arreios prateados... e até a minha tropilha é só mandar... só 
reservo o tostado crespo e um qualquer pelego... 
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— Mas, sr. barão, nem por isso eu dou o que desejara… 

—  Ora  qual!...  Vossa  majestade  não  dá  a  camisa...  porque  não  tem 
tempo de tirá-la!... 

Numa das marchas paramos num campestre, na beira dum passo, perto 
dum ranchito. 

Daí a pouco, com uma trouxinha na mão apareceu no acampamento 
uma velha,  que já  tinha os olhos como retovo de bola.  Por  ali  andou 
mirando, e depois entrando mesmo no grupo onde ele estava, disse: 

— Bom dia, moços! Qual de vocês é o imperador? 

— Sou eu, dona! Assente-se. 

A velha olhou-o de alto a baixo, calada, e depois rindo nos olhos: 

— Deus te abençoe! Nossa Senhora te acompanhe, meu filho! Eu trago-te 
este bocadinho de fiambre! 

E abrindo o pano, mui limpinho, mostrou um requeijão, que pela cor devia 
de estar um gambelo, de gordo e macio. D. Pedro agradeceu e quis dar 
uma nota à velha, que parou patrulha. 

— Não! não!... Tu vais pra guerra... Os meus filhos e netos já lá andam... Eu 
só quero que vocês não se deixem tundar!... 

Houve uma risada grande, da comitiva. A velhota ainda correu os olhos 
em roda e indagou: 

— Diz que o seu Caxias também vem aqui... quem é? 

— Sou eu, patrícia!... Conhece-me? 

— De nome, sim, senhor. O meu defunto, em vida dele, sempre falava em 
vancê...  Pois  os  caramurus  iam  fuzilar  o  coitado,  quando  vancê 
apareceu... Lembra-se?... E vai, quando o seu general Canabarro fez a 
paz entre os farrapos e os legais, o meu defunto jurou que onde estivesse 
o seu Caxias,  ele havia de ir...  mas morreu, pro via dum inchume, que 
apareceu, aqui,  lá nele. Mas, como por aqui, correu que vancê ia pra 
guerra  dos  paraguaios,  o  meu  filho  mais  velho,  em  memória  do  pai, 
ajuntou  os  irmãos  e  os  sobrinhos  e  uns  quantos  vizinhos  e  se  tocaram 
todos, pra se apresentarem de voluntários, a vancê!… Vancê dê notícias 
minhas e bote a benção neles; e diga a eles que não deixem o imperador 
perder a guerra... ainda que nenhum deles nunca mais me apareça!... 
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Bem! com sua licença... Seu imperador, na volta, venha pousar no rancho 
da nhã Tuca; é de gente pobre, mas tudo é limpo com a graça de Deus... 
e sempre há de haver uma terneira gorda pra um costilharl... Passar bem! 
Boa viagem... Deus os leve, Deus os traga!... 

O  imperador  —  esse  era  meio  maricas,  era!  —  abraçou  a  velha, 
prometendo voltar, por ali, e quando ela saiu, disse: 

— Como é agradável esta rudeza tão franca! 

Numa cidade onde pousamos, o imperador foi hospedado em casa dum 
fulano, sujeito pesado, porém mui gauchão. 

Quando foi hora do almoço, na mesa só havia doces e doces... e nada 
mais.  O  imperador,  por  cerimônia  provou  alguns;  a  comitiva  arriou 
aqueles cerros açucarados. Quando foi o jantar, a mesma cousa: doces e 
mais doces!... Para não desgostar o homem, o imperador ainda serviu-se, 
mas pouco; e de noite, outra vez, chá e doces! 

O imperador, com toda a sua imperadorice, gurniu fome! 

No  outro  dia,  de  manhã,  o  fulano  foi  saber  como  o  hóspede  havia 
passado a noite e ao mesmo tempo acompanhava uma rica bandeja 
com chá e... doces... 

Aí o imperador não pôde mais… estava enfarado!… 

— Meu amigo, os doces são magníficos... mas eu agradecia-lhe muito se 
me arranjasse antes um feijãozinho... uma lasca de carne... 

O homem ficou sério… e depois largou uma risada:

— Quê! Pois vossa majestade come carne?! Disseram-me que as pessoas 
reais só se tratavam a bicos de rouxinóis e doces e pasteizinhos!… Por que 
não disse antes, senhor? Com trezentos diabos!... Ora esta!... Vamos já a 
um churrasco... que eu, também, não aguento estas porquerias!...
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OS CABELOS DA CHINA

— Vancê sabe  que  eu  tive  e  me  servi  muito  tempo  dum  buçalete  e 
cabresto  feitos  de  cabelo  de  mulher?…Verdade  que  fui  inocente  no 
caso.

Mais tarde soube que a dona dele morreu; soube, galopeei até onde ela 
estava  sendo  velada;  acompanhei  o  enterro...  e  quando  botaram  a 
defunta  na  cova,  então  atirei  lá  pra  dentro  aquelas  peças,  feitas  do 
cabelo dela, cortado quando ela era moça e tafulona… Tirei um peso de 
cima do peito: entreguei à criatura o que Deus lhe tinha dado.

Eu conto como foi.

Quem me ensinou a courear uma égua, a preceito, estaquear o couro, 
cortar, lonquear, amaciar de mordaça, o quanto, quanto...; e depois tirar 
os tentos, desde os mais largos até os fininhos, como cerda de porco, e 
menos, quem me ensinou a trançar, foi um tal Juca Picumã, um chiru já 
madurázio,  e  que  tinha  mãos  de  anjo  para  trabalhos  de  guasqueiro, 
desde fazer um sovéu campeiro até o mais fino preparo para um recau 
de luxo, mestraço, que era, em armar qualquer roseta, bombas, botões e 
tranças de mil feitios. 

Este índio Juca era homem de passar uma noite inteira comendo carne e 
mateando, contanto que estivesse acoc’rado em cima quase dos tições, 
curtindo-se na fumaça quente...  Era  até  por  causa desta catinga que 
chamavam-lhe — picumã. 

Pra  mais  nada  prestava;  andava  sempre  esmolambado,  com  uns 
caraminguás  mui  tristes;  e  nem  se  lavava,  o  desgraçado,  pois  tinha 
cascão grosso no cogote. 

Comia  como  um  chimarrão,  dormia  como  um  lagarto;  valente  como 
quê... e ginete, então, nem se fala!... 

Para  montar,  isso  sim!…,  fosse  potro  cru  ou  qualquer  aporreado, 
caborteiro  ou  velhaco  —  o  diabo,  que  fosse!  —,  ele  enfrenava  e 
bancava-se em cima, quieto como vancê ou eu, sentados num toco de 
pau!...  Podia o  bagual  esconder  a cabeça,  berrar,  despedaçar-se em 
corcovos,  que  o  chiru  velho  batia  o  isqueiro  e  acendia  o  pito,  como 
qualquer dona acende a candeia em cima da mesa! Às vezes o ventana 
era  traiçoeiro  e  lá  se  vinha  de  lombo,  boleando-se,  ou  acontecia 
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planchar-se: o coronilha escorregava como um gato e mal que o sotreta 
batia a alcatra na terra ingrata, já lhe chovia entre as orelhas o rabo-de-
tatu, que era uma temeridade!... 

Voltear o caboclo, isto é que não! 

E bastante dinheiro ganhava; mas sempre despilchado, pobre como rato 
de igreja. 

Um dia perguntei-lhe o que é que este fazia das balastracas e bolivianos, 
e meias-doblas e até onças de ouro, que ganhava?... 

Esteve muito tempo me olhando e depois respondeu, todo num prazer, 
como se tivesse um pedaço do céu encravado dentro do coração: 

— Mando pra Rosa… tudo! E é pouco, ainda! 

— Que Rosa é essa? 

— É  a  minha  filha!  Linda como os  amores!  Mas  não é  pra  o  bico  de 
qualquer lombo-sujo, como eu... 

A conversa ficou por aí. 

Passaram os anos. Eu já tinha o meu bigodinho. 

Rebentou a guerra dos Farrapos; eu me apresentei, de minha vontade; e 
com quem vou topar, de companheiro? Com o Juca Picumã. 

Duma feita  andávamos  tocados  de perto  pelos  caramurus...  Tínhamos 
saído em piquete de descoberta e aconteceu que depois de vararmos 
um passo, os legalistas nos cortaram a retirada e vieram nos apertando 
sobre  outra  força  companheira,  como  para  comer-nos  entre  duas 
queixadas...

E não nos davam alce; mal boleávamos a perna para churrasquear um 
pedaço de carne e já os bichos nos caíam em cima... 

Na guerra a gente às vezes se vê nestas embretadas, mesmo sendo o 
mais  forte,  como éramos nós,  que bem podíamos até correr  a pelego 
aqueles  camelos…,  mas  são  cousas  que  os  chefes  é  que  sabem  e 
mandam que se as aguente, porque é serviço... 

Ora  bem;  havia  já  dois  dias  e  duas  noites  que  vivíamos  neste  apuro; 
arrinconados  nalgum  campestre  dava-se  um  verdeio  aos  cavalos;  os 
homens  cochilavam  em  pé;  nisto  um  bombeiro  assobiava,  outro 
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respondia e o capitão, em voz baixa e rápida, mandava: 

— Monta, gente! 

E o Juca Picumã, que era o vaqueano, tomava a ponta e metia-nos por 
aquela enredada de galhos e cipós e lá íamos, mato dentro, roçando nos 
paus,  afastando  os  espinhos  e  batendo  a  mosquitada,  que  nos 
carneava... Ninguém falava. A rapaziada era de dar e tomar, e — sem 
desfazer em vancê, que está presente —, eu era do fandango… e devo 
dizer, que nesse tempo, fui mondongo meio duro de pelar... 

Dessa vereda o vaqueano foi  pendendo para a esquerda; de repente 
batemos na barranca do arroio, e ele, sem dizer palavra meteu n’água o 
cavalo  e,  devagarzinho,  fomos  encordoando  de  trás  e  varando,  de 
bolapé. 

Seguimos um pedaço, sempre sobre a esquerda, e mui adiante tornamos 
a varar o arroio para o lado que tínhamos deixado. Tínhamos feito uma 
marcha  em  roda,  que  íamos  agora  fechar  saindo  na  retaguarda  do 
acampamento dos legalistas. 

Num campestrezinho paramos; o capitão mandou apear rédea na mão, 
tudo pronto ao primeiro grito. 

Depois  acolherou-se com o  Juca Picumã e meteram-se no  mato  e aí 
boquejaram um tempão. Depois voltaram. 

Então o capitão correu os olhos pelos rapazes e disse: 

— Preciso de um, que toque viola... 

Mas o Picumã xeretou logo: 

— Tem aí esse pisa-flores, o furriel Blau... 

— Esse gurizote?… 

— Sim, senhor, esse; é cruza de calombo!... 

E  deu  de  rédea,  com  cara  de  sono.  O  capitão  acompanhou-o, 
mandando que eu seguisse; e eu segui-o,  quente de raiva, pelo pouco 
caso com que ele chamou-me — gurizote —. Se não fosse pelas divisas, 
eu dava-lhe o — gurizote!… 

Fomos andando... parando... farejando... escutando... Em certa altura o 
Picumã,  sem  se  voltar  levantou  o  braço,  de  mão  aberta  e  parou.  O 
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capitão parou, e eu. 

O chiru disse, baixo: 

— Está perto… ali!... E o churrasco é gordo!… 

E levantava e mexia o nariz, tal e qual como um cachorro, rastreando... 

E apeamos. 

— Vamos botar um torniquete nos cavalos, para não relincharem… 

Fizemos, com o fiel do rebenque. 

— Tiramos as esporas, por causa dalguma enrediça... Tiramos. 

— Bom; agora o capitão diz como há de ser o serviço… 

O oficial encruzou os braços e assim esteve um pedaço, alinhavando a 
ideia; depois, como falando mais pra mim do que pra o outro, disse: 

—  Olha,  furriel  Blau,  tu  e  o  velho  Picumã  ides  jogar  o  pelego  numa 
arriscada... Ele que te escolheu pra companheiro é porque sabe que és 
homem... Há dois dias, como sabes, andamos nestes matos..., mas não é 
tanto pelo serviço militar, é mais por um vareio que quero dar... por minha 
conta... Ouve. A minha china fugiu-me, seduzida pelo comandante desta 
força... Vocês vão-se apresentar a ele, como desertados e que se querem 
passar... Ele é um espalha-brasas; ela é dançarina..., arranja jeito de rufar 
numa viola e abre o peito numas cantigas... Tendo farra estão eles como 
querem... E enquanto estiverem descuidados, eu caio-lhes em cima com 
a nossa gente. Agora...  quando fechar o entrevero só quero que tu te 
botes  ao  comandante…  e  que  lhe  passes  os  maneadores...  quero-o 
amarrado...; entendes? És capaz?… O Picumã ajuda... O resto… depois... 

— Mas... não é pra defuntear o homem... amarrado?... 

— Não! Acoquiná-lo, só... 

— A tal piguancha, também… não é pra... lonquear?... 

— Não! Desfeiteá-la, só... 

— Então, vou. Mas quem fala é o Picumã...; eu, nem mentindo digo que 
sou desertor... 

— Estás te fazendo muito de manto de seda!... Cuidado!... 
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— Seu capitão é oficial… nada pega...; eu sou um pobre soldado que 
qualquer pode mandar jungir nas estacas... 

Aí o Picumã meteu a colher. 

— Seu capitão, o mocito não é sonso, não! Deixe estar, patrãozinho, tudo 
é comigo... vancê só tem é que atar o gagino...

Depois os dois se abriram e ainda estiveram de cochicho, rematando as 
suas tramas. 

O capitão montou. 

— Bueno!...  Vejam o que fazem;  eu vou buscar  a gente,  e,  conforme 
chegar,  carrego. Vocês devem-se arrinconar junto da carreta, para eu 
saber. Blau!... não cochiles: o ruivo não é trigo limpo!... 

E desandou por entre as árvores. 

Quando não se ouviu mais nada o chiru convidou. 

— Vamos: nos apresentamos como passados, que já andamos entocados 
aqui há uns quantos dias. Deixe estar, que eu falo… estes caramurus são 
uns bolas... Vai ver como passamos o buçal... logo nos aceitam! Vamos! 
Ah! meta dentro da camisa uma cana de rédea... é para a maneia do 
homem... Os companheiros depois nos levam os mancarrões, a cabresto. 

E metemos a cabeça no mato, ele adiante, a rumo do cheiro, dizia. 

Andamos mais de seis quadras; nisto, o chiru pego a cantar umas copias, 
devagar, meio baixo, como quem anda muito descansado, de propósito 
para ir chamando o ouvido de algum bombeiro, se houvesse... 

Ora… dito e feito! Com duas quadras mais, um vulto junto duma caneleira 
morruda, gritou, no sombreado das ramas: 

— Quem vem lá! 

— É de paz! 

— Alto! Quem é? 

—  É  gente  pra  força,  patrício!  Andamos  campeando  vocês  desde  já 
hoje... 

— Há! Pra quê? 

58 / 118



—  Ora,  pra  quê...  Pra  escaramuçar  os  farrapos!...  E  queremos  jurar 
bandeira com o ruivo... 

— Ah! vancês conhecem o comandante? 

—  Ora...  ora!  Mangangá  de  ferrão  brabo!  Ora,  se  conheço...  Então, 
seguimos?... 

— Passem.  Vão  por  aqui…  até  topar  um  sangradouro...;  aí  tem  outra 
sentinela; diga que falou comigo, o Marcos... 

— ‘Tá bom... Quando render, vá tomar um mate comigo!... 

Fomos andando, até a sanga dita; aí topamos com a outra sentinela; o 
chiru nem esperou o grito, ele é que falou, ainda longe; 

— Oh... sentinela! 

— Quem vem lá?... 

—  Foi  o  Marcos  que  nos  mandou;  andávamos  extraviados...  ele  nos 
conhece...  vamos levar um aviso ao comandante... É dos farrapos que 
andavam ontem por aqui... foram corridos... 

— Hã! Pois passem... 

— Sim... Pois é... foram-se à ramada do Guedes... Com um couro na cola, 
os trompetas!... Tem ai cavalhada de refresco? 

— Que nada! A reiunada está estransilhada... A gente a custo se mexia... 
E pra mal dos pecados ainda o comandante traz uma china milongueira, 
numa carreta toldada, que só serve pra atrapalhar a marcha... A china é 
lindaça... mas é o mesmo... sempre é um estorvo!... 

Aqui o Picumã se acoc’rou, tirou uma ponta de trás da orelha e pediu-
me: 

— Dá cá os avios, parceiro... 

E  bateu  fogo.  Reparei  que  a  respiração  do  chiru  estava  a  modo 
entupida... Mas pegou outra vez: 

— É... o Marcos disse-me que o comandante é mui rufião... —

— Ë mesmo; mal empregada, a cabocla; qualquer dia ele mete-lhe os 
pés… é o costume... Ora!... 
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— É... assim, é pena... Vamos, parceiro. Até logo. Como é a sua graça? 

— João Antônio, seu criado... E a sua, inda que mal pergunte? 

— Juca, patrício... Juca no mais... Quando render, espero a sua pessoa 
para um amargo!... 

— ‘Stá feito!... Vá em paz!... 

E  outra  vez  nos  mexemos,  agora  sobre  o  acampamento  dos  legais. 
Começamos a ouvir o falaraz dos homens, assobios, risadas, picamento 
de lenha, uma rusga de cachorros. 

Mais  umas  braças.  Chegamos.  No  meio  do  campestre  uma  fogueira 
grande,  rodeada  de  espetos  onde  o  churrasco  chiava,  pingando  o 
fartum  da gordura;  nas  brasas,  umas  quantas  chocolateiras,  fervendo; 
armas dependuradas, botas secando, japonas abertas,  e ponchos,  nos 
galhos. Deitados nos pelegos, nas caronas, muitos soldados ressonavam; 
outros, em mangas de camisa, pitavam, mateavam. 

Do lado da sombra uma carreta toldada.  Num fueiro,  pendurado,  um 
porongo morrudo, tapado com um sabugo; vestidos de mulher, arejando, 
diziam  logo  o  que  aquilo  era.  Pertinho,  outro  fogão,  também  com 
churrasco, uma chaleira aquentando e uma panela cozinhando algum 
fervido... Uma fumaça mui azul, cerrava tudo, alastrando-se na calmaria 
da ressolana. 

Dois cavalos à soga, e um outro, bem aperado, maneado, pastando. 

Mal  que  desembocamos  do  mato  vimos  tudo…  e  tudo  com  jeito  de 
acampamento relaxado. 

O chiru foi andando como cancheiro, e eu, na cola dele. Nisto um sujeito, 
deitado nos arreios, gritou-nos: 

— Che! Aspa-torta!  Então isto aqui é quartel  de farrapos?… não se dá 
satisfações a ninguém?... 

— Foi o Marcos, que nos mandou... 

— Que Marcos? 

— O Marcos, que está de sentinela… e o João Antônio... sim, senhor, para 
falar com o comandante... 

—  Isso  é  outro  caso…  O  comandante  está  sesteando...  Se  quiserem, 
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esperem ali, junto da caneta. Já comeram? 

— Já, sim senhor. 

— Pois então!... Vão! 

E apontou. 

Arrolhamo-nos  na  sombra  da  carreta,  junto  da  roda,  encostando  a 
cabeça na maça. Eu estava como em cima de brasas… não era pra 
menos... 

Cuna!... Se descobrissem, nos carneavam, vivos!... 

O Picumã cochilava...  mas estava alerta,  porque às vezes  eu bem via 
fuzilar o branco dos olhos, na racha das pálpebras, entre o sombreado 
das pestanas... 

A  milicada  começou  a  retirar  os  churrascos,  já  prontos  e  foi-se 
arranchando em grupos, para comer. 

Nisto, por cima de nós, dentro da carreta, ouvimos falar, e depois uma 
risada moça, e logo uma mulher desceu, barulhando anáguas. 

O  chiru,  que  estava  com os  braços  encruzados  por  cima dos  joelhos, 
quando sentiu a mulher, afundou a cabeça pra diante, escondendo a 
cara… e o chapéu ainda ficou imprensado entre a testa e a curva do 
braço...  Então  passou  pela  nossa  frente  a  cabocla...  viu  um  como 
dormindo e o outro, que era eu, mui derreado e bocó... E foi-se à panela, 
mirou-a,  apertando  os  olhos  pro  via  da  fumaça  e  do  mormaço  do 
brasido, 

Por Deus e um patacão!... 

Era um chinocão de agalhas!... Seiúda, enquartada, de boas cores, olhos 
terneiros...  e  com  uma  trança  macota,  ondeada,  negra,  lustrosa,  que 
caía meio desfeita, pelas costas, até o garrão!... 

— Por que seria que este diabo largou o meu capitão, para se acolherar 
com este tal ruivo?... 

Isto de chinas e gatos... quem amimar sai arranhado... Talvez por este ser 
ruivo… talvez por farromeiro... por causa dalgum cavalo que ela gabou e 
ele regalou-lhe… e até… até por enfarada do outro... Ora vão lá saber!... 

Nisto a piguancha alçou a panela e voltou pra carreta. 
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O chiru então, com a cara de lado, soprou-me de leve: 

— Ela não se arpistou quando me viu?... 

— Não... nem nos benzeu com um olhado... É uma cabocla enfestada!... 

— Cale a boca... Apronte-se que o fandango não tarda. 

— Eu preferia bailar com a morena... 

— Aqueles dois do mate convidado não vêm mais.... 

— Os sentinelas? 

— Sim; com certeza o capitão enxugou-os... Está me palpitando que a 
gente está desabando aí... 

Palavras não eram ditas, que saiu do mato um milico, pondo a alma pela 
boca, e balançando, de cansaço e medo, mascou a nova: 

— Os farrapos! Os farrapos! Mataram o João Antô!… 

Estrondeou um tiro… zuniu uma bala... um legal virou, pataleando. 

E pipoqueou a fuzilaria em cima da camelada! 

Eu, pulei logo para o recavém da carreta, para me botar ao ruivo; mas 
antes de chegar já ele tinha descido... e se foi ao cavalo, que montou de 
pulo e mesmo sem freio e maneado, tapeando-o no mais, tocou picada 
fora. 

E berrou à gente: 

— Pra o rincão! Pra o rincão! 

E  com  a  folha  da  espada  tocou  o  flete,  que  pelo  visto  era  mestre 
naquelas arrancadas. 

Mesmo assim eu ia ver se segurava o homem, mas o chiru gritou-me: 

— Deixe! Deixe! Agora é tarde!… 

Naturalmente  de  dentro  da carreta  a  china viu  o  entrevero,  e  que  o 
negócio estava malparado; e pulou pra fora,  pra disparar  e ganhar o 
mato. Mas quando pisou o pé em terra, a mão do Juca Picumã fechou-
me o braço, como uma garra de tamanduá... 

A  cabocla  não  estava  tão  perdida  de  susto,  porque  ainda  deu  um 
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safanão forte e gritou, braba: 

— Larga, desgraçado!... 

E olhou, entonada... mas conheceu o chiru e ficou abichornada, pateta... 

— O tata! O tata!... 

— Cachorra!... Laço, é o que tu mereces!... 

— Me largue, tata!... 

— Primeiro hei de cair-te de relho... pra não seres a vergonha da minha 
cara... 

Neste  instante,  fulo  de  raiva,  o  nosso  capitão  manoteou-a  pelo  outro 
braço. 

— Ah! mencê... perdão!... Nunca mais!... Eu... Eu... 

— Eu é que vou dar-te sesteadas com o ruivo, guincha desgraçada! 

E  furioso,  piscando os olhos,  com as veias  da testa  inchadas,  largou o 
braço  da  morena  mas  agarrou-lhe  os  cabelos,  a  trança  quase 
desmanchada,  fechando na mão duas voltas,  agarrou  curto,  entre  os 
ombros, pertinho da nuca..., e puxou pra trás a cabeça da cabocla..., 
com a outra mão pelou a faca, afiada, faiscando e procurou o pescoço 
da falsa... 

Chegou a riscar… riscar, só, porque o chiru velho, o Juca Picumã, foi mais 
ligeiro:  mandou-lhe o  facão,  de ponta,  bandeando-o de lado a lado, 
pela altura do coração!… 

— Isso não!... é minha filha! disse. 

O capitão revirou os olhos e deu um suspiro rouco… depois respirou forte, 
espirrou uma espumarada de sangue e afrouxou os joelhos... e logo caiu, 
pesado, com uma mão apertada, sem largar a faca, com a outra mão 
apertada, sem largar a trança... 

E a china, assim presa; rodou por cima dele, lambuzando-se na sangueira 
que  golfava  pelo  rasgão  do  talho,  que  bufava  na  respiração  do 
morrente… 

Vendo isso, o Picumã quis soltar a piguancha e forçou abrir  a mão do 
capitão:  qual!  era um torniquete de ferro;  tironeou...  nada! Então,  sem 
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perder  tempo,  com  o  mesmo  facão  matador  cortou  a  trança,  rente, 
entre a mão do morto e a cabeça da viva... Foi — ra… raaac! — e a 
china viu-se solta,  mas sura da trança,  tosada,  tosquiada,  como égua 
xucra que se cerdeia a talhos brutos, ponta abaixo, ponta acima... 

E mal que sentiu-se livre sacudiu a cabeça azonzada, relanceou os olhos 
assombrados,  arrepanhou  as  anáguas  e  disparou  mato  dentro,  como 
uma anta... 

—  Cachorra!...  vai-te!...  rugiu  o  chiru,  limpando  o  ferro  na  manga  da 
japona.  E  olhando  o  corpo  do  capitão,  cuspiu-lhe  em  cima, 
resmungando: 

— Pois é... seduziu... e agora queria degolar... E mui triste, pra mim: 

— Vancê vai dar parte de mim? 

— Esta é a Rosa, a tua filha? 

— Sim, senhor, que eu criei com tanto zelo!... 

E mais não pudemos dizer, porque o entrevero rondou para o nosso lado... 
e tivemos que fazer pela vida!... No meio do berzabum o Picumã ainda 
achou jeito de atirar uns quantos tições pra dentro da carreta... e daí a 
pouco o fogo lavorava forte naquele ninho de amores A la fresca!... que 
ninho!... 

Alguém gritou: o capitão ‘stá morto!... Vamos embora!... 

Um de a cavalo atravessou-o no lombilho e fomos retirando, tiroteando 
sempre. 

Mas a trança não ia mais na mão do morto. 

Passaram-se uns três meses largos; em muita correria andamos, surpresas, 
tiroteios, combates sérios. 

Um dia um estancieiro regalou-me um pingo tordilho, pequenitate, mas 
mui mimoso. Quando eu ia sentar-lhe as garras, apareceu-me o Picumã, 
sempre esfrangalhado e com cara de sono e disse-me, desembrulhando 
um pano sujo: 

— Vim trazer-lhe um presente; é um trançado feito por mim; e há de ficar 
mui bem no tordilho, porque é preto... 

E ajeitou na cabeça do cavalo um buçalete e cabresto preto, de cabelo, 
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trançado na perfeição. Nunca passou-me pela ideia cousa nenhuma a 
respeito... 

O meu esquadrão marchou para a fronteira; depois andamos de Herodes 
para Pilatos, até que no combate das Tunas... fomos topar com os antigos 
companheiros de divisão. Brigamos muito, nesse dia. Aí ganhei as minhas 
batatas de sargento. 

Não sei como ele soube, mas de noute um fulano procurou-me dizendo 
que o soldado Juca Picumã,  um chiru velho,  que estava muito  ferido, 
pedia para eu não deixá-lo morrer sem vê-lo. 

Lá fui. Estava o chiru deitado nas caronas e todo reatado de panos, pela 
cabeça, nas costelas, nas pernas. 

O coitado gemia surdo, de boca fechada; e às vezes cuspia preto... 

Quando me viu,  à luz  de uma candeia de barro fresco,  quis  mexer  os 
ossos e não pôde... 

— Então, Picumã... homem afloxa o garrão?... 

E ele falou tremendo na voz: 

— Estou… como um crivo... Eram oito...  em cima... de mim...  só pude... 
estrompar... cinco!... Vancê... ainda… tem... aquele buçalete?... 

— Tenho sim; meio estragado, mas tu ainda hás de compô-lo, não é?... 

Não... eu queria… eu queria… lhe... lhe pedir... ele, outra vez... pra... pra 
mim... 

— Pois sim, dou-te! Amanhã trago-te. 

— É do... do cabelo da Rosa... a trança... lembra-se?... 

Levantei-me, como se levasse um pregaço no costilhar... O buçalete era 
feito do cabelo da china?!...  E  aquele chiru de alma crua...  E  quando 
firmei  a  vista  no  índio,  ele  arregalou  os  olhos,  teve  uma  ronqueira 
gargalejada e finou-se, nuns esticões... 

Nessa  mesma  madrugada  fui  mandado  num  piquete  de 
reconhecimento, de forma que não soube onde nem como foi enterrado 
o Picumã, porque o meu desejo era atirar-lhe pra cova aquele presente 
agourento... 
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Agourento… agourento  não digo,  porque afinal  enquanto  usei  aquele 
buçalete nunca fui ferido..., e ganhei de uma a quatro divisas... 

Tem é que dobrei a prenda, reatei-a com um tento e soquei-a pro fundo 
da maleta, até ver... 

Até que um dia, como lhe disse, soube que a Rosa morreu e então... ah!... 
já  lhe disse também: atirei  para a cova da china os cabelos  daquela 
trança... doutro jeito, é verdade… mas sempre os mesmos!...
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MELANCIA - COCO VERDE

— Vancê pare um bocadinho; componha os seus arreios, que a cincha 
está  muito  pra  virilha.  E  vá pitando um cigarro  enquanto  eu dou dois 
dedos  de  prosa  àquele  andante…  que  me  parece  que  estou 
conhecendo… e conheço mesmo!...  É o índio Reduzo, que foi  posteiro 
dos Costas, na estância do Ibicui.

— Vancê desculpe a demora: mas quando se encontra um conhecido 
do outro tempo — e então do tope deste!  — a gente até sente uma 
frescura  na  alma!…  Coitado,  está  meio  acalcanhado…  mas,  bonzão, 
ainda! 

Pois  aquele cuerudo que vancê está vendo, teve grito d’armas!...  Vou 
contar-lhe uma alarifagem em que ele andou metido, e que só depois se 
soube, pelo miúdo, e isso mesmo porque a própria gente do caso é que 
contava. 

O Reduzo foi nascido e criado em casa dos Costas, ainda no tempo do 
velho, o Costa lunanco, um que foi alferes dos dragões do Rio Pardo. Este 
Costa lunanco era um pente-fino, que naquele tempo arranjou tirar para 
ele e para os filhos — miudagem, ainda — como quatro sesmarias  de 
campo,  sobre  o  lbicui,  pegadas  umas  nas  outras,  e  com umas  divisas 
largas... como goela de gringo!... 

O chiru criou-se junto com os meninos, e desde ninhar e armar urupucas, 
até botar as vacas, irem aos araçás e pegar mulitas, tudo faziam juntos. 

Quando  eram  já  taluditos  o  velho  começou  a  encostá-los  no  serviço, 
também  sempre  de  companheiros;  e  assim  foram  aprendendo  a 
campeirear,  domando,  capando...  até  saberem  apartar  boi  gordo  e 
tocar uma tropa. 

Neste  entrementes  rebentou  outra  vez  uma  gangolina  com  os 
castelhanos.

Um dos moços, que era um quebra largado, nomeado por Costinha, esse, 
foi dos primeiros a se apresentar ao comandante das armas, pra servir. E 
tais cantigas cantou ao velho Costa, que este deixou o Reduzo ir com ele, 
de companheiro e ordenança, porque o rapaz era cadete, com estrela, 
e tinha direito. 

O chiru ficou todo ganjento; imagine vancê que colhera, daqueles dois 
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aruás!... 

Neste  passo  porém  deu-se  uma  cousa  em  que  o  Costinha  nem  tinha 
pensado. 

E rabo-de-saia, já se vê... 

O cadete tinha uma paixão braba por uma moça lindaça — a sia Talapa 
—, filha dum tal Severo, também fazendeiro dali pertinho, obra de cinco 
léguas. 

O  moço  Costinha  de  vez  em  quando  aparecia  por  lá,  matava  as 
saudades; fazia umas agachadas, e vinha-se embora trazendo nos olhos 
o encantamento dos olhos da namorada. 

O velho Severo parece que não queria o casamento dos dois, nem por 
nada; teimava e berrava que ela havia de casar-se com o sobrinho dele, 
primo dela, um que tinha uma casa de negócio na Vila. 

Esse tal  era um ilhéu, mui  comedor de verduras,  e que para montar  a 
cavalo havia de ser em petiço e isso mesmo o petiço havia de ser podre 
de manso... e até maceta... e nambi... e porongudo!... 

A moça chorava que se secava, quando caçoavam-na com o primo e o 
casório.

Era mesmo uma pena, lhe digo... casar uma brasileira mimosa com um 
pé-de-chumbo, como aquele desgraçado daquele ilhéu… só porque ele 
tinha um boliche em ponto grande!... 

O caso é que o Costinha gostava da moça e a moça gostava dele: tem, 
é que não atavam nem desatavam... e o velho Severo puxava a pêra, 
torcendo as ventas... 

O  ilhéu às  vezes  vinha à estância  do tio,  em carretinha...;  veja  vancê 
como ele era ordinário, que nem se avexava de aparecer de carretinha, 
diante da moça!...  E era só cama com lençóis de crivo, para o primo; 
fazia-se sopa de verdura para o meco; e até bacalhau aparecia, só pra 
ele!... 

Que isto das nossas comidas, um churrasco escorrendo sangue e gordura 
e  salmoura…uma  tripa  grossa  assada  nas  brasas…  uma  cabeça  de 
vaquilhona... uma paleta de ovelha; e mogango e canjica e coalhada... 
e uns beijus e umas manapanças... e um trago de cana e um chimarrão 
por cima… e para rebater tudo, umas tragadas dum baio, de naco bem 
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cochado e forte... tudo isso, que é do bom e do melhor, para o ilhéu não 
valia nem um sabugo!... 

Tuuh!  diabo!...  Até  me  cuspo  todo,  quando  me  lembro  daquele 
excomungado!... 

—  Vancê  está  se  rindo  e  fazendo  pouco?...  E  porque  vancê  não  é 
daquele tempo… quando rompeu a independência lá na Corte do Rio 
de  Janeiro…  e  depois  tivemos  que  ir  pra  coxilha  fazer  a  guerra  dos 
Farrapos, com seu general Bento Gonçalves, que foi meu comandante, 
sim senhor, graças a Deus... e mais os outros torenas!... 

Galego,  naquele  tempo,  era  gente,  vancê  creia!  Estância,  era  dele; 
negócio,  era  dele;  oficial,  era  só  ele;  era  arrematante  das  sisas,  ele; 
surgião,  ele;  padre-vigário,  ele;  e  pra  botar  a  milicada  em  cima  dos 
continentistas… era ele!… 

E cada presilha!... 

Gente da terra não valia nada!... 

—  Que  é  que  vancê  está  dizendo?...  O  que  nós  somos  hoje  a  eles 
devemos? Qual! É verdade que uns inventaram plantação de trigo… isso 
enfim,  era bom...;  sempre era uma fartura;  noutras  casas plantavam e 
fiavam linho… também não era mau, isso; noutras cardavam lã... Algum 
mais vivaracho botava tenda e vendia mechiflarias ou prendas de ouro... 
Nalguns trocava-se uns quantos couros por um pão de açúcar, e pipote 
de  cana por  qualquer  meia  dúzia  de  vacas.  E  sempre  corria  alguma 
dobla, de salário, e algum cruzado pela peonada de ajuste. 

Mas, como quera...  eram mui entonados, os reinóis. Onde é mesmo que 
eu estava? Ah!... O Costinha e sia Talapa tinham juramento entre eles, de 
se casarem, ainda que ela saísse de casa na garupa do namorado, se o 
carrança do velho Severo não consentisse. Com o ilhéu é que nunca! 

Pois foi por estas alturas que os castelhanos bandearam a fronteira e o 
Costinha assanhou-se. 

Foi uma despedida de arrebentar a alma! Ele deixou-lhe de lembrança 
uma memória e ela deu-lhe um negalho de cabelo. E combinaram que 
pra qualquer recado ou carta ou aviso, ela teria o nome de Melancia e 
ele de Coco verde. Só eles, ninguém mais saberia; que era para despistar 
algum xereta. 

E como a despedida foi de noite, e ela veio acompanhá-lo até a porta... 
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até a ramada, onde ele montou a cavalo… e como ventava forte, e a 
vela que um crioulo trazia apagou-se… parece que houve a roubada de 
uma boquinha... porque ele tocou a trotezito, calado, e ela, ficou como 
entecada, no mesmo lugar, calada... Quem não soubesse jurava que se 
despediam enfunados, quando a verdade é que se despediam chorando 
nos olhos mas tocando música no coração... por causa daquela bicota 
arreglada no escuro, mas que valeu como um clarão!... Ninguém viu… só 
o Reduzo. 

Nessa madrugada o cadete marchou. 

O velho Severo deixou passar um mês ou mais; quando teve notícia de 
que as forças andavam bem longe, e trançadas com o inimigo, e que 
ninguém de lá podia sair assim a dois tirões... sem falar nos balázios e nos 
lançaços  —  que  isso  era  a  boche!  —,  quando  inteirou-se  de  tudo, 
mandou à Vila o capataz para vir acompanhando o sobrinho, a quem 
escreveu uma carta grande, fechada com mais obreias do que tragos de 
vinho tem um copo de missa, de padre gordo!... 

Ora!... daí a uns dias o ilhéu batia na estância, de carretinha e com um 
carregamento de cousas. E já começaram a aferventar o casamento. 

Imagine vancê o cerco em que se viu a pobre da sia Talapa! Eram os pais 
dela; a parentalha; vizinhos velhos, cancheiros da estância... tudo a dizer, 
a gabar, a achar até bonito o ilhéu... 

E já foram alinhavando papéis, e preparos de vestidos e doçarias, perus 
na engorda, leitões no chiqueiro, terneiras pros churrascos. 

Uma  negra  que  havia  lhe  dado de  mamar  era  a  única  criatura  que 
chorava com a moça… mas chorava escondido, a pobre, por medo do 
laço... De noite, fechadas no quarto as duas abraçavam-se, rezavam e só 
diziam, no consolo duma esperança: 

— Mãe santíssima... valei-me!... 

— Nossa Senhora!… manda nhô Costinha aparecer!.. 

Afinal chegou o dia marcado. Veio o vigário com o sacristão e gentama 
de toda parte; não digo bem: o velho Costa lunanco nem a família não 
foram convidados. 

Mas assunte vancê como se passaram as cousas. 

Pela Vila tinha justamente passado a meia rédea um chasque para as 
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forças em que servia o cadete. O chasque era rapaz novo, alegre, mui 
relacionado por aqueles meios; enquanto mudava de cavalo tinha ido 
tomar um refresco no negócio do ilhéu, e aí, pela gente da casa soube a 
nova do casamento, do dia certo, dos preparos da jantarola, enfim, de 
tudo, tudo, pelo miúdo. E mal que apertou os pelegos, montou, — e se foi 
— que o rei manda marchar, não manda chover. 

Quando  bateu  no  acampamento  e  entregou  os  ofícios  que  levava, 
procurou  a  rapaziada  conhecida  e  portanto  o  Costinha,  para  dar  a 
novidade do casório da sia Talapa com o primo. 

Como touro de banhado laçado a meia espalda, assim ficou o moço. 
Amassou o sombreiro sobre a orelha, afivelou a espada e gritou: 

— Me vou, e é já! Reduzo! 

— Pronto! 

—  Encilha  os  nossos  cavalos!  Já!  Vamos  embora!...  Deserto!...  Hei  de 
lonquear aquele galego ordinário!... Deserto... Deserto... acabou-se! 

— Encilho? reperguntou o chiru. 

— Sim, coos diabos! berrou o desesperado. 

Neste momento o clarim deu toque de alarma… e como pra acoquinar o 
pobre um cabo veio a toda pressa chamar o Costinha,  de ordem do 
comandante... Veja vancê que entaladela! 

Pelos  altos  das  coxilhas  avistava-se  uma  partida  do  inimigo.  O 
comandante  então  deu  ao  Costinha  uma  prova  de  confiança,  pois 
encarregou-o de uma carga sobre um flanco dos atacantes... 

E agora?!... 

Filho de tigre é pintado!… 

Diante  do  dever  o  moço  engoliu  a  tristeza,  e  mesmo  não  quis  se 
desmoralizar desertando justamente naquela hora de peleia. 

Mas  coriscou-lhe  um  pensamento...  e  logo  montou,  formou  a  gente, 
tomou a testa do piquete e disse ao Reduzo. 

— Procura-me, que te preciso!... 

Desembainhou a espada, deu um viva a Sua Majestade! — e despencou-

71 / 118



se,  firme nos estribos,  com o chapéu caído pra trás,  sobre um ombro, 
preso pelo barbicacho. E a gauchada, reboleando as lanças, carregou, a 
gritos, fazendo tremer a terra e o ar. 

O  Reduzo,  de  pura  pabulagem,  atou  a  cola  do  pingo  e  logo  riscou, 
escaramuçando, na culatra dos companheiros. 

E  foi  mesmo  no  meio  da  carga,  entre  gritos,  juras,  palavrões,  tiros, 
pontaços  de espadas  e  coriscos  de lanças,  pechadas  de cavalos,  foi 
nesse berzabum do entrevero que o Costinha industriou o chiru; 

— Tu, sai já; vai direito lá em casa, mas não chegues. A Talapa, depois 
d’amanhã, de noite, se casa, à força, com o ilhéu… Tu, mata cavalos, 
boleia e monta os que precisares… arrebenta-te,  mas chega antes do 
casamento... Não digas a ninguém, nem lá em casa, que me viste, nem 
que sabes de mim...  Mas vai ao velho Severo, mete-te lá,  custe o que 
custar  e acha jeito de dizer,  que ela ouça, que o coco verde manda 
novas à melancia... Ela entende. Compreendes?... Eu sou o Coco Verde, 
ela é a Melancia... Só nós sabemos isso... e tu, agora. Vai. Tu vais adiante; 
logo mais eu sigo, se não morrer neste revira. Vai, Reduzo!... Coco verde... 
Melancia... Não esqueças... Abaixa-te!... abai!... 

E enquanto o chiru se deitava no pescoço do cavalo e uma lança de três 
pontas escorregava-lhe por cima do espinhaço, o Costinha, com um tiro 
de pistola derrubava um gadelhudo lanceador… e continuava o sermão: 

—  Olha,  não  brigues…  pra  não  perder  tempo...  Olha…  é  depois 
d’amanhã... Se dormires, se comeres no caminho, não chegas a tempo!... 
Sempre a meia rédea, Reduzo! Eu não posso desertar agora... Senão, eu 
ia... Vou logo… amanhã. Tu, agora!... já sabes: 

Coco verde manda novas a Melancia... Diz como quem não quer... Só ela 
entende… O que é preciso é que ela ouça... 

— Acuda aquele, patrãozinho, que eu tempero estes!… 

Isso disse o chiru e esporeando o flete atirou-o contra dois desalmados 
que iam degolar um ferido… emborcou-os a patadas e logo gritou ao 
moço: 

— Já sei tudo! Deus ajude! Lá le espero!... 

E riscou campo fora, rumo da querência, ainda batendo na boca, num 
pouco caso dos castelhanos! 
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E bateu na marca!...  Boleou e mudou cavalos alheios, pediu outros no 
caminho, tomou um, à força, largou os arreios porque rebentou-se-lhe o 
travessão e não tinha tempo para remendá-lo, mas com duas braças de 
sol,  na tarde do casamento,  veio dar no velho Severo, de em pêlo — 
pelego,  e  freio  —,  as  boleadeiras  na  cintura,  o  facão atravessado no 
cinto,  e sem mais  nada; moído,  entransilhado,  estrompado,  varado de 
fome,  com  sono,  com  frio,  mas  ainda  de  olho  vivo  e  língua  pronta, 
contando  uma  rodela  mui  deslavada...,  que  vinha  de  casa,  andava 
campeando umas tambeiras... e uma vaca mocha, que não apareciam 
no gado manso, havia dois dias!... 

O velho Severo pasmou... 

— Uê! chiru!... Pois tu não tinhas ido com o seu Costinha? 

— Eu?... Não sr., patrão! Fui só levar uns cavalos até o meio do caminho e 
dei volta. Diz que lá bala é como chuva… e lança, como roseta!... Não 
vê!... E dele mesmo, nem notícia nenhuma, té agora... Vancê dá licença 
de campear os alimais? 

— Deixa isso pra amanhã. Hoje estamos de festa. Fica aí, pra tomares um 
copo  de  vinho  e  comer  uns  doces  à  saúde  do  noivado...  Vai  pra  o 
galpão... 

— Sim, senhor patrão: Deus lhe pague. Eu hei de fazer uma saúde, sim 
senhor... 

— Pois sim, pois sim; vai! 

O sorro entrou no galinheiro... 

Quando apeou-se, o chiru estava de pernas duras; aguentou-se como um 
tigre, pra não dormir. 

Daí a pouco pegaram a jantarola. O casamento ia ser de noite, depois 
da comida; depois, baile. Havia uns quantos cantadores, e violas; dava 
pra dançar a tirana, o anu e a mancada na casa-grande e no terreiro. 

O  Reduzo  foi  se  fazendo  de  sancho  rengo...  e  foi  se  encostando  pra 
janela  da  sala  de  jantar...,  e  por  ali  foi  comendo  e  bebendo,  como 
soldado estradeiro, que não se aperta...

A noiva estava como um defunto: branca, esverdeada, de olhos fundos e 
chorando sem alívio; a negra, ama, atrás dela, muito retinta, só mexia o 
branco dos olhos, parecia uma alma penada, do purgatório... 
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O ilhéu é que estava solto!... 

Parecia que tinha bicho-carpinteiro, o desgraçado!... 

Só estava era meio vendido com o jeito da noiva, mas fingia não se dar 
por achado, o velhaco... 

Um convidado levantou-se e fez uma saúde; depois outro, e outro e outro; 
cada um fazia o seu verso. Havia risadas, o noivo agradecia...  a noiva 
chorava. 

Os convidados aplaudiam; moças também botaram versos;  os rapazes 
respondiam; foi se virando tudo numa alegria geral. 

Nisto o capataz da estância chegou à porta e pediu licença pra oferecer 
um verso à saúde do noivado, e botou uma décima bem bonita. Outros, 
posteiros e agregados, também. 

Nesse entrementes o velho Severo perguntou: 

— Que é do Reduzo? Oh! Chiru?... 

— Pronto, patrão, respondeu o caboclo. 

— Então?… e a saúde prometida? 

— Já vai, sim senhor! 

E amontoando-se para a mesa, bem junto dos que estavam sentados, 
frente a frente dos noivos, olhando pra sia Talapa o chiru levantou o copo 
e disse: 

Eu venho de lá bem longe,

Da banda do Pau Fincado: 

Melancia, coco verde 

Te manda muito recado! 

E  enquanto  todos  se  riram  e  batiam  palmas,  enquanto  o  ilhéu  se 
arreganhava numa gargalhada gostosa,  e o velho Severo, mui  jocoso, 
gritava — gostei, chiru! outra vez! — e enquanto se fazia uma paradita no 
barulho,  a noiva se punha em pé como uma mola,  e com uma mão 
grudada no braço da ama, já não chorava, tinha um cobreado no rosto 
e os olhos luziam como duas estrelas pretas!… 
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Lindaça ficou, como uma Nossa Senhora! 

O Reduzo aproveitou o soflagrante e soltou outro verso: 

Na polvadeira da estrada 

O teu amor vem da guerra:... 

Melancia desbotada!... 

Coco verde está na terra!… 

Amigo! Nem lhe sei contar o resto!... 

A noiva atirou-se pra trás e pegou aos gritos. 

A gente da mesa levantou-se toda; o mulherio correu, pra acudir... 

O padre-vigário benzia pra os lados... 

O ilhéu olhou para o Reduzo,  viu-lhe o facão atravessado… e tomado 
dum mau espírito, gritou furioso e escarlate: 

— Foi esse negro, com tanta arma, que estarreceu a menina! 

Um que estava perto do chiru gritou-lhe na cara: 

— Que desaforo é este?...

O  Reduzo  —  cuê-pucha!  índio  dente-seco!  —  largou-lhe  os  cinco 
mandamentos, de em cheio! 

Porém caíram-lhe em cima; foi uma desgraceira! 

O ilhéu, do outro lado da mesa sampou-lhe com uma botija de bebida, 
que acertou bem entre o queixo e o ouvido do chiru... 

Fechou o salseiro, nem se sabia bem com quem. 

Nessa inferneira o Reduzo mergulhou por baixo da mesa e quando surdiu, 
foi para arriar o braço, dar uma volta na traira e reiunar o ilhéu… 

E antes que o picassem — que o picavam! — pulou por uma janela e se 
foi ao galpão onde montou no primeiro matungo que encontrou e abriu 
os panos!… 

O resto é simples. 
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Passados  dois  dias  chegava  o  Costinha,  como  bagual  com  couro  na 
cola; e apresentou-se ao velho Severo, pedindo a mão da moça. O velho 
teve de desembuchar, contar o compromisso em que estava e que até 
havia se demorado o casamento por  causa dum estropício mui  bruto, 
que tinha havido... O Costinha não quis saber de nada… armou banzé...; 
veio a moça à fala... 

Vancê imagina: rebentou o laço pra mais de quatro... 

Pra  não afrontar  o  velho  Severo,  o  Reduzo  teve  de andar  escondido. 
Tempos depois do Costinha já casado, então o chiru tomou conta dum 
posto; depois passou a capataz. 

Era o confiança da casa. 

Veja vancê que artes de namorados: Melancia… Coco-verde!…
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O ANJO DA VITÓRIA

— Foi depois da batalha de Ituzaingo, no passo do Rosário, pra lá de São 
Gabriel, do outro lado do banhado de Inhatium. Vancê não sabe o que é 
inhatium?

Ë mosquito: bem posto nome! 

Banhado de Inhatium... Virge’ Nossa Senhora!... mosquito, aí, fumaceia, no 
ar! 

Eu era gurizote: teria, o muito, uns dez anos; e andava na companha do 
meu padrinho, que era capitão, para carregar os peçuelos e os avios do 
chimarrão. 

As  cousas  da  peleia  não  sei,  porque  era  menino  e  não  guardava  as 
conversas dos grandes; o que eu queria era haraganear; mas, se bem me 
lembro,  o  meu  padrinho  dizia  que  nós  estávamos  mal  acampados,  e 
estransilhados,  pensando culatrear  o  inimigo,  mas  que  este  é  que  nos 
estava  nos  garrões;  não  havia  bombeiros  nem  ordem,  que  o  exército 
vinha num berzabum, e que o general que mandava tudo, que era um tal 
Barbacena, não passava de um presilha, que por andar um dia a cavalo 
já  tinha  que  tomar  banhos  de  salmoura  e  esfregar  as  assaduras  com 
sebo... 

O  meu  padrinho  era  um  gaúcho  mui  sorro  e  acostumado  na  guerra, 
desde o tempo das Missões, e que mesmo dormindo estava com meio 
ouvido,  escutando,  e  meio  olho,  vendo...;  mesmo  ressonando  não 
desgrudava pelo menos dois dedos dos copos da serpentina... 

Num escurecer, enquanto pelo acampamento os soldados carneavam e 
outros tocavam viola e cantavam, ou dormiam ou chalravam, o que sei é 
que nesse escurecer o meu padrinho mandou pegar os nossos cavalos; e 
encilhamos  até a cincha;  e depois  nos  deitamos  nos  pelegos,  com os 
pingos pela rédea, maneados: ele, armado, mateando; eu, enroscadito 
no meu bichará, e o ordenança, que era um chiru ombrudo, chamado 
Hilarião, pitando. 

Eu, como criança, peguei logo a cochilar. 

Amigo!  Vancê  creia:  o  coração  às  vezes,  trepa,  dentro  da  gente,  o 
mesmo que jaguatirica por uma árvore acima!...
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Lá pelas tantas, ouviu-se cornetas e clarins e rufos de caixa...; mas o som 
dos  toques  andava  ainda  galopeando  dentro  do  silêncio  da  noite 
quando desabou em cima de nós a castelhanada, a gritos, e já nos foi 
fumegando bala e bala!... 

Numa arrancada dessas é que o coração trepa, dentro da gente, como 
gato... 

— Desmaneia e monta! gritou o meu padrinho; ele que falava, eu e o 
chiru que já estávamos enforquilhados nas ganas. 

E por entre as barracas e ramadas; por entre os fogões meio apagados, 
onde ainda havia fincados espetos com restos de churrascos; por entre as 
carretas e as pontas de bois mansos e lotes de reiúnos; no fusco-fusco da 
madrugada, com uma cerraçãozita o quanto-quanto; por entre toques e 
ordens  e  chamados,  e  a  choradeira  do  chinaredo  e  o  vozerio  do 
comércio,  já  no  cheiro  da  pólvora  e  em  cima  dos  primeiros  feridos, 
formou-se o entrevero dos atacantes e dos dormilões. 

E cantou o ferro… e choveu bala!... 

O meu padrinho levantou na rédea o azulego: e de espada em punho, o 
chiru, com uma lança de meia-lua — e eu entre os dois, enroscadito no 
meu  bichará  —  nos  botamos  ao  grosso  do  redemoinho,  para  abrir 
caminho para o quartel-general do dito Barbacena. 

Como lá chegamos, não sei. 

A espada do meu padrinho estava torcida como um cipó, e vermelha, e 
o azulego tinha uns quantos lanhos na anca; o Hilarião tinha um corte de 
cima a baixo da japona, e eu levei um lançaço, que por sorte pegou no 
malote do poncho. 

Mas, varamos. 

No quartel do Barbacena ninguém se entendia. 

A oficialada espumava, de raiva, e um cutuba, baixote, já velho, botava 
e tirava o boné e metia as unhas na calva, furioso, de ralar sangue!... 

Esse, era um tal general Abreu... um tal general José de Abreu, valente 
como  as  armas,  guapo  como  um  leão…  que  a  gauchada  daquele 
tempo — e que era torenada macota! — bautizou e chamava de — Anjo 
da Vitória! 
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Esse,  o  cavalo  dele não dava de rédea para  trás,  não!  Esse,  quando 
havia fome, apertava o cinto, com os outros e ria-se! 

Esse, dormia como quero-quero, farejava como cervo e rastreava como 
índio...; esse, quando carregava, era como um ventarrão, abrindo claros 
num matagal. 

Com esse... castelhano se desguaritava por essas coxilhas o mesmo que 
bandada de nhandu, corrida a tiro de bolas!... 

Era o Anjo da Vitória, esse! 

Daí a pouco apareceu um outro oficial, mocetão bonito, que era major. 
Este  chamava-se  Bento  Gonçalves,  que  depois  foi  meu  general,  nos 
Farrapos. 

Os dois se conversaram, apalavraram os outros e tudo montou e tocou 
pra rumos diferentes. 

No acampamento estrondeava a briga. 

Já tinha amanhecido. 

Eu  andava colado ao meu padrinho,  como carrapato  em costela  de 
novilho.  Por  onde  ele  andou,  andei  eu;  passou,  passei;  carregava,  eu 
carregava; fazia cara-volta, eu também. 

Naquelas correrias,  o  meu bicharazito,  às vezes,  enchia-se de vento,  e 
voava, batia aberto, que nem uma bandeira-cinzenta... 

O major Bento Gonçalves formando a cavalaria, aguentava como um 
taura as cargas do inimigo, para ir entretendo, e dar tempo à nossa gente 
de quadrar-se, unida. 

Os castelhanos, mui ardilosos, logo que aquentou o sol tocaram fogo nos 
macegais  onde estava o carretame;  o vento ajudou, e enquanto eles 
carcheavam  a  seu  gosto,  uma  fumaça  braba  tapou  tudo,  do  nosso 
lado!... 

Então o general Abreu no alto do coxilhão formou os seus esquadrões: o 
meu padrinho comandava um deles. 

Formou, fez uma fala à gente e carregou, ele, na frente, montado num 
tordilho salino, ressolhador. 

Oh! velho temerário! Firme nos estribos, com o boné levantado sobre o 
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cocuruto da cabeça, a espada apontando como um dedo, faiscando, o 
velhito  ponteou  aquela  tormenta,  que  se  despenhou  pelo  lançante 
abaixo e afundou-se e entranhou-se na massa cerrada do inimigo, como 
uma  cunha  de  nhanduvai  abrindo  em  dois  um  moirão  grosso  de 
guajuvira...  E  deixando  uma  estiva  de  estrompados,  de  mortos,  de 
atarantados, de feridos e de morrentes — como quando rufa um rodeio 
xucro... vancê já viu? — varou para o outro lado, mandou fazer — alto, 
cara-volta! — e mal que reformou os esquadrões, os homens chalrando e 
rindo,  a  cavalhada,  de  venta  aberta,  bufando  ao  faro  do  sangue  e 
trocando orelha, pelo alarido, o velho já se bancou outra vez na testa, 
gritou — Viva o Imperador! — e mandou — Carrega!

E a tormenta da valentia rolou, outra vez, sobre o campo. 

Mas nesta hora maldita, a fumaça maldita nos rodeava e cegava; e mal 
íamos dando lance à carga — eu, folheirito, abanando no mais o meu 
bichará pra o Hilarião — rebentou na vanguarda e num flanco a fuzilaria, 
e vieram as baionetas... e uma colubrina, que nos tiroteavam donde não 
podia ser!... 

A  nossa  cavalaria  se  enrodilhou toda,  fazendo uma enrascada de mil 
diabos…  e  enquanto  o  tiroteio  nos  estraçalhava,  que  os  ginetes  e  os 
cavalos caíam, varados,  e que,  por  fim,  os próprios  esquadrões já iam 
rusgando  uns  com  os  outros  —  aí,  amigo,  andei  eu  às  pechadas!  — 
enquanto isso...  veio uma rajada forte de vento, que varreu a fumaça, 
limpou a vista de todos e mostrou que era a nossa infantaria que nos tinha 
feito aquela desgraça... 

Então, por cima dos mortos e dos feridos houve um silêncio grande, de 
raiva e de pena… como de quem pede perdão, calado… ou de quem 
chora de saudade, baixinho... 

Lá  longe,  os  castelhanos,  enganados,  tocaram  a  retirada.  O  nosso 
quartel-general também tocou a retirada. 

Pegou  a  debandada;  dispersava-se  a  gente  por  todos  os  lados,  aos 
punhados,  botando  fora  as  pederneiras,  as  patronas;  muitos  sotretas 
fugiram de cambulhada com o chinerio... 

Metades de batalhões arrinconavam-se, outras encordoavam marcha. 

Os ajudantes galopavam conduzindo ordens… mas parecia que toda a 
força ia fugindo duma batalha perdida, que não era, porque tudo aquilo 
era da indisciplina, somente. 
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O Anjo da Vitória lá ficou, onde era a frente dos seus esquadrões, crivado 
de balas, morto, e ainda segurando a espada, agora quebrada. 

Campeei o meu padrinho: morto, também, caído ao lado do azulego, 
arrebentado nas paletas por um tiro de peça; ali junto, apertando ainda 
a lança, toda lascada, estrebuchava o Hilarião, sem dar acordo, aiando, 
só aiando... 

Deitado sobre o pescoço do cavalo, comecei a chorar. 

Peguei a chamar: 

— Padrinho! padrinho!... 

— Hilarião! Meu padrinho!... 

Apeei-me, vim me chegando e chamando — padrinho!… padrinho!… e 
tomei-lhe a bênção, na mão, já fria…; puxei na manga do chiru, que já 
nem bulia... 

Sem  querer  fiquei  vendo  as  forças  que  iam-se  movendo  e  se 
distanciando..., e num tirão, quando ia montar de novo, sem saber pra 
quê... foi que vi que estava sozinho, abandonado, gaudério e gaúcho, 
sem ninguém pra me cuidar!... 

Foi então, que, sem saber como, já de a cavalo, enquanto sem eu sentir 
as  lágrimas  caíam-me  e  rolavam  sobre  o  bichará,  os  olhos  se  me 
plantaram sobre o tordilho salino... sobre o coto da espada... sobre um 
boné galoado... 

E o cabelo me cresceu e fiquei de choro parado... e ouvi, patentemente, 
ouvi bem ouvido, o velho macota, o Anjo da Vitória, morto como estava, 
gritar ainda e forte 

— Viva o Imperador! Carrega! 

O  meu  bicharazito  se  empantufou  de  vento,  desdobrou-se,  batendo 
como umas asas... o mancarrão bufou, recuando, assustado… e quando 
dei por mim, andava enancado num lote de fujões... 

Comi do ruim... Vê vancê que eu era guri e já corria mundo...
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CONTRABANDISTA

— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango 
Jorge,  um  que  foi  capitão  duma  maloca  de  contrabandistas  que  fez 
cancha nos banhados do Ibirocaí. 

Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos 
da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, 
na cerração das madrugadas...; ainda que chovesse reiúnos acolherados 
ou  que  ventasse  como  por  alma  de  padre,  nunca  errou  vau,  nunca 
perdeu atalho, nunca desandou cruzada!... 

Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo 
florescido, lá o dos trevais,  o das guabirobas rasteiras,  do capim-limão; 
pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou 
estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o 
areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam 
águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo. 

Tinha  vindo  das  guerras  do  outro  tempo;  foi  um  dos  que  peleou  na 
batalha  de  Ituzaingo;  foi  do  esquadrão  do  general  José  de  Abreu.  E 
sempre  que  falava  no  Anjo  da  Vitória  ainda  tirava  o  chapéu,  numa 
braçada  larga,  como  se  cumprimentasse  alguém  de  muito  respeito, 
numa distância muito longe. 

Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito 
de mãos abertas. 

Se  numa  mesa  de  primeira  ganhava  uma  ponchada  de  balastracas, 
reunia a gurizada da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e 
semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, 
catando as pratas no terreiro. 

Gostava  de  sentar  um  laçaço  num  cachorro,  mas  desses  laçaços  de 
apanhar da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o 
tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar 
um pouco é que gritava, num — caim! caim! caim! — de desespero. 

Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, 
quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da 
toalha e lá vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e 
garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!… 
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Depois  garganteava  a  chuspa  e  largava  as  onças  pras  unhas  do 
bolicheiro,  que  aproveitava  o  vento  e  le  echaba  cuentas  de  gran 
capitán... 

Era um pagodista! 

Aqui  há  poucos  anos  —  coitado!  —  pousei  no  arranchamento  dele. 
Casado ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito 
tempo. 

A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui 
prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha 
— pro caso, uma moça —, que era o — santo-antoninho-onde-te-porei! — 
daquela gente toda. 

E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado 
na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila. 

E noiva, casadeira, já era. 

E  deu  o  caso,  que  quando  eu  pousei,  foi  justo  pelas  vésperas  do 
casamento; estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela. 

O  noivo  chegou  no  outro  dia;  grande  alegria;  começaram  os 
aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei pro festo. 

O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval 
da filha. 

Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda 
antiga, mas, como cada um manda no que é seu... 

Fiquei  verdeando,  à espera,  e fui  dando um ajutório  na matança dos 
leitões e no tiramento dos assados com couro. 

Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da 
tomada das Missões. 

Naqueles  tempos o que se fazia era sem malícia,  e mais  por  divertir  e 
acoquinar as guardas do inimigo: 

uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e 
arrebanhava  uma  ponta  grande  de  eguariços,  abanava  o  poncho  e 
vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá 
faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a 
trote e galope, abandonando os assoleados. 
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Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-
se do mesmo jeito. 

Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, 
do Haedo... O mais, era várzea! 

Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e 
uns  quantíssimos  pesados  foram-se  arranchando por  essas  campanhas 
desertas. E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-se com as 
balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casa!... 

Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu 
cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!. 

Quem governava aqui  o continente era um chefe que se chamava o 
capitão-general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos 
sesmeiros… 

Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas,  por  si  mesmas,  se 
explicam. 

Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é 
que algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim... 

Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que 
eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das 
cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas! 

Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra 
fora  os  ourives  da  vila  do  Rio  Grande  e  acabar  com  os  lavrantes  e 
prendistas dos outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis... 

Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas 
etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... 
O tal rei nosso senhor, não se enxergava, mesmo!... 

E logo com quem!... Com a gauchada!... 

Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, 
nos espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e 
prendas  de  ouro  pras  mulheres  e  preparos  de  prata  pros  arreios…  e 
ninguém pagava dízimos dessas cousas. 

Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa 
explosão  da  pólvora;  doutras  uma  partida  de  milicianos  saia  de 
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atravessado e tomava conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando 
a escaramuçar com os golas-de-couro. 

Nesse  serviço  foram-se  aficionando  alguns  gaúchos:  recebiam  as 
encomendas  e  pra  aproveitar  a  monção  e  não  ir  com  os  cargueiros 
debalde,  levavam baeta,  que  vinha do reino,  e  fumo em corda,  que 
vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, 
quase. 

Os  paisanos  das  duas  terras  brigavam,  mas  os  mercadores  sempre  se 
entendiam... 

Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as 
califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas. 

Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados. 

A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e 
foi quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; 
entrou nos homens a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e 
destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; podia-se às 
vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor de 
desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo... 

Não  se  lidava  com  papéis  nem  contas  de  cousas:  era  só  levantar  os 
volumes, encangalhar, tocar e entregar!... 

Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se. 

Rompeu a guerra do Paraguai. 

O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por 
trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a 
estrangeirada bolou nas contas!... 

Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, 
minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca! 

Apareceram  também  os  mascates  de  campanha,  com  baús 
encangalhados  e  canastras,  que  passavam  pra  lá  vazios  e  voltavam 
cheios, desovar aqui… 

Polícia pouca,  fronteira  aberta,  direitos  de levar  couro e cabelo  e nas 
coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas… 

Ora… ora!...  Passar  bem,  paisano!...  A  semente  grelou  e está  a árvore 
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ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje. 

O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da 
morte. Eu vi. 

Como disse, na madrugada vésp’ra do casamento o Jango Jorge saiu 
para ir buscar o enxoval da filha. 

Passou o dia; passou a noite. 

No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada. 

Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, 
autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e 
copinhos de licor de butiá. 

Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música 
na sala. 

Quase  ao entrar  do  sol  a  mesa  estava  posta,  vergando ao peso  dos 
pratos enfeitados. 

A  dona  da  casa,  por  certo  traquejada  nessas  bolandinas  do  marido, 
estava sossegada, ao menos ao parecer. 

Às  vezes  mandava  um  dos  filhos  ver  se  o  pai  aparecia,  na  volta  da 
estrada, encoberta por uma restinga fechada de arvoredo. 

Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco 
de rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios. 

Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido 
branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de 
laranjeira, que o pai fora buscar e ainda não trouxera. 

As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam. 

Entardeceu. 

Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e 
ela — tão boazinha!  — veio à porta do quarto,  bem penteada, ainda 
num vestidinho de chita de andar em casa, e pôs-se a rir  pra nós, pra 
mostrar que estava contente. 

A rir,  sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes,  que 
rolavam devagar dos olhos pestanudos... 
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E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e 
chorando, quando alguém gritou do terreiro: 

— Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!... 

Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da 
porta, rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai 
estava chegando e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de 
noiva... 

Era já fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes. 

E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, 
tudo. 

E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos. 

Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de 
um homem, ainda de pala enfiado... 

Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam 
tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada... 

Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o 
trono dos noivos. Então um dos chegados disse: 

—  A  guarda  nos  deu  em  cima...  tomou  os  cargueiros...  E  mataram  o 
capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um 
pacote  que  vinha solto...  e  ainda  o  amarrou  no  corpo...  Aí  foi  que  o 
crivaram  de  bala....  parado...  Os  ordinários!...  Tivemos  que  brigar,  pra 
tomar o corpo! 

A  sia-dona  mãe  da  noiva  levantou  o  balandrau  do  Jango  Jorge  e 
desamarrou o embrulho; e abriu-o. 

Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores 
de laranjeira... 

Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a 
alvura daquelas  cousas  bonitas  como que bordada de cobrado,  num 
padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim 
esmagadas a casco de bagual!... 

Então rompeu o choro na casa toda.
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JOGO DE OSSO

— Pois  olhe:  eu  já  vi  jogar-se  uma  mulher  num  tira  de  taba.  Foi  uma 
parada que custou vida… mas foi jogada!

Um pouco pra fora da Vila, na volta da estrada, metida na sombra dumas 
figueiras  velhas ficava a vendola do Arranhão;  era um bochinche mui 
arrebentado,  e o dono era um sujeito  alarifaço,  cá pra mim,  desertor, 
meio espanhol meio gringo, mas mui jeitoso para qualquer arreglo que 
cheirasse à plata... 

Mui  destravado  da  língua  e  ao  mesmo  tempo  rezador,  sempre  se 
santiguando e olhando por baixo, como porco, tudo pra ele era negócio: 
comprava roubos,  trocava cousas,  emprestava pra jogo, com usura, e 
sempre se atrapalhava para menos, no troco dos pagamentos.

Às vezes armava umas carreiritas, que se corriam numa cancha dumas 
três quadras que ele mesmo tinha arranjado a um lado do potreiro; então 
conchavava  algum  gringo  tocador  de  realejo  e  estava  preparado  o 
divertimento.  O  que  ele  queria  era  gente,  peonada,  andantes, 
vagabundos, carreteiros, para poder vender canha e comida e doces; e 
de noite facilitava umas mesas de primeira, de truco ou de sete-em-porta 
para  tirar  o  cafife.  Doutras  ocasiões  ajeitava  umas  dançarolas  que 
alvorotavam o chinaredo da vizinhança. 

Por este pano de amostra vancê vê o que seria aquele gavião. 

Duma  vez  que  ele  tinha  trançado  umas  carreiras,  com  duas  ou  três 
pencas de patacão, e se havia ajuntado algum povo, tudo gauchada 
leviana, choveu. 

A chuvarada estragou a cancha, molhou as carpetas, atrapalhou tudo. 

E  a  gente  foi  ganhando  na  venda,  apinhoscou-se  por  debaixo  das 
figueiras e no galpão. 

Quando passou o aguaceiro e oriou o terreiro, deram alguns aficionados 
para jogar o osso. 

Vancê sabe como é que se joga o osso? 

Ansim:

Escolhe-se um chão parelho,  nem duro, que faz saltar,  nem mole,  que 
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acama, nem areento, que enterra o osso. 

É  sobre  o  firme  macio,  que  convém.  A  cancha  com  uma  braça  de 
largura,  chega,  e  três  de comprimento;  no  meio  bota-se uma raia  de 
piola, amarrada em duas estaquinhas ou mesmo um risco no chão, serve; 
de cada cabeça da cancha é  que  o  jogador  atira,  sobre  a  raia  do 
centro: este atira daqui pra lá, o outro atira de lá pra cá. 

O osso é a taba, que é o osso do garrão da rês vacum. O jogo é só de 
culo ou suerte. 

Culo é quando a taba cai com o lado arredondado pra baixo: quem 
atira  assim perde  logo  a  parada.  Suerte  é  quando  o  lado chato  fica 
embaixo: ganha logo e sempre. 

Quer dizer:  quem atira culo perde, se é suerte ganha e logo arrasta a 
parada. 

Ao lado da raia do meio fica o  coimeiro  que é o sujeito depositário da 
parada e que a entrega logo ao ganhador. O coimeiro também é que 
tira o barato — para o pulpeiro. Quase sempre é algum aldragante velho 
e sem-vergonha, dizedor de graças. 

E um jogo brabo, pois não é? 

Pois há gente que se amarra o dia inteiro nessa cachaça, e parada a 
parada envida tudo:  os  bolivianos,  os  arreios,  o  cavalo,  o  poncho,  as 
esporas. O facão nem a pistola, isso, sim, nenhum aficionado joga; os fala-
verdade é que têm de garantir a retirada do perdedor sem debocheira 
dos ganhadores... e, cuidado… muito cuidado com o gaúcho que saiu 
da cancha do osso de marca quente!... 

Pois dessa feita se acolheraram a jogar a taba o Osoro e o Chico Ruivo.

O Osoro era um moreno mui  milongueiro,  compositor  de parelheiros  e 
meio aruá; andava sempre metido pelos ranchos contando histórias às 
mulheres e tomando mate de parceria com elas. 

O Chico era domador e morava de agregado num rincão da estância 
das Palmas; e vivia com uma piguancha bem jeitosa, chamada Lalica. 

Nesse dia Unha vindo com ela ao festo do Arranhão. Enquanto os dois 
jogavam,  a  morocha  andava  lá  por  dentro,  com  as  outras, 
saracoteando. 
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Havia violas; havia tocadores; a farra ia indo quente. E os dois, jogando. O 
Chico perdia uma em cima da outra. 

— Culo! Outra vez?... Má raios!... 

— Suerte, chê! Ganhei! repetia o Osoro. 

— Jogo-te o tostado, aperado, valeu? Topo! 

E culo!... Isto é mau olhado dalgum roncolho mirone!... 

E relanceou os olhos pelos vedores, esperando que algum comprasse a 
camorra; ninguém se picou. 

— Jogo o teu ruano contra as duas tambeiras da Lalica! 

— É pouco, Chico!... Ainda se fosse a dona!... 

— Osoro, não brinca!... Pois olha; jogo! 

— O ruano? 

— O mano contra  a Lalica!  Assim como assim,  esta  china já  está  me 
enfarando!... 

— Pois topo! 

Os mirones se entreolharam, boquejando, alguns; eles bem viam que o 
gaúcho estava sem liga, que já tinha perdido tudo, o dinheiro, o cavalo, 
as botas, um rebenque com argolão de prata; e agora, o outro, o Osoro, 
para completar o carcheio, ainda tinha topado a última parada, que era 
a china... 

A cousa ia ser tirana; correu logo voz; em roda dos dois amontoou-se a 
gente. 

O Osoro atirou, e deu suerte... 

O Ruivo atirou, e deu suerte... 

— Ora, não deu gosto! disse um. 

— Outra mão! disse o outro. 

E o Ruivo atirou: culo! 

O Osoro atirou: suerte! 
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— Ganhei, aparceiro! 

— Pois toma conta, ermâo! 

— Tu é que tens de fazer a entrega... 

— Não tem veremos... Trato é trato!... 

Já ia querendo anoitecer. 

O que se passou entre aquelas três criaturas, não sei;  se juntaram num 
canto do balcão da venda e falaram. Por certo que o Chico Ruivo disse à 
china que a jogara numa parada de taba; o Osoro só disse uma vez: 

— Eu, se perdesse o ruano, o Chico já ia daqui montado nele... 

A Lalica deu uma risadinha amarela; olhou o Osoro, olhou o Chico Ruivo, 
cuspiu de nojo e disse pra este, na cara: 

— Sempre és muito baixo!..., guampudo, por gosto!... 

— Olha, guincha, que te grudo as chilenas!... 

— Ixe! Este, agora, é que me encilha, retalhado!... 

Nisto  um  violeiro  pegou  a  rufar  uma  dança  chorada;  umas  parelhas 
pegaram a se menear  no compasso  da música e logo o Osoro,  para 
cortar aquele aperto, travou do pulso da morocha, passou-lhe o braço na 
cinta  e  quase  levantando-a  no  ar  entrou  na roda dos  dançadores;  o 
Ruivo ficou quieto, mas de goela seca e nos olhos com uma luz diferente. 

Na primeira volta, quando o par passou por ele, a china ia dizendo mui 
derretida: 

— Quando quiseres, meu negro... 

Na segunda volta, como num despique, ela tornou a boquejar pro Osoro: 

— Eu vou na tua garupa... 

E na outra, a china vinha calada, mas com a cabeça deitada no peito 
do  par,  olhando  terneira  pra  ele,  com  uma  luz  de  riso,  os  beiços 
encolhidos,  como armando uma promessa de boquinha; e o Osoro se 
esqueceu do mundo… e colou na boca da tentação um beijo gordo, 
demorado, cheio de desaforo...

O Chico Ruivo teve um estremeção e deu um urro entupido, arrancou do 
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facão  e  atirou  o  braço  pra  diante,  numa  cegueira  de  raiva,  que  só 
enxerga bem o que quer matar...

E vai, como pegou o Osoro pela esquerda, do lado, meio por detrás, por 
debaixo da paleta, o facão saiu no rumo certo e foi bandear a Lalica 
meio de lado, sobre a esquerda da frente. 

Vancê compr’ende? Do mesmo talho varou os dois corações, espetou-os 
no mesmo feno,  matou-os da mesma morte,  fazendo os dois  sangues, 
num de cada peito, correrem juntos num só derrame... que foi lastrando 
pelo chão duro, de cupim socado, lastrando... até os dois corpos baterem 
na  parede,  sempre  abraçados,  talvez  mais  abraçados,  e  depois 
tombarem por cima do balcão, onde estava encostado o tocador, que 
parou um rasgado bonito e ficou olhando fixe para aquela parelha de 
dançarmos morrentes e farristas ainda!... 

Levantou-se uma berraçada. 

— Matou! Foi o Chico Ruivo!... Amarra! Cerca!... 

Mas o Ruivo parece que voltou a si;  coriscou o facão aos dois lados e 
atropelou a porta, ganhou o terreiro e se foi ao palanque onde estava o 
ruano do Osoro: montou e gritou pra os que ficavam: 

— Siga o baile!... 

E deu de rédea, no escuro da noite. 

O Arranhão acudiu ao berzabum; aquele safado, curtido na ciganagem, 
só soube dizer:

— Pois é... jogaram o osso, armaram a sua paranda... mas nenhum pagou 
nada ao coimeiro!... Que trastes!...
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O DUELO DOS FARRAPOS

Já um ror de vezes tenho dito — e provo — que fui ordenança do meu 
general Bento Gonçalves.

Este caso que vou contar pegou o começo no fim de 42, no Alegrete e foi 
acabar num 27 de fevereiro, daí dois anos, nas pontas do Sarandi, pras 
bandas e já pertinho de Santana.

Foi assim. Tenho que contar pelo miúdo, pra se entender bem. Em agosto 
de 42, o general,  que era o presidente da República Rio-Grandense — 
vancê desculpe… estou velho, mas inté hoje, quando falo na República 
dos  Farrapos,  tiro  o  meu  chapéu!...  —  o  general  fez  um  papel,  que 
chamavam-lhe — decreto — mandando ordens pr’uma eleição grande, 
para deputados; estes tais é que iam combinar as leis novas e cuidar de 
outras cousas que andavam meio à matroca, por causa da guerra. 

Em setembro  houve a eleição;  em outubro já  se sabia quem eram os 
macotas votados,  que eram quase todos os torenas que andavam na 
coxilha.  O jornal  do governo deu uma relação deles  e dos  votos  que 
tiveram, que eu sabia, mas já esqueci. 

Por sinal que esse jornal chamava-se — Americano — e tinha na frente um 
versinho que saía sempre escrito e publicado e que era assim, se bem me 
lembro:

"Pela Pátria viver, morrer por ela; 

Guerra fazer ao despotismo insano; 

A virtude seguir, calcar o vício; 

Eis o dever de um livre Americano".

Em  novembro,  os  deputados,  que  eram  trinta  e  seis,  mas  que  só  se 
apresentaram  vinte  e  dois,  juntaram-se  em  assembleia;  em  dezembro, 
logo no dia um, foi então a cerimônia principal. 

O  general  foi  em  pessoa,  como  presidente,  com  a  ministrada,  os 
comandantes de corpos e outros topetudos, e aí fez uma — Fala — muito 
sisuda  e  compassada,  que  todos  escuitaram  quietos,  só  sacudindo  a 
cabeça, como quem dizia que era mesmo como o general estava lendo 
no escrito. 

93 / 118



Uê!...  e  que  pensa  vancê?...  Estava  tudo  na estica,  sim senhor:  fardas 
novas,  bainhas de espada, alumiando; redingotes verdes ou azuis com 
botões amarelos,  padres com as suas batinas saidinhas;  um estadão! E 
famílias,  muita  moçada fachuda,  povaréu,  e  até  uma música.  Eu  e o 
outro ordenança, os dois, mui anchos, de gandola cobrada. 

Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina grossa entre 
Oribe e Rivera, que eram os dois  que queriam o penacho de manda-
tudo.  Volta  e  meia  as  partidas  deles  se  pechavam  e  sempre  havia 
entrevero. 

Ah!  se vancê visse a indiada daquele tempo… cada gadelhudo...  Ah! 
bom!... 

Mas,  como quera,  onde se encontrasse,  a nossa gente entropilhava-se 
bem com a deles. E mesmo era ordem dos sup’riores.

Quando íamos mal da vida, já pelas caronas, nos bandeávamos para o 
outro  lado  da  linha;  lá  se  churrasqueava,  fazia-se  uma  volteada  de 
potrada e voltávamos à carga, folheiritos no mais! 

O barão Caxias, que era o maioral dos caramurus, mordia-se com estas 
gauchadas. 

Mas  tanto  Oribe  como  Rivera  nos  codilhavam  quando  podiam, 
porquanto faziam também suas fosquinhas aos legais... apertavam o laço 
pra nós, mas afrouxavam a ilhapa pra eles... 

Vancê entende?... Pau de dois bicos!... 

— Mas, vá vancê escuitando. 

Rabo-de-saia é sempre precipício pros homens... 

Não  vá  vancê  cuidar  que  no  caso  andou  mulher  botando  fungu  no 
coração de ninguém, não, senhor; a cousa foi muito outra, de alrifage… 

Naquele novembro de 42, quando os deputados foram-se ajuntando, de 
um a um, vindos de todos os rumos da província da República e havia na 
vila  do  Alegrete  movimento  de  comitivas  e  piquetes,  um  dia,  já  à 
boquinha  da  noite,  chegou  uma  carreta  de  campanha,  mui  bem 
toldada,  com  boiada  gorda,  e  escoltada  por  um  acompanhamento 
grande, de gente bem montada e armada. 

Chegou o combói e parou em meio da praça; e logo o que vinha de 
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vaqueano  cortou-se  e  foi  apresentar  o  passe  e  outros  papéis;  e  foi 
dizendo que a pessoa que vinha na caneta era uma senhora-dona viúva, 
que trazia ofício pra o governo e que era sobre uns gados que haviam 
sido arrebanhados e cavalhadas, e prejuízos e tal, e mais uma conversa 
por este teor e com mais voltas que um laço grande enrodilhado... 

Foi isso o que correu logo no redepente da curiosidade. 

Papéis foram que a tal dona trazia, que logo o general mandou chamar 
os  deputados  e  os  ministros  e  depois  se  trancaram  todos  numa  sala 
grande; e depois despachou um capitão para ir buscar a figurona. 

E  ela veio;  e mal  que chegou o general  veio à porta,  fez  um rapapé 
rasgado e foi com ela pra tal sala onde estavam os outros. 

Se era linda a beldade!...  Sim, senhor,  dum gaúcho de gosto alçar na 
garupa e depois jurar que era Deus na terra!. 

E  destorcida,  e bem-falante;  e olhava pra gente,  como o sol  olha pra 
água: atravessando! 

Dentro  da sala,  fechada,  ia  um vozerio  dos homens;  depois  serenava; 
parece  que  eles  estavam  mussitando;  e  a  voz  da  dona  repenicava, 
hablando un castellano de mi flor! 

Lá pelas tantas levantaram o ajuntamento; o mesmo capitão foi levar a 
dona. E de manhã, nem carreta, nem boiada nem comitiva apareceram 
mais. 

Depois é que vim ao conhecimento que aquela figurona tinha vindo de 
emissária.

Rivera era mais valente; Oribe era mais sorro: mas, os dois, matreiraços!... 

Agora, qual dos dois,  pra disfarçar dos caramurus o chasque, mandou, 
em  vez  dum  homem,  aquela  vivaracha,  qual  dos  dois  foi,  não  pude 
sondar. 

Era assunto encapotado... 

Depois desse dia começou a haver um zunzum mui manhoso contra o 
general.

Não sei  se  era inveja,  ou  intrigas  ou  queixas  ou ganas  que alguns  lhe 
tinham.  As  cousas  foram-se parando embrulhadas  na tal  assembleia  e 
uma feita, não sei por que chicos pleitos o general e o coronel Onofre 
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Pires tiveram um desaguisado; o general deu as costas, num pouco caso 
e o coronel saiu, num rompante, batendo forte os saltos dos botins. 

Em 43 houve outra arrancada braba, foi  quando mataram um Paulino 
Fontoura, que era um pesado. Houve outro bate-barbas entre o general e 
o coronel Onofre, que era mui esquentado e cosquilhoso. 

Mas  logo  os  chefes  todos  se  desparramaram,  porque  o  barão  Caxias 
andava na estrada, levantando polvadeira. 

E brigou-se! 

Em S. Gabriel,  na Vacaria,  em Ponche Verde, no Rincão dos Touros.  O 
governo tinha saído do Alegrete e estava outra vez em Piratinim; aí por 
perto peleou-se, e no Arroio Grande, em Jaguarão, nas Missões, sobre o 
Quaraim, em Canguçu, em Pai Passo. 

Que ano que bebeu sangue, esse!

E  quando  o  exército  se  amontoou  todo,  pra  lá  do Ibicuí  e  depois  foi 
estendendo marcha, houve um conelho grande de oficiais; e aí se falou 
outra  vez  na  emissária,  a  fulana,  aquela  da  carreta,  no  Alegrete.  Aí, 
então, os dois galões-largos se contrapontearam outra vez. 

A gente como eu é bicho bruto  e os  graúdos não dão confiança de 
explicar as cousas, por isso é que eu não sei muitas delas: tenência não 
me faltava; mas como é que eu ia saber as de adentro dos segredos?... 

Já sobre o Garupá — vancê não conhece? são os campos mais bonitos 
do mundo! — aí os homens se cartearam. 

Então já era o ano 44. 

O coronel escreveu barbaridades; o general respondeu com aquele jeito 
dele, sisudo. 

E quando foi no dia 27 de fevereiro o general me chamou e mandou que 
eu  fosse  levando  pela  rédea,  para  a  restinga,  os  dois  cavalos  que 
estavam  atados  debaixo  dum  espinilho;  era  um  picaço  grande  e  um 
cobrado. 

Fui andando; lá longe ia descendo um vulto, atrás de mim vinha outro. 

E devagarinho, como quem vai mui descansado da sua vida, os dois. 

Ah! esqueci de dizer a vancê que atravessado debaixo da sobrecincha 
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de cada flete, vinha uma espada. 

Reparando, vi que as duas eram iguais, de copo fechado e folha grande, 
das espadas de roca, que só mesmo pulso de homem podia florear. 

E quando parei e os dois vultos se chegaram, conheci que eram o meu 
general e o coronel Onofre. 

E desarmados… 

Mas como chegaram, cada um despiu a farda, que botou em cima dos 
pelegos e desembainhou a espada que vinha. 

O cobrado era do coronel; o picaço, do general. 

Então o general deu ordem: 

— Espera aí, com os cavalos! 

E o coronel também: 

— Bombeia; se chegar alguém, assobia! 

E rodearam a restinga, para o outro lado. 

Então é que entendi a marosca: eles iam tirar uma tora, dessas que não 
se fira duas vezes entre os mesmos ferros... 

Maneei os mancarrões e com um olho no padre, outro na missa, por entre 
as ramas da restinga, fui espiar a peleia. 

Estavam já, frente a frente, de corpo quadrado. 

O sol dava a meio, para os dois. 

O  general  Bento  Gonçalves  era  sacudido  no  jogo  da  espada  preta; 
meneava  o  ferro,  que  chispava  na  luz,  como  uma fita  de espelho;  o 
coronel Onofre parava os botes e respondia no tempo, mas com tanta 
força que a espada assobiava no coriscar. 

Nisto o general pulou pra trás, fincou a espada no chão e pegou a tirar o 
tacão da bota, que se despregara. 

O coronel encruzou os braços, e a espada dele ficou dependurada da 
mão, como dum prego. 

Pra  um que quisesse  aproveitar...  Mas  qual...  aqueles  não eram gente 
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disso, não? 

E  cruzaram,  de  novo.  Em cima da minha  cabeça um sabiá  pegou a 
cantar… e era tão desconchavado aquele canto que chora no coração 
da gente, com aqueles talhos que cortavam o ar, que eu, que já tinha 
lanhado muito cristão caramuru, eu mesmo, fiquei, sem saber como, com 
os  olhos  nos  peleadores,  os  ouvidos  no  sabiá,  mas  o  pensamento 
andejando... nos pagos, no meu padrinho, no Jesus Cristo do oratório da 
minha mãe... 

Os ferros iam tinindo, E nisto, o coronel deu um — ah! — furioso, caiu-lhe 
da  mão  a  espada…  e  a  sangueira  coloreou  pelo  braço  abaixo, 
desarmado, entregue!... 

Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual! aqueles não eram gente disso, 
não! 

O general tornou a cravar a espada na terra e veio ao ferido com bom 
jeito. 

Pegou o braço, viu o ferimento; e com um lenço grande que levantou do 
chão, do lado do chapéu, atilhou o talho para estancar o sangue. 

O outro, calado, nem gemia. 

Depois  o  general  tornou  a  pegar  da  espada,  fez  uma  inclinação  de 
cabeça ao coronel e caminhou pra cá… 

Foi o quanto eu me atirei pra trás e me acoc’rei perto dos cavalos. 

Vestiu a farda, embainhou a espada e montou. Então me disse: 

— Agora vem gente, que eu vou mandar. Não te movas daí, antes. 

E deu de rédea, a galope, para o acampamento. 

E no silêncio que ficou, só ficou balançando no ar o canto do sabiá, na 
restinga: do outro lado, o sangue do coronel, pingando nos capins; deste 
lado, eu, sabendo, mas não podendo me intrometer... 

— Agora  veja  vancê se  não foi  mesmo o  fungu  daquela  tal  dona — 
emissária dum dos dois sorros castelhanos — que veio transtornar tanta 
amizade dos farrapos?... 

Ela só não pôde foi mudar o preceito de honra deles: brigavam, de morte, 
mas como guascas de lei: leais, sempre! 
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Pois não viu, naquelas duas vezes?… Pra um que quisesse aproveitar... 

E creia vancê, que lhe rezei este rosário sem falha duma conta, apesar de 
já sentir a memória mais esburacada que poncho de calavera... Pois faz 
tanto ano!...
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PENAR DE VELHO

— Conheci, sim, sr., o Binga Cruz, desde assinzinho... 

Guri levado da casqueira!... 

E teve um fim que nunca se soube... Pobrezinho... Andaria nos doze anos. 
Filho único. 

O pai dele, o velho, recebeu de regalo um bagual picaço sãozito das 
quatro  patas,  sem  uma  basteira;  e  de  rédea,  um  pensamento.  E  era 
mesmo para o andar dele. 

Pois, amigo, se lhe conto!... 

Um dia, dezembro, sol de rachar, com trovoada armada, andara o guri 
ninhando numas restingas que havia sobre o fundo da roça, por detrás 
das casas. O chapéu estava já abarrotado de ovos de tico-tico, de alma-
de-gato, de corruíras, canarinhos, sabiás...;  era um entrevero bonito de 
cores e feitios diferentes. 

De calcita arregaçada, mui espinhado nas canelas e nos braços, o rosto 
vermelho e a cabeça ardendo, o diabinho ainda gateava um ninho de 
tesouras, quando, do outro lado da cerca, ouviu o assobio das avestruzes, 
pastando. 

Ouviu,  e  fura  daqui,  fura  dali,  varou a cerca para  dar  fé,  bem à sua 
vontade. 

Entre  a  roça  e  um  braço  de  banhado,  que  havia,  formava-se  uma 
rinconada  mui  boa  para  volteada:  e  foi  nisso  que  o  guri  pensou.  As 
avestruzes seriam umas oito e uma tropilha de filhotes, já emplumaditos. 

Não se conteve, o miúdo: pulou para o lado de fora, perto da bandada, 
e já correu sobre ela, de braços abertos, aos pulos, aos gritos: os bichos se 
arrolharam, assustados,  mas logo o macho do bando ponteou para o 
rincão e tudo acompanhou. 

Era o que o guri esperava mesmo; ele queria, de por força, pegar uma, 
viva; mas só laçando... 

Foi quando lhe coriscou na ideia bancar-se no bagual picaço, do velho... 

Se estava tão delgado e lindo..., aquilo seria só amagar o corpo, chupar 
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no beiço e rebolear o laço... Nem era tento! Num — vá! — era avestruz a 
cabresto! 

E  correndo para o galpão, enfrenou o pingo,  atirou-lhe um pelego no 
lombo, passou a mão no seu lacito e se foi a arriba! 

Espiou para os lados e mui de manso, a passo, saiu, sobre a cacimba, a 
encobrir-se  numa  reboleira  de  chorões,  que  fazia  uma  sombra  fresca, 
onde as galinhas se rebolcavam, arrepiando as penas, assoleadas. 

Mas tudo isto levou seu tempo, de maneira que quando ele chegou ao 
rincão  já  as  avestruzes  haviam-se  atirado  no  banhado  e  bandeado; 
apenas, por descuidada ou mais esfomeada, apenas uma se deixou ficar 
e agora não atinava com a passagem, e quando o Binga, gineteando, 
deu em cima dela,  então  é que  o  bicho  ficou mesmo atarantado,  e 
começou a gambetear zonzo, na enrascada. 

O guri se esqueceu do mundo! 

Tocava  o  picaço  em  cima  do  nhandu  e  atirava  o  laço…  o  bicho 
negaceava, e o laçador errava o tiro... E vá outro, e outro... mas errando 
sempre, só de apurado! 

Mas nisto o nhandu deu com a boca do rincão, viu o campo largo, e 
fazendo umas gambetas fortes, esparramando as asas, por fim aprumou o 
corpo e cravou a unha, num trotão galopeado, de comer quadras!... 

Mas o rapazinho estava encanzinado: levantou o picaço no freio e bateu 
de trás! 

Amigo!  Que  disparada!  Por  tacuruzais  e  buracama  de  tuco-tuco,  por 
cima das panelas de caranguejo, por lançantes de coxilhas e moles das 
canhadas, salvando sangas e arrancando no barral das lagoas, tudo era 
várzea lisa para aquela alminha de gaúcho! 

Despistada pela perseguição, a avestruz corria à toa. Corria. Depois foi 
mermando; e foi afrouxando, até que se enredou numas macegas e caiu 
numa cova de touro.  E  conforme caiu,  já  o  guri  estava-lhe  em cima, 
atracado com ela, passando-lhe o laço, maneando-a, vencedor, afinal! 

E  respirou,  aliviado;  olhou  o  campo,  silencioso,  viu  a  casa  lá  longe, 
branqueando no verde do arvoredo. 

Como diabo ia ele levar a caça, aquela?... E quando estava botando as 
suas contas, o nhandu deu em patear, a se revirar todo e mal apanhou 
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livre uma perna, priscou e se foi a la cria, deixando o caçador no ora-
veja!... 

Aí o Binga fez um jeito de choro de raiva, e mui desconsolado montou de 
novamente. 

E voltou para casa, a passo, porque o picaço vinha meio estaqueado, de 
quartos duros. 

Com mil cuidados, aproveitando ainda a hora da sesta tornou a meter o 
flete no galpão e mui concho da sua vida foi para dentro, pedir à mãe — 
uma santa senhora, aquela dona! — pedir uma tigela de coalhada, pra 
refrescar. 

Na manhã seguinte o picaço apareceu esticado na estrebaria: derreteu 
a graxa dos rins; morreu arreganhado. 

O velho ficou buzina!... Quem foi, quem não foi...; afinal o próprio Binga, 
meio  de orelha  murcha mas  decidido,  relatou  a criançada,  tintim por 
tintim. 

Aí  o velho andou mal… ali  no mais,  à vista da peonada,  quis  sovar  o 
filho…  e  quando  o  guri  viu  o  rabo-de-tatu  no  ar...  quebrou  o  corpo, 
disparou  e  de  vereda  encarapitou-se  num  matungo  que  estava  de 
piquete, encilhado, e abriu campo fora, sem rumo certo, ao deus-dará... 
Debalde o velho gritou-lhe — Pára aí, menino! Pára aí, menino! 

Qual! No peito do gauchinho não cabia a vergonha daquele guascaço 
do rabo-de-tatu, que caía-lhe em cima, se ele não foge... 

A sia-dona não viu nada deste passo;  andava lá pra dentro,  nos seus 
arranjos. 

Passou o tempo. 

Nunca mais houve notícias do menino. 

Campeou-se pelo vizindário, saíram chasques a vários rumos e... nada! 

O velho foi descuidando das lavouras; já não ia ao rodeio nem montava 
a  cavalo;  nas  marcações  ficava  na  porteira  da  mangueira,  calado; 
pitava  muito  e  passava  os  dias  passeando  na  quinta,  na  rua  das 
laranjeiras, de chapéu nos olhos e de mãos atrás das costas. 

A  peonada  já  nem  podia  arranhar  nas  violas,  porque  o  velho  se 
enquizilava  e  mandava  logo  um  piazito  dizer  lá  fora  que  não  queria 
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bochinchadas em casa. 

Outras  vezes  dava-lhe para arranjar  alguma trança prendia a lonca e 
começava a tirar os tentos... e de repente parava, suspirava… e torcia a 
mão, cortando ou fazendo entradas no couro, e afinal picava tudo e não 
fazia nada, nem um botão, nem um passador qualquer, de cacaracá... 

Ou ficava horas e horas, com os olhos perdidos naqueles descampados... 
olhando, olhando sempre, mas sem ver nada... nem as pontas de gado 
nem os mesmos andantes, que às vezes chegavam, pedindo pousada... 

A velhita, essa, então, dava lástima a gente se fixar nela... 

Não  se  riu,  nunca mais,  aquela  senhora-dona.  Chorar  eu  não  vi:  mas 
devia de chorar muito, porque quando vinha pra mesa servir os  hospes,  
trazia sempre os olhos vermelhos e algo inchados. 

Ajuntou num canto da sala todas as cousas do Binga; os aperos, o laço: 
umas tamanquinhas já gastas; um carretão de brinquedos, enfiadas de 
ovos,  uma  chuspa  cheia  de  pelotas  de  barro,  argolas  e  ossinhos  de 
mocotós;  enfim não sei  quantas  mais  bobages  de criança...,  mas  que 
tocavam no coração quando a gente pensava que o doninho andava 
por  esse  mundo,  de  gaudério  e  teatino...  como  cachorro  chimarrão, 
comendo de esmola algum soquete ordinário e tinindo de frio, sem ao 
menos um bichará esburacado... 

E  sempre buenaça;  mal chegava um andante,  mandava logo um piá 
levar-lhe um mate,  e  ainda,  à  noite,  água para  os  pés;  e  de manhã, 
quando a gente ia agradecer a pousada, lá vinha um naco de queijo ou 
meia vara de linguiça, para fiambre, e outro amargo, pra o estribo... 

Quem sabia do caso até nem falava nele… era tão penaroso o sofrer 
daqueles velhos, que não diziam nada, que a gente entendia tudo... 

E  não  havia  hospe  que  tivesse  comido  daquela  mesa  ou  dormido 
naquele teto, que não desejasse ser ele que pudesse um dia topar o guri 
desguaritado e trazê-lo, para o colo que esperava sempre e que rezava 
sempre ao Nosso Senhor Jesus-Cristo, que, sendo Deus, morreu perto da 
sua mãe... 

A velhita finou-se primeiro, e de pura pena foi por certo. 

O vizindário em peso acudiu ao velório; o enterro se fez na vila. 

Pois desde a estância até o cemitério — umas quantas léguas — o caixão 
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veio sempre à mão. Mas não pesava nada. Também — pobrezinha! — 
que pecados podia ela ter?... 

E quando foi a hora de o corpo cair na cova, que cada um atirou um 
punhado de terra, e que as crianças quase todas suas afilhadas — e as 
mulheres desataram num pranto de choro e até o coveiro se entreparou 
atristado, aí vi mais de um gaúcho colmilhudo manoteando nas lágrimas 
que dos olhos lhes caíam, grandes e claras, como as gotas d’água que 
caem do cartucho dos caetés... 

Meses depois o velho seguiu o mesmo caminho de nós todos; mas antes 
de morrer, engambelado por um padre gringo que apareceu aqui pelos 
pagos, lá fez uns papéis… e papéis foram que tudo o que era dele passou 
para missas e outros engrólios que ninguém sabia o que eram. Nem um 
tambeiro saiu para um afilhado!… 

Os parentes meteram demanda… foi um arranca-rabo que durou anos... 

E enquanto isso... vancê sabe o que é casa sem dono!... 

O Binga... quem sabe lá o que foi feito dele, por esse mundo de Deus, tão 
grande!... 

Cuê-pucha!... Eu desejava que ele aparecesse, só por causa do padre 
gringo!... Que sumanta o guri lhe não havia de encostar!... 

E...  por Deus e um patacão!...  Eu dava as guascas e ainda ajudava a 
atar!... 

Ora se não!...

104 / 118



JUCA GUERRA

— Vancê leu ontem no jornal aquele caso do sujeito que atirou-se à água 
da  beira  da  praia  para  salvar  um  fulano  que  estava-se  afogando... 
quando no aperto  chegou um boteiro  que levantou os  dois… não foi 
assim?... E o tal ainda ganhou uma medalha do governo, pela grande 
áfrica!... 

‘Stá  direito,  não  digo  que  não,  que  afinal  ele  ao  menos  sempre  se 
lembrou de acudir a uma criatura de Deus; mas, lá quanto à nombrada, 
hum!... nem por isso! 

Olhe, mais, então, merecia o Juquinha Guerra. 

Eu conto, conto; vá assuntando. 

O Juca Guerra foi muito meu conhecido, desde guri. Já morreu, coitado, 
e morreu numa tristura… 

Veja vancê!... Um gaúcho daqueles... destorcido, bonzão!... 

Aquilo, era pra ficar na coxilha, picado de espada, rachado de lançaços, 
mas não pra morrer  como foi,  aperreado em cima da cama, o corpo 
besuntado de unturas e a garganta entupida de melados e pozinhos dos 
doutores!… 

Pobre de mim!... ‘stou vendo que hei de morrer do mesmo jeito, como um 
pisa-flores da cidade, como bicho de galinheiro!. 

Moreno, alto, delgado; olho preto; nariz, de homem mandador; mãos e 
pés de moça; tinha força como quatro; bailarino, alegre, campeiraço; e 
o coração devia ser-lhe mui grande, devia encher-me o peito todo, de 
bom que era. 

Dessa feita houve rodeio na estância do Pavão; a estância era na costa 
de dois rios; e tem muitos albardões com mato, que eram a querência da 
gadaria xucra. Mas, pra chegar lá, havia que atravessar um santafezal 
cerrado, tiririca, atoleiros, juncais; um banhado brabo; lá dentro é que a 
gadaria  alçada vivia  misturada com os  galheiros  e  os  capinchos  e  os 
ratões.

A gritos, a tiro e a cachorro tinha-se conseguido tocar como umas pra 
mais de três mil reses. 
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Nem  lhe  falo  nas  cousas  divertidas  do  serviço,  como  rodadas,  algum 
matungo riscado de aspa de brasino, as compadradas da peonada e 
outras que sempre alegram um campeiro. 

E mal que cerrou o rodeio a gente mudou de cavalos, churrasqueou em 
pé mesmo e começou-se logo a apartar a tourada. E que torunas! Cada 
bicho pesado,  criado na pura grama vermelha,  ligeiros como gatos,  e 
malevas, de acompanharem o laço, quase cabresteando!... 

Pois,  foi  um  destes,  que  um  moço  chamado  Tandão  Lopes  laçou...  e 
laçou mal, de meia espalda: o touro bufou, e depois do tido já se lhe veio 
em cima… 

O moço estava mui bem montado; o pingo era de patas, porém apenas 
rocim, mui cosquilhoso; os arreios já vinham mal e com o tirão a cincha 
correu toda pras virilhas... 

Virge’ Mãe!... 

O  bagual  agachou-se  a  velhaquear,  e,  pra  pior  ainda,  em  volta, 
enredando-se no laço, frouxo; o moço — ginetaço! — fechou as chilenas 
e meneou o rebenque, de chapéu do lado, numa pabulagem temerária, 
de guasca que só a Deus, respeita! 

Foi nesse apuro, que o touro carregou, e veio, de língua de fora, berrando 
surdo… e entreparado, baixou a cabeça, retesando o cogote largo e ia a 
levantar a guampada, quando, meio maneado no laço e ladeado por 
um sofrenaço de pulso, o bagual planchou-se... e o moço Tandão ficou 
também aí caído, preso pela perna, exposto, entregue... O touro recuou 
um pouco, escarvou, meio dançando, retesou os lagartos, numa fúria de 
força e fez a menção... 

A campeirada olhava, parada, vendo a desgraça vir... 

Mas nisto, justo, justo quando o touro, balanceando no ar, pareceu dar o 
pulo da carga, o Juca Guerra esteve-lhe em cima! Em cima! 

Foi como o trovão e logo o raio..., pois como um raio o gaúcho carregou 
e atirou a montaria contra o touro! 

Oigalê! Pechada macota! 

O tostado arrebentou as duas paletas na encontrada e caiu, sacudindo a 
cola, os olhos chispeando, de beiço enrugado e subido, de dor... Caiu, 
mas o touro, também. 
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E  tanto  que  atirou  o  seu pingaço,  de pechada feita  — e certo  de o 
escangalhar — contra o touro, escorregou pela garupa, e enquanto os 
dois brutos se batiam e enovelavam, o Juca já aliviava o companheiro, 
que  apenas  livre,  pulou  para  o  cupinudo,  ainda  meio  azonzado  do 
trompaço, manoteou-lhe nas aspas e torceu-lhe a cabeça, que cravou 
no chão, num pronto!  O bicho pataleava, puxando a respiração forte, 
que ondulava, no arredondado da barriga. 

Aqueles, sim, eram dois torenas que se valiam! 

Só então é que os vedores acudiram… mas foi  para aguentarem uma 
tirana  de  sotretas!  comedores  de carne!  maulas!  vasilhas!  capões!...  e 
outros rebencaços de língua, desses que a gente esparrama quando está 
de marca quente... 

E  no meio daquele bolo de campeiros,  sobre as macegas pisadas, do 
lado  do  touro  arquejando  e  do  cavalo  gemente,  os  dois  homens  se 
abraçaram e beijaram-se, chamando-se irmãos; e assim juntos chegaram-
se para o  cavalo  tostado,  quebrado dos  encontros...  fizeram-lhe umas 
festas de puro mimo e tristeza… e enquanto o Juca, com a sua própria 
mão sangrava o seu confiança,  o moço Tandão abraçava a cabeça 
inteligente do flete... Correu o sangue, em borbotão; e quando, esvaido, 
o tostado afrouxou a força e a respiração e o garbo, e foi descaindo e ia 
a tombar,  de vez,  os lado, ampararam-lhe a cabeça… como se fosse 
uma criança dormilona,  deitaram-na brandamente sobre os  capins,  — 
pro caso — sobre o pé malmequer branco, ramalhudo, que florejava ali, 
como num propósito. 

Coitado do flete! 

Mas como deixá-lo viver, assim, arrebentado? Para vê-lo morrer de dores, 
inchado,  com  fome  e  com  sede...  e  antes  disso  serem-lhe  os  olhos 
vazados pelos urubus... e os buracos deles, ainda vivos, virarem toca das 
varejas? !... Não! Um gaúcho de alma não abandona assim o seu cavalo: 
antes mata-o, como amigo que não emporcalha o seu amigo! 

Vancê assuntou bem no conto? 

Ora, agora, vamos ao fim; o que merecia, de prêmio, o Juca Guerra? 

Qual o mais valente? o tal fulano, da beira da praia, ou este da beira... da 
morte certa?
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ARTIGOS DE FÉ DO GAÚCHO

Muita gente anda no mundo sem saber pra quê: vivem porque veem os 
outros viverem. 

Alguns aprendem à sua custa,  quase sempre já tarde pra um proveito 
melhor. Eu sou desses. 

Pra não suceder  assim a vancê, eu vou ensinar-lhe o que os doutores 
nunca  hão  de  ensinar-lhe  por  mais  que  queimem  as  pestanas 
deletreando nos seus livrões. Vancê note na sua livreta: 

1. Não cries guaxo: mas cria perto do teu olhar o potrilho pro teu andar. 

2. Doma tu mesmo o teu bagual: não enfrenes na lua nova, que fica 
babão; não arrendes na miguante, que te sai lerdo. 

3. Não guasqueies sem precisão nem grites sem ocasião: e sempre que 
puderes passa-lhe a mão. 

4. Se és maturrango e chasque de namorado, mancas o teu cavalo, 
mas chegas; se fores chasque de vida ou morte, matas o teu cavalo 
e talvez não chegues. 

5. A maior pressa é a que se faz devagar. 

6. Se tens viajada larga não faças pular o teu cavalo; sai ao tranco até 
o primeiro suor secar; depois ao trote até o segundo; dá-lhe um alce 
sem terceiro e terás cavalo para o dia inteiro. 

7. Se queres engordar o teu cavalo tira-lhe um pêlo da testa todas as 
vezes da ração. 

8. Fala ao teu cavalo como se fosse a gente. 

9. Não  te  fies  em  tobiano,  nem  bragado,  nem  melado;  pra  água, 
tordilho; pra muito, tapado; mas pra tudo, tostado. 

10.Se topares um andante com os anelos às costas, pergunta-lhe — 
onde ficou o baio?... 

11.Mulher, arma e cavalo do andar, nada de emprestar. 

12.Mulher, de bom gênio; faca, de bom corte; cavalo de boa boca; 
onça, de bom peso. 
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13.Mulher sardenta e cavalo passarinheiro... alerta, companheiro!... 

14.Se correres eguada xucra, grita; mas com os homens, apresilha a 
língua. 

15.Quando dois brincam de mão, o diabo cospe vermelho... 

16.Cavalo de olho de porco, cachorro calado e homem de fala fina… 
sempre de relancina... 

17.Não te apotres, que domadores não faltam... 

18.Na guerra não há esse que nunca ouviu as esporas cantarem de 
grilo... 

19.Teima,  mas  não  apostes;  recebe,  e  depois  assenta;  assenta,  e 
depois paga... 

20.Quando ‘stiveres  pra embrabecer,  conta três  vezes os botões da 
tua roupa... 

21.Quando falares com homem, olha-lhe para os olhos, quando falares 
com mulher, olha-lhe para a boca... e saberás como te haver...

Que foi?

Ah! quebrou-se a ponta do lápis? 

Amanhã vancê escreve o resto:  olhe que dá para encher  um par  de 
tarcas!...
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BATENDO ORELHA!…

Nasceu o potrilho,  lindo e gordo, filho de égua boa leiteira,  crioula de 
campo de lei. 

O guri era mimoso, dormindo em cama limpa e comendo em mesa farta. 

Já de sobreano fizeram uma recolhida grande, sentaram-lhe uns pealos, 
apertaram-no pelas orelhas e pela cola e a marca em brasa chiou-lhe na 
picanha. 

Andaria nos oito anos quando meteram-lhe nas mãos a cartilha das letras 
e o mestre-régio começou a indicar-lhe as unhas, de palmatoadas. 

O potrilho couceou, na marca. O menino meteu fios de cabelo nos olhos 
da santa-luzia... 

Em potranco acompanhava a manada e retouçava com as potrancas, 
sem mal nenhum. 

O rapazinho rezava o terço e brincava de esconder com as meninas… o 
que custou-lhe uma sapeca de vara de marmeleiro. 

Quando o potrilho foi-se enfeitando para repontar, o pastor velho meteu-
lhe os cascos e mais, a dente, botou-o campo fora: fosse rufiar lá longe!... 

O gurizote, já taludo, quis passar-se de mais com uma prima...; o tio deu-
lhe um chá-de-casca-de-vaca, que saiu cinza e fedeu a rato!... 

O potro andava corrido, farejando...  Mas nem uma petiça arrastadeira 
d’água e poronguda, achou, para consolo da vida. Té que o caparam.

O mocito, que era pimpão, foi mandado incorporar. Sentaram-lhe a farda 
no lombo. 

Mal sarou da ferida o potro foi pegado: corcoveou, berrou; quebraram-
lhe a boca a tirões, dividiram-lhe a barriga com a cincha; quis planchar-
se, e lanharam-lhe as virilhas a rebenque e as paletas a roseta de espora. 
Tiraram-lhe as cócegas... Ficou redomão. 

O recruta marcou passo, horas, pra aprender; entrou na forma; aguentou 
descomposturas;  deu  umas  bofetadas  num  cabo  e  gurniu  solitária  e 
guarda dobrada, por quinze dias. Cortaram-lhe os cabelos à escovinha e 
ficou apontado. Era o faxineiro do esquadrão. 
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Houve uns  apuros  de precisão… O rocim foi  vendido em lote,  para  o 
regimento. 

Tocou a reunir: era uma ordem de marcha, urgente. O faxineiro recebeu 
lança, espadão e tercerola. 

Quando  a  cavalhada  chegou  o  primeiro  serviço  dos  sargentos  foi 
assinalar  os  novos;  era  simples  e  ligeiro:  um  talho  de  faca  na  orelha, 
rachando-a. Bagual assim, virava reiúno. 

Quando tocou o bota-sela, o faxineiro estava na porteira, de buçal na 
mão,  esperando  a  vez.  O  laçador  laçava,  chamava  a  praça  e  esta 
enfrenava... e cada um roia o osso que lhe tocava. 

— Chê! Enfrena!... 

Foi o reiúno que caiu pro recruta. 

Aí se juntaram os dois parecidos, o bicho e o homem. E a sorte levou os 
dois, de parceria, pelo tempo adiante. Curtiram fome, juntos, cada um, 
do seu comer, E sede. E frio. E cansaço, mataduras e manqueiras; cheiros 
de pólvora e respingos de sangue, barulho de músicas, tronar grosso e 
pipoquear, nas guerrilhas. 

E  de  saúde,  assim,  assim...  Um  teve  sarnagem,  o  outro  apanhou 
muquiranas; se um batia a mutuca, o outro caçava as pulgas. 

Quando, no verão, o reiúno pelechava, também o faxineiro deixava de 
sofrer dores de dentes. 

Passados  anos  o  mancarrão  já  nem  engordava  mais,  e  todo  ovado 
estava. O fiscal do regimento, sem uma palavra de — Deus te pague — 
mandou vendê-lo em leilão, como um cisco da estrebaria. Um carroceiro 
comprou-o, por patacão e meio, com as ferraduras. 

Passados anos o praça aquele teve baixa, por incapaz, com o bofe em 
petição de miséria; e saiu da fileira sem mais família e sem saber oficio. 
Saiu com cinco patacas, de resto do soldo, e sem o capote. Foi então ser 
carregador de esquina. 

O reiúno apanhava do carroceiro, como boi ladrão! 

O carregador levava dos fregueses descompostura, de criar bicho! 

O reiúno deu em empacar. 
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O carregador pegou a traguear. 

O carroceiro um dia, furioso, meteu o cabo do relho entre as orelhas do 
empacador e... matou-o. 

A  polícia  uma  noite  prendeu  o  borrachão,  que  resistiu,  entonado; 
apanhou estouros… e foi para o hospital, golfando sangue; e esticou o 
molambo.

O engraçado é que há gente que se julga muito superior aos reiúnos; e 
sabe lá quanto reiúno inveja a sorte da gente...
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O "MENININHO" DO PRESÉPIO

— Olhe! Aí está uni peão do major Vieira; jogo o pescoço se ele não traz 
invite pra ir lá, hoje, festejar o Natal, na estância!...

Eu sei!... Aquele é gauchão buenaço! 

Eu,  se  fosse  o  patrãozinho,  ia  Ia,  só  pra  ver  o  que  é  uma  gente  de 
devoção. 

E  é que o seu major  Vieira não era assim,  não;  pro  caso que ele,  em 
moço, até que era um virado, da gente se benzer três vezes! 

O major  Vieira quando era cadete haraganeava muito pela rancheria 
dos postos. 

A estância era grande, e entre agregados e posteiros havia um povaréu; 
o patrão velho, pai dele, era mui esmoleiro e não gostava de, perto dele, 
ver ninguém com cara de fome. 

Mas  o  diacho  era  que  o  que  o  velho  fazia  com  as  mãos  o  cadete 
desmanchava coos pés... 

O  mocito  era  abusador,  e  mais  duma  feita  saiu  ventando  de  certos 
ranchos  daqueles  pagos...  Sim,  que  um  pai  cria  uma  filha  não  é  pra 
carniça  de  gaudério!..  Por  isso  é  que  já  os  antigos  inventaram  o 
casamento. 

A divisa da estância, no fundo, faz uma quebrada forte, assim como o 
cotovelo do meu braço; nesta ponta aqui, onde está a minha mão, fica o 
Lagoão das Lontras, e mais pra cá passa a estrada real. 

Em certos  tempos  a gadaria  pegava a costear  o  lagoão e andando, 
andando, entrava na estrada e… adeus! 

Assim  perdeu-se  numa  primavera  uma  ponta  de  novilhos  que  se 
evaporaram como sereno...

Foi um estafaréu, na estância, por causa disto; o patrão velho ficou buzina 
com o capataz, que relaxou os repontes, e quase mandou lonquear um 
certo Miguelão, que passava todo o santo dia lagarteando na reserva do 
rancho, e de noite nunca parava em casa... 

Parece que eu estou lhe enredando o rastro, mas não ‘Stou, não; vancê 
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escuite. 

É que este Miguelão não era trigo limpo; e tinha uma filha que era uma 
criatura boa como uma santa, morocha linda como uma princesa. E vai, 
o desgraçado obrigou a menina a casar-se com um sujeito sem eira nem 
beira, e que diziam à boca pequena que era parceiro nas velhacadas do 
Miguelão. 

Era um mais que mouro, e meio corcunda, e tinha um lanho grande entre 
a orelha e a nuca; e mal encarado, era. 

Amigo! A quincha dos ranchos esconde tanta cousa como os telhados 
dos ricos!... 

Marido  e  mulher  davam  assim  uma  ideia  esquisita:  vancê  já  reparou 
quando  abre  um  cacho  de  flor  num  jerivá  velho,  de  casca 
esbranquiçada, cheio de talos secos pendurados e um que outro pendão 
esfiapado, que já deu coquinhos?...

O jerivá é uma árv’e tristonha, mas quando bota um cacho de flor fica 
alegre, de enfeitada, Aquele pendão amarelo, lá em cima, chama os 
olhos  da  gente,  parece  um  favo  de  cera,  de  tão  limpo  e  dourado; 
chama as mandaçaias, os passarinhos, os mangangás, as joaninhas; dá 
cheiro que é doce; é uma boniteza pra todos os viventes. 

Assim era aquele casal: ele como o jerivá velho, ela como um cacho de 
flor, 

Ela chamava-se nhã Velinda: e chorava muito, às vezes. 

Por quê? Quem sabe lá… 

Depois daquele sumiço dos novilhos, o cadete Vieira passou a recorrer o 
campo por aquelas bandas; a bolear avestruzes por aquelas várzeas; a 
correr veados por aqueles meios; a caçar mulitas naquela costa; e até 
numa noite de breu arranjou uma perdida —. ‘magine! mais vaqueano 
que  sono!  — mas  perdida  foi  que  soube  rumbear  sobre  o  rancho  do 
Miguelão... 

Cousas de rapaz; que a nhã Velinda, essa, era de confiança. 

Lá porque era moça, quase uma criança perto do marido, lá por isso não 
era motivo pra qualquer um chegar-se de buçalete em mão, como se faz 
pra uma redomona, pra amanusear-lhe desde a tábua do pescoço até 
as ancas...
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Mas o cadete gostava da moça numa paixão de verdade, diferente de 
quantas cavaleiradas estava avezado a fazer. 

Era  uma  adoração,  quase  um  medo  de  ofender  a  querida  do  seu 
coração; perdia a voz pra falar com ela, enredava-se nas esporas, perdia 
o  entono  de  todo  o  seu  jeito,  e  todo  ele  vivia  só  nos  olhos  quando 
atentava na formosura do seu rosto. 

Entrementes foi acabando o ano e já era sobre o Natal. 

E vai a família do patrão velho armou um presépio na sala grande da 
estância; e ele mesmo mandou avisar o vizindário todo que a sia-dona 
convidava para se cantar um terço de festa, na noite santa. 

E  veio  tudo,  velhada  e  crianças,  moçada,  namorados,  e  até  alguns 
andantes, que estavam de pouso, ficaram, todos, pra louvar a Deus na 
noite mais pequena do ano. 

O cadete andava no meio do povo caçoísta,  dançarino e pisa-flores, 
mas no que chegou a gente do Miguelão, já se foi pondo como um céu 
amontoado, emburrado, de dar nas vistas. 

Houve jantarola e doçaria, na sombra das figueiras. 

Escureceu;  a sala grande estava fechada,  e as moças da estância lá 
dentro,  preparando  as  luminárias;  enquanto  o  velho  e  a  sia-dona 
pauteavam com a gente sisuda, embaixo da ramada grande, em frente 
da casa, a gurizada corria na pega dos vaga-lumes, rodando por cima 
dos  cachorros  ou  fazendo  provas  de  burlantins,  nos  cabeçalhos  das 
canetas; do galpão vinha o zunzum da peonada; na sombra do campo 
não  se  via  nada,  mas  de  lá  vinham  relinchos  e  mugidos,  cracrás  das 
corujas e uais!... dos graxains. 

E  no  ar,  como  uma  cerração  que  não  se  via,  andava  o  fartum  dos 
churrascos. 

Por  um  segredo  do  destino  a  sia-dona  mandou  o  cadete  ver  se  as 
luminárias estavam ou não prendidas; e vai, o moço, no entrar a porta, 
topou de cara a cara com a nhã Velinda que saia, justamente para vir 
chamar  os  donos  da casa;  toparam-se as criaturas  e miraram-se,  num 
clarão que só elas viram...

As mãos se encontraram... e num de-repente, num silêncio, num tirão das 
suas  almas,  na  pressa  e  no  lusco-fusco,  perto  da  gentama,  numa 
relancina  de  corisco,  as  duas  bocas  famintas  se  encontraram...  e  um 
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beijo,  um  beijo  que  jurou  pelos  dois,  para  toda  a  vida,  um  beijo  só 
derrubou  todas  as  negaças,  como  uma  represa  de  açude  aluída  é 
derrubada por uma muita descida de águas... 

Vê vancê, a gente sabe falar, dizer muitas enredices adocicadas, mas às 
vezes a palavra nem dá pra partir… e caladito no mais, um simples beijo, 
largado de tronco, chega ao laço, folheirito, de rebenque alçado! 

Pobres! Nesse passo cruzou na mesma porta o Miguelão e bispou o caso, 
e  decerto  já  lo  foi  xeretear  ao  genro,  e  atossicá-lo,  suscitando-lhe 
maldades... 

Mas  logo  escancararam  as  janelas  e  a  claridade  da  sala  alumiou  o 
terreiro;  foi  um alarido de contentamento,  todos  se ajuntaram e a sia-
dona,  puxando  a  ponta,  entrou,  para  principiar  o  rosário.  E  aquele 
bandão de gente entrou e foi-se acomodando, olhando com ar de riso 
pasmado, toda só dizendo: o presépio! o presépio! o presépio! 

Fazia a modo uma ramada no alto de uns cerritos, e fingindo grotas e 
sangões  e  umas  reboleiras;  havia  esparramados  uns  "alimais"  entre 
boizinhos e ovelhas de brinquedo e outros enfeites; e mais uns figurões mui 
calamistrados,  de coroa,  que pareciam reis,  e,  pro  caso,  um, que era 
negro retinto, era o mais empacholado. E perto destes, sobre a ponta do 
presépio, estava então a Senhora Virgem e o Senhor São José, e entre 
eles, acamado numas palhinhas de milhã e uns musgos e umas penugens, 
estava o Menininho Jesus,  ruivito  e  rosado,  nuzinho em pêlo,  pro  caso 
como uma criancinha que não tem pecado por mostrar as vergonhinhas 
do seu corpinho de inocente. 

Todos se ajoelharam de roda, mas foi nessa ponta do presépio que a nhã 
Velinda  ajoelhou-se;  e  no  costado  dela,  como  um  precipício  ou  um 
encorrentado, aí amoitou-se o cadete Vieira, talvez até para dar o seu 
peito em resguardo dalgum perigo... 

Não  lhe  conto  nada!...  Quando  pegou  a  cantoria  do  rosário  e  no 
cantante da reza a gente se foi enquartelando e emparelhando as vozes, 
que  era  uma  boniteza  de  ouvir,  por  aí  os  olhos  dela  estavam  como 
amarrotados no presépio, mas os olhos dele estavam no rosto dela, como 
se ai  estivesse o próprio  presépio,  com as suas velinhas e prateados e 
bichinhos mimosos...; era até um pecado do inferno, aquela maneira de 
adorar gente, ali assim, nas barbas dos santos e da Senhora Virgem e do 
seu Menino!... 

Mas porém,  lá  da porta,  outro  olhar,  raiado de sangue,  estava vendo 

116 / 118



tudo; por certo que alguma loucura de cabeça atacou aquele cristão 
velho, porque, num soflagrante, sem um deus-te-salve! — o aflito aquele 
meneou  os  passos,  derrubando  gente,  e  logo  o  facão  relampeou  na 
direitura do coração de nhã Velinda!... 

Houve um grito d’espanto pro mode o desaforo do desatinado. 

— Jesus!... foi o grito de todas as bocas. 

Ah! patrãozinho!... Olhe que às vezes, na luz das velas bentas, se passam 
cousas  de  deixar  um  golpeado  qualquer  mais,  mais  aplastado  que 
mancarão reiúno em mão de recruta... 

Quando a ponta do ferro matador estava a uma mão atravessada… a 
quatro dedos só da carne macia, aí — credo! louvado seja Deus! — aí 
rolou da sua caminha de milhã...  rolou e caiu no boleado do seio da 
moça,  na  canhadita  dos  dois,  caiu  no  regaço  de  nhã  Velinda  o 
Menininho  Jesus,  como  uma  defesa…  e  aí  no  regaço  delicado  ficou, 
como um dono na sua casa... 

E o facão matador sentou, tironeado... depois recuando, “minuindo”, caiu 
mermado, mal seguro na mão sem força, do braço sem vontade, e o 
cuerudo aquele deu costas e se botou porta fora e o Miguelão com ele, 
boquejando. 

Tempos  depois  se  soube  que  lo  mataram,  num  entrevero,  numa 
bochinchada de carreiras. 

Jerivá torto não dá ripa!... 

Os  velhos  lá  ouviram  do  cadete  e  de  nhã  Velinda o  que  havia,  e  lá 
arrumaram as cousas. 

O que le conto é que o seu major Vieira, ainda em cadete, se casou com 
a nhã Velinda, e que aquele tal Menininho Jesus ainda hoje é o figurão do 
oratório e é o mesmíssimo do presépio que, há mais de cinquenta anos, se 
arma sempre na estância, no festo do Natal. 

— Não lhe parece que houve um milagre? Claro!  Foi  por  causa do 
Menininho que... Se o diabinho é tão milagroso!...
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