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Foi um sábio, Aristóteles de Souza. Recebera na pia batismal um nome 
significativo,  vaticínio  de  encomenda  dos  pais,  sem  grave  ofensa  à 
modéstia porque vinha logo atenuar, os compromissos a restrição chué 
do sobrenome.

Aristóteles,  entretanto,  ficava sendo,  embora  de Souza.  Dominava-o a 
avidez de conhecer como um vício insaciável. Tinha sede de ideias, fome 
de páginas; havia alguma cousa de traça no seu apetite. Oh! não lhe ser 
dado viver  entre  a compressão erudita  de dous  capítulos  de um livro 
fechado, tranquilo e só, roendo, roendo as saborosas folhas

Dormia pouco, comia menos, não bebia nada, excetuando o abuso da 
água do pote a que se entregava periodicamente em cristalinas orgias 
de asceta. Não tinha afeições pessoais, porque a aplicação o distraía de 
ter  sentimento;  detestava  o  bulício  do  mundo  e  a  preocupação  dos 
negócios.

Pura massa de sábio: nos livros, dos livros, para os livros.

Muito  rico,  confiara  a  direção  inteira  dos  seus  interesses  a  um  raro 
procurador honrado e, alto, no platô das Paineiras, sobre os rumores da 
cidade  e  sobre  as  intrigas  dos  homens,  desfrutava  a  sensualidade 
espiritual dos estudos, encerrado em um grande prédio que lá mandara 
construir.

Com  Aristóteles,  morava  um  sobrinho,  o  Sancho,  rapaz  amável,  bem 
apessoado  de  carnes,  com  um  ventrezinho  de  jovialidade  cativante, 
pouco inteligente, falador, encarregado de receber as visitas, entretê-las 
com a melhor hospitalidade e despachá-las atenciosamente, antes que 
lhes ocorresse a ideia de ir perturbar o sábio na sua sabedoria.

Aristóteles  falava raramente ao sobrinho. Não se dignava. Sancho, em 
compensação, venerava-o, acatando profundamente essa desdenhosa 
reserva  como  o  nicho  do  seu  ídolo.  Aos  criados  o  sábio  não  dirigia 
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palavra. Gesticulava os seus desejos e era compreendido às maravilhas.

Uma vez por semana dava audiência, para quem o quisesse consultar 
sobre elevados motivos técnicos.

Traço  complementar:  era  fisicamente  a  ressurreição  magra  do  velho 
Littré.

Um

LEXICON

Dos esdrúxulos portugueses seguido de um breve tratado dos adjetivos 
científicos derivados do grego, e vantagem do seu emprego no discurso, 
para o fim de dar precisão, sonoridade e prestígio às frases.

Granjeara-lhe a reputação unânime de profundo em que era tido.

Tinha  publicado  também  uma  monografia  entre  industrial  e  científica 
sobre  as  Cidades  peixeiras  do  Brasil,  ou  piscicultura  nacional  e  futuro 
deste ramo de aplicação da indústria humana com a continuação do 
tempo e o progresso da navegação. Esta segunda obra, que lhe valera 
um diploma de membro do Instituto Histórico, provava, jogando com as 
estatísticas  dos  mercados  de  peixe,  que  o  incremento  da  atividade 
náutica  fazia  desaparecerem  os  peixes,  afugentados  pelo  rumor  das 
rodas e hélices dos paquetes, para regiões afastadas e mais tranquilas do 
oceano.

Apesar  do  diploma  e  da  nomeada,  Aristóteles  não  estava  satisfeito 
consigo. Aclamasse-o o mundo inteiro, posteridade inclusive, aclamasse-
o  sábio,  com  hipoteca  segura  sobre  uma  dúzia  de  centenários 
glorificadores,  Aristóteles,  no  seu  bom  senso,  estava  a  contragosto, 
desconfiando que não passava de uma besta. Aristóteles... ora, ora! - de 
Souza!...

É que, de todos os seus estudos copiosos nunca lhe fora possível fazer um 
organismo  unificado  e  harmonioso:  o  Problema  da  classificação  dos 
conhecimentos escapava-lhe ao cérebro, intangível e sutil, em meio de 
todo aquele tumulto de noções anarquizadas, como o espírito do Senhor 
no caos dos primeiros dias do mundo. O espírito onipotente da síntese, 
obstinava-se em recusar o fiat às trevas daquela desordem.
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Que  desespero!  Ter  consciência  de  que  sabia,  de  que  lhe  haviam 
entrado  de  enfiada  no  cérebro  os  conhecimentos  matemáticos, 
linguísticos, históricos, geográficos, astronômicos, e a física, e a química, e 
a  história  natural,  desde  a  investigação  microscópica  até  ao 
reconhecimento  hábil  e  prático  dos  mais  difíceis  espécimes  dos  três 
remos da natureza; conhecer descritivamente todas as filosofias, desde 
Aristóteles,  o  outro,  até  Aristóteles,  ele mesmo,  ter  meditado,  uma por 
uma, as crenças e as religiões de todos os tempos e lugares, sem falar de 
uma leitura completa impossível de todas as literaturas em original, desde 
os poemas da neve escandinava até os poemas do sol do Himalaia, que 
desespero ser erudito, erudito, erudito! e não poder ligar, na rapsódia de 
uma concepção cosmogônica do universo, tanto retalho precioso!

Os sistemas filosóficos eram engenhosos, lógicos, concatenados. Mas não 
serviam porque,  sendo razoáveis,  eram diversos!  O que  é  múltiplo  em 
opinião não é verdadeiro. A luz é uma só e indiscutível. Aristóteles tinha 
por  falsos  todos  os  princípios  debatidos.  E,  como  a  filosofia  é  uma 
polêmica, lá ia ele atordoado por entre as escolas como um bêbado.

Mas ardia por ver em que ficavam os pensadores para então filiar-se em 
remorsos  à  escola  unânime  e  universal  dos  perfeitos  sábios.  Quando 
chegaria para esta solução o Messias mestre?

Infelizmente, não dispunha da necessária força, ele, Aristóteles de Souza, 
para fazer a paz entre os princípios. Só havia talvez resignar-se a morrer, 
dolorosa  contingência!  sem  conhecer  o  advento  bendito  da  Luz 
indiscutível e única.

Para compensar a tristeza da decepção, Aristóteles atirava-se aos livros 
com redobrada fúria, tentando embriagar-se com a contemplação dos 
fatos isolados.

O cenáculo dos seus excessos de erudito esfaimado, era o templo.

Templo  chamava  Aristóteles  à  biblioteca,  situada  no  centro  da  casa. 
Estava-se  aí  em  um  retiro  de  completo  sossego.  A  luz  penetrava 
verticalmente  por  uma  claraboia  de  vidros  foscos,  e  se  dispersava, 
silenciosa e igual, descendo pelo lombo colorido dos volumes ao soalho 
tapetado,  onde  caía  maciamente,  como  receando  perturbar  a  paz 
absoluta do interior.
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A  sala  era  hexagonal,  de  uma  arquitetura  graciosa  e  opulenta.  Seis 
estantes uniformes de madeira lavrada e fosca encobriam as paredes e 
cercavam o local, tocando os frisos do teto com os emblemas do estudo 
que as adornavam, globos terrestres, teodolitos, lunetas, tinteiros, troféus 
de penas e réguas artisticamente arranjados,  panóplias completas dos 
combates do espírito, sobre alfarrábios amarrotados de páginas enormes 
- tudo primorosamente talhado em carvalho.

Duas  portas  comunicavam  a  biblioteca  com  os  outros  aposentos  da 
casa. Sobre as portas desabavam amplos reposteiros da cor da madeira 
das estantes. A cada um dos seis ângulos, formados pelo encontro das 
estantes, havia uma estátua.

Quatro destas pequenas, ladeando as portas.

D.  Quixote,  de  ponto  em  branco,  magríssimo,  sentado,  espada  de 
cavaleiro à cinta, heroico, cravando, na encadernação inofensiva dos 
livros do lado oposto, o desafio do olhar nobre e triste de vingador de 
agravos.

Hamleto, de pé, um gracioso descanso sobre um quadril, em traje ligeiro 
de jovem fidalgo, deixando ver até à coxa as longas meias do tempo, a 
mão esquerda sobre a espada, a direita fechada à altura do queixo, em 
gesto de fervorosa contensão meditativa.

Pela colocação da estátua, o olhar do príncipe sombrio ia direito às faces 
cavadas e aos longos bigodes desanimados de D. Quixote.

Fausto, o pobre filósofo, preocupado simultaneamente pela decepção 
espiritual e pelo amor intenso à vida, simbolizada em Margarida.

Mefistófeles,  ao  lado  de  Fausto,  perseguindo-o  ali  mesmo  na 
ornamentação da biblioteca, inseparável mentor das trevas, com o seu 
vestuário  de  pajem,  o  gorro,  e  a  petulante  pena  oblíqua,  e  a  ironia 
satânica.

As duas outras estátuas eram colossais. Aristóteles e Shakespeare.

As quatro primeiras descansavam sobre colunas de ferro negro, as duas 
últimas sobre peanhas quadrangulares de madeira pintada de branco.

4 / 12



Todas de bronze.

A de Aristóteles envolvia-se nas dobras simples e majestosas de um manto 
grego. Shakespeare trajava, segundo uma gravura muito conhecida que 
o representa perante a corte de Inglaterra.

O  cone  luminoso,  baixando  da  claraboia,  chegava  em  toda  luz  aos 
nomes gravados nas peanhas.  O corpo das figuras desenhava-se num 
crepúsculo que escurecia gradualmente para o teto; a fronte delas mal 
se distinguia no círculo de sombra que rodeava a claraboia

Em  meio  dessa  sombra,  como  dentro  de  uma  nuvem,  percebiam-se 
confusamente  rostos  que  olhavam para  baixo  fixamente  -  retratos  de 
homens  ilustres,  obra  rara  de  arte,  pintados  no  teto  sobre  medalhões 
apensos às volutas do estuque, frondosamente distribuído para todos os 
lados, em torno do foco luminoso da claraboia

No centro da sala achava-se uma grande mesa cercada de divãs.

Aí se entregava Aristóteles aos seus furores de aplicação.

Como  lhe  sabia  o  estudo,  ai  na  calma  do  isolamento,  não  ouvindo, 
sequer, o murmúrio farfalhado das árvores da serra, na íntima convivência 
dos livros, aspirando o cheiro das encadernações novas, ou a sagrada 
emanação dos infólios, perfume dos séculos!

Como  era  agradável  passar  as  horas  absorto,  com  as  suas  obras 
prediletas,  ferozmente  excitado  pela  febre  de  conhecer;  ou,  por 
desenfado,  reclinar-se  em um divã  e  permutar  olhares  de inteligência 
com  os  rostos  vivos  do  teto,  Dante,  Petrarca,  Moliêre,  Klopstock, 
Cervantes, Byron, Guttemberg, Kepler, Beethoven, Miguel Ángelo, Kant, 
Cesar,  Sócrates,  Lafontaine,  Ariosto,  Hegel,  Descartes,  Darwin,  Leão  X, 
Spencer, cem figurões do espírito, com os quais privava o nosso sábio!

Que  nobre  entusiasmo  lhe  produziam  então  as  estátuas!  Como  se 
entendiam  bem  Aristóteles  e  aqueles  homens  de  bronze,  que 
representavam a imortalidade do gênio e das obras geniais! Em êxtase 
de vaidade,  mirando as esculturas,  o  sábio  chegava a sentir-se  digno 
também de uma transfiguração. Encontrava mesmo em si alguma cousa 
que o aproximava da natureza daquelas estátuas. O destino de um sábio 
é acabar estátua tarde ou cedo. No meio daquelas figuras, Aristóteles 
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sentia-se um pouco monumento,  como elas.  Uma dormência estranha 
tomava-lhe  as  pernas,  beribéri  da  glória!  e  ele  sentia-se  já  metade 
bronze, bronze até à cintura, como aquele personagem das Mil e uma 
noites!

De súbito caía em si. Como pensar em estátua, um pobre diabo que não 
chegara a consolidar em um sistema os próprios conhecimentos, o triste 
sábio dos retalhos, avesso à síntese?!

Assaltavam-no assim inopinadamente dolorosos momentos de desânimo, 
no meio das preocupações do estudo.

Ele  queria  escapar  à  obsessão...  Lã  estava  a  síntese  impassível,  a  rir 
sarcasticamente no Mefistófeles de bronze, a rir  para ele, o espírito da 
classificação,  como  a  zombaria  da  própria  inépcia,  fechando-lhe  a 
estrada das aspirações!

Por mais que tentasse não foi possível a Aristóteles de Souza dominar a 
preocupação enferma.

A grande obra estava por fazer... Ele sentiu-se arrastado a acometê-la.

Estava  perdido.  Galgara  a  Babel  do  saber,  e  a  ciência,  a  altura 
incalculável dos problemas, talhados a pique como precipícios, produzia 
vertigens  tais  ao  seu  espírito,  que  lhe  fora  preciso  cerrar  os  olhos  ao 
pensamento, para escapar ao desastre.

Bem  o  tentou,  mas  não  foi  possível.  A  ideia  fixa  escravizou-o.  A 
dificuldade  teimosa  da  solução  passou  a  acabrunhá-lo  como  uma 
desgraça.

Até que um dia as cousas mudaram.

Ultimamente, à noite trancava-se Aristóteles na biblioteca, a meditar até 
muito tarde.

Certa noite, como de costume, dirigiu-se ele para o seu lugar de trabalho. 
A biblioteca estava fechada. Aristóteles parou à porta.

O  sobrinho  Sancho  que,  desde  a  hora  do  jantar,  notava  modos 
extraordinários  no  tio,  viu-o  espiar  pela  fechadura  como  se  quisesse 
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lobrigar  alguma cousa no interior  da biblioteca,  cousa impossível  aliás, 
por estar a sala sem luz e o reposteiro corrido.

Convencendo-se de que nada poderia ver, o sábio colou o ouvido ao 
orifício da fechadura.  Esta nova observação não foi  infrutífera;  porque 
Aristóteles ali ficou um tempo imenso, curvado, dobrado, com as mãos 
nos joelhos, imóvel naquela auscultação absurda, como na observação 
tenaz do mais interessante fenômeno.

Vendo  que  se  fazia  tarde,  incomodado  pela  insistência  do  sábio,  o 
sobrinho  acercou-se  dele  e  receoso  de  causar  desagrado  perguntou 
muito docemente:

— Não deseja descansar, meu ti.?... Já é tarde...

O velho não ouviu; Sancho repetiu o convite.

Como se lhe disparasse dentro uma mola elétrica, Aristóteles empertigou-
se  bruscamente  contra  o  sobrinho;  e,  rijo,  teso,  imperioso,  formidável, 
apontou  com  a  mão  magra  para  a  saída  da  antessala  onde  se 
achavam, rangendo entre dentes, com a voz surda e as sílabas trincadas:

— Retira-te!

Meio  amedrontado,  meio  compadecido,  o  moço  afastou  se.  Tinha 
certeza de que o tio era vítima de um desarranjo cerebral. Conservou-se 
à distância, observando-lhe a atitude.

Quase ao romper do dia, Sancho o viu retirar-se da porta da biblioteca, 
passar em silêncio como um espectro e recolher-se vagarosamente ao 
dormitório.

No  dia  seguinte  um  respeitável  médico,  chamado  às  Paineiras  por 
Sancho, observou a repetição do estranho fato e constatou-se a loucura 
do sábio.

— Tanto esforço mental... explicou o facultativo com proficiência.

E um ano passou.

A loucura de Aristóteles,  traduzindo-se por  uma inofensiva  mania,  não 
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tornara necessária a mudança do enfermo para um hospício. Limitava-se 
o velho a passar os dias embrutecido em um idiotismo inerte, contristador, 
desenvolvendo a ação da sua vontade unicamente para impedir,  por 
meio de uma proibição assombrosamente enérgica, que se abrissem as 
portas da biblioteca.

À noite, invariavelmente, postava-se junto da porta do templo e levava 
horas e horas imóvel, extático, manifestando, na fisionomia, o gozo de um 
prazer imenso.

Conformados  com  a desgraça,  o  sobrinho  de Aristóteles  e  os  amigos 
adotaram o estado patológico do sábio como uma simples metamorfose 
das esquisitices do velho; e não viram, afinal, diferença nenhuma entre a 
nova mania de escutar à noite o silêncio da biblioteca e a antiga avidez 
maníaca  de  ciência  e  literatura.  Dous  capítulos  coerentes  da  história 
vulgar de um sábio.

Em  compensação,  que  profundíssimo  desdém  lhes  votava  Aristóteles! 
Espíritos rudes e escuros, não lhes era dado se quer desconfiar em que 
vertiginosas alturas andavam os condores do seu pensamento.  E certo 
não valia a pena comunicar-lhes as grandes cousas que lhe vibravam ao 
ouvido, nas preciosas horas contemplativas.

Aristóteles sentia-se engrandecer.

Um  clarão  novo  convulsionava-lhe  o  cérebro  como  uma  batalha  de 
relâmpagos.  Rebentava  uma  florescência  de  estrelas,  na  escuridão 
caótica das suas ideias Venturosa primavera de irradiações! Era ele! era 
ele o predestinado!

Narrava a Bíblia o conflito meteórico dos átomos conflagrados, antes da 
gênese divina da Ordem. Aristóteles sentia fabulosas as dimensões do seu 
crânio. Dispersos, odiando-se mutuamente, cercados de uma escuridão 
compacta,  flutuavam-lhes  as  ideias  adquiridas  nos  longos  labores  do 
estudo,  rebeldes  a  qualquer  tentativa  de  harmonização  filosófica. 
Repentinamente toda essa escuridão se crivara de astros cada vez mais 
numerosos e mais brilhantes. As células educadas do seu cérebro, outrora 
inimigas, sorriam umas as outras, com a chegada da luz. Havia um ano 
essa tendência simpática progredia em intensidade no seu espírito.

Devia ser ele Aristóteles de Souza o pregoeiro bendito da paz universal do 
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pensamento!  Era impossível  que depois  de tanta exacerbação mental 
não lhe saltasse da cabeça, a Minerva armada e invencível da sabedoria 
única e evidente.

Por isso ouvia no templo aquela epopeia de rumores, cada noite mais 
assombrosa e mais vasta.

Maravilha! Os livros que Aristóteles descera das estantes para os estudos 
preparatórios  da  confecção  de  um  fabuloso  dicionário  dos 
conhecimentos humanos e dispersara em desordem, cobrindo o tapete 
da biblioteca, subindo dous palmos pelo pedestal das estátuas, todo esse 
mundo de volumes abriam as páginas como mandíbulas e vociferavam. 
Aristóteles escutava extasiado o concerto estupendo das vozes.

Clamavam  as  filosofias,  clamavam  os  apostolados  da  crença, 
estertoravam  os  mártires.  Cadenciando  o  vozear  desordenado  das 
opiniões ardentes, ouvia-se a palavra calma dos livros didáticos, a proferir 
preceitos.  Os  geógrafos  narravam  viagens;  os  astrônomos  revelavam 
descobertas.  Prestando  bastante  atenção  percebia-se  o  desmoronar 
longínquo dos impérios; de momento a momento uma página repetia as 
palavras de Baltazar; ouvia-se caírem os dias e os acontecimentos como 
as folhas das árvores: era o rumo da História.

À primeira noite Aristóteles  de Souza fora impressionado por  um ligeiro 
barulho. Encostando o ouvido à fechadura, pareceu-lhe sentir um tropel 
desordenado de ratos, folgando na biblioteca em trevas. Continuando a 
escutar, o rumor avolumou-se como o brado crescente de um trovão nos 
espaços.

Cresceu e transformou-se, ganhou modulações, ramificou-se em tumultos 
parciais confundidos por fim em uma erupção incalculável de clamores, 
como se uma batalha estanha se empenhasse entre os capítulos e as 
doutrinas.

Aristóteles gozava, exultando, a inaudita impressão daquela sinfonia de 
vulcões a contorcer para todos os lados os tentáculos da lava rugidora e 
espantando o universo com o bramir anárquico das crateras.

Sobre o turbilhão das ciências, dos princípios,  das opiniões e dos fatos, 
reinava a soberania das artes. Pareciam estranhas à tempestade inferior. 
As  obras  de  arte  exalavam  harmonias  arrebatadoras,  dominando  às 
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vezes a peleja colossal dos fatos e das doutrinas. Inteira bonança, lá em 
cima.  As  estrofes  serenas  pairavam  na  altura,  como  garças  sobre  o 
oceano revolto.

Às vezes um artista descia, destacando-se da suprema placidez; então 
baixava  como  um  arcanjo  vingador,  esgrimindo  um  estardalhaço  de 
raios e reerguia-se à eminência, deixando a desolação no torvelinho das 
opiniões, das tiranias, ou das vergonhas.

Esta  contemplação  estupenda  acabrunhava  Aristóteles.  Não  era 
impunemente que ele fruía esta audição de assombros. Cada vez que 
saboreava o seu estranho deleite, uma prostração mais pesada obrigava 
a procurar o leito.

Mas entregava-se a acessos de furor, se alguém tentava dissuadi-lo da 
fatigante penitência que se impusera.

Um belo dia, a debilidade não permitiu mais que ele se fosse postar no 
seu observatório do costume. O velho sábio implorou com lágrimas de 
desespero que o carregassem até à porta do templo.

Arranjaram-lhe aí uma cadeira confortável e Aristóteles ainda uma vez 
pôde chegar até o seu querido posto de observação.

Entretanto o sobrinho, um médico e alguns amigos presentes não viram 
mais  acender-se o olhar do sábio como nas noites  de entusiasmo. Ele 
colou  o  ouvido  à  fechadura,  mas  uma  expressão  dolorida  de 
desapontamento foi o único ritos que lhe agitou a face.

Voltou para a cama mais abatido do que nunca. Com o olhar fixo e 
morto,  os  lábios  entreabertos  e  os  membros  abandonados  em 
contristadora  flacidez  passou  ele  o  dia  seguinte.  Embalde  lhe  foram 
proporcionados  excitantes,  Aristóteles  parecia  extinguir-se  de  uma vez 
irremissivelmente.

À noite levaram-no carregado até à porta  da biblioteca.  Este  recurso 
extremo foi  sem resultado.  O templo,  dias  antes,  povoado pelo  rumor 
incrível da batalha dos livros, estava silencioso agora. Tristíssimo silêncio.

— Ah! exclamou Aristóteles em um hausto de agonia, agitando a cabeça 
que lhe tombava em abandono para o peito. Nada mais ouço! nada, 
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nada mais!...

A voz fraquíssima saía como soluços.

Poucos momentos depois, ali mesmo na cadeira expirou, abraçado com 
o sobrinho, que o cobria de lágrimas.

Expirou, coitado! quando provavelmente ia resolver o grande problema 
da paz das escolas.  Porque não era crível que,  de tão luminosa febre 
cerebral,  não  explodisse  a  verdade  decisiva,  mediadora  eficaz  do 
conflito dos espíritos.

Quando,  depois  das  cerimônias  fúnebres,  abriram-se  as  portas  da 
biblioteca, que por mais de um ano jazera trancada, encontraram-se os 
livros  em miserável  estado.  Uma  turma diligente  de ratos  devastara  a 
livraria. Meia dúzia de volumes, se tanto, haviam escapado à sanha dos 
roedores.

Pobre Aristóteles! Não lhe sobreviveram os queridos livros!

Lá  estavam  esparsos,  fragmentados,  pulverizados,  desfeitos,  os  seus 
companheiros de cinquenta anos de trabalho.

Lá estavam os seus problemas aos pedaços, as suas teorias, feitas poeira 
de papel roído!

Lá  estavam aos  montes,  conspurcados  e  miserandos,  os  destroços  do 
vigor cerebral dos homens e da sabedoria dos séculos.

Sobre  aquela  devastação  erguiam-se  inalteráveis  as  estátuas  com  a 
mesma expressão que lhes dera o escultor à face de bronze, Hamleto, 
tenebroso e irônico, Fausto meditativo e preocupado, D. Quixote a fitar 
bravamente  as  estantes  vazias,  Mefistófeles,  de  riso  cruel,  e  as  figuras 
colossais do Filósofo e do Poeta, com a fronte perdida no escuro do alto, 
em meio da ramagem florestal do estuque e dos retratos admiráveis de 
grandes homens.
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