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I
OS ÓCULOS

O velho  e  austero  doutor  Ximenes,  um dos  mais  sábios  professores  da 
Faculdade,  tem  uma  espinhosa  missão  a  cumprir  junto  da  pálida  e 
formosa Clarice... Vai examiná-la: vai dizer qual a razão da sua fraqueza, 
qual a origem daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor 
que murcha e se estiola.

A bela Clarice!... É casada há seis meses com o gordo João Paineiras, o 
conhecido corretor de fundos, — o João dos óculos —, como o chamam 
na  Praça por  causa  daqueles  grossos  e  pesados  óculos  de  ouro  que 
nunca deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Há seis meses ela 
míngua, e emagrece, e tem na face a cor da cera das promessas de 
igreja — a bela Clarice. E — ó espanto! — quanto mais fraca vai ficando 
ela, mais  forte  vai  ficando ele,  o João dos óculos,  — um latagão que 
vende  saúde  aos  quilos.  Assusta-se  a  família  da  moça.  Ele,  com  seu 
imenso  sorriso,  vai  dizendo  que  não  sabe...  que  não  compreende... 
porque, enfim, — que diabo! — se a culpa fosse sua, ele também estaria 
na espinha...

E  é  o  velho  e  austero  Dr.  Ximenes,  um dos  mais  sábios  professores  da 
Faculdade,  um  poço  de  ciência  e  discrição,  quem  vai  esclarecer  o 
mistério.  Na sala,  a família  ansiosa espia com rancor  a gorda face do 
João impassível. E na alcova, demorado e minucioso exame continua.

Já o velho doutor, com a cabeça encanecida sobre a pele nua do peito 
da  enferma,  auscultou  longamente  os  seus  pulmões  delicados:  já, 
levemente  apertando  entre  os  dedos  aquele  punho  macio  e  branco, 
tateou o pulso, tênue como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, 
percorre a pele da bela Clarice — branca e cheirosa pele — o colo, a 
cinta, o resto... De repente — que é aquilo que o velho e austero doutor 
percebe  na  pele,  abaixo...  abaixo...  abaixo  do  ventre?...  Leves 
escoriações,  quase  imperceptíveis  arranhaduras  avultam  aqui  e  ali 
vagamente... nas coxas...

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coça a calva, olha 
fixamente os olhos da sua doente, toda alvoroçada de pudor:
— Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato? E a bela Clarice, toda de 
confusão, enrolando-se no penteador de musselina como n'uma nuvem, 
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balbucia, corando:
— Não! Não é nada... não sei... isto é... talvez seja dos óculos do João...
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II
COMO OS CÃES

— Não é possível,  senhora!  — dizia  o comendador à esposa — não é 
possível!
— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois 
é mesmo a nossa filha quem m'o disse!
O comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça:
— Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado com a 
menina há dois meses e ainda...
— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!
— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca 
tinha andado pelo mundo...  sempre agarrado às saias da tia...  sempre 
metido pelas igrejas.
— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto não 
lhe deu aquilo que a experiência já lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu 
mesmo falar-lhe! Valha-me Deus!
E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou à fala o 
genro, um moço louro e bonito, dono de uns olhos cândidos...
— Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua mulher?
— Como não gosto? Mas gosto muito!
— Tá tá tá... Vem cá! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses?
— Mas...  tenho  feito  tudo!  converso  com ela,  beijo-a,  trago-lhe  frutas, 
levo-a ao teatro... tenho feito tudo...
— Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que alguma 
cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba!
— Mas... não entendo...
— O´ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!
— ... não compreendo...
— Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na rua?
— Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que sim...
— Pois, então? Faze como os cães, pedaço de moleirão, faze como os 
cães! E não te digo mais nada! Faze como os cães...!
— E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho brejeiro:
— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina 
vai ver o bom e o bonito...

*
* *

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, que a 
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interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de espanto:
— Que, rapariga? pois então, o mesmo?
— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-
me esquecendo... houve uma cousa... esquisita...
— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi 
que devia haver alguma cousa!
— Foi uma cousa esquisita...  Ele me pediu que ficasse...  assim...  assim... 
como um bicho... e...
— E depois? e depois?
— E depois... depois... lambeu-me toda... e...
— ...e?
— ... e dormiu!
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III
O LUAR

Insone, a moça Luísa
Salta do leito, em camisa...

Verão! verão de rachar!
Calor! calor que devora!

Luísa vai dormir fora,
Ao luar...

Ardente noite estrelada...
Entre as plantas, descansada,

Põe-se Luísa a roncar.
Dorme toda a Natureza...

E que esplendor! que beleza
No luar!

Olha-a o luar com ciúmes...
E sabem vivos perfumes
Do jardim e do pomar:

E ela, em camisa, formosa,
Repousa, como uma rosa,

Ao luar!

Mas alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se prudentemente,
Para o seu sono espreitar...

Alguém que, ardendo em desejo,
Lhe põe nos lábios um beijo,

Ao luar...

Ela dorme... coitadinha!
Nem o perigo adivinha,

Pobre! a dormir e a sonhar...
Sente o beijo... mas parece

Que é um beijo quente que desce
Do luar...

A lua (dizem-no os sábios...)
Também tem boca, tem lábios,
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Lábios que sabem beijar.
Luísa dorme, em camisa...
Como é formosa a Luísa

Ao luar!

Vão depois correndo os meses,
Entre risos e revezes...

Começa a moça a engordar...
Vai engordando, engordando...

E chora, amaldiçoando
O luar...

Já todo o povo murmura
E, na sua desventura,

Ela só sabe chorar;
Chora e diz que não sabia

Que tanto mal lhe faria
O luar...

O pai, que é homem sisudo,
Homem que percebe tudo,
Pergunta-lhe a praguejar:

” Que é que tu tens, rapariga?!”
E ela: ” Eu tenho na barriga...

O luar!”
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IV
A ENGUIA

Ao  alvorecer,  na  pequenina  aldeia,  à  beira-mar,  padre  João,  ainda 
estremunhado  de  sono,  vai  seguindo  a  praia  branca,  a  caminho  da 
igrejinha, que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a 
sua torre esbelta. Lá vai o bom pároco dizer a sua missa e pregar o seu 
sermão de quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, padre 
João é muito amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o 
vêm, vão deixando as redes e vão também seguindo para a igreja. E o 
bom  pároco  abençoa  as  suas  ovelhas,  e  vai  sorrindo,  sorrindo,  com 
aquele sorriso todo bondade e todo indulgência... À porta da igreja, a 
Sra. Tomásia, velha devota que o adora, vem ao encontro dele:

— Padre João! Aqui está um regalo que lhe quero oferecer para o seu 
almocinho de hoje...

E  tira do cabaz uma enguia,  uma soberba enguia,  grossa e apetitosa, 
viva, remexendo-se.
— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram, 
cheios de júbilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na 
mão, seguido da velha devota. Que bela enguia! e padre João apalpa 
voluptuosamente o peixe...

Mas já aí vem o sacristão. A igreja está cheia... A missa vai começar... Que 
há de fazer o padre João da sua formosa enguia? Deixá-la ali, expô-la ao 
apetite do padre Antônio, que também é guloso? Padre João não hesita: 
levanta  a  batina  e  com  um  barbante  amarra  a  enguia  em  roda da 
cintura.

A missa acaba. Padre João, comovido e grave, sobe ao púlpito rústico da 
igreja. E a sua voz pausada começa a narrar a delícia da abstinência e 
das privações: é preciso amar a Deus...  é preciso evitar as torpezas do 
mundo... é preciso fugir das tentações da carne... E o auditório ouve com 
recolhimento a palavra suave do seu bom pároco.

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; 
remexem-se  as  mulheres,  levantando  curiosamente  os  olhares  para  o 
púlpito... É que, na barriga do padre João, debaixo da batina, alguma 
coisa grossa está bolindo...  E já na multidão de fiéis  correm uns risinhos 
abafados...

Padre  João  compreende.  Pobre  pároco!  pobre  pároco  atrapalhado! 
cora até a raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria 
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coragem e, vencendo a vergonha, exclama:
— Não é nada do que pensais, filhas! não é carne! é peixe! é peixe! não é 
carne!...
E sacode no ar, com a mão trêmula, a enguia da senhora Tomásia...
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V
O PARAÍSO

A pálida Ramona
É uma formosa dona, 

Moça e cheia de encantos:
Tem a graça e a malícia do Demônio...
E, aos vinte anos, uniu-se em matrimônio

Ao Chilperico Santos.

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas...
E, quando ele, entre as gentes assustadas,

Passava assim, — que sustos e que espantos!
Por fim, morreu... foi pena!

E a viúva, serena,
Casou de novo... com Silvério Santos.

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E, louca, ao mundo inteiro

Andava namorando pelos cantos...
Ele morreu. E a pálida senhora,

Serena como outrora,
Casou... com Hermes Santos.

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois dele, casou com Segismundo

Santos... Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem se lembrar dos pobres falecidos,

Foi tendo por maridos
Uns onze ou doze Santos!
............................................

Ninguém jamais teve maridos tantos!
Mulher nenhuma teve menos siso!

E, por ter enganado a tantos Santos,
Quase, com seus encantos,

Converteu num curral o Paraíso...
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VI
A COSTURA

Tão bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, a 
Maroca,— mas tão tola!... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das 
crianças de mama; e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das 
bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de 
uma criança. A mãe, lavadeira e engomadeira de fama, dizia sempre ao 
seu compadre e vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de bairros:

— Olhe, compadre! esta é que não me dá trabalho nenhum: a pobre 
pequena nem sabe o que é namorar! Quando a deixo em casa com o 
irmão  pequeno,  saio  com  a  alma  tão  tranquila  como  se  a  deixasse 
guardada por todo um batalhão... Virtude e inocência até ali, compadre!

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:

— Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... 
Isto de raparigas, — quanto mais sabidas, mais difíceis de guardar...

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava 
sozinha, brincando com o irmão, o Antonico, que só tinha seis anos. E tão 
inocente era ela como ele. E, às vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar 
um bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, 
e as suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a admirar aquela mocidade 
e aquela inocência.

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, 
achou sozinho em casa o pequeno, que dormia. Chamou:

— Maroca! Maroca!
Nada... Saiu, foi à casa do alfaiate, bateu à porta:

— Compadre! compadre!
Nada... Já preocupada, voltou à casa, acordou o Antonico:

— Que é da mana, filho?

E o pequeno, estremunhado:
— Mana saiu,  foi-se embora com seu Manoel...  Seu Manoel coseu ela, 
coseu,  coseu,  e  depois  disse  a  ela  que  era  mais  melhor  ir-se  embora 
juntos, por que mamãe não havia de gostar de ver ela cosida...

— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho?

— Coseu, mamãe, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida 
com  uma  agulha  muito  grossa...  Até  seu  Manoel  coseu  ela  com  dois 
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novelos  de  linha!  Até  seu  Manoel  me  pediu  que  eu  suspendesse  os 
novelos dele, mamãe!...
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VII
MEDICINA

Rita Rosa, camponesa,
Tendo no dedo um tumor,
Foi consultar com tristeza

Padre Jacinto Prior.

O Padre, com gravidade
De um verdadeiro doutor,
Diz: “A sua enfermidade

Tem um remédio: o calor...

Traga o dedo sempre quente...
Sempre com muito calor...

E há-de ver que, finalmente,
Rebentará o tumor!”

Passa um dia. Volta a Rita,
Bela e cheia de rubor...

E, na alegria que a agita,
Cai aos pés do confessor:

“Meu padre! estou tão contente!...
Que grande coisa o calor!

Pus o dedo em lugar quente...
E rebentou o tumor...”

E o padre: “É feliz, menina!
Eu também tenho um tumor...
Tão grande, que me alucina,

Que me alucina de dor...

“Ó padre! mostre o dedo,
(Diz a Rita) por favor!

Mostre! porque há-de ter medo
De lhe aplicar o calor?

Deixe ver! eu sou tão quente!....
Que dedo grande! que horror!
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Ai! padre... vá... lentamente...
Vá gozando... do calor...

Parabéns... padre Jacinto!
Eu... logo... vi... que o calor...
Parabéns, padre... Já sinto
Que rebentou o tumor...”
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VIII
OS ANÉIS

A  bela  sociedade,  a  sociedade  alegre,  composta  de  rapazes  e  de 
raparigas,  estava  reunida  em  roda  da  larga  mesa  da  sala  de  jantar, 
convertida em mesa de jogo. A velha mãe das raparigas, a gorda Sra. 
Manuela Matias, bem sabia que aquelas noitadas de víspora e chá lhe 
custavam os  olhos  da cara...  mas  que  havia  de fazer  a  Sra.  Manuela 
Matias? — morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e — com 
todos os  diabos!  — era preciso casar  as raparigas,  pois  não era? E ali 
estava  a  boa  viúva  à  cabeceira  da  larga  mesa  da  sala  de  jantar, 
embrulhada no seu xaile de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado 
dos namorados, iam cobrindo com os grãos amarelos do milho os cartões 
do víspora...

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as más 
línguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, às vezes, no flirt 
inocente  com meninas  solteiras,  descansa das  aventuras  mais  práticas 
com as  casadas...  Juntos,  juntinhos,  inclinados  sobre  os  cartões  — tão 
juntinhos que, de quando em quando, as suas cabeças se tocavam e 
seus hálitos se confundiam... E os outros pares iam marcando os números... 
E Cacilda e Eduardo — que caiporismo! — tinham os cartões descobertos, 
tinham o monte de grãos de milho intacto, sobre a toalha da mesa... E a 
boa  senhora  Manuela  Martins,  cochilando,  embrulhada  no  seu  bonito 
xaile  de  ramagens,  presidia  àquele  divertimento  inocente.  Então?  era 
preciso casar as raparigas, pois não era?

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, 
de  angústia,  de  horror...  E,  muito  pálido,  o  louro  Eduardo  aperta 
apressadamente  com as  mãos  a...  barriga,  enquanto  Cacilda baixa a 
face inundada de uma onda de rubor.
— Que foi?
— Que foi?
— Que foi?
— Nada... uma dor que me deu... já passou... já passou...

E, à saída, depois do chá, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o 
segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas, indaga:
— ... com as unhas?
— Qual com as unhas, filho! com os anéis!  Eu não sei para que é que 
aquela rapariga quer tantos anéis na mão direita! Estou todo arranhado...

16 / 32



IX
COMO A PESCADA...

Casados há três meses,— já o arrufo, já o ciúme, já a resigna... E Clélia 
quer que o marido, o Álvaro, lhe ponha já para ali toda a verdade: se foi 
de fato noivo de Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e 
porque não casou com Laura, e porque é que a família de Laura lhe tem 
tanta raiva...
— Mas, filhinha, sê sensata; não nos casamos? não somos felizes? não te 
amo como um louco? que queres mais? beijemo-nos que me importa a 
mim a lembrança de Laura, se é a ti que amo, se te pertenço, se sou o teu 
maridinho carinhoso? — suspira Álvaro, procurando com os lábios ansiosos 
os lábios da arrufada Clélia...
— Não, senhor! não, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Não, senhor! 
quero saber tudo! vamos a isso! foi ou não foi noivo de Laura?
— Ai! — geme o marido — já que não há remédio... fui, queridinha, fui...
— Bem! e porque não casou com ela?
— Porque...  porque  o  pai  preferiu  casá-la  com  o  Borba,  comendador 
Borba, sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes?
— Sei... Mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto 
ódio ao senhor...
— É que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim 
e a filha dele...
— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho 
com ela?
— Às vezes, às vezes...
— E abraçava-a?
— Às vezes...
— E beijava-a?
— Às vezes...
— E chegava-se muito para ela?
— Sim, sim... Mas não falemos nisso! que temos nós com o passado, se nos 
amamos, se estamos casados, se...
—  Nada!  nada!  —  insiste  Clélia  —  quero  saber  tudo,  tudo!  vamos!  e 
depois?
— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...
Clélia,  porém,  com  um  brilho  singular  da  curiosidade  maliciosa  nos 
grandes olhos azuis, insiste ainda:
— Confesse! confesse! ela... ela não lhe resistiu? não é assim?
— ...
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— Diga-o! confesse! — e abraça o marido, adulando-o...
— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que 
importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu não te 
conhecia, a ti,  tão pura, a ti,  tão boa, a ti  que, enquanto foste minha 
noiva, nem um só beijo me deste?

....................................................................

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente:
— Mas, escuta, Álvaro! como foi que o pai soube?
— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo...
— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas 
da boca — ah! ah! ah! então foi ela quem... que idiota! que idiota! ah! 
ah! ah! Ora já se viu que pamonha? aí está uma cousa que eu não teria 
feito! — uma asneira em que não caí nunca...
— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que 
não caíste?!
— Mas, certamente, queridinho, certamente! há cousas que se fazem mas 
não se dizem...

....................................................................

E, enquanto Álvaro, acabrunhado, apalpa a testa — lá fora, na rua, ao 
luar, um violão tange o fado e a voz do fadista canta:

”Homem que casa não sabe
Qual o destino que o espera...
Há gente como a pescada,

Que antes de o ser já o era...”
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X
IMUNIDADE...

Foi Praxedes Cristiano
À Capital Federal:

Levou a mulher, o mano
E a filha. E, ao cabo de um ano,

Regressa ao torrão natal.

Regressa... Vão esperá-lo,
Com festas e rapapés,
Os amigos, à cavalo;

Queimam-se as bichas de estalo,
Foguetes e busca-pés.

Praxedes, guapo e pachola,
Vem transformado e feliz:

Traz polainas e cartola,
E guarda-chuva de mola,

E botinas de verniz.

E a mulher, gorda matrona,
É aquilo que se vê:

— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,

Saído do Raunier...

Depois do almoço, se ajunta
Toda a gente principal:
E, depois de toda junta.

— O que há de novo, pergunta,
Na Capital Federal.

Praxedes impa de orgulho,
E principia a falar:

“Ah! que vida! que barulho!
No Rio, este mês de julho

É mesmo um mês de gozar!”

Praxedes fala de tudo,
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Sem cousa alguma esquecer;
Todo o auditório peludo
Fica tonto, fica mudo,
E de tudo quer saber.

Nisto, o velho boticário,
Sujeito de distinção,

Que idolatra o Formulário
E é a glória do campanário.

Põe em campo esta questão:

“Já que tanta cousa viste,
Praxedes, dize-me cá:

Dizem, não sei se por chiste
Ou por maldade, que existe

Muita sífilis por lá...”

“É pura intriga, seu Ramos!
(Diz o Praxedes) que quer?
Um ano por lá passamos...
E nada disso apanhamos,

Nem eu, nem minha mulher!”
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XI
O VASO

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com que 
meiguice  tratava  ela  as  flores  daquele  vaso,  o  mais  belo  de  toda  a 
aldeia!

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciúme, na sua avareza, não queria 
confiá-lo a ninguém, com medo de que mãos profanas estragassem as 
raras flores que nele viçavam. Ela mesma as regava, de manhã e à noite: 
ela mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum 
inseto as roesse ou lhes poluísse o acetinado das pétalas. E em toda a 
aldeia só se falava do vaso de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais 
ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o às vistas de todo o mundo. 
Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía!

Certa vez, (era por ocasião das colheitas) Celina acompanhou as outras 
raparigas ao campo. A manhã era esplêndida. O sol inundava de alegria 
e de luz a paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves 
nas  árvores,  gorjeando,  e  as  águas  do  riacho  nos  seixos  da  estrada, 
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. 
Não quisera deixá-lo em casa, exposto à cobiça de algum gatuno. E os 
rapazes diziam: ”Aquela que ali vai é Celina, que possui o mais belo vaso 
da aldeia...”

Por toda a manhã, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando 
a  noite  desceu,  cantando  e  rindo  as  raparigas  desfilaram,  de volta  à 
aldeia. Celina, sempre retraída, sempre afastada do convívio das outras, 
deixou-se ficar atrasada.  E,  sozinha,  pela noite  escura e fechada,  veio 
trazendo o seu vaso precioso...

Dizem na aldeia que aqueles caminhos são perigosos: há por ali, rodando 
nas trevas, gênios maus que fazem mal às raparigas...

Não se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando à casa, tinha os 
olhos  cheios  de  lágrimas,  e  queixava-se,  soluçando,  de  que  haviam 
roubado as flores do seu vaso. E não houve consolação que lhe valesse, 
não houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e 
correram  as  semanas,  e  correram  os  meses,  e  Celina,  desesperada, 
chorava  e  sofria:  ”Oh!  as  flores!  as  flores  do  meu  vaso  que  me 
roubaram!...”
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Mas, no fim do nono mês, Celina consolou-se. Não tinha recuperado as 
flores perdidas... mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, 
um rapagão que era o terror  dos pais e dos maridos,  dizia à noite,  na 
taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho:

— Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! eu é que lhes fiz uma 
rega abundante, por que não admito flores que estejam toda a vida sem 
dar frutos...
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XII
O DEFUNTO

O grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa a 
sua  lição.  Grave,  grave,  o  professor  Mac-Leley!  calvo,  vermelho, 
possuindo  nas  bochechas  flácidas  algumas  falripas  raras  e  grisalhas,  o 
velho inglês é a circunspecção em pessoa. Sempre trajado severamente 
— calças negras, colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra 
de três voltas... Grave, grave, o professor Mac-Leley!

Levanta-se,  tosse  duas  vezes,  passeia  pela  sala  um olhar  minucioso,  e 
principia. Os meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõe-se a 
ouvir a palavra do mestre, que vai fazer a lição de cousas. Justamente um 
dos  alunos  faltou:  morrera-lhe  um  tio.  E  o  circunspecto  Mac-Leley 
aproveita a ocasião para ensinar à classe o que é um defunto, o que é a 
morte, o que é a vida, o que é um cadáver...

— Quando cessa o funcionamento de um órgão, meninos, diz-se que este 
órgão  está  morto.  O  corpo  humano  é  um  conjunto  de  órgãos...  O 
funcionamento  de  todos  esses  órgãos  é  a  vida.  Se  os  órgãos  não 
funcionam mais, o homem morre, é um defunto, é um cadáver...
(Mas...  que  é  aquilo?  pelos  bancos  da  classe  passa,  contínuo  e  mal 
disfarçado,  um  risinho  alegre.  Toda  classe  ri,  tomada  de  uma  alegria 
irresistível...)

—  Meninos!  continua  o  grave  Mac-Leley  —  quando  o  corpo  morre, 
começa a decomposição...
(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem, 
todos  se  agitam nos  bancos.  O velho  mestre  enrubesce,  atrapalha-se, 
sem saber  o que provoca aquela alegria.  Mas,  sem parar,  com a voz 
trêmula, prossegue.)

— E quando há a decomposição, há a infeção e...
(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos, mira-
se, examina-se, fica trêmulo... Malditos botões! malditos botões! também 
as calças são tão antigas! malditos botões! Malditos botões!... E o grave 
Mac-Leley  está  sobre  brasas,  e  é  quase  sem  voz  que  conclui  o  seu 
período.)

— Meninos... Quando há decomposição há infeção... e... por isso... por 
isso... é que é costume deixar a janela aberta... quando há defunto em 
casa...
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XIII
FEITO NO ESCURO...

Ele era branco, e ela branca,
Ambos claros como a luz...
Casaram. Baile de arranca,

E pagodeira de truz...

O mais formoso dos ninhos
Era a casa, à beira-mar,

Onde, como dois pombinhos,
Foram os dois arrulhar.

Só eles... e um cozinheiro,
Que era o crioulo Manuel,

Crioulo lesto e ligeiro,
Obediente... e fiel.

Ali, Amor assentava
Os seus doces arraiais,

E o mar, gemendo, invejava
Aqueles beijos... e o mais.

.....................................................
Nove meses decorridos,

Uma notícia correu:
Escutaram-se os vagidos...
E o morgadinho nasceu!

Que horror! que espanto! o menino,
Filho daquela afeição,
Era belo e pequenino,

Mas... preto como carvão!...

O marido, ardendo em chama,
Fígado cheio de fel,

Quer, ali mesmo na cama,
Estrangular a infiel.

Ela, porém, que o conhece,
Pergunta: — Você que tem?
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Você maluco parece...
Reflita um pouco, meu bem!

Bem lhe eu dizia, homem duro!
Porém, você a teimar...

Olhe! o que é feito no escuro,
Sempre há-de de escuro ficar!

Pois... o pobre pequenino...
Feito de noite... bem se vê...

Cada qual tem seu destino....
“O culpado foi você...”

..............................................................
Tudo acaba em alegria...
Mas o Manuel, no fogão,

Malicioso sorria,
E temperava o feijão.
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XIV
O DIABO

Tinham metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que a 
coitada, quando, às dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-
se no escuro, tinha tanto medo, que começava a bater os dentes... Pobre 
Luizinha! que medo, que medo ela tinha do diabo!

Um dia, não pôde mais! E, no confessionário, ajoelhada diante de padre 
João, abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo 
que tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, 
para a atormentar...

Padre  João,  acariciando  o  belo  queixo  escanhoado,  refletiu  um 
momento. Depois, olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, 
disse gravemente:

— Minha filha! basta ver que está assim preocupada com essa ideia, para 
reconhecer que realmente o Diabo anda a persegui-la... Para o tinhoso 
amaldiçoado assim é que começa...

— Ai, senhor padre! que há-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se 
ele me aparecesse, eu nem forças teria para gritar...

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta?

— Deus me livre, santo padre!

— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta 
se  o  Amaldiçoado  é  capaz  de  entrar  pela  fechadura?  Ouça  o  meu 
conselho... Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormentá-la... 
Esta noite, deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... Às 
vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para experimentar a 
fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanhã, venha dizer-
me o que se tiver passado...

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...

— É preciso que a tenha... é preciso que a tenha... vá... e, sobretudo, não 
diga nada a ninguém... não diga nada a ninguém...
E,  deitando a benção à rapariga,  mandou-a embora.  E  ficou sozinho, 
sozinho, e acariciando o belo queixo escanhoado

....................................................................

E,  no  dia  seguinte,  logo de manhã cedo,  já  estava o padre  João no 
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confessionário,  quando  viu  chegar  a  bela  Luizinha.  Vinha  pálida  e 
confusa,  atrapalhada  e  medrosa.  E,  muito  trêmula,  gaguejando, 
começou a contar o que se passara....

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e 
fiquei  com um medo...  com um medo...  De repente,  senti  que alguém 
entrava no quarto... Meu Deus! não sei como não morri... Quem quer que 
fosse,  veio  andando devagarinho,  devagarinho,  devagarinho,  e  parou 
perto das cama... não sei... perdi os sentidos... e...

— Vamos, filha, vamos...

— ... depois quando acordei... não sei, senhor padre, não sei... era uma 
cousa...

— Vamos, filha... era o Diabo?

— Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do 
inferno... mas...

— Mas o que, filha? vamos!...

— Ai, senhor padre... mas era tão bom que até parecia mesmo a graça 
divina...
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XV
OS ANJOS

No  atelier do  pintor  Álvaro,  a  palestra  vai  animada.  Lá  está  o  poeta 
Carlos,  muito  aprumado,  muito  elegante,  encostado  a  um  buffet  
renaissance, sacudindo o pé em que a polaina branca irradia, mordendo 
o seu magnífico Henry Clay de três mil réis. Mais adiante, o escultor Júlio, 
amorosamente  inclinado  para  a  viscondessinha  de  Mirantes  e 
namoradamente  mirando  o  seu  belo  colo  desnudado,  faz-lhe  uma 
preleção sobre  o  amor  e a beleza:  e ela,  agitando com indolência o 
leque japonês, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar 
sem escrúpulo o seu colo, — como para o desafiar a dizer se a própria 
Vênus de Milo o possui  tão branco e tão puro...  No sofá, o romancista 
Henrique discute música de Wagner com Alberto, — o maestro famoso, 
cujo último poema sinfônico acaba de fazer um ruidoso sucesso. São 5 
horas da tarde. Serve-se o chá, em lindas taças de porcelana chinesa; e, 
nos cálices de cristal, brilha o tom aceso do rum da Jamaica.

Agora,  parece  que  Júlio,  o  escultor,  arriscou  um  galanteio  mais  forte. 
Porque a viscondessinha, corada, morde os lábios e, para disfarçar a sua 
comoção, contempla um quadro grande, que está na parede do atelier, 
cópia de Raphael.
Júlio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:

— Então, viscondessa, então?

Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:
—  Diga-me,  senhor  Álvaro,  o  senhor,  que  é  pintor,  deve  saber  isso... 
Porque é que, em todos os quadros, os anjos são representados só com 
cabeça e asas?

De  canto  a  canto  da  sala,  suspende-se  a  conversa.  Álvaro,  sorrindo, 
responde:
— Nada mais fácil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos só 
têm  espírito;  damo-lhes  unicamente  a  cabeça  em  que  reside  o 
pensamento, e a asa que é o símbolo da imaterialidade...

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça de seu cheiroso  Henri  
Clay, adianta-se até o meio da sala:
—  Não  é  só  isso,  Álvaro,  não  é  só  isso...  Vou  dar  à  viscondessa  a 
verdadeira explicação do caso...
Tomou um gole de rum, e continuou:
—  Antigamente,  nos  primitivos  tempos  da  Bíblia,  os  anjos  não  tinham 
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apenas  cabeças  e  asas:  tinham  braços,  pernas  e  tudo.  Depois  do 
incêndio de Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, 
deixando-lhes apenas a cabeça que é a sede do pensamento e a asa 
que é o símbolo da imaterialidade....
— Depois do incêndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?
— Já vão ver!

E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e leu:
— IX. Então, como as abominações daquela cidade maldita indignassem 
ao Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e 
aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E 
foram os Anjos, e bateram às portas da cidade. IX. E os habitantes foram 
tão  infames,  que  os  deixaram  entrar,  e  assim  que  os  tiveram  dentro, 
também os violentaram, abusando deles...

Houve um silêncio constrangido no atelier...
— Aí está. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos 
continuassem a estar expostos a essas infâmias determinou que, dali em 
diante, eles só tivessem cabeças e asas...
A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:
Shoking!
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XVI
O PECADO

A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo 
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de 
tudo?  E  a  pobre  Anacleta  tremia  só  com a ideia  de contar  a  menor 
daquelas cousas ao severo padre Roxo, um padre terrível, cujo olhar de 
coruja  punha  um  frio  na  alma  da  gente.  E  a  desventurada  ia  quase 
chorando  de  desespero,  quando,  já  perto  da  igreja,  encontrou  a 
comadre Rita.

Abraços,  beijos...  E  lá  ficam  as  duas,  no  meio  da  praça,  ao  sol, 
conversando.

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... Lá me confessei 
com o padre Roxo, que é um santo homem...

— Ai!  comadre!  — gemeu a Anacleta  — também para lá  vou...  e  se 
soubesse com que medo! Nem sei se terei  a ousadia de dizer os meus 
pecados... Aquele padre é tão rigoroso...

— Histórias, comadre, histórias! — exclamou a Rita — vá com confiança e 
verá que o padre Roxo não é tão mal como se diz...

— Mas é que meus pecados são grandes...

— E os meus então, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu 
com toda a indulgência...

— Comadre Rita, todo o meu medo é da penitência que ele me há de 
impor, comadre Rita...

— Qual penitência, comadre?! — diz a outra, rindo — as penitências que 
ele impõe são tão brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José 
Ferrador  me  deu  um  beijo  na  boca...  um  grande  pecado,  não  é 
verdade? Pois sabe a penitência que o padre Roxo me deu?... mandou-
me ficar com a boca de molho na pia de água benta durante cinco 
minutos...

— Ai!  que  estou  perdida,  senhora  comadre,  ai!  que estou  perdida!  — 
desata a gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que 
estou perdida!
A comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a outra:

— Vamos, comadre! que tem? então que é isso? sossegue! tenha modos! 
que é isso que tem?
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E a Anacleta, chorando sempre:

— Ai,  comadre!  é que, se ele me dá a mesma penitência que deu á 
senhora, — não sei o que hei de fazer!

— Porque, filha? porque?

— Porque... porque... afinal de contas... eu não sei como é que... hei de 
tomar um banho de assento na pia!...
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