
CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA
por

Machado de Assis

I
Há dois  anos tomei uma resolução singular:  fui  residir  em Petrópolis  em 
pleno mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu 
mesma,  nas cartas  que me escreveste para aqui,  deitaste o espírito  a 
adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dois sentimentos, 
a  afeição  da  amiga  e  a  curiosidade  de  mulher,  a  essas  cartas  não 
respondi  e  nem  podia  responder.  Não  era  oportuno  abrir-te  o  meu 
coração nem desfiar-te  a série de motivos  que me arredou da Corte, 
onde as óperas do teatro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do 
primo Barroso deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta  circunstância  de  viuvez  recente  acreditavam  muitos  que  fosse  o 
único  motivo  da  minha  fuga.  Era  a  versão  menos  equívoca.  Deixei-a 
passar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis.

Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não 
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. 
A palavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, 
indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde então não me trataste senão por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a 
palavra "homem" descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.

É tempo de contar-te este episódio da minha vida.
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Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo 
o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos 
lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a 
paz voltou ao meu espírito.

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa 
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.

E  oito  dias  depois  da  minha  última  carta  irei  abraçar-te,  beijar-te, 
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos são nulos na 
conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero íntimo, de 
orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a ideia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessária, a calma de hoje.

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros 
muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às 
nossas amigas inexperientes.  Mostra-lhes estas cartas;  são folhas de um 
roteiro que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e 
dois anos de vida.

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os 
mestres d’arte.

Estudo  ou  romance,  isto  é  simplesmente  um  livro  de  verdades,  um 
episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na 
plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem.

Adeus.
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II
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu 
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 
algumas  moças  elegantes.  Eu,  rainha  eleita  pelo  voto  universal...  de 
minha  casa,  presidia  os  serões  familiares.  Fora  de  casa,  tínhamos  os 
teatros  animados,  as  partidas  das  amigas,  mil  outras  distrações  que 
davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que 
são as únicas verdadeiras e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o começo do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse 
à noite ao teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser 
véspera de saída de paquete.

Era razoável o pedido.

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente  que  havia  de  ir  ao  teatro,  e  com  ele.  Insistiu  no 
pedido,  insisti  na  recusa.  Pouco  bastou  para  que  eu julgasse  a minha 
honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu 
destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à 
noite fomos ao teatro Lírico.

Havia  pouca  gente  e  os  cantores  estavam  endefluxados.  No  fim  do 
primeiro  ato  meu  marido,  com  um  sorriso  vingativo,  disse-me  estas 
palavras rindo-se:

— Estimei isto.
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— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo 
de  honra;  estimo  ver  que  o  espetáculo  não  correspondeu  à  tua 
expectativa.

— Pelo contrário, acho magnífico.

— Está bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; 
mas  acreditas  facilmente  que  no  fundo  eu  estava  perfeitamente 
aborrecida do espetáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir,  calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo 
as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava 
para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava 
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei 
ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se 
era algum conhecido nosso que esperava ser  descoberto  a fim de vir 
então  cumprimentar-nos.  A  intimidade podia  explicar  este  brinco.  Mas 
não conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na plateia.

Meu  marido,  tendo  acabado  o  exame  dos  camarotes,  deu-me  o 
binóculo e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 
segundo  ato.  Levantei-me,  meu  marido  aproximou  a  cadeira  para  a 
frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava lá.
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Disse a meu marido que fechasse a porta.

Começou o segundo ato.

Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava  para  as  cadeiras.  Queria  conhecê-lo  melhor  no  meio  da 
multidão.

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o 
que é certo é que o não vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que 
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 
colocando-se  no  mesmo  lugar,  e  fitou  em  mim  os  mesmos  olhos 
impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a 
corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira 
de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-
nos por perigosa. É o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele 
era vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. 
Em qualquer  dos casos não era conveniente que eu animasse as suas 
adorações.

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu 
marido:

— Vamos?

— Ah!
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— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se está magnífico como te faz sono?

Não lhe dei resposta.

Saímos.

No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita 
a  um  camarote  conhecido.  Demorei-me  um  pouco  para  abraçar  as 
senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por 
isso.

Chegamos à porta da rua dos Ciganos.

Aí esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo.

O misterioso  lá  ficou  tão  insensível  e  tão  mudo  como  o  portal  a  que 
estava encostado.

Durante a viagem a ideia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 
despertada da minha distração quando o carro parou à porta da casa, 
em Matacavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado.

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o 
meu admirador platônico.
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No dia seguinte pensei menos.  No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de 
uma preocupação que podia ser-me fatal.

Quis  acompanhar  o auxílio  divino,  resolvendo não ir  ao teatro durante 
algum tempo.

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 
para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes 
um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-
la,  quando  descobri  dentre  uma  meada  de  lã  um  invólucro  azul 
fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? 
Seria  meu marido? Acostumada a abrir  todas  as  cartas  que  lhe eram 
dirigidas, não hesitei.  Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa 
que vinha dentro.

Dizia a carta:

"Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero 
é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar 
este sentimento; não posso mais. Não me viu no teatro Lírico? Era uma 
força oculta  e interior  que me levava ali.  Desde então não a vi  mais. 
Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração 
palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que 
não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a 
ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus."

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois não sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil ideias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da 
tempestade.
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Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo  um meio de sedutor  calculado? Eu lançava um olhar vago em 
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel  diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me 
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso 
e involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque 
esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a 
hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.

Não cuides  que eu fazia  então esta dupla evocação bíblica e pagã. 
Naquele momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude 
ligar duas ideias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela 
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta 
na  consideração  daquele  desconhecido,  que  pudesse  demovê-lo  do 
meio que empregou.

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que 
devia acudir-me desde o princípio.  Quem poria ali  aquela carta? Meu 
primeiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-
me logo  a  ideia  de  que  por  uma  simples  interrogação  nada poderia 
colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
trâmite; que móvel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor, 
ou sedução?

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se 
em  aceitar  a  primeira  hipótese:  era  a  que  respeitava  a  minha 
consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco 
vezes.
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Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel.  Fiz  um esforço e 
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, 
onde acendi  uma vela e queimei  aquela  carta  que me queimava as 
mãos e a cabeça.

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.

Ele abraçou-me com certo espanto.

E quando o meu abraço se prolongava senti  que ele me repelia com 
brandura dizendo-me:

— Está bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver  aquele  homem,  que  podia  e  devia  salvar-me,  não 
compreender,  por  instinto  ao  menos,  que  se  eu  o  abraçava  tão 
estreitamente era como se me agarrasse à ideia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento 
para  dar  lugar  a  um  sentimento  de  medo.  As  cinzas  da  carta  ainda 
estavam  no  chão,  a  vela  conservava-se  acesa  em  pleno  dia;  era 
bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti  uma lágrima  rolar-me pela  face.  Não  era  a  primeira  lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado?
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III
Decorreu um mês.

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma 
carta apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de 
todo inútil.

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras 
palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as 
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder 
a cabeça. Por quê? Ah! Carlota!  é que eu achava nelas um encanto 
indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, 
mas encanto de que eu me não podia libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os 
espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim  os  dias  e  as  diversões  puderam  desviar  o  meu  espírito  daquele 
pensamento  único.  No  fim  de  um  mês,  se  eu  não  tinha  esquecido 
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma 
para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha 
casa,  e  muitas  das  minhas  amigas,  menos  tu.  Meu  marido  não  tinha 
voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar 
de  franco  cavalheiro  como  era,  não  tinha  o  dom  particular  de  um 
conviva para tais reuniões.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da 
sua garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do 
chá.

Anunciou-se meu marido.
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Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não 
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral 
veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio ***.

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. 
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e 
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio 
de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para 
atrair as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, 
maneiras  elegantes  e  delicadas,  certo  ar  distinto  e  próprio  que  fazia 
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que 
a conversação voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, 
que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um 
só recanto que não visitasse.

Voltara há pouco tempo ao Brasil,  e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este, com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

11 / 34



Só  eu  não  era  curiosa.  É  que  não  podia  articular  palavra.  Pedia 
interiormente a explicação deste romance misterioso, começado em um 
corredor  do  teatro,  continuado  em  uma  carta  anônima  e  na 
apresentação em minha casa por intermédio do meu próprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo 
e frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando 
ele  próprio,  com  uma  graça  modesta  e  natural,  alguma  das  suas 
aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma ideia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da 
carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; 
eu não tinha as feições do outro bem presentes à memória; parecia-me 
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o 
engano por uma semelhança miraculosa?

De  reflexão  em  reflexão,  foi-me  correndo  o  tempo,  e  eu  assistia  à 
conversa de todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. 
Depois  cantou-se  e  tocou-se  ainda.  Emílio  ouvia  tudo  com  atenção 
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador 
discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de 
mais um amigo para si  e um companheiro para as nossas reuniões de 
família.

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

—  É  uma  pérola,  não  é?  Foi-me  apresentado  no  escritório  há  dias; 
simpatizei  logo;  parece ser  dotado de boa alma,  é  vivo  de espírito  e 
discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele...

E  como  eu  o  ouvisse  séria  e  calada,  meu  marido  interrompeu-se  e 
perguntou-me:

— Fiz mal em trazê-lo aqui?
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— Mal, por quê? perguntei eu.

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto...

Pus  termo ao novo louvor  do rapaz,  chamando um escravo para  dar 
algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava 
era  a  preocupação  constante  em  que  eu  andava  depois  destes 
acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: 
era  involuntária,  subjugava-me,  arrastava-me.  Era  a  curiosidade  do 
coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa 
vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento  mais  próprio  a  ocupar-me  a  imaginação  como  uma  figura 
poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as 
circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito 
de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o soubeste 
nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se  meu  marido  tivesse  em  mim  uma  mulher,  e  se  eu  tivesse  nele  um 
marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso 
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais 
a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar 
pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção 
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido 
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do 
seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao 
modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do 
Senhor no Gênesis.
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Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na 
convicção de que havia cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões 
não eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este 
respeito eu tinha em mim forças bastantes para repelir  ideias más. Mas 
não era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro.  Até 
então  aquele  romance  influía  no  meu  espírito  pela  circunstância  do 
mistério em que vinha envolto;  a realidade havia de abrir-me os olhos; 
consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um amor culpado. 
Mas,  poderia  nesse  futuro,  cuja  proximidade  eu  não  calculava,  resistir 
convenientemente à paixão e salvar intatas a minha consideração e a 
minha consciência? Esta era a questão.

Ora,  no  meio  destas  oscilações,  eu  não  via  a  mão  do  meu  marido 
estender-se  para  salvar-me.  Pelo  contrário,  quando  na  ocasião  de 
queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com 
uma palavra de enfado.

Isto pensei,  isto senti,  na longa noite que se seguiu à apresentação de 
Emílio.

No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse 
prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado 
durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como verdadeiras aves 
da noite e da solidão.

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo 
pensamento  que  me  voltava  no  meio  das  preocupações  daqueles 
últimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em 
criar montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! nenhum 
obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. 
Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances 
realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser 
vulgar ou hediondo.
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IV
Não te  quero  fatigar  com a narração minuciosa  e diária  de todos  os 
acontecimentos.

Emílio continuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza  e  gravidade,  e  encantando  a  todos  por  suas  maneiras 
distintas sem afetação, amáveis sem fingimento.

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. 
Este  conseguira  despertar  nele  um  entusiasmo  novo  para  mim e  para 
todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e 
tão estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido 
era inabalável.

—  Que  queres?  respondia-me  ele.  Não  sei  por  que  simpatizo 
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu 
não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto 
dele.

— Mas sem conhecê-lo... objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é 
uma pessoa distinta...

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso,  minha  amiga,  que  eu  podia  impor  a  meu  marido  o 
afastamento de Emílio; mas quando esta ideia me vinha à cabeça, não 
sei  por  que  ria-me  dos  meus  temores  e  declarava-me com  forças  de 
resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais,  o  procedimento  de  Emílio  autorizava-me  a  desarmar.  Ele  era 
para mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, 
sem  deixar  entrever  a  menor  intenção  oculta,  o  menor  pensamento 
reservado.
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Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava 
bem proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de 
que tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele 
rapaz,  e  que  não  havia  entre  ambos  mais  do  que  um  fenômeno  da 
semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, 
não pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, 
e eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que meu 
marido  estava  presente,  e  mais  tarde,  mesmo  quando ele  se  achava 
ausente.

Meu marido de ordinário era quem o trazia.  Emílio vinha então no seu 
carrinho  que  ele  próprio  dirigia,  com  a  maior  graça  e  elegância. 
Demorava-se  horas  e  horas  em  nossa  casa,  tocando  piano  ou 
conversando.

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto 
pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em relação às 
minhas  suspeitas.  Nesse  dia,  se  algumas  suspeitas  me  ficaram, 
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai 
enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que 
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além 
de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.
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Em um dos intervalos  da conversa Emílio  levantou-se e foi  à janela.  Eu 
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para 
o sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. 
Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada 
toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que 
nunca.

Emílio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 
coração me queria pular fora do peito.

É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras 
faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à 
situação.

— Pareceu-me.

Houve um silêncio.

— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o 
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz 
ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a.

Não te posso descrever  como fiquei  ouvindo estas  palavras.  Senti  que 
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empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude.

Emílio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. 
Mas  que  quer?  É  fatalidade.  Andei  tantas  léguas,  passei  à  ilharga  de 
tantas belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a 
ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela 
senhora.  Curvo-me  ao  destino.  Qualquer  que  seja  a  resposta  que  eu 
possa obter, não recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir  algumas 
ideias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— Só pode esperar uma...

— Não me ama?

— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... 
Peço que se retire.

E levantei-me.

Emílio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.

Levantei os ombros em sinal de indiferença.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu 
preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. 
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.
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— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez... murmurei.

— Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lírico. Era eu. A carta?

— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar 
à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer 
sofresse  quer  não.  Todavia,  dei  um passo  para  ele  e  perguntei-lhe  de 
longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois não!

— Como é que para praticar  o que praticou fingiu-se amigo de meu 
marido?

— Foi  um  ato  indigno,  eu  sei;  mas  o  meu  amor  é  daqueles  que  não 
recuam ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão; 
não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluço.
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Fui sentar-me no sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou  entre  a  partida  dele  e a  tua  chegada não sei 
como se passou. No lugar em que fiquei aí me achaste.

Até então eu não tinha visto  o amor  senão nos livros.  Aquele homem 
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia de que 
o coração de Emílio sangrava naquele momento despertou em mim um 
sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E 
que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais 
forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. 
Ama, é a sua desculpa.

Depois  repassava  na  memória  todas  as  palavras  dele  e  procurava 
recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do 
que eu dissera e o tom com que respondera às suas confissões.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe 
uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir 
dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se 
recordará do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexões quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 
respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que 
tinha antes.

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber 
o que respondia:

— Não veio cá hoje.

— Deveras? disse ele. Então está doente.

— Não sei.

— Lá vou amanhã.
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— Lá onde?

— À casa dele.

— Para quê?

— Talvez esteja doente.

— Não creio; esperemos até ver...

Passei  uma noite  angustiosa.  A  ideia  de Emílio  perturbava-me o  sono. 
Afigurava-se-me  que  ele  estaria  àquela  hora  chorando  lágrimas  de 
sangue no desespero do amor não aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé 
em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. 
Não me inculpo senão a mim.

Até domingo.
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V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.

— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, 
sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que 
havia.

— Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma 
ligeira constipação; mas eu creio que não é isso só...

— Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Está 
triste,  distraído,  preocupado.  Ao  mesmo  tempo  que  manifesta  a 
esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem ideias 
de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. 
Talvez...

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta 
entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum silêncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?
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— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em 
qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo  o  que  ia  acontecendo  contribuía  poderosamente  para  tornar  a 
ideia de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor 
que o confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração.

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas.  Eu não 
dava grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com 
raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a ideia de que 
ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio 
pelo braço.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam 
a perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava 
alegre  como  dantes;  ao  contrário,  era  naquela  noite  de  uma 
taciturnidade,  de uma tristeza que incomodava a todos,  mas que me 
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.

—  Desculpe-me,  disse-lhe  eu,  se  alguma  palavra  dura  lhe  disse 
compreenda a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse não 
pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, 
que esqueça...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar à minha província, é verdade.

— Mas doente...
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— Esta doença há de passar.

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Não diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.

— Que é isso? disse eu. Está chorando?

— As últimas lágrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe 
mais. Peço-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que 
se possa viver com um espinho no coração?

Isto  que  te  escrevo  é  feio.  A  maneira  por  que  ele  falava  é  que  era 
apaixonada,  dolorosa,  comovente.  Eu  ouvia  sem  saber  de  mim. 
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe 
ordena que viva!

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se 
aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com 
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um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! 
— não sei  que  sentimento  de confusão  e  de amor,  de remorso  e  de 
ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem 
da minha consciência.

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:

"Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez 
de um cadáver um homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo! 
Ânimo!"

Li  esta carta,  reli,  e...  dir-to-ei,  Carlota? beijei-a.  Beijei-a repetidas vezes 
com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! eu amava!

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos 
meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão 
fugia ao coração.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha 
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime 
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais 
corajosa...

Paro aqui  desta vez.  Sinto uma opressão no peito.  É a recordação de 
todos estes acontecimentos.

Até domingo.
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VI
Seguiram-se  alguns  dias  às  cenas  que  eu  te  contei  na  minha  carta 
passada.

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias 
eu só vivia do pensamento dele.

Ninguém  dos  que  frequentavam  a  nossa  casa,  nem  mesmo  tu,  pôde 
descobrir este amor. Éramos dois namorados discretos ao último ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía 
tanto  e  andava  tão  melancólica;  isto  chamava-me  à  vida  real  e  eu 
mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso,  incomodava-me. Muitas  vezes lhe respondia 
mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a 
quem eu não quisera ouvir destas interrogações.

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.

— Qual?

— E que te há de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— É um passeio.

— Aonde?

— A ideia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve 
ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso 
notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a ideia.
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— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor 
da confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo 
que foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, 
é o teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos 
engrandecer  aos  nossos  próprios  olhos.  Não  haverá  um  recanto  no 
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— Não me amas.

— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— Não me amas.

— Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, não é amor.

Não  respondi.  Emílio  disse  estas  palavras  com  uma  expressão  tal  de 
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desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-
me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo 
ao estado anterior; mas não consegui.

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:

— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois,  continuei  eu; depois quando o tempo volvesse não me 
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Não vejo...

— Como não? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 
lançasse isso em rosto.

— Di-lo ias no teu íntimo.

— Juro que não.

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com 
esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.

— Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os  olhos  rasos  de lágrimas.  Eu  tinha os  meus 
úmidos.
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— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma ideia sinistra, fica.

Não sei  o que viu ele no meu olhar,  mas tomando a mão que eu lhe 
estendia beijou-a repetidas  vezes  (eram os primeiros  beijos)  e disse-me 
com fogo:

— Fico, Eugênia!

Ouvimos  um  ruído  fora.  Mandei  ver.  Era  meu  marido  que  chegava 
enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se 
mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos.

Fiquei  desesperada,  não cuidei  de mais  coisa  alguma.  O médico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer  algumas aplicações de 
remédios.  Eu  estava  impaciente;  perguntava  a  todos  se  meu  marido 
estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento.  Foi  a meu marido e 
apertou-lhe a mão.

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:

—  Olhe,  sei  que  não  pode  estar  aqui  sempre;  peço-lhe,  porém,  que 
venha, se puder, todos os dias.

— Pois não, disse Emílio.

E saiu.

Meu marido passou mal  o resto  daquele  dia e a noite.  Eu  não dormi. 
Passei a noite no quarto.
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No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília 
tão longa deixaram-me prostrada: cedi à força maior. Mandei chamar a 
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho  esta  carta  neste  ponto.  Pouco  falta  para  chegar  ao termo da 
minha triste narração.

Até domingo.
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VII
A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-
se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando  recebi  esta  fatal  nova  fiquei  como  louca.  Era  meu  marido, 
Carlota,  e  apesar  de tudo  eu não podia  esquecer  que ele  tinha sido 
companheiro  da minha  vida e  a  ideia  salvadora  nos  desvios  do  meu 
espírito.

Emílio  achou-me  num  estado  de  desespero.  Procurou  consolar-me.  Eu 
não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estávamos juntos todos,  eu, a prima Elvira,  uma parenta de 
meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um 
longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mão.

E  apertando-me  a  mão  com  uma energia  suprema,  voltou-se  para  a 
parede.

Expirou.

. . . . . . . . . . . .

Passaram-se  quatro  meses  depois  dos  fatos  que  te  contei.  Emílio 
acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias 
fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo 
de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de 
meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:
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"Emílio.  Constou-me que ias  partir.  Será possível?  Eu mesma não posso 
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de 
coroar nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos revele 
uma união que  o  amor  nos  impõe.  Vem tu  mesmo responder-me por 
boca. Tua Eugênia."

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de 
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito 
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

"Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque 
não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu 
não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-
me, e reza para que eu faça boa viagem. Adeus. Emílio."

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo 
que se desmoronava.  Em troca do meu amor,  do meu primeiro  amor, 
recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor 
culpado não podia ter  bom fim; eu fui  castigada pelas consequências 
mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me 
tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que 
pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu 
um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se 
diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é 
um grande médico: estou curada.

O  amor  ofendido  e  o  remorso  de  haver  de  algum  modo  traído  a 
confiança de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro 
paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência.

Achar-me-ei perante Deus?
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E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de 
partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!
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