CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA
por
Machado de Assis

I

H& dois anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petrépolis em
pleno més de junho. Esta resolucdo abriu largo campo das conjecturas. Tu
mesma, Nas cartas gue me escreveste para aqui, deitaste o espirito @
adivinhar e figuraste mil razées, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tfempo dois sentimentos,
a afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas ndo
respondi e nem podia responder. NGo era oportuno abrir-fe 0 meu
coracdo nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da Corte,
onde as operas do teatro Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do
primo Barroso deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstGncia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o
unico motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a
passar como todas as outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a ndo
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em ndo revelar.
A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo,
indecifradvel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra "'homem" descobririas 0 meu segredo, e desfarias © meu encanto.

Mas ndo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz N0s romances.

E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

1/34




Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo
O coracdo abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos
IGbios. Repara que eu ndo falo em Iagrimas, o que € um sinfoma de que a
paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hds de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ditima carta irei abracar-te, beijar-te,
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos sGo nulos na
conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero intimo, de
orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, € verdade. Mas s6 o tfempo, a auséncia, a ideia do meu coracdo
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma
necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei so isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
frago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros
muitos. J& ndo € pouco; e a licdo hd de servirrme, como a ti, como &s
Nnossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um
roteiro que se eu fivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e
dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefdcio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. NGo questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso os
mestres d’arte.

Estftudo ou romance, isto & simplesmente um livio de verdades, um
episddio singelamente contado, na confabulacdo intima dos espiritos, na
plena confian¢ca de dois coracdes que se estimam e se merecem.

Adeus.
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Era no tempo de meu marido.

A Corte estava ent@do animada e ndo ftinha esta cruel monotonia que eu
sinfo aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de
minha casa, presidia os serdes familiares. Fora de casa, tinhamos os
teatros animados, as partidas das amigas, mil outfras distracdes que
davam d minha vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que
s@0 as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o comeco do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse
a noite ao teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser
véspera de saida de paquete.

Era razodvel o pedido.

N&o sei, porém, que espirifo mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao fteatro, e com ele. Insistiu no
pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha
honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu
destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso Nndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e &
noite fomos ao teatro Lirico.

Havia pouca genfe e os cantores estavam endefluxados. No fim do
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas
palavras rindo-se:

— Estimei isto.
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— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetdaculo deplordvel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo
de honra; estimo ver que o espetdculo ndo correspondeu a tua
expectativa.

— Pelo contrdrio, acho magnifico.
— Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me ndo dar por vencida;
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente
aborrecida do espetdculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo
as linhas dos poucos camarotes fronfeiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada & divisdo do camarote, olhava
para o corredor vendo a genfe que passava.

No corredor, exatamente em frente d porta do nosso camarote, estava
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Ndo reparei
Qo0 prinCipio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se
era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir
entdo cumprimentar-nos. A infimidade podia explicar este brinco. Mas
NnAo conheci,

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo firava os olhos de mim,
desviei 0s meus e cravei-os No pano da boca e na plateia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o
bindculo e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.
No fim de um quarto de hora a orquestra comecou 0s preludios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou A cadeira para d

frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava 4.
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Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
enfrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da
multiddo.

Mas, ou porgue Ndo entrasse, ou porgue eu NAo tivesse reparado bem, o
que é certo € que o0 ndo Vvi.

Correu 0 segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No infervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se N0 mesmo lugar, e fifou em mim o0s mesmos olhos
impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro
nos admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a
corte mais ou menos arriscada de um homem. HQ, porém, uma maneira
de fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-
NOS por perigosa. E 0 que se dava naguele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele
era vitima de uma paixdo louca, ou possuia a auddcia mais desfacada.

Em qualgquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse as suas
adoracoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
mMarido:

— Vamos?

— Ahl
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— Tenho sono simplesmente; mas o espetdculo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se estd magnifico como te faz sono?

N&o Ihe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita
a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as
senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por
iSSO.

Chegamos & porta da rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri 0 rosto 0 mais que pude com O meu Ccapuz € esperei o carro, que
chegou logo.

O misterioso |a ficou tdo insensivel e 1o mudo como o portal a que
estava encostado.

Durante a viagem a ideia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada da minha distracdo quando o carro parou & porta da casa,
em Matacavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais N0 que se
havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,

tfanto a minha imaginacdo teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o
mMmeu admirador platdnico.
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No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de
uma preocupacdo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo ndo ir ao teatro durante
algum fempo.

Sujeitei-me & vida intima e limitei-me & distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, finha comecado um més antes
um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manhd mandei vir os preparos da obra e ia continud-
la, quando descobri dentre uma meada de 1& um involucro azul
fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria?
Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que Ihe eram
dirigidas, ndo hesitei. Rompi o involucro e descobri o papel cor-de-rosa
gue vinha dentro.

Dizia a carta:

"Ndo se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero
€ 0 do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar
este sentimento; ndo posso mais. Ndo me viu no teatro Lirico? Era uma
forca oculta e inferior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais.
Quando a verei? Ndo a veja embora, paciéncia; mas que o seu coracdo
palpite por mim um minuto em cada dia, € quanto basta a um amor que
NnAo busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a
ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus.”

Li esta carta com a mado trémula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois Ndo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil ideias na minha cabeca, como estes

PASSAros Negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da
fempestade.
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Seria 0 amor que movera a mdo daqguele incognito? Seria simplesmente
aquilo um meio de sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em
derredor e tfemia ver enfrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso
e involuntdrio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto & cabeca da serpente que a tentava ndo
houvera pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque
esta que me gparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a
hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacdo biblica e paga.
Naqguele momento, ndo refletia, desvairava; sé muito tempo depois pude
ligar duas ideias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrds daguela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu ndo estava tdo alta
na consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do
meio que empregoul.

Quando 0 meu espirito se acalmou € que eu pude fazer a reflexdo que
devia acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu
primeiro movimento foi para chamar todos os meus fdmulos. Mas deteve-
me logo a ideia de que por uma simples interrogacdo nada poderia
colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

N&o chamei ninguem.

Enfretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada
fr&mite; que movel impeliu aguele homem a dar este passo? Seria amor,
ou seducdo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se
em aqceitar a primeira hipdtese: era a que respeitava a minha

consideracdo de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.
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Uma curiosidade indiscreta prendia-me dquele papel. Fiz um esforco e
resolvi aniquild-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atfravessei a sala com o papel na mdo, dirigi-me para 0 meu gabinete,
onde acendi uma vela e queimei aguela carfa que me queimava as
mMdAaos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atrds de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontdneo: atirei-me em seus bracos.
Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com
brandura dizendo-me:

— Estd bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo
compreender, por instinfto ao menos, que se eu o abracava tdo
estreitamente era como se me agarrasse d ideia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coragcdo passou um momento
para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda
estavam no chdo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era
bbastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a primeira Iagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?
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Decorreu um més.

Ndo houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma
carta apareceu mais, € a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de
todo inutil.

N&o me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente & memaria; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memaoria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziom-me arder
a cabeca. Por qué? Ah! Carlotal € que eu achava nelas um encanto
indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso,
mMas encanto de que eu me Ndo podia libertar,

Nd&o era o coragdo que se empenhava, era a imaginacdo. A imaginacdo
perdia-me; a luta do dever e da imaginacdo € cruel e perigosa para os
espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar 0 meu espirito daquele
pensamento Unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma
para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha
casa, e muitas das minhas amigas, menos fu. Meu marido ndo finha
voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentidaq, visto que, apesar
de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um
conviva para tais reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a fodos com as notas da
sua garganta celeste; estGvamos em um intervalo, esperando a hora do
cha.

Anunciou-se meu marido.
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N&o vinha sé. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. NGo
pude conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral
veio apresentar-mo.

* %%

Ouvi de meu marido que o0 Nnosso conviva chamava-se Emilio ***,
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era elel

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu.
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio
de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para
atrair as atencodes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético,
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinfo e préprio que fazia
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que
a conversacdo voltasse de novo Ao seu Curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos,
que recebera uma esmerada educacdo na Europa, onde Nndo houve um
sO recanto que ndo visitasse.

Voltara hd pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia finha
determinado passar algum tfempo no Rio de Janeiro.

Foi fudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este, com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.
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S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia
interiormente a explicacdo deste romance misterioso, comecado em um
corredor do teatro, contfinuado em uma carfa andnima e na
apresentacdo em minha casa por infermédio do meu prdprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo
e frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando
ele proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas
aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma ideia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da
carta? Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado;
eu ndo finha as feicdes do outro bem presentes & memaria; parecia-me
que as duas criaturas eram uma € a mesma; mas Ndo podia explicar-se o
engano por uma semelhan¢ca miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia &
conversa de todos como se ndo estivesse presente. Veio a hora do cha.
Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencdo
religiosa e mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador
discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobrefudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
Mais um amigo para si € um companheiro para as Nossas reunides de
familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a sés com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério hd dias;
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, € vivo de espirito e

discreto como o bom senso. Nado hd ninguém que ndo goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e
perguntfou-me:

— Fiz mal em trazé-lo aqui?
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— Mal, por qué”? perguntei eu.
— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar
algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite ndo foi 0 sono dos justos, podes crer. O que me irritava
era a preocupacdo constante em que eu andava depois destes
acontecimentos. J& eu ndo podia fugir inteiramente a essa preocupacdo:
era involuntdria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do
coracdo, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa
vida e o0 nosso futuro.

Parece que aqguele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se No
momento mais proprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura
poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunst@ncias anteriores, ndo era para produzir esta impressdo no espirito
de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunst@ncias eram especiais; se Ndo o soubeste
NUNCA, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido fivesse em mim uma mulher, € se eu fivesse nele um
marido, minha salva¢cdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos Nno Nosso
lar nupcial como dois vigjantes estranhos em uma hospedaria, € aos quais
a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar
pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resulfado de um cdlculo e de uma conveniéncia. Ndo
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgcdo
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso qgue meu marido
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coracdo sécio do
seu coracdo. Ndo se dava isto; meu marido enfendia o casamento ao
modo da maior parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do
Senhor no Génesis.
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Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia franquilo na
convic¢cdo de que havia cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvacdo. Eu sabia que as paixdes
NAo eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este
respeito eu tinha em mim forcas bastantes para repelir ideias mas. Mas
ndo era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até
entdo aquele romance influia no meu espirito pela circunstncia do
mistério em que vinha envolto; a readlidade havia de abrir-me 0s olhos;
consolava-me a esperanca de que eu friunfaria de um amor culpado.
Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu ndo calculava, resistir
convenientemente a paixdo e salvar intatas a minha consideracdo e a
minha consciéncia? Esta era a questdo.

Ora, no meio destas oscilagcdes, eu Ndo via a mdo do meu marido
estender-se para salvar-me. Pelo contrdrio, quando na ocasido de
queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacdo de
Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracdo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se a luz da manhd, como verdadeiras aves
da noite e da soliddo.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticGo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupacdes dagueles
altimos dias.

Por que tfemer? dizia eu comigo. Sou uma friste medrosa; e fatigo-me em
criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eial nenhum
obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada.
Este homem, se € o mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances
redlistas. O mistério € que Ihe dd algum valor; visto de mais perto hd de ser
vulgar ou hediondo.
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IV

N&o te quero fatigar com a narracdo minuciosa e didria de todos 0s
acontecimentos.

Emilio contfinuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a fodos por suas maneiras
distintas sem afetacdo, amadveis sem fingimento.

Nd&o sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio.
Este conseguira despertar nele um entusiasmo Nnovo para mim e para
todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e
tGo estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido
era inabalavel.

— Que queres? respondia-me ele. Ndo sei por que simpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinfo que € uma bela pessoa, e eu
NAo posso dissimular o entusiasmo de que me pPossuo quando estou perto
dele.

— Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

— Ora essa!l Tenho as melhores informacdes; e demais, vé-se logo que €
uma pessoa distinta...

— As maneiras enganam muitas vezes.
— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o
afastamento de Emilio; mas quando esta ideia me vinha & cabeca, ndo
sei por que ria-me dos meus femores e declarava-me com forcas de
resistir a tudo o que pudesse sobrevir,

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era
para mim de um respeito inalterdvel, tfratava-me como a todas as outras,
sem deixar entrever a menor intencdo oculta, o menor pensamento
reservado.
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Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava
bem proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de
que fudo o que sucedera antes ndo tinha relacdo alguma com aquele
rapaz, € que ndo havia entre ambos mais do que um fendbmeno da
semelhanca, o que dlids eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja,
NAo pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade,
€ eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio ds simples visitas de dia, nas horas em que meu
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava
ausente.

Meu marido de ordindrio era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu
carrinho que ele préprio dirigia, com a maior graca e elegdncia.
Demorava-se horas e horas em nossa casa, tfocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi s, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relacdo das
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas suspeitas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar feu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lIne que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além
de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.
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Em um dos infervalos da conversa Emilio levantou-se e foi d janela. Eu
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para
o sofd reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho.
Era uma transfiguracdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada
toda a aima dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

N&o respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que O
coracdo me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras
faziom-me o efeito das palavras da carta,

— Assustou-se? repetiu ele.

— De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade
sifuacdo.

— Pareceu-me.

Houve um siléncio.

— D. Eugéniq, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio indtil. Feliz

ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

N&o te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que
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empalidecia; minhas mdos estavam geladas. Quis falar: nGdo pude.

Emilio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor € culpado.
Mas que quer? E fatalidade. Andei tantas léguas, passei a ilharga de
tantas belezas, sem que 0 meu coracdo pulsasse. Estava-me reservada a
ventura rara ou o tremendo infortdnio de ser amado ou desprezado pela
senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu
possa obter, Ndo recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas
ideias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Qe resposta espera de mim?
— Qualquer.

— SO pode esperar uma...

— N&o me ama”?

— N&o! Nem posso e nem amo, hem amaria se pudesse ou quisesse...
Peco que se retfire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragdo.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! eu bem sei que isso Ihe & indiferente. E isso 0 que eu mais sinto. Eu
preferia o &dio; o &dio, sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo.
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve fer tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.
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— Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez... murmurei.

— Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lirico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar
a porta senti que ele vacilava e levava a mdo ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessdrio que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhhe de
longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois ndo!

— Como € que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu
marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor € daqueles que ndo
recuam ante a indignidade. E o Unico que eu compreendo. Mas, perddo;
ndo quero enfadd-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluco.
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Fui sentar-me no sofd. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo gque mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei
como se passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem
parecia-me readlizar o amor gue eu sonhara e vira descrito. A ideia de que
o0 coracdo de Emilio sangrava naquele momento despertou em mim um
senfimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele estad agora sofrendo? E
que culpa € a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo: 0 amor foi mais
forte do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se.
Ama, € a sua desculpa.

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava
recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do
que eu dissera e o fom com que respondera as suas confissdes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe
uma chaga no coracdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir
dele o respeito e a veneracdo. Agora had de amar-me ainda, mas ndo se
recordard do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste friste e perguntaste a causa disso. Nada fte
respondi. Fomos & casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que
finha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber
O que respondia:

— N&o veio cd hoje.
— Deveras? disse ele. Entdo estd doente.
— N&o sei.

— L& vou amanha.
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— L& onde?

— A casa dele.

— Para qué?

— Talvez esteja doente.

— N&o creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A ideia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria dquela hora chorando Idgrimas de
sangue No desespero do amor Nndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé
em uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte.

Ndo me inculpo sendo a mim.

Até domingo.
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Vv

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

— Nd&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje,
sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi 4.
Serei franca contigo, eu mesma lemibrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que
havia.

— Na&o sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era umdad
ligeira constipacdo; mas eu creio que NAo € isso sO...

— Que serd entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Estd
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a
esperanca de ver os pais, revela receios de ndo tornar a vé-los. Tem ideias
de morrer na viagem. Ndo sei que |he aconteceu, mas foi alguma coisa.
Talvez...

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou 0 meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta
entrou por muito Nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:

— Mass que pretendes fazer?
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— Abrir-me com ele. Perguntar o que €, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualguer caso ndo o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a
ideia de Emilio cada vez mais presente & minha memaria, €, € com dor
que o confesso, NAo pensava ja nele sem pulsacdes do coracdo.

Na noite do dia seguinte estGvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo
dava grande vida a reunido. Estava ftriste e desconsolada. Estava com
raiva de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a ideia de que
ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio
pelo braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias j& fodos comecavam
a perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha pdlido de cera.

N&o te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrdrio, era naquela noite de uma
taciturnidade, de uma ftristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distGncia das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lne eu, se alguma palavra dura |he disse
compreenda a minha posicdo. Ouvindo bruscamente o que me disse ndo
pude pensar N0 que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que Nndo sofra mais,
que esqueca...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar & minha provincia, é verdade.

— Mas doente...
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— Esta doenca hda de passar.

E dizendo isto lancou-me um olhar tdo sinistro que eu five medo.
— Passar? passar como?

— De algum modo.

— N&o diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que € isso? disse eu. EstG chorando?

— As Ultimas Iagrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrerl NGo chore; eu Iho peco. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva.

— Onhl
— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que
se pOossa viver com um espinho No coracAo?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava € que era
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim.
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis por fermo a conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. SO o amor pode ordenar? Pois € o amor que |he
ordena que vival

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com
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um olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: — Até amanha!
— ndo sei que senfimento de confusdo e de amor, de remorso € de
tfernura se apoderou de mim.

— Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem
da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:
"Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez
de um caddver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo!

Animo!"

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes
com alma, com paixdo, com delirio. Eu amava! eu amaval

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situagcdo dos
meus sentimentos. Anfes era o coracdo que fugia a razdo, agora a razdo
fugia ao coracdo.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas Nndo sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixdo.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor € mais
corgjosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opresséo no peito. E a recordacdo de
todos estes acontecimentos.

Até domingo.
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VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta
passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias
eu sO vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que frequentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pdde
descobrir este amor. Eramos dois namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que € que eu me distraia
tanto e andava tdo melancdlica; isto chamava-me a vida real e eu
mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes |he respondia
mal, Nndo ja porgue eu o odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a
guem eu Nndo quisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa d tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te hd de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— Aideia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve
ser domingo a Gdaveaq; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, & preciso

notar, ndo estd decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo aideiq.
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— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.
Lembras-te que 1d fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor
da confusdo e a distracdo geral, houve entre mim e Emilio um didlogo
que foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugéniaq, dizia ele dando-me o braco, estds certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € o meu coracdo,
é o teu coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos
engrandecer aos nossos proprios olhos. Ndo haverd um recanto no
mMmundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Ohlisso nuncal

— N&o me amas.

— Amo, sim; € j& um crime, ndo quero ir além.

— Recusas a felicidade”?

— Recuso a desonrq.

— N&o me amas.

— Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, ndo € amor.

N&o respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressdo tal de
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desdém e com uma intfencdo de ferir-me que eu senti o coracdo bater-
me apressado, e subir-me 0 sangue Ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei tornd-lo
ao estado anterior; mas NAo consegui.

Um dia em que nos achdvamos a sos, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanhad tfe acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse Nndo me
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? NdGo vejo...
— Como ndo”? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
lancasse isso em rosto.

— Di-lo ias no teu intimo.
— Juro que ndo.
— Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas mdos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui a ele e tirei-lhe o rosto das maos.

— Que é isto? disse eu. Ndo vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus
Umidos.
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— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma ideia sinistra, fica.
N&o sei o que viu ele no meu olhar, mas tfomando a mdo que eu lhe
estendia beijou-a repetidas vezes (eram 0s primeiros beijos) e disse-me
com fogo:

— Fico, Eugénial

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava
enfermo. Tinha tido um ataque no escritério. Tornara a si, mas achava-se

mal. Alguns amigos o trouxeram dentfro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pdlido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiuei desesperada, ndo cuidei de mais coisa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacdes de
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido
estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a mado.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que
venha, se puder, tfodos os dias.

— Pois ndo, disse Emilio.
E saiu.

Meu marido passou mal o resto daguele dia e a noite. Eu ndo dormi.
Passei a noite no quarto.
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No dia seguinte estava exausta. Tantas comocdes diversas € uma vigilia
tdo longa deixaram-me prostrada: cedi a forca maior. Mandei chamar a

prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da

minha friste narracdo.

Até domingo.
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VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravavao-
se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova figuei como louca. Era meu marido,
Carlota, e apesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido
companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu
espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu
ndo Ihe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estGvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de
meu marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um
longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mdo.

E apertando-me a mdo com uma energia suprema, voltou-se para a
parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimonias
funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo
de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de
meu marido, que Emilio ia partir. Ndo pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:
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"Emilio. Constou-me que ias partir. Serd possivel? Eu mesma ndo posso
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Ndo é tfempo de
coroar Nossos votos; mas ndo faltard muito para que o mMundo nos revele
uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por
boca. Tua Eugénia.”

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negdcio de
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

"Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto porque
NnAo posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu
ndo fosse homem de hdbitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpao-
me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus. Emilio."

Avdadlias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo
que se desmoronava. Em froca do meu amor, do meu primeiro amor,
recebia deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor
culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequéncias
mMmesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me
tfanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que
pdde opor uma resisténcia aos desejos de seu coracdo? Isto me pareceu
um mistério. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e sé se
diferencava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha histéria. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é
um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a
confianca de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro
paguei 0 meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?
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E tu? E 0 que me hds de explicar amanhd; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serei configo.

Adeus!
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