Virginius

CAPITULO PRIMEIRO
(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)
N&o me correu tfranquilo o S. Jodo de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** & convidado a ir d vila de... tomar conta de um processo. O
objeto € digno do talento e das habilitacdes do advogado. Despesas e
honordrios ser-lhe-&do satisfeitos antecipadamente, mal puser pé no
estribo. O réu estd na cadeia da mesma vila e chama-se Julido. Note que
o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com
todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descoborir,

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzio-me um romance através
daquele misterioso e andnimo bilhete. Tomei uma resolucdo definitiva.
Ultimei uns negdcios, dei de mdo outros, e oito dias depois de receber o
bilhete tinha a porta um cavalo e um camarada para seguir viaogem. No
momento em que me dispunha a sair, enfrou-me em casa um sujeito
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada
soma, importdncia aproximada das despesas € dos honordrios. Recusei
apesar das instancias, montei a cavalo e parti.

SO depois de ter feito algumas léguas € que me lembrei de que
justamente na vila a que eu id morava um amMigo meu, antigo
companheiro da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da
deusa Ceres como se diz em linguagem poética.
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Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abracar o
meu antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvorocado e
admirado.

Depois da primeira expansdo, apresentou-me ele a sua familia, composta
de mulher e uma filninha, esta retfrato daguela, e aquela retrato dos anjos.

Quanto ao fim da minha viagem, s& |ho expliquei depois que me levou
para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chdvena de
excelente café. O tempo estava frio; lembro que estGvamos em junho.
Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia
uma revelacdo.

— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

— Vais sabé-lo. Creio que hd um romance para deslindar. Ha quinze dias
recebi N0 meu escritério, na corte, um bilhete andnimo em que se me
convidava com instGncia a vir a esta vila para tomar conta de uma
defesa. N&o pude conhecer a letra; era desigual e frémula, como escrita
por mao cansada...

— Tens o bilhete contigo?

— Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e enfreguei-o aberto ao meu amigo. Ele,
depois de |é-lo, disse:

— E aletra de Pai de todos.
— Quem é Pai de fodos?

— E um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dd-lhe o nome
de Pai de fodos, porque o velho Pio o € na verdade.

— Bem dizia eu que had romance no fundo!... Que faz esse velho para que
lhe deem semelhante fitulo?

— Pouca coisa. Pio €, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em
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uma sé pessoa. S6 as grandes causas vao ter as autoridades judicidrias,
policiais ou municipais; mas tudo o que ndo sai de certa ordem &
decidido na fazenda de Pio, cuja senfenca fodos acatam e cumprem.
Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como
se fora uma decisdo divina. Quando dois contendores saem da fazenda
de Pio, saem amigos. E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai
de todos.

— Isso & como juiz. O que é ele como homem caridoso?

— A fazenda de Pio é o asilo dos orfdos e dos pobres. Ali se encontra o
que € necessdrio d vida: leite e instrucdo as criancas, pdo € sossego aos
adultos. Muitos lavradores nestas seis IEguas cresceram e tiveram principio
de vida na fazenda de Pio. E a um tempo Salomd&o e S. Vicente de Paulo.
Engoli a dltima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

— Isto é verdade? perguntei.

— Pois duvidas?

— E que me ddi sair tantas léguas da Corte, onde esta histéria encontraria
incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser
comum em toda a parte.

— Poe de parte essas reflexdes filosdficas. Pio ndo € um mito: € uma
criafura de carne e 0sso; vive como vivemos; fem dois olhos, como tu e
eu...

— Entd&o esta carta € dele?

— Aletra é.

— A fazenda fica perto?

O meu amigo levou-me a janela.

— Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrds daquele
Morro.

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mulq,
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sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debrucou-se e
perguntou Ao negro:

— Teu senhor estd em casa?

— Estd, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nds saimos da janela.
— E escravo de Pio?

— Escravo € o nome que se dd; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos.
Olham-no todos como se fora um Deus. E que em parte alguma houve
nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum
dos instrumentos de ignominia que por ai se aplicam para corrigi-los
existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os
negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas
uma repreensdo tdo cordial e tGdo amiga, que acaba por fazer chorar o
delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma
espécie de concurso que permite a um certo ndmero libertar-se todos 0s
anos. Acreditards tu que |hes € indiferente viver livres ou escravos na
fazenda, e que esse estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por
natural impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espirito
apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance.
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a histéria do crime em
cujo conhecimento devia eu entfrar dai a poucas horas. Detive-o.

— Nd&o, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do préprio réu. Depois
compararei com o que me contards.

— E melhor. Juli@o é inocente...

— Inocente?

— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao dltimo ponto. Os autos ndo me

finham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar
Nno meio da prosa judicidria, de que andava cercado, um assunto digno

4/ 2]




da pena de um escritor.
— Onde é a cadeia? perguntei.

— E perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor & que
descanses; amanhd € tempo.

Atendi a este conselho. Enfrou nova porcdo de café. Tomamo-lo entre
recordacdes do passado, que muitas eram. Junftos vimos florescer as
primeiras ilusdes, e juntos vimos dissiparem-se as Udltimas. Havia de que
encher, ndo uma, mas cem noites. Aquela passou-se rdpida, e mais ainda
depois que a familia tfoda veio tomar parte em nossa infima
confabulacdo. Por uma excecdo, de que fui causa, a hora de recolher foi
a meia-noite,

— Como € doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e
retirando-me para o quarto que me foi destinado.
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CAPITULO II

No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhd, j& eu me achava de
pé. Enfrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite
firado minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo;
disse-me o escravo que ja se achava de pé. Mandei-o chamar.

— Serd cedo para ir & cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta do
quarto.

— Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor aproveitarmos a manhad,
que estd fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.

Ndo me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos ambos.
Duas mulas nos esperavam 4 cancela, espertas € desejosas de trotar.
Montamos e partimos.

Trés horas depois, j& quando o sol dissipara as nuvens de neblina que
cobriam os morros como grandes lencdis, estGvamos de volta, tendo eu
visto a bela casa e as espléndidas plantacdes da fazenda do velho Pio.
Foi este o assunto do almoco.

Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcancada a necessaria
licenca, dirigi-me & cadeia para falar ao reu Julido.

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que
chegasse o misterioso delinquente. Ndo se demorou muito. No fim de um
quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram & porta.

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatdrio, empreguei
uns cinco minutos em examindg-lo.

Era um homem ftrigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forcas
fisicas, mas com uma cabeca e um olhar indicativos de muita energia
moral e alentado animo.

Tinha um ar de inocéncia, mas ndo da inocéncia abatida e receosq;
parecia anfes que se glorificava com a prisdo, e afrontava a justica
humana, ndo com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele que
confia na justica divina.
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Passei a interrogd-lo, comecando pela declaracdo de que eu ia para
defendé-lo. Disse-lhne que nada ocultasse dos acontecimentos que o
levaram & prisdo; e ele, com uma rara placidez de adnimo, contou-me
toda a histdria do seu crime.

JuliGo fora um daqueles a qguem a alma caridosa de Pio dera sustento e
tfrabalho. Suas boas qualidades, a gratiddo, o amor, o respeito com que
falava e adorava o protetor ndo ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no
fim de certo tempo, deu a Juli@o um sitio que ficava pouco distante da
fazenda, para Ia fora morar Julido com uma filha menor, cuja made
morrera em consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a
recorrer a protecdo do fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julido, a mulafinha mais formosa
daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequenaq,
completava a trindade do culto de Julido, ao lado de Pio e da memdria
da made finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu frutificar o
seu frabalho. Ainda assim ndo descansava. Queria, quando morresse,
deixar um peculio & filha. Morrer sem deixa-la amparada era o sombrio
receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro
esmoler?

Este tinha um filho, mais velho frés anos que Elisa. Era um bom menino,
educado sob a vigildncia de seu pai, que desde 0s tenros anos inspirava-
lhe agueles senfimentos a que devia a sua imensa popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhdo da infGncia
que ndo conhece desigualdades nem condi¢cdes. Estimavam-se deveras,
a ponto de sentirem profundamente quando foi necessdrio a Carlos ir
cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisdes, e anos depois, quando Carlos apeou a porta
da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se
passara sobre a vida anterior. Elisa, j& mulher, podia avaliar os nobres
esforcos de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais
respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condicdes da vida
social, e desde 0s primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho
do protetor da filha do protegido.
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O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julido
fomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada,
dos arredores. E a alegria ndo foi menos pura em nenhum: todos sentiam
que a presenca do filho do fazendeiro era a felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio ndo se animava a separar-se de seu filho para
que este seguisse uma carreira politica, administrativa ou judicidria.
Entretanto, notava-lhe muitas diferencas em comparacdo com o rapaz
que, anos antes, |he saira de casa. Nem ideias, nem sentimentos, nem
hdabitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escoldstica,
e esperou que a diferenca da atmosfera que voltava a respirar e o
espetdculo da vida simples e chd da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, € que o filho bacharel ndo buscasse 0s
livros, onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma
necessidade indispensdvel para o género de vida que ia encetar. Carlos
ndo tinha mais que uma ocupacdo e uma distracdo: a caca. Levava dias
e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso fazia
consistir ftodos os cuidados, todos 0s pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vé-lo chegar ao sitio de Julido, e ai descansar um
bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigavel lavrador.
Este chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho
de Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o moc¢o ndo
aceitava, e discorria, durante a refeicdo, sobre os objetos relativos a
Caga.

Passavam as coisas assim sem alteracdo de natureza alguma.

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julido notou que sua filha parecia
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de |agrimas. Perguntou o que
era. Elisa respondeu que Ihe doia a cabeca; mas durante o jantar, que foi
silencioso, Julido observou que sua filha enxugava furfivamente algumas
ladgrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si,
e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha.
Depois de muita relutdncia, Elisa falou:

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a
notar mais amizade que ao principio, declarou-me hoje que gostava de
mim, que eu devia ser dele, que sé ele me poderia dar fudo quanto eu
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desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto
com gue ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que ndo pensasse
coisas tais. Insistiu; repeli-o... EntGo tomando um ar carrancudo, saiu,
dizendo-me:

— Hd&s de ser minhal!

Julido estava atdnito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da
conversa referida. Ndo |he restava ddvida acerca dos maus intentos de
Carlos. Mas como de um tdo bom pai pudera sair t&do mau filho?
perguntava ele. E esse proprio filho ndo era bom antes de ir para fora?
Como exprobrar-lhe a sua ma acdo? E poderia fazé-lo? Como evitar a
ameaca? Fugir do lugar em que morava o pai Nndo era mostrar-se
ingrato? Todas estas reflexdes passaram pelo espirito de Julido. Via o
abismo a cuja borda estava, e ndo sabia como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julido saiu, de plano
feito, na direcdo da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas de
caca. Julido, depois de cumprimentd-lo alegremente, disse que Ihe queria
falar em particular. Carlos estremeceu; mas ndo podia deixar de ceder.

— Que me queres, Julido? disse depois de se afastar um pouco do grupo.

Julido respondeu:

— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por aima de sua mael... Deixe
minha filha sossegada.

— Mas que Ihe fiz eu? titubeou Carlos.

— Oh! ndo negue, porgque eu sei.

— Sabe o qué?

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu
amigo, mais ainda, se me Ndo perseguir a pobre filha que Deus me deu...

Promete?

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:
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— Basta, disse; confesso-te, Julido, que era uma loucura minha de que me
arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filna como se fosse morta,

Julido, na sua alegria, quase beijou as mdos de Carlos. Correu & casa e
referiu a sua filha a conversa que fivera com o filho de Pai de fodos. Elisa
NnAo s por si coMOo pPor seu pai, estimou o pacifico desenlace.

Tudo parecia ter voltado & primeira situacdo. As visitas de Carlos eram
feitas nas horas em que Julido se achava em casa, € além disso, a
presenca de uma parenta velha, convidada por Julido, parecia tornar
impossivel nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava
Julido da fazenda do velho Pio. Era j& perto da noite. Juli@do caminhava
vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o
peculio de sua filha. Nessas divagacdes, ndo reparou que anoitecera.
Quando deu por si, dinda se achava umas boas bracas distante de casa.
Apressou O passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos
sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava a casa.
Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez
mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os
fundos. Juli@o quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com
uma forca dificil de crer em corpo tdo pouco robusto, conseguiu abrir
uma das janelas. Saltou, e eis 0 que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chdo, atada,
amordacada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem.

— Minha filha! exclamou ele.
E atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos bracos de Carlos, mas ja sem forcas nem esperancas
de obter misericordia.

No momento em que Julido entrava por uma porta, entrava por outra um
individuo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado
nato de todas as violéncias. Era o vulto que Julido vira no terreiro. E outros
haviam ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julido
entrou No lugar em que se dava o friste conflito da inocéncia com a

10/ 21




perversidade.

Julido teve tempo de arrancar Elisa dos bracos de Carlos. Cego de raiva,
fravou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, enfrados a
este tempo, o detiveram.

Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presenca de Julido.
Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado
pai, e disse-lhe com voz sumida:

— Hd&s de pagar-me!

Depois, voltfando-se para os gjudantes das suas facanhas, bradou:

— Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julido ndo podia lutar contra cinco.
Carlos e quatro capangas sairam. Ficou um de vigia.

Uma chuva de Iagrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doia-lhe na alma ver
seu pai atado daguele modo. Ndo era jd o perigo a que escapara o que
a comovia; era ndo poder abracar seu pai livre e feliz. E por que estaria
atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-lo? Estas ldgubres e aterradoras
ideias passaram rapidamente pela cabeca de Elisa. Entre lagrimas

comunicou-as a Julido.

Este, calmo, frio, impavido, franquilizou o espirito de sua filha, dizendo-lhe
que Carlos poderia ser fudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julido olhava para sua
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca?
— Oh! meu pai! exclamou ela.

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-
ias a mais infeliz de todas as mulheres?

— Sim, sim, meu pai!
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Julido calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentfinela deixada por Carlos e
quis implorar-lhe misericordia. Foi atalhada por Julido.

— Ndo pecas nada, disse este. S6 hd um pro’re”ror para os infelizes: € Deus.
H& outro depois dele; mas esse estd longe... O Pai de fodos, que filho te
deu o Senhorl...

Elisa voltou para junto de seu pai.

— Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.

Julido tinha os bracos atados; mas podia mover, ainda que pouco, as
mdaos. Procurou afagar Elisa, focando-lhe as faces e beijando-lhe a
cabeca. Ela inclinou-se e escondeu o rosto No peito de seu pai.

A sentinela ndo dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do
abraco de Elisa e Julido, ouviu-se um grito agudissimo. A sentinela correu
aos dois. Elisa caira completamente, banhada em sangue.

Julido finha procurado a custfo apoderar-se de uma faca de caca
deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas 0 conseguiu, Cravou-a No
peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, ndo teve tempo de
evitar o segundo golpe, com que JuliGo tornou mais profunda € mortal a
primeira ferida. Elisa rolou no chdo nas dltimas convulsdes.

— Assassino! clamou a sentinela.

— Salvador!... salvei minha filha da desonral

— Meu pail... murmurava a pobre pequena expirando.

Julido, voltando-se para o cadadver, disse, derramando duas lagrimas,
duas sé, mas duas lavas rebentadas do vulcdo de sua alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele
para salvar-te da desonra.

12 / 21




Depois fechou os olhos e esperou.

Ndo tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade
policial e varios soldados.

Saindo da casa de Julido, teve a ideia danada de ir declarar a
autoridade que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razdo por
que teve de lutar, o conseguira deixd-lo amarrado.

A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. NGo cuidavam encontrar o
espetdculo que a seus olhos se ofereceu. Julido foi preso. NGdo negou o
crime. Somente reservou-se para contar as circunstncias dele na ocasido
competente,

A velha parenta foi desatada, desamordacada e conduzida & fazenda
de Pio.

Julido, depois de contar-me toda a histdéria cujo resumo acabo de fazer,
perguntou-me:

— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? NGo sou criminoso?

— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que 0s juizes
reconhecerdo as circunsténcias atenuantes do delito.

— Oh! ndo é isso que me aterroriza. Seja ou ndo condenado pelos
homens, € coisa que nada monta para mim. Se os juizes ndo forem pais,
ndo me compreenderdo, e entdo é natural que sigam os ditames da lei.
N&o matards, € dos mandamentos eu bem sei...

N&o quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele didlogo.
Despedi-me dele e disse que voltaria depois.

Sai da cadeia alvorocado. Ndo era romance, era tragédia o que eu
acabava de ouvir. No caminho as ideias se me clarearam. Meu espirito
voltou-se vinte e frés séculos atrds, e pude ver, no seio da sociedade

* X%

romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***,

Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de
Sicilia e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia
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a precursora da queda dos decénviros. Um destes, Apio Cldaudio,
apaixonou-se por Virginia, filha de Virginius. Como fosse impossivel de
toma-la por simples simpatia, determinou o decénviro empregar um meio
violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se
aos tribunais reclomando a entrega de Virginia, sua escrava. O
desventurado pai, ndo conseguindo comover nem pPor seus rogos, nem
pOor suas ameacas, tfravou de uma faca de acougue e cravou-a no peito
de Virginia.

Pouco depois caiom os decénviros e restabelecia-se o consulado.
No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem consules para
levantar; mas havia a moral ulfrojgda e a malvadez triunfante.

Infelizmmente estdo ainda longe, esta da geral repulsdo, aquela do respeito
universal.
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CAPITULO III

Fazendo todas estas reflexdes, encaminhava-me eu para a casa do
amigo em que estava hospedado. Ocorreu-me uma ideia, a de ir &
fazenda de Pio, autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem
eu podia saber muita coisa mais.

N&o insisto em observar a circunst@ncia de ser o velho fazendeiro quem se
inferessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. J& o
leitor terd feito essa observacdo, realmente honrosa para aquele deus da
terrQ.

O sol, apesar da estacdo, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé
a fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo
sem proveito. Fui & casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hdspede
ndo estava em casa. Ndo quis esperd-lo, e sem mais companhia dirigi-me
para a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer gue uma pessoa da corte desejava
falar-Ihe. Fui recebido incontinente.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam,
tanto o secular como o eclesidstico, dois verdadeiros soldados do
Evangelho combinando-se para a mais extensa prdatica do bem. Tinham
ambos a cabeca branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto
despretensioso. Transluzio-lhes nos olhos a bondade do coragdo.
Levantaram-se quando apareci € vieram cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atencdo, pelo que ouvira
dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo durante
alguns minutos. Era impossivel ver aguele homem e ndo adivinhar o que
ele era. Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do
capeldo ndo tinha segredos, € que eu dissesse o que tinha para dizer. E
comegou por me perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete,
declarando que sabia ser dele, razdo por que o procurarq.

Depois de algum siléncio disse-me:

— Ja& falou ao Julido?
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— Ja.
— Conhece entdo toda a histéria?
— Sei do que ele me contou.

— O que ele Ihe contou € o que se passou. Foi uma ftriste histdria que me
envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me O céu aquela
tortura para o Ultimo quartel da vida. Soube o que fez. E sofrendo que se
aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para
praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-
se assim ao delito o castigo que mereceu.

A palavra castigo impressionou-me. NAo me pude tfer e disse-Ihe:
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

— Pois ent@o? Quem € o autor da morte de Elisa?

— Ohl... isso nGo, disse eu.

— Nad&o foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violéncia & pobre
peqgquena? Foi decerto meu filho.

— Mas esse castigo?...

— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietacdo.
Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo
aquilo que devia receber como honra. Eu o conheco. Os comodos da
vida que feve, a carta que alcangcou pelo estudo, e cerfa dose de
vaidade que todos nds recebemos do berco, e que o berco |he deu a ele
em grande dose, tudo isso € que o castiga neste momento, porque tudo
foi desfeito pelo género de vida que Ihe fiz adotar. Carlos € agora
soldado.

— Soldado! exclamei eu.

— E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se
de que o era quando penetrou na casa de Julido. A muito pedido,
mandei-o para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e
reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praca em um batalhdo
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de linha. Ndo é um castigo honroso? Sirva a sua pdtria, € guarde a
fazenda e a honra dos seus concidaddos: € o melhor meio de aprender a
guardar a honra propria.

Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho
fazendeiro mostrava-se magoadissimo sempre que volviomos a falar do
caso de Julido. Depois que Ihe declarei que tomava conta da causa em
defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcancar
a diminuicdo da pena de Julido. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as
consideracoes devidas o ato de meu filho, ndo se acanhe: esqueca-se de
mim, porque eu também me esqueco de meu filho.

Cumprimentei agquela virtude romana, despedi-me do padre, e sai, depois
de prometer tfudo o0 que me foi pedido.
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CAPITULO IV

— Entdo, falaste a Julido? perguntou 0 meu amigo quando me viu entrar
em casa.

— Falei, e falei também ao Pai de fodos... Que histéria, meu amigol...
Parece um sonho.

— Nd&o te disse?... E defendes o réu?
— Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julido
e das virtfudes do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o juri onde tinha de comparecer Julido.

De todas as causas, era agquela a que mais medo me fazia; ndo que eu
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava ndo estar na
altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insénia. Enfim raiou o
dia marcado para o julgamento de Julido. Levantei-me, comi pouco e
distraido, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo.

— L& te vou ouvir, disse-me ele abracando.

Confessei-lhe 0s meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma
grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, N0 meio das minhas
preocupacoes.

Saimos.

Dispenso os leitores da narracdo do que se passou no juri. O crime foi
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julido o negou nunca.
Mas apesar de tudo, da confissdo e da prova testemunhal, auditdrio,
jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia,
admiracdo e compaixdo.

A acusacdo limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando,
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terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor
mostrava-se envergonhado de estar frémulo e comovido.

Tocou-me a vez de falar. Ndo sei o que disse. Sei que as mais ruidosas
provas de adesdo surgiaom no meio do siléncio geral. Quando terminei,
dois homens invadiram a sala e abracaram-me comovidos: o fazendeiro e
O Mmeu amigo.

Julido foi condenado a dez anos de prisdo. Os jurados tinham ouvido a lei,
e igualmente, talvez, o coracdo.
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CAPITULO V

No momento em que escrevo estas pdginas, Julido, tendo jad cumprido a
sentenca, vive na fazenda de Pio. Pio nGdo quis que ele voltasse ao lugar
em que se dera a catdstrofe, e fa-lo residir ao pé de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao
pé da qual véo ambos orar todas as semanas.

AqQueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperancas, acham-
se ligados infimamente pelos lacos do infortdnio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio € o primeiro
a ndo magoar o coracdo de Julido com a lembranca daquele que o
levou a matar sua filha.

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.
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