
UNS BRAÇOS
por

Machado de Assis

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que 
este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de 
nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. 

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu 
pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de 
marmelo,  ou  um pau;  sim,  ainda pode apanhar,  não pense  que não. 
Estúpido! maluco! 

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-
se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. 
Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de 
ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. 
De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os 
ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D.  Severina  tocou-lhe  no  pé,  como  pedindo  que  acabasse.  Borges 
espeitorou  ainda  alguns  impropérios,  e  ficou  em  paz  com  Deus  e  os 
homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não 
era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça 
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, 
que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um 
corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro 
na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do 
solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia 
que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua 
da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído 
da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se 
para  virgular  a  oração  com  um  golpe  de  vinho  e  continuava  logo 
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calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, 
nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível 
Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca 
ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e 
de tudo. 

Também  a  culpa  era  antes  de  D.  Severina  em  trazê-los  assim  nus, 
constantemente.  Usava  mangas  curtas  em todos  os  vestidos  de casa, 
meio palmo abaixo do ombro; dali  em diante ficavam-lhe os braços à 
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que 
era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por viverem 
ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão 
porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era 
muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase 
que só a via à mesa,  onde, além dos braços,  mal poderia mirar-lhe o 
busto.  Não se  pode dizer  que  era  bonita;  mas  também  não era feia. 
Nenhum  adorno;  o  próprio  penteado  consta  de  mui  pouco;  alisou  os 
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente 
de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas 
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram  de  jantar.  Borges,  vindo  o  café,  tirou  quatro  charutos  da 
algibeira,  comparou-os,  apertou-os  entre  os  dedos,  escolheu  um  e 
guardou os restantes.  Aceso o charuto,  fincou os cotovelos na mesa e 
falou a D. Severina de trinta mil  coisas que não interessavam nada ao 
nosso  Inácio;  mas  enquanto  falava,  não o  descompunha e  ele  podia 
devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a 
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava 
os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um 
S.  João,  registros  trazidos  de  festas  encaixilhados  em  casa.  Vá  que 
disfarçasse  com  S.  João,  cuja  cabeça  moça  alegra  as  imaginações 
católicas,  mas com o austero S.  Pedro era demais.  A única defesa do 
moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por 
ali  como  por  nada.  Via  só  os  braços  de  D.  Severina,  —  ou  porque 
sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos 
na memória. 

2 / 10



— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como 
de costume, para o seu quarto,  nos fundos da casa. Entrando, fez um 
gesto de zanga e desespero e foi  depois  encostar-se a uma das duas 
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas 
próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, 
vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a 
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de 
ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, 
sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, 
levando  papéis  ao  selo,  ao  distribuidor,  aos  escrivães,  aos  oficiais  de 
justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da 
ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se 
compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por 
dia,  durante as refeições.  Cinco semanas de solidão,  de trabalho  sem 
gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele 
só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 

— Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais.

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. 
Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não 
lhe permitia  encará-los  logo abertamente,  parece até  que a princípio 
afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles 
não  tinham  outras  mangas,  e  assim  os  foi  descobrindo,  mirando  e 
amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas 
tendas  de  repouso.  Aguentava  toda  a  trabalheira  de  fora  toda  a 
melancolia  da solidão e  do silêncio,  toda a  grosseria  do patrão,  pela 
única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 

Naquele dia,  enquanto  a noite  ia  caindo e Inácio estirava-se na rede 
(não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o 
episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou 
a ideia logo, uma criança! Mas há ideias que são da família das moscas 
teimosas:  por  mais  que  a  gente  as  sacuda,  elas  tornam  e  pousam. 
Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do 
rapaz  havia  um  princípio  de  rascunho  de  buço.  Que  admira  que 
começasse  a  amar?  E  não  era  ela  bonita?  Esta  outra  ideia  não  foi 
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os 
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esquecimentos,  as  distrações,  e  mais  um incidente,  e mais  outro,  tudo 
eram sintomas, e concluiu que sim. 

— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao 
cabo de alguns minutos de pausa. 

— Não tenho nada. 

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, 
que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente 
incapaz  de  as  cumprir,  pois  era  antes  grosseiro  que  mau.  D.  Severina 
interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava 
pensando na comadre Fortunata.  Não a visitavam desde o Natal;  por 
que não iriam lá uma daquelas  noites?  Borges  redarguia  que andava 
cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, 
e  descompôs  a  comadre,  descompôs  o  compadre,  descompôs  o 
afilhado,  que não ia ao colégio,  com dez  anos!  Ele,  Borges,  com dez 
anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. 
Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o côvado e meio nas 
costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D.  Severina  apaziguava-o  com  desculpas,  a  pobreza  da  comadre,  o 
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam 
irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da 
rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa 
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de 
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só 
na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita 
a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só 
conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não 
podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao 
solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? 
Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência e 
possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios 
vagos,  as  atitudes  do  mocinho,  o  acanhamento,  as  distrações,  para 
rejeitar  a ideia de estar  enganada.  Daí  a pouco, (capciosa natureza!) 
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refletindo  que  seria  mau  acusá-lo  sem  fundamento,  admitiu  que  se 
iludisse,  para  o  único  fim  de  observá-lo  melhor  e  averiguar  bem  a 
realidade das coisas. 

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; 
não  chegou  a  achar  nada,  porque  o  tempo  do  chá  era  curto  e  o 
rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar 
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e 
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um 
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. 
D.  Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato,  e 
concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um 
desgosto,  e  outro  à  pobre  criança.  Já  se  persuadia  bem  que ele  era 
criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali,  ou ainda 
mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou 
falava áspero,  quase tanto como o próprio Borges.  De outras  vezes,  é 
verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim 
como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes,  que, 
para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. 

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

Chegava  a  casa  e  não  se  ia  embora.  Os  braços  de  D.  Severina 
fechavam-lhe um parêntesis  no meio do longo e fastidioso período da 
vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma ideia original e 
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia 
andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e 
porquê. 

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da 
voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e 
carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não 
bebesse  água  fria  depois  do  café  quente,  conselhos,  lembranças, 
cuidados  de  amiga  e  mãe,  que  lhe  lançaram  na  alma  ainda  maior 
inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir 
um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal 
dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém 
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que 
a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando 
ria. 
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A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem 
entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, 
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, 
muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha 
não trouxesse à memória. Ao entrar  no corredor da casa, voltando do 
trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava 
com ela no topo da escada,  olhando através  das grades de pau da 
cancela, como tendo acudido a ver quem era. 

Um  domingo,  —  nunca  ele  esqueceu  esse  domingo,  —  estava  só  no 
quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que 
faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam 
somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um 
imenso domingo universal. 

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três 
folhetos  que trouxera  consigo,  contos  de outros  tempos,  comprados  a 
tostão,  debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da 
tarde.  Estava cansado,  dormira  mal  a  noite,  depois  de haver  andado 
muito  na  véspera;  estirou-se  na  rede,  pegou  em  um  dos  folhetos,  a 
Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é 
que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe 
de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, 
deixou cair  o  folheto e pôs  os  olhos na parede,  donde,  cinco minutos 
depois,  viu  sair  a  dama  dos  seus  cuidados.  O  natural  era  que  se 
espantasse;  mas não se espantou.  Embora com as pálpebras cerradas 
viu-a desprender-se de todo, parar,  sorrir  e andar para a rede. Era ela 
mesma, eram os seus mesmos braços. 

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado 
que  houvesse  ali  porta  ou  rasgão,  que  estava  justamente  na  sala  da 
frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o 
descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao 
longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se 
no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-
se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no 
mesmo lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que 
parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, 
lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e 
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advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal. 

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do 
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu 
com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no 
chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver 
os  olhos  fechados,  os  cabelos  revoltos  e  um  grande  ar  de  riso  e  de 
beatitude. 

D.  Severina  sentiu  bater-lhe  o  coração  com  veemência  e  recuou. 
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. 
Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos 
como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, 
três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de 
Inácio  uma  expressão  mais  acentuada,  quase  feminina,  quase  pueril. 
Uma  criança!  disse  ela  a  si  mesma,  naquela  língua  sem palavras  que 
todos trazemos conosco. E esta ideia abateu-lhe o alvoroço do sangue e 
dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos. 

— Uma criança! 

E  mirou-o  lentamente,  fartou-se  de  vê-lo,  com  a  cabeça  inclinada,  o 
braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o 
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou 
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um 
ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara 
uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo,  viu que dormia 
profundamente.  Tinha o sono duro  a criança!  O rumor  que a abalara 
tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, 
— dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto 
a  si  mesma  na  imaginação  do  rapaz;  ter-se-ia  visto  diante  da  rede, 
risonha  e  parada;  depois  inclinar-se,  pegar-lhe  nas  mãos,  levá-las  ao 
peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, 
ainda  assim  ouvia  as  palavras  dela,  que  eram  lindas  cálidas, 
principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que 
ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a 
figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre 
gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graça robusta de que 
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era capaz.  E tornando, inclinava-se,  pegava-lhe outra  vez das mãos e 
cruzava  ao  peito  os  braços,  até  que  inclinando-se,  ainda  mais,  muito 
mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 
imaginação  e  fora  dela.  A  diferença  é  que  a  visão  não  recuou,  e  a 
pessoa  real  tão  depressa  cumprira  o  gesto,  como  fugiu  até  à  porta, 
vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, 
sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, 
a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só 
depois  de  muito  tempo  é  que  o  medo  foi  passando.  Na  verdade,  a 
criança tinha  o  sono  duro;  nada lhe  abria  os  olhos,  nem  os  fracassos 
contíguos,  nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi  passando, o 
vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer  que fizesse 
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na ideia de que era uma 
criança namorada que ali  estava sem consciência nem imputação; e, 
meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava 
confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que 
ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um 
calafrio. 

Mas  a  verdade é  que dormiu  ainda muito,  e  só  acordou para  jantar. 
Sentou-se  à  mesa  lépido.  Conquanto  achasse  D.  Severina  calada  e 
severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de 
um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que 
ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou 
que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, 
na segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia 
em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não 
o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à 
saída: 

— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. 

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou 
depois despedir-se dela. 

Inácio  saiu  sem  entender  nada.  Não  entendia  a  despedida,  nem  a 
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completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem 
nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de 
repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar 
indiscreto, alguma distração que a ofendera, não era outra coisa; e daqui 
a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não importa; 
levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros 
amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à 
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele 
mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!
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