UNS BRACOS

por
Machado de Assis

InAcio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que
este lhe apresentava e fratou de comer, debaixo de uma trovoada de
nomes, malandro, cabeca de vento, estUpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu
pai, para que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de
marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que ndo.
EstUpido! maluco!

— Olhe que & fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-
se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, hd anos.
Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivo em vez de
ir a outro, froca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo.
De manhd € o que se Vé; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os
0s50s... Deixe; amanhd hei de acordd-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e 0s
homens.

Nd&o digo que ficou em paz com 0s meninos, porgue o Nosso Indcio ndo
era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga,
gue quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um
corpo ndo destituido de graca, ainda que mal vestido. O pai € barbeiro
na Cidade Nova, e pd-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador Borges, com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe parecia
que 0s procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua
da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido

da mastigacdo. Borges abarrotava-se de alface e vaca; inferrompia-se
para virgular a oracdo com um golpe de vinho e confinuava logo
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calado.

Indcio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato,
nem para coloca-los onde eles estavam no momento em que o terrivel
Borges o descompds. Verdade € que seria agora muito arriscado. Nunca
ele pbs os olhos Nos bracos de D. Severina que se N0 esquecesse de si e
de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casq,
meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bracos &
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que
era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez por viverem
ao ar; mas € justo explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendo
porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era
muito vistosa; andando, finha meneios engracados; ele, enfretanto, quase
que sé a via d mesa, onde, além dos bracos, mal poderia mirar-lhe o
busto. Ndo se pode dizer que era bonita; mas também ndo era feia.
Nenhum adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou 0s
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os Nno alto da cabeca com o pente
de tartaruga que a mde Ihe deixou. Ao pescoco, um lenco escuro, nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da
algibeira, comparou-os, apertou-os enfre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cofovelos na mesa e
falou a D. Severina de trinta mil coisas que ndo interessavam nada Ao
nosso Indcio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia
devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole alisava a
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imagindrios ou passava
0s olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um
S. Jodo, registros tfrazidos de festas encaixihados em casa. VA que
disfarcasse com S. Jodo, cuja cabeca moca alegra as imaginacoes
catdlicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A Unica defesa do
moco Indcio € que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por
ali como por nada. Via s6 os bracos de D. Severina, — ou porque
sorrateiramente olhasse para eles, ou porgue andasse com eles impressos
na memoria.
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— Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nd&o havia remédio; Indcio bebeu a dltima gota, ja fria, e retirou-se, como
de costume, para o seu gquarto, nos fundos da casa. Enfrando, fez um
gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das dguas
proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso,
vago, inquieto, que |he doia e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de
ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma,
sair de manhd com o Borges, andar por audiéncias e cartérios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrives, aos oficiais de
justica. Voltava & tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da
ceiq; ceava e ia dormir. Borges ndo |he dava infimidade na familia, que se
compunha apenas de D. Severina, nem Indcio a via mais de trés vezes por
dia, durante as refeicdes. Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem
gosto, longe da mde e das irmds; cinco semanas de siléncio, porque ele
s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

— Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais.

Ndo foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina.
Nunca vira outros tdo bonitos e tdo frescos. A educacdo que tivera ndo
lhe permitia encard-los logo abertamente, parece até que a principio
afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles
Nndo finham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e
amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas
fendas de repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora toda a
melancolia da soliddo e do siléncio, toda a grosseria do patrdo, pela
Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Indcio estirava-se na rede
(ndo tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o
episddio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou
a ideia logo, uma crianca! Mas hd ideias que sdo da familia das moscas
feimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Crian¢a? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do
rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que
comecasse a amar? E ndo era ela bonita? Esta outra ideia ndo foi
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
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esquecimentos, as distracdes, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram sinfomas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao
cabo de alguns minutos de pausa.

— N&o tenho nada.

— Nada? Parece que cd em casa anda tudo dormindo! Deixem estar,
que eu sei de um bom remédio para tfirar o sono aos dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente
incapaz de as cumprir, pPois era antes grosseiro que mau. D. Severina
interrompia-o que Nndo, que era engano, Ndo estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunata. Ndo a visitavam desde o Natal; por
que ndo iriam I uma daguelas noites? Borges redarguia que andava
cansado, frabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola,
e descompds a comadre, descompds o compadre, descompds O
afihado, que ndo ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez
anos, ja sabia ler, escrever e contar, nGo muito bem, é certo, mas sabia.
Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o cévado € meio nas
costas. A tarimba é que viria ensind-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, O
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam
irritd-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o flic do lampido do gds da
rua, gue acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, € deixou-a $6
na sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer & dama gque era verdade; mas essa verdade, desfeita
a impressdo do assombro, trouxe-lhe uma complicacdo moral que ela sb
conheceu pelos efeitos, NnGdo achando meio de discernir o que era. NGo
podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao
solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo?
AqQui estacou: realmente, ndo havia mais que suposicdo, coincidéncia e
possivelmente ilusdo. Ndo, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios
vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distracdes, para
rejeitar a ideia de estar enganada. Dai a pouco, (capciosa naturezal)
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refletindo que seria mau acusd-lo sem fundamento, admitiu que se
iludisse, para o unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a
realidade das coisas.

J& nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Indcio;
ndo chegou a achar nada, porque o tempo do chd era curto € o
rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar
melhor, € Nnos outros otimamente. Percebbeu que sim, que era amada e
tfemida, amor adolescente e virgem, refido pelos liames sociais e por um
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e
concluiu que o melhor era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um
desgosto, e outro & pobre crianca. Ja se persuadia bem que ele era
crionca, e assentou de o fratar tGdo secamente como até ali, ou ainda
mais. E assim fez; InGcio comecou a sentir que ela fugia com os olhos, ou
falava dspero, quase tanto como o préprio Borges. De outras vezes, €
verdade que o fom da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim
como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que,
para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me emborq, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bracos de D. Severina
fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da
vida que levava, e essa oracdo intercalada trazia uma ideia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia
andando. Afinal, porém, teve de sair, € para nunca mais; eis agqui como e
porque.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da
vOz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e
carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo
bebesse dAgua fria depois do café quente, conselhos, lembrancas,
cuidados de amiga e mde, que lhe lancaram na alma ainda maior
inquietacdo e confusdo. Indcio chegou ao extremo de confianca de rir
um dia d mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal
dessa vez, porque era ele que contava um caso engracado, € ninguém
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que
a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos quando
riQ.
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A agitacdo de Indcio ia crescendo, sem gque ele pudesse acalmar-se nem
entender-se. NGo estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite,
pensando em D. Severina. Na ruq, trocava de esquinas, errava as portas,
muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que Iha
ndo trouxesse d memaoria. Ao entrar no corredor da casa, voltando do
tfrabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando dava
com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da
cancela, como tendo acudido a ver qguem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava sé no
quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que
faziom grandes giros No ar, ou pairavam em cima d'dguad, ou avoagcavam
somente. O dia estava lindissimo. Ndo era s6 um domingo cristdo; era um
imenso domingo universal.

Indcio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés
folhetos que frouxera consigo, contos de outros tfempos, comprados a
tostdo, debaixo do passadico do Largo do Paco. Eram duas horas da
tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado
muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, @
Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pdde entender por que é
que todas as heroinas dessas velhas histérias tinham a mesma cara e talhe
de D. Severina, mas a verdade € que os tinham. Ao cabo de meia hora,
deixou cair o folheto e pds o0os olhos na parede, donde, cinco mMminutos
depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se
espantasse; mas ndo se espantou. Embora com as pdlpebras cerradas
Vviu-a desprender-se de todo, parar, sorrir € andar para a rede. Era ela
mesma, eram 0OSs seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado
que houvesse ali porta ou rasgdo, que estava justamente na sala da
frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o
descer; foi d janela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu Ao
longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entdo enfrou e foi sentar-se
no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-
se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a No
mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que
parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente,
lembrou-se que Indcio comera pouco ao almoco e tinha o ar abatido, e
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advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu
com ele na rede, dormindo, com o braco para fora e o folheto caido no
chdo. A cabeca inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver
os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de
beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela.
Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos
como uma tentacdo diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois,
frés, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava d adolescéncia de
InGcio uma expressdo mais acentuada, quase feminina, quase pueril.
Uma criancal disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que
tfodos trazemos conosco. E esta ideia abateu-lhe o alvoroco do sangue e
dissipou-lhe em parte a turvacdo dos sentidos.

— Uma criancal

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o
braco caido; mas, ao mesmo tempo que o0 achava crianca, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um
ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara
uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espid-lo, viu que dormia
profundamente. Tinha o sono duro a criancal O rumor que a abalara
tanto, ndo o fez sequer mudar de posicdo. E ela confinuou a vé-lo dormir,
— dormir e talvez sonhar.

Que Ndo possamos ver 0s sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto
a si mesma na imaginacdo do rapaz; fer-se-ia visto diante da rede,
risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao
peito, cruzando ali os bracos, os famosos bracos. Indcio, namorado deles,
ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas cdlidaos,
principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que
ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a
figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre
gaivotas, ou atravessando o corredor com tfoda a graca robusta de que
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era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mdos e
cruzava ao peito os bracos, até que inclinando-se, ainda mais, muito
nmais, abrochou os Idbios e deixou-lhe um beijo na boca.

AqQui o sonho coincidiu com a readlidade, e as mesmas bocas uniram-se Na
imaginacdo e fora dela. A diferenca é que a visdo ndo recuou, € a
pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta,
vexada e medrosa. Dali passou & sala da frente, aturdida do que fizera,
sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor,
a ver se escutava algum rumor que Ihe dissesse que ele acordara, € s6
depois de muito tempo € que o medo foi passando. Na verdade, a
crianca finha o sono duro; nada Ihe abria os olhos, nem os fracassos
contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o
vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos Nna ideia de que era uma
crianca namorada que ali estava sem consciéncia nem imputacdo; e,
meia mde, meia amigaq, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava
confusq, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que
ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um
calafrio.

Mas a verdade € que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar.
Sentou-se & mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e
severa e o solicitador tdo rispido como nos outros dias, nem a rispidez de
um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lne a visdo graciosa que
ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensacdo do beijo. NGo reparou
que D. Severina tinha um xale que |he cobria os bracos; reparou depais,
na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sdbado, que foi o dia
em que Borges mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; e ndo
o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda Ihe disse a
saida:

— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Estd 1& para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanhd ou
depois despedir-se dela.

InGcio saiu sem entender nada. Ndo entendia a despedida, nem a

8/ 10




completa mudanca de D. Severina, em relacdo a ele, nem o xale, nem
nada. Estava tédo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de
repente... Tanfo pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar
indiscreto, alguma disfracdo que a ofendera, nGo era oufra coisa; e daqui
a cara fechada e o xale que cobria os bracos tdo bonitos... Nao importa;
levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros
amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensacdo achou nunca igual a
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele finha quinze anos. Ele
mesmo exclama Aas vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!
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