
UM HOMEM CÉLEBRE
por

Machado de Assis

— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo 
um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — 
Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do 
piano, enxugando a testa com o lenço, e ia chegar à janela, quando a 
moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, 
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua 
do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e 
patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que 
entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias 
de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali 
umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse 
uma  quadrilha!  Nem  foi  preciso  acabar  o  pedido;  Pestana  curvou-se 
gentilmente,  e  correu  ao  piano.  Finda  a  quadrilha,  mal  teriam 
descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para 
um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem 
gentileza,  e  foi  para  o  piano,  sem  entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros 
compassos,  derramou-se  pela  sala  uma  alegria  nova,  os  cavalheiros 
correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. 
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto 
da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração 
do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira 
à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de 
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, 
era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o 
viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que 
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ele  respondeu  aborrecido  e  vexado.  Nem  assim  as  duas  moças  lhe 
pouparam  finezas,  tais  e  tantas,  que  a  mais  modesta  vaidade  se 
contentaria  de as ouvir;  ele recebeu-as cada vez mais  enfadado, até 
que alegando dor de cabeça pediu licença para sair. Nem elas, nem a 
dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, 
algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só 
afrouxou depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo 
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, 
a poucos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, 
sopradas  em  clarinete.  Dançava-se.  Pestana  parou  alguns  instantes, 
pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, 
atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas 
foram-se  perdendo,  ao  longe,  e  o  nosso  homem  entrou  na  rua  do 
Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens; um deles, 
passando  rentezinho  com  o  Pestana,  começou  a  assobiar  a  mesma 
polca, rijamente, com brio,  e o outro pegou a tempo na música, e aí 
foram  os  dois  abaixo,  ruidosos  e  alegres,  enquanto  o  autor  da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em  casa,  respirou.  Casa  velha,  escada  velha,  um  preto  velho  que  o 
servia, e que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o 
preto  acendeu  o  gás  da  sala,  Pestana  sorriu  e,  dentro  d’alma, 
cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a 
óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e 
que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe 
deixou  em herança  aquela  casa  velha,  e  os  velhos  trastes,  ainda  do 
tempo de Pedro I.  Compusera alguns motetes o padre, era doido por 
música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe 
transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de 
que se não ocupa a minha história, como ides ver.

Os  demais  retratos  eram de compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart, 
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três,  alguns gravados, 
outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas 
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho 
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da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o  café;  Pestana engoliu  a primeira  xícara,  e sentou-se ao piano. 
Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, 
sem  saber  de  si,  desvairado  ou  absorto,  mas  com  grande  perfeição. 
Repetiu a peça; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma 
das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e 
executou-o  do  mesmo  modo,  com  a  alma  alhures.  Haydn  levou-o  à 
meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e 
olhar  para  as  estrelas,  entrar  e  olhar  para  os  retratos.  De quando em 
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como 
se procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e 
ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas 
notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; 
tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria 
uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão 
trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a 
essa mesma hora,  adormecia pensando nele,  famoso autor  de tantas 
polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos 
de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A 
moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta 
não  cuidava  nem  da  polca  nem  da  moça,  mas  das  velhas  obras 
clássicas,  interrogando o céu e a noite,  rogando aos anjos,  em último 
caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas 
imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora 
de ideia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la em sons, 
mas  era  em  vão;  a  ideia  esvaía-se.  Outras  vezes,  sentado  ao  piano, 
deixava os dedos correrem, à aventura, a ver se as fantasias brotavam 
deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a 
imaginação deixava-se estar  dormindo. Se acaso uma ideia aparecia, 
definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória 
repetia,  e  que  ele  supunha  inventar.  Então,  irritado,  erguia-se,  jurava 
abandonar  a  arte,  ir  plantar  café  ou  puxar  carroça;  mas  daí  a  dez 
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir;  estava cansado, 
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; 
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acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, 
segundo  as  ordens  que  tinha,  porque  as  distrações  do  senhor  eram 
frequentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 

— Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos 
no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real 
e  pronta,  uma  polca,  uma  polca  buliçosa,  como  dizem  os  anúncios. 
Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as 
notas,  ligando-as,  meneando-as;  dir-se-ia  que  a  musa  compunha  e 
bailava  a  um  tempo.  Pestana  esquecera  as  discípulas,  esquecera  o 
preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até 
os  retratos  que  pendiam  gravemente  da  parede.  Compunha  só, 
teclando  ou  escrevendo,  sem  os  vãos  esforços  da  véspera,  sem 
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. 
Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de 
uma fonte perene.

Em  pouco  tempo  estava  a  polca  feita.  Corrigiu  ainda  alguns  pontos, 
quando  voltou  para  jantar;  mas  já  a  cantarolava,  andando,  na  rua. 
Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da 
paternidade e da vocação. Dois  dias depois,  foi  levá-la ao editor  das 
outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor  achou-a 
linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 
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1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor 
abanou  a  cabeça,  e  disse-lhe  que  os  títulos  deviam  ser,  já  de  si, 
destinados à popularidade, — ou por alusão a algum sucesso do dia, — 
ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou 
Candongas não fazem festa.
— Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor.

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana,  ainda donzel  inédito,  recusou qualquer  das  denominações  e 
guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão 
da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor 
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo 
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o 
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que 
ele lhe apresentasse,  título  de espavento,  longo e meneado.  Era este: 
Senhora dona, guarde o seu balaio.
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.

Exposta  à  venda,  esgotou-se  logo  a  primeira  edição.  A  fama  do 
compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada 
ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em 
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras 
namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se 
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a 
tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 
lá foi  a um deles.  Não desgostou também de a ouvir  assobiada, uma 
noite, por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, 
e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de 
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o 
viera  consolar  tantas  vezes,  musa  de  olhos  marotos  e  gestos 
arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o 
ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço 
de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma 
só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão 
estudo,  inútil  esforço.  Mergulhava  naquele  Jordão  sem  sair  batizado. 
Noites  e  noites,  gastou-as  assim,  confiado  e  teimoso,  certo  de  que  a 
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vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um 
dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à 
própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais 
que  o  tempo  de  as  compor,  imprimi-las  depois,  gostá-las  alguns  dias, 
aborrecê-las,  e tornar  às  velhas fontes,  donde lhe não manava nada. 
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe 
deu aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Não,  nem feia,  assim,  assim.  Ouvi  dizer  que ele  se  enamorou  dela, 
porque a ouviu cantar na última festa de São Francisco de Paula. Mas 
ouvi  também que ela  possui  outra  prenda,  que não é rara,  mas  vale 
menos: está tísica.

Os  escrivães  não  deviam  ter  espírito,  —  mau  espírito  quero  dizer.  A 
sobrinha  deste  sentiu  no  fim  um  pingo  de  bálsamo,  que  lhe  curou  a 
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com 
uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a 
esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da 
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se 
um  arruador  de  horas  mortas;  tinha  as  polcas  por  aventuras  de 
petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, 
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa  esperança  abotoou  desde  as  primeiras  horas  do  amor,  e 
desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma 
dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos 
dias.
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Desde logo,  para  comemorar  o  consórcio,  teve  ideia  de compor  um 
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um 
princípio  de inspiração;  não querendo dizer  nada à  mulher,  antes  de 
pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava 
igualmente  a  arte,  vinha  tocar  com  ele,  ou  ouvi-lo  somente,  horas  e 
horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, 
com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde 
ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não 
lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a 
com os olhos.

— Acaba, disse Maria; não é Chopin? 

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e 
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de 
memória,  executou  a  peça  de  Chopin.  A  ideia,  o  motivo  eram  os 
mesmos;  Pestana  achara-os  em  algum  daqueles  becos  escuros  da 
memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e 
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de São Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como 
para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca 
entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à 
porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o 
primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si 
e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — 
eram  seis  horas,  Pestana  sentiu  nos  dedos  um  frêmito  particular  e 
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira 
toda  a  noite,  e  agora  dormia  profundamente.  Foi  para  a  sala  dos 
retratos,  abriu  o  piano,  e,  o  mais  surdamente  que  pôde,  extraiu  uma 
polca.  Fê-la  publicar  com  um  pseudônimo;  nos  dois  meses  seguintes 
compôs  e  publicou  mais  duas.  Maria  não  soube  nada;  ia  tossindo  e 
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado 
e desesperado.

Era  noite  de Natal.  A  dor  do Pestana teve um acréscimo,  porque na 
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vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores 
polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um 
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava 
os  movimentos,  porventura  lúbricos,  a  que obrigava alguma daquelas 
composições;  tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, 
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas 
ou rápidas,  úmidas de lágrimas e de suor,  de águas da Colônia e de 
Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande 
Pestana invisível.

Enterrada  a  mulher,  o  viúvo  teve  uma  única  preocupação:  deixar  a 
música, depois de compor um  Réquiem, que faria executar no primeiro 
aniversário  da  morte  de Maria.  Escolheria  outro  emprego,  escrevente, 
carteiro,  mascate,  qualquer  coisa  que  lhe  fizesse  esquecer  a  arte 
assassina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação e até os 
caprichos  do  acaso,  como  fizera  outrora,  imitando  Mozart.  Releu  e 
estudou o  Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, 
célere a princípio,  afrouxou o andar.  Pestana tinha altos e baixos.  Ora 
achava-a  incompleta,  não  lhe  sentia  a  alma  sacra,  nem  ideia,  nem 
inspiração,  nem  método;  ora  elevava-se-lhe  o  coração  e  trabalhava 
com  vigor.  Oito  meses,  nove,  dez,  onze,  e  o  Réquiem não  estava 
concluído.  Redobrou  de  esforços  esqueceu  lições  e  amizades.  Tinha 
refeito  muitas  vezes  a  obra;  mas  agora  queria  concluí-la,  fosse  como 
fosse.  Quinze  dias,  oito,  cinco...  A  aurora  do  aniversário  veio  achá-lo 
trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer 
se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do 
marido,  ou se algumas eram do compositor.  Certo  é que nunca mais 
tornou ao Réquiem.

— Para quê? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda 
a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.
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— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um 
contrato;  vinte  polcas  durante  doze  meses;  o  preço  antigo,  e  uma 
porcentagem  maior  na  venda.  Depois,  acabado  o  ano,  podemos 
renovar.

Pestana  assentiu  com  um  gesto.  Poucas  lições  tinha,  vendera  a  casa 
para saldar dívidas,  e as necessidades iam comendo o resto,  que era 
assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a 
carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; 
vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição 
direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de 
silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma 
nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os 
retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, 
para  não cair  em novas  tentativas.  Já  agora  pedia  uma entrada de 
graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, 
metia-se a um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe 
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, 
cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se 
ao piano, e, sem ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou 
trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos,  até 1885. A fama do Pestana dera-lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o 
primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a 
preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as 
alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é 
que  eram  menos  violentas.  Nem  entusiasmo  nas  primeiras  horas,  nem 
horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele  ano,  apanhou  uma  febre  de  nada,  que  em  poucos  dias 
cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu 
o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos 
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre 
clarinete  de  teatro,  referiu-lhe  o  estado  do  Pestana,  de  modo  que  o 
editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o 
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que era; o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns  segundos.  O clarinete  foi  pé  ante  pé 
preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, 
faço-lhe  logo  duas  polcas;  a  outra  servirá  para  quando  subirem  os 
liberais.

Foi  a  única  pilhéria  que  disse  em  toda  a  vida,  e  era  tempo,  porque 
expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem 
com os homens e mal consigo mesmo.

1946
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