UM HOMEM CELEBRE

por
Machado de Assis

— Ah! o senhor é que € o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo
um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: —
Desculpe meu modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do
piano, enxugando a testa com o lenco, € ia chegar & janela, quando a
moca o fez parar. Ndo era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente,
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a vidva Camargo, rua
do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e
patusca vidva!l Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a dltima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias
de 1876. Boa e patusca vidval Com que alma e diligéncia arranjou ali
umas dangas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilhal Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se
gentimente, e correu ao piano. Finda a quadriha, mal teriam
descansado uns dez minutos, a vidva correu novamente ao Pestana para
um obséquio mui particular,

— Diga, minha senhora.
— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo bula comigo, nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram As damas, e 0s pares entraram a saracotear a polca da moda.
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e jd ndo havia recanto
da cidade em que ndo fosse conhecida. la chegando a consagracdo
do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira
A mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado,
era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que Iho disse quando o
viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que
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ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mocas |he
pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até
que adlegando dor de cabeca pediu licenca para sair. Nem elas, nem a
dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,
algum repouso, Ndo aceitou nada, feimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; so
afrouxou depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas ai mesmo
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direitq,
a poucos metros de distncia, saiam as notas da composicdo do diq,
sopradas em clarinete. Dancava-se. Pestana parou alguns instantes,
pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou O passo,
afravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas
foram-se perdendo, ao longe, € 0 nosso homem enfrou na rua do
Aterrado, onde morava. JA perto de casa viu vir dois homens; um deles,
passando rentezinho com o Pestana, comecou a assobiar a mesma
polca, rjamente, com brio, e o outro pegou a tempo na musica, e ai
foram os dois abaqixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca,
desesperado, corria a meter-se em casq.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o
servia, e que veio saber se ele queria cear.

— N&o quero nada, bradou o Pestana; faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o
preto acendeu o gds da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma,
cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s era a
oleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e
que, segundo 0s 0Ciosos, era o proprio pai do Pestana. Certo € que Ihe
deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do
tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido por
musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu Nno moco, ou também |he
tfransmitiu No sangue, se € que tinham razdo as bocas vadias, coisa de
que se NAo ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cldssicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns frés, alguns gravados,
outros litografados, tfodos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho
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da noite I& estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se Ao piano.
Olhou para o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonataq,
sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo.
Repetiu a peca; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma
das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e
executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o &
meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como
se procurasse algum pensamento; mas o pensamento Ndo aparecia e
ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas
notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse descolar;
tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria
uma constelacdo de parfituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo
frazia uma lembranca qualguer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a
essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas
polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou d moca alguns momentos
de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em frinta, boa conta. A
mMmoca dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta
ndo cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obras
classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo
caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma sé que fosse daqguelas paginas
imortaqis?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora
de ideia; ele corria ao piano, para aventd-la inteira, fraduzi-la em sons,
mas era em vAo; a ideia esvaia-se. Outras vezes, sentado Ao piano,
deixava os dedos correrem, A aventura, a ver se as fantasias brotavam
deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiracdo ndo vinha, a
imaginacdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma ideia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a memaria
repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroca; mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitd-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; finha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu;
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acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha, porque as disfracdes do senhor eram
frequentes.

— A bengala.

— Mass parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.,

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos
no teclado. Comecou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiracdo real
e pronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem os andncios.
Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as
notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e
bailova a um ftempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o
preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha so,
teclando ou escrevendo, sem os vdos esforcos da veéspera, sem
exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriom-lhe da alma como de
uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,
quando voltou para jantar; mas jd a cantarolava, andando, na rua.
Gostou dela; na composicdo recente e inédita circulava o sangue da
paternidade e da vocacdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das
outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a
linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em
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1871, quis dar-lhe um fitulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor
abanou a cabeca, e disse-lhe que os fitulos deviam ser, jG de si,
destinados & popularidade, — ou por alusdo a algum sucesso do dia, —
ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Seftembro, ou
Candongas ndo fazem festa.

— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou o autor.

— Nd&o quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacdes e
guardou a polca; mas ndo tardou que compusesse outra, e a comichdo
da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, gquando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao fitulo, o
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que
ele Ihe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora dona, guarde o seu balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja tfrago outro de cor.

Exposta & venda, esgotou-se logo a primeira edicdo. A fama do
compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada
Qo género, original, convidava a dancd-la e decorava-se depressa. Em
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composicdo, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
NAa ruq, para ouvi-la focar em alguma casa, e zangava-se quando Ndo a
focavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele
I& foi a um deles. Ndo desgostou também de a ouvir assobiada, uma
noite, por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes,
e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu confra agquela que o
viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos
arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as nduseas de si mesmo, o
6dio a quem |lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforco
de compor alguma coisa ao sabor cldssico, uma pdagina que fosse, uma
sO, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vdo
estudo, inudtil esforco. Mergulhava naquele Jorddo sem sair batizado.
Noites e noiftes, gastou-as assim, confiado e teimoso, cerfo de que a
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vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mdo da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um
dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham & casa de Pestana, &
propria sala dos retratos, irompiam téo prontas, que ele ndo tinha mais
que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias,
aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde Ihe ndo manava nada.
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao fio escrivGo que Ihe
deu aquela nofticia.

— Vai casar com uma vidva.
— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— N&o, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela,
porque a ouviu cantar na Jdltima festa de Sdo Francisco de Paula. Mas
ouvi também que ela possui outra prenda, que ndo é rara, mas vale
menos: esta tisica.

Os escrivdes ndo deviam ter espirito, — mau espirito quero dizer. A
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bdlsamo, que |he curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com
uma vidva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se
um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de
petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras sérias,
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou & primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma
dele, dd-me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos
dias.
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Desde logo, para comemorar o consorcio, teve ideia de compor um
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que |lhe frouxe um
principio de inspiracdo; ndo querendo dizer nada d mulher, antes de
pronto, frabalhava as escondidas; coisa dificil, porque Maria, que amava
igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e
horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais,
com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pdde
tfer o marido, e chamou a mulher para focar um trecho do noturno; ndo
lhe disse o0 que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a
com 0s olhos.

— Acabaq, disse Maria; ndo € Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assenfou-se ao piano, e, depois de algum esforco de
memoria, executou a peca de Chopin. A ideia, o motivo eram o0s
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da
memoria, velha cidade de traicdes. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de Sdo Cristévado.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como
para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca
entre a ambicdo e a vocacdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a
porteira da estrada de ferro, feve ideia de ir pelo frilho acima e esperar o
primeiro tfrem que viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si
e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhd de maio de 1876, —
eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, gue tossira
tfoda a noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos
refratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que pPode, extraiu uma
polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dois meses seguintes
compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bracos do marido, apavorado
e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porgue na
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vizihhan¢a havia um baile, em que se tocaram vdarias de suas melhores
polcas. J& o baile era duro de sofrer; as suas composicdes davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele senfia a cadéncia dos passos, adivinhava
0s movimentos, porventura ldbricos, a que obrigava alguma daqguelas
composicoes; tudo isso ao pé do caddver pdlido, um molho de 0ssos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas
ou rdpidas, umidas de lagrimas e de suor, de dguas da Colénia e de
Labarraque, saltfando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vidvo teve uma Unica preocupacdo: deixar a
musica, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro
aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer coisa que |he fizesse esquecer a arte
assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo e até os
caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e
estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas € meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tfinha altos e baixos. Ora
achava-a incompleta, ndo Ihe sentia a alma sacra, nem ideia, nem
inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracdo e trabalhava
com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem ndo estava
concluido. Redobrou de esforcos esqueceu licdes e amizades. Tinha
refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como
fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversdrio veio achd-lo
frabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Ndo se pode dizer
se todas as lagrimas que Ihe vieram sorrateiramente aos olhos foram do
marido, ou se algumas eram do compositor. Certo € que nunca mais
tornou ao Reéequiem.

— Para qué? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L& vdo dois anos, disse este, que nos ndo dd um ar da sua graca. Toda
a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.
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— Bem sei o golpe que o feriu; mas Ia vdo dois anos. Venho propor-lhe um
contrafto; vinte polcas durante doze meses; o preco anfigo, € uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos
renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licdes tinha, vendera a casa
para saldar dividas, € as necessidades iam comendo o resto, que era
Qssaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hd de ser j&, explicou o editor. E urgente. Viu a
carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder;
vao fazer a reforma eleitoral. A polca hd de chamar-se: Bravos a eleicdo
diretal/ NGo é politica; € um bom fitulo de ocasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
siliéncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma
nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os
retratos e os repertdrios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano,
para ndo cair em novas tentativas. J& agora pedia uma entrada de
graca, sempre que havia alguma boa épera ou concerto de artista, ia,
metia-se a um canto, gozando aquela porcdo de coisas que nunca lhe
haviom de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa,
cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se
Qo piano, e, sem ideiq, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou
frintfa minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a
preferir-he, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, acerca de suas composicdes; a diferenca €
que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem
horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em perigo, quando |he apareceu
o editor, que ndo sabia da doenca, e ia dar-lhe noficia da subida dos
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre
clarinete de teatro, referiu-lne o estado do Pestana, de modo que o
editor entendeu calar-se. O doente € que instou para que Ihe dissesse o
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que era; o editor obedeceu.
— Mas hd de ser qguando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarinete foi pé ante pé
preparar o remeédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias,
faco-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando subirem 0s
liberais.

Foi a dnica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque

expirou na madrugada seguinte, ds quatro horas e cinco minutos, bem
com os homens e mal consigo mesmo.

1946
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