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CAPÍTULO PRIMEIRO

José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: só procurava para os 
outros. Após vinte anos de incessante trabalho, por sóis e chuvas, muita 
canseira e muita humilhação, achava-se ele no mesmo ponto de onde 
partira, com a diferença que partira aos vinte anos e só, e tinha agora 
mulher e dois filhos. A odisseia de um desses lutadores do foro está ainda 
por escrever. Se alguém a fizer, há de sair-lhe menos brilhante e variada 
que a outra, mas pode ser que mais triste ainda que monótona, ou talvez 
por isso mesmo.

Mas  não  tratemos  agora  do  procurador  nem  das  suas  peregrinações. 
Tratemos do filho dele, Silvestre, um descorado menino de quinze anos, 
melancólico, taciturno, metido consigo, flor nascida em lugar de pouco 
sol, prestes a dobrar o cálice, para a terra, de onde veio. Silvestre custara 
à  mãe dores  infinitas;  talvez  por  isso  era  mais  amado do  que  a  irmã, 
menina de doze anos, viva, alegre, refeita, a vender saúde por todos os 
poros. O pai compensava a filha, amando-a mais do que ao irmão. Ao 
cabo, ambos os pais queriam a ambos os filhos, com uma leve nuance e 
nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais que lhe 
podia dar. Silvestre aprendeu consigo um pouco de francês. Aos catorze 
anos, o pai quis fazê-lo seu ajudante na procuradoria; mas a organização 
franzina  do  pequeno  era  pouco  auspiciosa  para  tais  labutações. 
Pareceu-lhe melhor metê-lo em um cartório, onde ele se habilitava para 
escrevente juramentado, e mais tarde escrivão ou tabelião, não saindo 
assim dos limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre  não exprimiu  a menor  objeção acerca de tais  planos.  Ouviria 
acaso alguma coisa do que diziam dele? Sozinho, a olhar para o ar, com 
a cabeça entre  as  mãos,  parecia  dominado por  uma ideia  fixa.  Seus 
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olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda a vida que fugira do resto 
do corpo. Com os cabelos lisos, incultos e caídos sobre as têmporas, dava 
uns ares remotos de Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento 
que da ação, e muito menos másculo. Na família, a opinião aceita é que 
Silvestre era doente — doente de alguma coisa física — ou coração ou 
baço  —  ou  vermes.  Da  alma  não  podia  ser,  o  pequeno  não  tinha 
desgostos. A família acreditava que a alma só adoece de desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um tomo velho 
comprado  a  um  algibebe,  certo  dia  em  que  a  mãe  lhe  deu  algum 
dinheiro. Ninguém sabia o que era o livro, que estava escrito em francês; 
mas a mãe achou natural explicação daquele amor às letras desde que 
a filha lhe deu notícia de que a obra era lardeada de estampas. Era claro 
que os bonecos divertiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou-se 
um  dia  e  deixou-o  sobre  a  mesa  de  jantar.  O  pai  viu-o,  abriu-o  e 
confiscou-o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lágrimas de desespero no interior da alcova. A mãe, que 
o livrara do castigo já planejado pelo procurador, foi consolá-lo da perda, 
não  menos  que  aconselhá-lo  a  não  perverter-se  com  estampas 
desonestas.  O  pequeno  ouviu-a,  mas  continuou  a  chorar,  até  que  a 
própria dor adormeceu, os olhos secaram e a esperança lhe animou o 
rosto. A primeira quantia que pôde obter foi destinada a outro exemplar 
da obra; andou por algibebes, catou estantes e gavetas, durante uma 
semana  e  mais,  até  que  descobriu  o  exemplar  suspirado.  Se  tivesse 
achado um brilhante  não ficaria  mais  contente.  Meteu o livro  entre  a 
camisa e a pele e guiou para casa, onde o escondeu a sete chaves, 
tendo cuidado daí em diante em o não deixar rolar por cima das mesas.

Assentado que Silvestre  entraria  para um cartório  de escrivão,  foi  esta 
ordem  transmitida  ao  pequeno,  que  enfiou,  mas  não  resistiu.  Pelo 
contrário,  alegrou-se  muito,  quando  o  pai  lhe  disse  que  era  preciso 
ganhar a vida por si, e que, se tivesse juízo, brevemente podia ver o fruto 
do seu trabalho. Silvestre dispôs-se a seguir pontualmente os conselhos de 
seu pai e foi para o cartório. Ali deram-lhe papéis a copiar, autos a coser, 
serviço  em  que  ele,  posto  lhe  repugnasse,  empregava  o  melhor  da 
atenção que Deus lhe dera. Mas, como tinha muita vez os olhos no ar e o 
pensamento alhures, errava laudas e laudas, copiava-as de novo, com 
dispêndio do papel e da paciência do escrivão. O fiel do cartório tomou-
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lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno incidente ia cortando a 
fortuna forense de Silvestre. Passou, e com ele iam passando os dias, com 
grande enfado do pobre menino, que perdia a esperança das vantagens 
prometidas pelo pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas-Artes, viu-a aberta; 
entrou, pediu para ver alguns quadros. A simplicidade do pedido desviou 
a ideia de qualquer objeção. Demais, a comoção do pequeno era visível; 
era por  força comoção de artista.  Quando ele  de lá saiu,  duas horas 
depois, tinha o olhar alucinado, o pulso febril, o passo trêmulo. A vista das 
salas  e  dos  alunos  fascinava-o,  revolvia-o  todo.  Vira  com  os  olhos  os 
quadros  da Academia;  com  o  espírito  viu-o  uma infinidade de obras-
primas,  e sobre todas elas uma que ele trazia em si,  inédita,  virgem, à 
espera de ver o sol, de a saudarem os séculos. Essa obra-prima não era a 
caricatura  do  fiel  do  cartório,  menos  ainda  os  traslados  do  escrivão. 
Silvestre  vagou  longo  tempo  pelas  ruas  da  cidade.  Quando  cansou, 
refletiu  no que lhe cumpria  fazer  para  substituir  a  pena pelo  pincel;  e 
concluiu que era pedi-lo ao pai. Assim disposto, dirigiu-se para casa onde 
entrou  alegre  como nunca o  vira  a  família.  Entrou;  foi  ter  com o  livro 
misterioso, abriu-o e contemplou com a alma toda. Era uma história da 
pintura,  entremeada  de  gravuras  representando  painéis  célebres.  As 
mulheres  nuas  que  tanto  irritaram  o  procurador  eram  umas  Vênus  e 
Bacantes,  ali  inseridas  entre  as Virgens  de Correggio  e Rafael.  Silvestre 
fartou-se de contemplar as obras e releu a história de alguns pintores. A 
ambição não lhe falava na alma;  ele  não perguntava se o  futuro  lhe 
daria as  palmas do Dominiquino e Rembrandt.  Não;  o que lhe pulava 
dentro  era  um  painel  que  ele  devia  fazer,  uma  ideia,  um  sentimento, 
alguma coisa sublime que tinha necessidade de traduzir na tela e legar à 
imortalidade.

Nesse mesmo dia, Silvestre pediu à mãe que o tirassem do cartório e o 
mandassem para a Academia. A mãe sorriu tristemente do pedido do 
filho;  mas  descarregou  a  consciência  de  mãe  transmitindo-o  a  seu 
marido. O procurador vivera até ali na ignorância do que podia valer a 
pintura,  salvo  para  fazer  alguns  retratos,  e  isto  mesmo  nem  era  já 
aplicação sensata depois do daguerreótipo, então em plena posse de 
ambos os mundos. Quando a mulher lhe falou no desejo do pequeno, 
limitou-se  a  erguer  os  ombros;  mas  indo  ele  fazer-lhe  pessoalmente  o 
pedido, José Vargas irritou-se deveras.

— Tu estás doido? disse ele agitando as narinas. Pois hás de ganhar a vida 
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a borrar pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que não era precisamente o que 
ele  queria,  mas  a  potência  intelectual  do  procurador  não  ia  até 
compreender  a  transfiguração.  O  pai  cortou  a  palavra  ao  filho  e 
devolveu-o ao cartório.

Não havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.

Passados os primeiros dias, o pequeno levantou o espírito do abatimento 
em que o lançou a recusa paterna. Achava meio de sair a certas horas, 
em  certos  dias,  e  voltava  ao  edifício  das  Belas-Artes.  Ali  travou 
conhecimento  com  um  dos  alunos,  tornou-se  íntimo;  alcançou 
confidências; fez-lhe algumas, e quando a amizade se achou cimentada 
— o que custa pouco entre  rapazes  —,  obteve em casa do aluno as 
primeiras lições de desenho. Mostrou-lhe então alguns ensaios que fizera a 
ocultas;  o  aluno  admirou-se  da  espontaneidade  do  talento  e  não 
acreditou que ele não tivesse tido mestre.

—  Não  tive  nenhum,  respondeu  Silvestre  com  simplicidade;  copiei 
algumas gravuras que tenho num livro.

Alcançou algumas lições: mas o mestre, vendo um dia que o discípulo lhe 
era superior, sentiu-se humilhado e suspendeu o obséquio. Silvestre colheu 
desde logo os primeiros espinhos. Não desanimou, nem era caso disso. O 
que aprendera era bastante para desenvolver-lhe o talento; atirou-se à 
arte  com  o  melhor  de  seu  coração.  Imberbe  como  Rafael,  não  se 
acreditava menos votado à glória ainda que para ele a glória não eram 
os aplausos dos homens, mas só o fato de produzir alguma coisa. Quando 
lhe pareceu que ia bem no desenho, experimentou o emprego das tintas; 
arranjou uma tela, armou um cavalete, e trabalhou consigo. Ao cabo de 
muita  tentativa,  convenceu-se  de  que  lhe  faltava  ainda  muita  coisa. 
Voltou à Academia,  a pretexto  de visitar  o antigo mestre,  mas com o 
único fim de observar como ele e os outros trabalhavam. Um professor do 
estabelecimento reparando na atenção com que ele assistia às lições e 
descobrindo-lhe no olhar alguma coisa superior, travou amizade com ele 
e  deu-lhe  na  sua  oficina  lições  particulares  e  práticas,  que  o  rapaz 
aprendia com rapidez incrível.  O desinteresse e o desvelo do professor 
falaram na alma de Silvestre, e deram-lhe, com as noções da arte que ele 
adorava,  uma  alta  ideia  de  generosidade  dos  homens.  O  aluno  era 
escravo do mestre; o mestre era pai do aluno.
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A ambição de Silvestre — não digo bem — a necessidade de Silvestre era 
trazer à luz do sol  e à contemplação dos homens uma Vênus que ele 
tinha  na  cabeça.  No  prefácio  da  obra  sobre  belas-artes  que  ele 
comprara ao algibebe lera o rapaz que o cristianismo expulsara os deuses 
pagãos  do  céu;  Silvestre  ignorava  o  que  fossem  deuses  pagãos,  mas 
alguns retalhos de frases do mencionado livro lhe deram ideias mais ou 
menos exatas do paganismo. Imaginava ele pintar uma Vênus expulsa do 
céu, com uma expressão e uma atitude inteiramente novas. O professor, 
homem de seu tempo,  forcejava por  arredá-lo de assuntos puramente 
clássicos;  infundia-lhe  o  espírito  do  século.  A  natureza  americana,  a 
história  moderna,  a  mesma  história  pátria,  os  costumes  e  as  lendas 
nacionais podiam dar-lhe assunto a um painel superior; Silvestre não abria 
mão  de  Vênus.  O  livro  dominava-o;  a  primeira  leitura  enfreava-lhe  o 
espírito.

— Percebo, disse-lhe um dia o professor, você tem na cabeça um ideal 
de beleza,  é-lhe preciso  transcrever  na tela;  escolhe Vênus  que era a 
deusa  das  graças.  Vá  lá;  faça  esse  quadro;  voltará  depois  aos  meus 
conselhos.

Não é preciso dizer que a Vênus e o escrivão eram inconciliáveis, e que, 
uma  vez  metido  com  tintas  não  podia  Silvestre  seguir  com  a  mesma 
atenção os traslados e as certidões.  Assim que o trabalho diminuía,  as 
certidões saíam erradas, e o que mais era, o escrevente gazeava com 
frequência o cartório.  As  coisas chegaram a tal  ponto que o escrivão 
preferia vê-lo ausente. Um dia, porém, demorado um traslado por culpa 
de Silvestre, não teve o escrivão outro remédio mais que contar tudo ao 
procurador. Este notara algumas vezes a ausência do filho; mas no dia em 
que  o  escrivão  lhe  contou  que  as  ausências  eram  multiplicadas  e  a 
desatenção do rapaz sem remédio, ficou mais consternado do que se lhe 
tirassem todas as procurações.

— Maroto!  exclamou o  pobre  pai.  Vou  dar-lhe  uma lição mestra.  É  a 
mania dos bonecos! Não cuida em outra coisa.

A lição foi comutada em repreensão graças à intervenção da mãe de 
Silvestre.

— Hás de ser homem do foro, quer queiras quer não! Perorou José Vargas. 
O foro é que te há de dar o pão; não hão de ser os panos pintados! Ou 

5 / 26



trabalharás  como  eu  quero,  ou  vou  meter-te  no  Arsenal  de  Guerra. 
Pelintra!  Abusar  da confiança de um homem honrado,  estragar-lhe os 
papéis, comprometê-lo quase! Isto suporta-se? Sai! Vai-te embora!

A última palavra era um grito do coração do procurador,  em quem o 
olhar doce e lastimado do filho começava a influir. Silvestre recolheu-se à 
alcova  com  a  alma  dilacerada.  Tinha  então  quinze  anos;  via  já 
claramente  que  devia  renunciar  a  uma das  duas  coisas:  a  arte  ou  a 
família. O amor e a vocação lutaram nele com armas de igual têmpera; 
áspera e pertinaz refrega que acabou afinal, não pela vitória, mas pela 
esperança — a esperança de conciliar o cartório e a oficina. A solução 
consolou-o, como sabem consolar todas as quimeras. O pai mandou-o 
chamar.

— Resolvi tirar-te do cartório, disse ele, saboreando a alegria vã do filho; 
vais ser escrevente do Dr. Luís Borges. Não só serás seu escrevente, mas 
até irás morar com ele. Virás ver-nos aos domingos, ou de mês em mês, 
conforme te portares.

Silvestre lançou-se-lhe aos pés.

—  Adeus!  exclamou  o  pai;  não  percas  tempo,  que  é  aborrecer-me. 
Resolvi e não recuo.

Nem os rogos da mãe nem os da irmã puderam demover o procurador 
da resolução assentada. Força era obedecer. A mãe de Silvestre tratou 
de o aconselhar a proceder bem, com o fim de ver se afrouxava o ânimo 
do  pai;  a  irmã  desfazia-se  em  lágrimas;  o  procurador  afogava  a 
comoção em rapé.

O Dr.  Luís  Borges  que José Vargas  tirava assim da algibeira,  como um 
chicote  para  castigar  o  filho,  estivera  com  o  procurador  duas  horas 
depois da repreensão que este fizera ao rapaz. O procurador contou-lhe 
as suas mágoas, a repugnância do filho ao trabalho forense, a inclinação 
de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome-a naquilo, disse ele. Se não fosse 
franzino eu já o tinha metido no Arsenal ou em alguma outra parte, em 
que o obrigasse tal ou qual disciplina. Não sei realmente o que espera ele 
da...
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— Mas já viu alguma pintura dele?

— Eu sei lá! uns rabiscos e pinceladas, que não entendo. Mas, ainda que 
entendesse aquilo é lá ofício que deixe lucro?

O advogado torceu a pêra, consertou a gravata e disse:

— Vou propor-lhe uma coisa.

— Diga!

— Seu filho precisa de um freio, não é? Pois eu me encarrego de o pôr a 
bom  caminho.  Faço-o  meu  escrevente,  trabalhará  debaixo  da  minha 
inspeção.  Mas,  não sendo isso  bastante,  convém que ele  venha viver 
comigo; sairá do escritório para casa, e de casa para o escritório. Fá-lo-ei 
trabalhar, de modo que esqueça as tais pinturas. Serve-lhe?

A proposta era tão inesperada que o procurador não pôde responder 
logo; tudo entrava em seus cálculos, menos separar-se do filho. Contudo, 
a oferta era tão generosa, a proteção do advogado tão útil,  que fora 
erro  e  descortesia  não  aceitar.  O  procurador  aceitou,  com  muito 
agradecimento.  Assentou-se que Silvestre iria  na segunda-feira próxima 
para casa de Luís Borges.

Silvestre empacotou os seus pincéis, telas e cavalete, o seu livro de artes, 
alguns  desenhos,  vários  esboços,  enrolou  tudo  em  folhas  verdes  de 
esperança, engolindo muita lágrima, e declarou-se pronto a seguir  seu 
destino. O pai comoveu-se na ocasião de o abençoar, mas disfarçou o 
abalo dizendo ao filho:

— Vai com Deus!  Se trabalhares com afinco e zelo,  há em ti  um bom 
tabelião.

— Não, murmurava o coração do adolescente, há em mim uma obra-
prima.
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CAPÍTULO II

O Dr.  Luís  Borges  morava na praia da Gamboa,  numa casa elegante, 
ainda  que  pequena,  construída  à  custa  de  muitas  razões  finais.  Era 
homem de quarenta anos, casado com uma gentilíssima senhora de vinte 
e cinco, sem filhos nem parentes, quase sem amigos. A fortuna não era 
nem surda nem solícita aos rogos do advogado; era como a maré que 
ele via das janelas todos os dias; enchia e vazava. Ele tinha a virtude de 
não  esmorecer  com  as  vazantes  nem  alucinar-se  com  as  enchentes. 
Laboremus era a sua máxima.

Quando Silvestre ali apareceu, no dia ajustado, acabava o Dr. Borges de 
ler as folhas e preparava-se para ir ao almoço. O pai fez entrega do filho 
e saiu. O pequeno ficou trêmulo e sem voz.

— Venha cá, meu rebeldezinho,  disse o advogado;  venha sem medo. 
Com que então, em vez de copiar autos, V. M. dá-se à pintura?...

Silvestre  não  ousava  levantar  os  olhos  do  chão.  Não  se  sentia  triste 
somente, mas irritado e indignado. Não falava porque não podia; mas 
dado que pudesse, é provável que não rompesse o silêncio.

Luís  Borges  caminhara  para  ele,  com  a  mão  esquerda  ergueu-lhe  a 
cabeça,  e  contemplou-lhe  alguns  segundos  as  feições  finas,  os  olhos 
rutilantes  de  juventude  e  esperança,  a  fronte  amassada de  talento  e 
ambição.  Ao  mesmo  tempo,  Silvestre,  que  até  então  não  olhara  em 
cheio para o advogado, pôde ver-lhe o rosto, que ele supunha ser peludo 
e tétrico e achava simplesmente franco e amorável.

— Há aqui alguma coisa, murmurou o advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.

— Que tem pintado você?

— Quase nada.

— Alguma coisa, ao menos.
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— Mas tão pouco!

— Há de deixar-me ver.

— Não posso; são esboços sem valor. Quando eu fizer uma grande obra, 
sim.

— Olé! Já pensa nisso?

— Não penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar por obras 
pequenas. Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vê-lo engatinhar.

Silvestre não disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que seu pai 
trouxe-o para cá, continuou ele em voz alta, para que trabalhe e se deixe 
de pinturas. Eu, porém, permito-lhe que pinte.

Silvestre  quase  desmaiou.  Agarrou-se  às  mãos  do  advogado,  como  a 
pedir-lhe que repetisse o que acabava de dizer. Riu-se o advogado da 
alegria do pequeno, e, não só lhe disse que podia pintar em suas horas 
vagas,  mas  até  que,  se  visse  algum  trabalho  sério,  de  onde  pudesse 
concluir  que havia nele talento, lhe arranjaria um professor.  A alma de 
Silvestre respirou largamente, livre do infortúnio que a oprimia; achava um 
protetor, onde cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artista!

E de saber que Luís Borges, apesar dos seus quarenta anos não perdera os 
entusiasmos juvenis, nem algumas das ilusões da primeira idade. Cria na 
arte, na glória, na poesia. Quando José Vargas lhe contou desanimado a 
vocação do filho e a necessidade de refreá-la a fim de lhe dirigir o espírito 
para alguma coisa mais útil,  ou menos eventual,  Luís  Borges alegrou-se 
com  a  ideia  de  haver  descoberto  um  artista  e  a  de  concorrer  para 
desenvolvê-lo. Tal foi o motivo da proposta que lhe fez. Também ele tivera 
ambições,  que  o  tempo  levou,  como  leva  outros  tantos  pedaços  da 
alma. Agora, sentado nas ruínas da juventude, contentava-se em espraiar 
a vista pelo mar largo da juventude alheia.

Ia pois mudar a vida de Silvestre; seu gênio achava enfim uma pátria. O 
advogado mandou-lhe preparar uma sala e uma alcova, que havia no 
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sótão da casa; duas janelas davam para o mar. Ele poucas vezes vira o 
mar,  quase toda a vida esteve  confinado em sua casa do Bairro  dos 
Cajueiros.  Quando  estendeu  os  olhos  pela  água  adiante,  a  alma 
estremeceu, como o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia 
pelejar, a dura e gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que 
o mataria se ele não acudisse de pronto. Silvestre encostou-se à janela e 
deixou-se ir ao sabor de seus pensamentos; lembrou-lhe a mãe, a irmã e o 
pai, de quem ia viver separado doravante, e ficou triste; mas a ideia de 
que lhes pagaria as saudades com muita glória o consolou da tristeza, e 
lhe levantou o espírito.

Os  aposentos  que  lhe  deram  estavam  alfaiados  com  o  estritamente 
preciso; ainda assim não fosse, ele não repararia em nada. Sua melhor 
mobília eram os seus quinze anos. Tirou da caixa que trouxera os objetos 
necessários  à  arte,  os  pincéis,  as  telas,  os  desenhos;  pôs  as  coisas  em 
ordem,  mas  de  modo  que,  em  caso  de  entrar  um  estranho,  pudesse 
esconder tudo. Feito isto, entrou a contemplar mentalmente a sua Vênus 
inédita; corrigiu um braço, avivou o colorido, dispôs melhor um acessório. 
A  atitude  não  o  satisfazia  de  todo;  melhorou-a,  mas  reparou  que  a 
mudança prejudicava a luz, e voltou à primeira correção. O olhar não lhe 
parecia assaz expressivo; prometeu trabalhá-lo até alcançar a vida que 
lhe queria dar. Não é possível dizer com certeza que tempo gastou ele 
nessa contemplação e emenda, a verdade é que acordou quando o 
vieram chamar para jantar.

Luís Borges recebeu-o no gabinete, e os dois passaram à sala de jantar 
onde  a  mulher  do  advogado  esperava  por  eles.  Seguiu-se  uma 
apresentação galhofeira, um jantar que a Silvestre pareceu de príncipe, 
muito carinho dos donos da casa, nada menos que a felicidade para o 
pobre rapaz.  Silvestre,  entretanto,  comeu pouco; o acanhamento e as 
saudades não eram de desafiar o apetite. Não ousou sequer olhar para a 
mulher de Luís Borges, que aliás lhe falava com uma voz que devia sair da 
mais gentil de todas as bocas humanas.

Camila era o nome dessa moça, modelo de graça indolente e nativa 
elegância.  Imaginem  uma  mulher,  não  alta,  mas  airosa,  flexível  como 
uma serpente, meiga como uma pomba; pondo-lhe no rosto cor de leite 
dois  olhos  pardos  e vivos,  um nariz  reto  como os das estátuas  gregas, 
considerai-lhe a fronte lisa e pensativa, as curvas do colo, a perfeição do 
braço, e tereis a esposa de Luís Borges, e não a tereis toda, porque falta 
ainda a alma de toda essa figura, a alma que se derramava por toda ela 

10 / 26



e era uma coisa mais fácil de sentir que de explicar. Parece que lhe falam 
os próprios dedos — foi a primeira expressão de Luís Borges ao vê-la pela 
primeira vez, dez anos antes, isto é 1855, quando ela tinha apenas quinze 
anos e ele trinta. Três meses depois estavam casados. Uma vez casados, 
extinta  a  lua  de  mel,  não  se  extinguiu  o  amor,  que  aliás  nunca  fora 
violento,  senão  pacífico,  moderado  e  igual.  Mas  a  conveniência  deu 
lugar a novas descobertas. Camila, dizia um dia o marido, tem um gato 
no  cérebro.  Explicava  ele  deste  modo  as  alternativas  de  carícia  e 
arreganho da mulher, a indolência das ideias, a irritação fácil  e a fácil 
docilidade.

Informada da história de Silvestre, Camila tratou-o com a mesma simpatia 
do marido, disposta como ele, a deixar que o gênio do jovem artista se 
desenvolvesse  em  plena  liberdade.  A  figura  de  Silvestre  fez  ainda 
aumentar o interesse que sua história despertara nas duas almas sensíveis. 
Aquela  palidez  poética,  o  profundo  e  rutilante  dos  olhos,  o  véu  de 
melancolia com que ele parecia esconder-se às vistas do mundo, mas 
através do qual se distinguia o traço da vontade e da perseverança, o 
próprio  acanhamento  das  maneiras,  faziam  dele  uma  criatura 
interessante  e  original.  Não  lhe  era  preciso  arrombar  a  porta  dos 
corações; eles a abririam por si.

Era, pois, a vida de Silvestre a mais deliciosa coisa do mundo: trabalhava 
de manhã no escritório; de tarde e antes do almoço pertencia ao estudo; 
os domingos eram todos seus. Fechava-se para trabalhar à vontade. Mais 
de uma vez, Luís Borges pediu-lhe para ver os trabalhos; ele recusava-o 
sempre.  Quando  cansava,  encostava-se  à  janela  e  esquecia-se  a 
contemplar o mar e o céu. O ideal fundia-se no infinito; o artista ficava só 
com a sua criação.

Um dia, voltando do escritório, achou aberta a porta de seu aposento. 
Junto  da  janela  viu  Camila  de  pé,  a  contemplar  um  desenho,  uma 
cabeça de Harpia, copiado de um modelo acadêmico. Antes de saber o 
que era, Silvestre correu agitado para a moça.

— Não tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava aqui 
admirando a sua inspiração. É magnífica!

Silvestre estendeu a mão para pegar no desenho.

— Não vale a pena disse ele; são esboços...
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— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graça, que era impossível resistir-
lhe; Silvestre esperou que ela acabasse o exame.

— Dá-me este! disse ela.

— Não posso; dar-lhe-ei outro melhor.

— Deixe ver.

— Mais tarde.

— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou-se a guardá-lo; só então reparou 
que deixara uma pasta sobre a mesa.  Na pasta  havia outros  estudos; 
Camila, porém, só chegara a ver aquele. Enquanto ele guardava cioso os 
frutos  de suas horas vagas,  a mulher  de Luís  Borges  admirava a fronte 
rafaelesca de Silvestre; a timidez graciosa de seus movimentos, os olhos 
plenos de vida espiritual.

— Escondeu tudo? perguntou ela.

— Tudo; tenho vergonha de deixar ver coisas tão grosseiras. Quando eu 
fizer alguma obra melhor, não terei dúvida em mostrá-la.

— Você pensa que me contento com tão pouco? disse Camila depois de 
curto silêncio.

Silvestre não sabia que dizer.

— Não, continuou ela; há de mostrar-me o que tem feito; quero apreciar 
os progressos de seu talento; numa palavra, não quero ser público. Deixe 
ver!

Silvestre tinha todos os seus estudos e preparos dentro de um grande baú, 
encostado a uma das paredes da sala. A moça caminhara para ele; ele 
correu a sentar-se no baú.
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— Perdoe-me, disse o rapaz, eu lhe mostrarei depois; procurarei alguma 
coisa que seja digna de seus olhos.

A  lisonja  tem  uma  virtude  rara;  Camila,  ouvindo  o  cumprimento  de 
Silvestre, sorriu e parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu-se a olhá-la 
de  rosto,  mais  de  um  minuto.  A  atitude  da  moça,  sua  beleza 
característica, a expressão do olhar, tudo parecia próprio a impressionar 
um  artista.  Silvestre  ficou  literalmente  fascinado;  e  Camila  sentiu  a 
impressão que lhe produzia.

— Pois bem, disse ela; consinto em esperar, procure alguma coisa digna 
de meus olhos... Meus olhos são bonitos?

— Oh! muito!

— Criança!

E dando uma volta ao corpo,  Camila saiu da sala,  desceu a escada, 
deixando o pobre rapaz ainda enlevado daqueles  poucos minutos  de 
conversa.  Ergueu-se o  filho  do procurador  e foi  contemplar  o  mar,  da 
janela aberta, com a cabeça cheia de todos os seus sonhos. Uma voz lhe 
dizia dentro:

—  É  esta  a  Vênus;  este  é  o  modelo  da  tua  obra  imortal.  Tua  visão 
incorporou-se,  fez-se  mulher,  falou-te  e  ouviu-te.  Tens  a  deusa;  podes 
expulsá-la de teu espírito, que é o céu pagão. Eia! ao trabalho! transmite 
enfim aos homens o pensamento que te faz viver.

Quinze anos tinha, mas sentiu-se homem naquela suprema ocasião. Nessa 
mesma tarde  cuidou  de lançar  ao papel  os  primeiros  lineamentos  do 
esboço.  Não  pôde;  não  se  dominava  ainda  bastante.  Mas  não 
desanimou; trabalhou parte da noite a reproduzir a atitude e a expressão 
da figura, tais quais as tinha na mente. No dia seguinte estava pronto o 
trabalho preliminar. Pronto? Ele o desfez e inutilizou, como indigno do seu 
modelo.  Não era ainda aquilo;  quase desanimado, volveu à obra,  até 
que ela lhe saiu perfeita.

Silvestre  sentiu  as  primeiras  alegrias  da  maternidade.  O  esboço  era 
apenas  esboço;  não  tinha  ainda  as  proporções,  a  cor,  a  vida,  o 
movimento;  mas  era  o  ovo  prestes  a  soltar  a  ave  misteriosa  da  sua 
inspiração. Guardou-o cuidadosamente e cuidou de preparar a tela.

13 / 26



Entretanto,  Camila  não  esquecera  a  promessa  do  rapaz;  não  lha 
lembrava nunca em presença do marido; essa reserva pareceu a Silvestre 
uma prova de discrição, própria a captar-lhe a confiança. A insistência 
devia ao mesmo tempo falar à vaidade de Silvestre; não falou, porque 
ele ainda a não tinha; era cedo para conhecer esse verme do talento.

Durante uma semana, sofismou Silvestre o cumprimento da promessa; a 
resistência não pôde ir  além, e ele cedeu. De seus primeiros trabalhos, 
todos  cópias  mais  ou  menos  incorretas,  escolheu  o  que  lhe  pareceu 
melhor, era justamente a Harpia que ela lhe surpreendera naquela tarde. 
Camila  recebeu-a  com  expressões  de  exagerado  entusiasmo, 
contemplou-a, beijou-a, escondeu-a.

— Promete que não mostrará a ninguém? disse ele timidamente.

— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara-se a confidente natural e zelosa 
do  jovem  artista;  ele  lhe  dizia  suas  esperanças,  seus  planos  de  futuro; 
falava-lhe ingenuamente da obra-prima com que queria dotar o mundo.

— Mas o que é? perguntava a mulher de Luís Borges.

— Depois verá. Tenho lá em cima a tela em que hei de reproduzir o painel 
que trago na cabeça; logo que comece a trabalhar fecharei a sala de 
modo que ninguém lá vá quando eu estiver fora.

— E se eu tiver outra chave?

Silvestre  pôs  as  mãos  em ar  de súplica.  A simplicidade do movimento 
desarmou a moça. Ela prometeu que não iria surpreendê-lo nunca; mas 
impôs uma condição.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasião, Luís Borges entrou na sala em 
que  eles  estavam;  Camila  continuou  uma  história  que  não  havia 
começado, com tal arte e prontidão, que assombrou o rapaz e lhe tirou 
os últimos receios. A moça fazia-se cúmplice da glória.
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CAPÍTULO III

Quinze dias depois, o procurador foi à casa de Luís Borges, a fim de ver o 
filho. Havia dois meses que ele não punha os pés em casa do pai. A mãe 
receava  menos  ainda  a  moléstia  do  que  a  ingratidão  do  filho;  o 
procurador, entretanto, estava de algum modo satisfeito com a ausência 
do rapaz.

— Venho ver o nosso pequeno, disse ele logo que entrou; minha mulher 
supõe que tenha havido alguma moléstia...

— Nada há, respondeu o advogado. Está são como um pêro.

— Tanto melhor. E trabalha?

— Muito.

— Bravo! Acostuma-se enfim ao trabalho. Talvez ainda fale da mania das 
pinturas... Não importa! há de perder a ideia com o tempo.

— Espírito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José Vargas; 
mal sabes tu que preparo talvez a glória do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispôs-se a acompanhá-lo até a casa. Na 
rua,  interrogado  acerca  da  longa  ausência,  não  achou  resposta 
adequada; não queria confessar as preocupações da arte e repugnava-
lhe mentir. José Vargas venceu a dificuldade respondendo logo depois 
da pergunta.

— Já sei, disse ele; andas atarefado com o trabalho. Não importa! Com 
ele é que te hás de achar. O foro não dará a todos um palácio; mas com 
honra, trabalho e economia pode dar honesta abastança...

José Vargas continuava uma série infinita de reflexões, ajustadas ao caso 
mas alheias ao espírito do filho. Enquanto o pai falava, ele deixava-se ir 
atrás  do  sonho  favorito.  Em  casa  a  alegria  turbulenta  da  irmã  e  as 
lágrimas  puras  da  mãe  tiveram  a  virtude  de  o  fazer  baixar  daquelas 
nuvens  à terra  sólida das afeições domésticas.  Poucas horas  bastaram 
para matar muita saudade e aquietar muita aflição. Silvestre esqueceu 
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ali,  por  algum tempo,  os  sentimentos de outra  ordem. Caindo a noite, 
despediu-se não sem prometer  que voltaria  na seguinte  semana;  José 
Vargas foi com ele até meio caminho; logo que o deixou, Silvestre seguiu 
rápido para casa.

Camila esperava-o com ansiedade; ele encontrou-a carinhosa e risonha. 
Luís  Borges  chegou pouco depois;  conversaram da família de Silvestre, 
algum  tempo,  antes  do  chá.  Quando  Silvestre  se  despediu  dos  dois 
protetores, disse o advogado à mulher.

—  Menti  hoje  ao  pai  deste  pequeno;  disse-lhe  que  o  filho  está 
absolutamente entregue aos meus trabalhos, quando a verdade é que só 
os faz por desempenho de obrigação. Ora, se efetivamente tivéssemos ali 
um  talento,  uma  esperança,  um  futuro,  a  mentira  era  piedosa  e  o 
resultado viria justificá-la; mas que sabemos nós da aptidão de Silvestre? 
Coisa nenhuma. Estamos a embaçar o pai, sem proveito para o filho; é 
leviandade pelo menos.

Camila fez um gesto para falar.

Que é? perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um silêncio. Esperemos; algum tempo 
ainda e ele nos dará...

— Quisera contratar-lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele faz... Já 
lhe propus fazê-lo entrar para a Academia; recusou, porque o pai havia 
de opor-se.

Camila tivera ideia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre lhe dera 
e tal foi o motivo de seu primeiro movimento; mas a promessa feita ao 
rapaz  de que  não o mostraria  a  ninguém,  fechou-lhe a boca.  Agora, 
insistindo o advogado, ela ouvia em sua consciência uma voz remota que 
dizia:  “Não  tenhas  segredo  para  teu  marido”.  Ao  que  outra  voz  mais 
próxima  respondia:  “Lembra-te  da  promessa  que  fizeste”.  Insistia  a 
primeira: “Olha, não cedas a uma puerilidade”. Acudia a segunda: “Tua 
palavra  é  um  contrato”.  E  uma  e  outra  falaram  ainda  longo  tempo, 
enquanto  Luís  Borges,  supondo  ter  um  diálogo  com  a  mulher,  ficara 
reduzido a um simples monólogo.

No dia  seguinte,  que era domingo,  começou enfim Silvestre  o  famoso 
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painel que trazia dentro de si. Como se datasse uma era nova, o jovem 
artista  marcou a hora e o minuto em que lançou na tela os  primeiros 
traços. Ele tinha a força dos criadores, que é ao mesmo tempo a fraqueza 
dos iludidos: a convicção de um grande papel debaixo do sol. Quantos, 
diante da tela ainda nua ou da folha de papel imaculada, não creem 
que vão trabalhar para os séculos e não chegam a trabalhar para uma 
semana? Silvestre tinha essa crença ingênua, poderosa e vivaz. Ele ia dar 
ao mundo uma Vênus nova, melhor que as outras, mas digna irmã delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasião azada. Ele cobriu com uma 
toalha o encetado painel apenas ouviu os passos da moça; mas o gesto 
não tinha já o terror do primeiro dia; era antes coquetice que outra coisa.

— Já trabalhando! exclamou ela.

— Já.

— Vou-me embora.

— Não, ainda não.

— É algum retrato?

— Não é retrato.

Camila aproximara-se da tela; pegou na ponta da toalha, em ação de a 
levantar. Silvestre não obstou o movimento; ela não insistiu. Ambos davam 
assim uma prova de confiança e docilidade apreciada reciprocamente.

— Só lhe peço uma coisa, disse Camila.

— Que é? Diga.

— Não falte à promessa que me fez.

Silvestre respondeu com um gesto de assentimento. Era o mais que podia 
fazer na ocasião, porque não tinha voz; todo ele era olhos para a beleza 
incomparável de Camila. Vinha a moça num desalinho intencional — um 
meio de o familiarizar com ela, e mais que nunca viu Silvestre que não era 
outra a sua Vênus, não podia ser outra. Camila baixou os olhos com um 
gesto de Diana.
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O jovem artista abriu então as suas pastas de esboços e estudos; um por 
um mostrou-os todos à esposa de Luís Borges. Eram corretos? Camila não 
podia dizê-lo; achou-os, todavia, lindíssimos.

— Oh! se você me ensinasse a desenhar! exclamou ela.

— Eu? Sou apenas discípulo.

— Discípulo!

— Discípulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois bem, disse ela; não me ensine; não desejo roubar-lhe o tempo. Mas...

— Diga!

— Era capaz de fazer o meu retrato?

— Talvez.

Camila interpretou esta palavra como uma afirmação, e agradeceu-o 
com tão infantil alegria que fez sorrir Silvestre, não tanto de orgulho como 
de curiosidade.

— Mas não fale nada ao Luís — recomendou a moça.

— Por quê?

— Eu lhe peço.

— Pois sim; será uma surpresa para ele quando vir o retrato pronto.

Logo  que  Silvestre  se  achou  só,  pareceu  ter  colhido  nova  soma  de 
inspiração. Um bafejo criador guiou o pincel do jovem artista. Daquele dia 
em  diante  a  ocupação  exclusiva  do  rapaz  era  o  painel.  Luís  Borges 
comprava-lhe tudo o que era necessário à obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu trabalho, dizia ele.
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E consigo:

— Se quando ele o tiver pronto, não me mostrar coisa que valha a pena, 
força é reconduzi-lo ao foro, onde deverá então ficar, porque é melhor 
ser um bom escrivão do que um pintor detestável.

No meio do trabalho adoeceu a irmã de Silvestre. O pai foi um dia buscá-
lo para ir vê-la, porque o estado era grave, e ele não queria que os dois 
irmãos  se  separassem sem uma palavra derradeira.  Silvestre  foi,  travou 
algumas frases com a enferma e regressou à Gamboa. Luís Borges dirigiu-
lhe uma repreensão amigável de que o pagaram largamente os olhos de 
Camila. Três dias depois faleceu a irmã; ele foi a casa, demorou-se lá até 
o dia seguinte de manhã; pela volta do meio dia regressou à casa de Luís 
Borges, penalizado com a morte, mas obcecado pela ideia que vivia.

O painel seguia seu caminho. Algumas horas furtadas ao trabalho, eram 
passadas  ao  pé  de  Camila,  em  uma  doce  confabulação  íntima;  ele 
bebia nos olhos dela a inspiração exausta em longas horas de aplicação. 
Depois volvia ao trabalho. Cada dia que passava como que arrancava o 
rapaz  às  cogitações  deste  mundo;  ele  vivia  de  uma  vida  extática  e 
inconsciente. Não se lembrava já de ir visitar seus pais. Se o advogado lhe 
lembrava esse dever, ele saía de casa para ir a vinte passos sentar-se na 
praia, com a sua Vênus diante de si.  A mãe sentia a ausência, mas o 
pobre José Vargas cria firmemente que ele vivia preocupado e ocupado 
com os papéis do foro.

— Além disso, dizia ele, não sei que me parece obrigar o pequeno a vir 
aqui,  quando o Dr.  Borges  nos faz  o favor  de lhe dar casa,  comida e 
educação. É natural que ele trabalhe em paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver-nos...

— Um minuto! Só em andar gastava ele mais. Descansa; ele virá quando 
puder.

Não podia, não iria nunca. Silvestre já não pertencia ao mundo das coisas 
externas. O mundo para ele, estava limitado nas dimensões da tela. Nem 
já dava aos trabalhos que o advogado lhe cometia aquela atenção com 
que a princípio correspondera aos sentimentos dele. Luís Borges desistiu 
de o ocupar mais; compreendeu a causa da desatenção e dispensou-o 
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de ir ao escritório. Assim os dias todos eram passados em casa, entre o 
painel e Camila.

Um dia, enfim, após algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e foi ter 
com  a  mulher  do  seu  protetor.  Ela  estremeceu  ao  ver-lhe  as  feições 
transtornadas. Interrogou-o e a resposta tranquilizou-a. Nada acontecera 
que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.

— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda pálido; sentou-se; a moça ficou diante dele alguns 
minutos.

— Quer saber uma coisa? perguntou Camila. Você trabalha muito. Não 
quero mais isso; agora há de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeça.

— Não é  esse  trabalho  o  que  me  faz  mal,  disse  ele;  é  outro;  é  este. 
Dizendo isto o moço bateu com o dedo na testa. Camila, com as mãos 
arredou-lhe os cabelos, olhou para a testa silenciosamente, e pousou-lhe 
um beijo leve e úmido. Silvestre não corou, sentia a mesma impressão de 
conforto que lhe davam os beijos de sua mãe. Ergueu-se e subiram os 
dois.  Na  ocasião  de  descer,  Silvestre,  apesar  de  incomodado,  cobrira 
instintivamente o painel.

— Não vá trabalhar agora, disse Camila.

— Por que não?

— Porque eu não quero.

Silvestre insistiu; ela repetiu-lhe a proibição, não já com a voz doce, mas 
com alguma coisa da irritação felina.  Silvestre  cedeu de má vontade; 
encostou-se  à  janela  e  estendeu  os  olhos  ao  mar.  No  fim  de  algum 
tempo, ouviu um pequeno grito. Voltou-se. Camila erguera a ponta da 
toalha que cobria o painel, levantara a pouco e pouco até descobri-lo 
todo.  Silvestre  não  correu  para  ela;  deixou-se  ficar  de  costas  para  a 
janela, a olhar para as duas Vênus.
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Era  o  sentimento  da  arte  que  lhe  arrancara  o  grito,  que  lhe  abria 
extraordinariamente  os  olhos?  Não;  era  a  simples  vaidade  de  moça 
bonita. As feições da Vênus eram as suas. Camila correu enfim para o 
pintor, pegou-lhe nas mãos e beijou-as.

— Magnífico! magnífico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiração. A Vênus, expulsa 
do céu, descia pelo ar abaixo, com os olhos voltados para cima, uns olhos 
travados de cólera, mas de cólera triste e impotente, que são as quedas 
definitivas. Os cabelos, soltos no éter, pareciam a derradeira auréola da 
divindade.  As  mãos  comprimiam  o  peito,  os  joelhos  dobravam-se 
molemente;  a  figura  despenhava-se  levada  pelo  vento  da  morte.  O 
painel não estava pronto; e, ainda pronto, faltar-lhe-ia muita coisa que a 
mão inexperiente do artista lhe não dera. Contudo, era a aurora de um 
magnífico dia.

Camila não cabia em si de contente. Ele explicou-lhe o pensamento da 
composição, que a moça ouviu com a mão dele presa entre as suas.

— A senhora há de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila  respondeu com um  muxoxo  de faceirice  que  bem exprimia  a 
vaidade satisfeita. O painel era a sua própria apoteose. Que importava 
que a Vênus ali pintada fosse apenas uma Vênus, em vez de uma Santa 
Cecília e fugisse do céu em vez de caminhar para ele? Era o seu retrato, 
tanto bastava. A vaidade, porém, não falava no ânimo do artista; ele via 
a moça radiante, como um aplauso e não se deixava levar do aplauso. 
Contemplava a obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao mundo; 
via só o que estava feito e o que havia por fazer.

Dali  em  diante,  Camila  foi  admitida  a  vê-lo  trabalhar  no  painel;  ele 
retificava uma linha contemplando-lhe o rosto, avivava a expressão dos 
olhos fitando os dela. Camila orgulhava-se da obra; e nunca o famoso 
gato  que  o  marido  dizia  haver  no  cérebro  da  moça  se  agitou  mais 
frequentemente,  nem  mais  súbito  passou  do  mole  afago  à  áspera 
irritação.  A mulher  de Luís  Borges  parecia  subir  ao céu à medida que 
Vênus  descia;  as  ocupações  caseiras  eram-lhe  já  agora  insuportáveis; 
ríspida com todos, quase só era afável com o rapaz.

21 / 26



Enfim o painel foi concluído, certo dia em que o advogado e a mulher 
saíram a jantar fora. De noite, Silvestre deu a notícia ao advogado.

— Sim? clamou este. Não lhe quero dar um abraço antes de ver a obra; 
mas prometo-lhe que se for  qual a esperamos, fica com duas costelas 
partidas.

Silvestre sorriu.

— Verá amanhã de tarde, disse ele.

De  manhã  acabado  o  almoço,  Camila  subiu  ao  aposento  do  jovem 
pintor. O painel estava descoberto; Silvestre sentado na borda da janela 
que era baixa, contemplava a namorada. Não a viu entrar, não lhe ouviu 
os  passos  sequer.  Camila  parou  a olhar  para  ele.  Ao cabo de alguns 
minutos, aproximou-se lentamente; de pé, ao lado do artista, também ela 
ficou  largos  minutos  a  namorar  a  obra.  Quanto  tempo  ali  estiveram? 
Nenhum deles poderia dizê-lo. Silvestre acordou enfim; a sua mão, entre 
as de Camila, tremia de comoção.

— Não é tudo o que eu sonho, disse ele; mas respiro enfim, porque eu 
precisava tirar isto de mim.

Camila não lhe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns minutos 
antes, tornara-se sombrio e o olhar aterrado.

— Que é? perguntou Silvestre.

— Não me havia lembrado nunca... este quadro... Se outros o virem, se for 
exposto ao público... ver-se-á o meu retrato...

— E então?

— Luís não há de querer.

— Mas por quê?

— Ora, você bem sabe...  são escrúpulos.  Oh! Luís não há de consentir 
nunca! Mas que loucura foi a nossa?... Eu devia tê-lo impedido desde que 
você começou.
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A comoção crescia; a moça andava de um para outro lado, ora falando 
a Silvestre, ora consigo, Silvestre fê-la parar, segurando-lhe em uma das 
mãos.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— Não aparecerá o quadro em público.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os lábios.

— Sim? disse ela.

— Afianço-lhe.

— Mas...

Descanse; será um quadro de família; ficará no lugar mais escondido da 
casa, ou no mais público, à vontade do Dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas então,  disse ela tristemente  — perderá  você a reputação;  seu 
trabalho não será visto de ninguém.

— Que importa?  Eu  tinha necessidade de o  fazer,  não de o  expor.  É 
bonito?

— Delicioso!

— Isso me basta!

Silvestre voltou a sentar-se na borda da janela. Aproximando-se a moça, 
referiu ele minuciosamente toda a sua curta vida, curta para os fatos, 
longa para os sentimentos. Estes, sobretudo, ninguém os conhecia ainda; 
só ele podia repetir as comoções sentidas, as lutas anteriores, os sonhos 
desfeitos e renascentes,  labutar da vocação, que acha obstáculos em 
cada pedra do caminho e os doma e vence. A moça ouviu-o com a 
mais terna e submissa das atenções. Era uma alma que se despia diante 
dela, que lhe confiava os mais íntimos segredos.

23 / 26



— Mas, disse ela quando ele acabou — se não me tivesse conhecido teria 
feito a sua Vênus tão bonita?

Silvestre pôde refletir e não responder. A resposta afirmativa ou não, seria 
a expressão da verdade? Mas a mulher de Luís Borges insistiu; força era 
dizer alguma coisa.

— Não faria, murmurou ele.

— Jura?

— Não são coisas que se jurem; mas creio que não podia fazer tão bonita, 
se a não conhecesse.

Oh! eterna vaidade! A resposta de Silvestre encheu de luz e alegria o rosto 
da moça; ela agarrou-lhe as mãos e beijou-as. Casto era o movimento; 
mas a viveza foi  tal  que o pobre rapaz empalideceu e entrou a olhar 
assustado para a Camila. Os olhos da moça, pregados nele pareciam 
devorá-lo. Nunca a fatuidade olhou mais complacentemente, nem com 
tanto fogo,  mas também nunca a alma de um rapaz foi  mais  iludida. 
Silvestre, com as mãos para trás, fincadas no telhado, parecia querer fugir 
à moça.

Vaidoso! pensou Camila. Depois proferiu risonha este gracejo insulso: — Se 
Luís morresse, você casava comigo?

— Não! não! murmurou Silvestre.

Camila recuou dois passos da janela; a palidez de Silvestre assustava-a. Ia 
a falar, mas já ele não a podia ouvir, atirando o corpo para trás rolara 
pelo telhado abaixo até a rua; Camila soltou um grito...

Agora, o melhor era ir buscar o jovem pintor vivo e são, fazer com que os 
dois se explicassem; restituí-lo à família e pendurar o quadro. Mas se as 
coisas  não  se  passaram  assim!  O  rapaz  morreu;  Camila  enlouqueceu 
quase; os pais não tiveram nenhuma consolação na terra — nenhuma, 
além da memória do filho.

A  morte  teve  uma  explicação:  o  delírio  do  talento  satisfeito.  Foi  a 
explicação de Luís Borges e dos pais do artista. Mas há outra explicação 
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muito  mais  exata;  Silvestre  iludiu-se;  viu um gesto  de amor  onde havia 
uma alteração de vaidade ingênua. E tendo obtido tudo o que queria, 
que era a beleza de Camila, fugia-lhe desde que lhe supôs a oferta do 
coração.
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