Silvestre

por
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: s procurava para o0s
outros. Apds vinte anos de incessante trabalho, por sdis € chuvas, muita
canseira e muita humilhacdo, achava-se ele no mesmo ponto de onde
partira, com a diferenca que partira aos vinte anos e s, e tinha agora
mulher e dois filhos. A odisseia de um desses lutadores do foro estd ainda
por escrever. Se alguém a fizer, hd de sair-lhe menos brilhante e variada
que a outra, mas pode ser que mais triste ainda que mondtona, ou talvez
POr iSO MesmMo.

Mas ndo tratemos agora do procurador nem das suas peregrinagcoes.
Tratemos do filho dele, Silvestre, um descorado menino de quinze anos,
melancdlico, taciturno, metido consigo, flor nascida em lugar de pouco
sol, prestes a dobrar o cdlice, para a terra, de onde veio. Silvestre custara
a mde dores infinitas; talvez por isso era mais amado do que a irmad,
menina de doze anos, viva, alegre, refeita, a vender saude por todos os
poros. O pai compensava a filha, amando-a mais do que ao irmdo. Ao
cabo, ambos 0s pais queriam a ambos os filhos, com uma leve nuance e
nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais que lhe
podia dar. Silvestre aprendeu consigo um pouco de francés. Aos catorze
anos, O pai quis fazé-lo seu ajudante na procuradoria; Mmas a organizagcdo
franzina do pequeno era pouco auspiciosa para fais labutacodes.
Pareceu-lhe melhor meté-lo em um cartério, onde ele se habilitava para
escrevente juramentado, € mais tarde escrivdo ou tabelido, ndo saindo
assim dos limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre ndo exprimiu a menor objecdo acerca de tais planos. Ouviria
acaso alguma coisa do que diziam dele? Sozinho, a olhar para o ar, com
a cabeca enfre as mdos, parecia dominado por uma ideia fixa. Seus
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olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda a vida que fugira do resto
do corpo. Com 0s cabelos lisos, incultos e caidos sobre as témporas, dava
uns ares remotos de Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento
que da acdo, e muito menos mdsculo. Na familia, a opinido aceita € que
Silvestre era doente — doente de alguma coisa fisica — ou coracdo ou
baco — ou vermes. Da alma ndo podia ser, o pequeno ndo finha
desgostos. A familia acreditava que a alima s6 adoece de desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um tomo velho
comprado a um algibebe, cerfo dia em que a mde |lhe deu algum
dinheiro. Ninguém sabia o que era o livro, que estava escrito em francés;
mas a mde achou natural explicacdo daquele amor as letras desde que
a filha Ihe deu noticia de que a obra era lardeada de estampas. Era claro
que 0s bonecos divertfiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou-se
um dia e deixou-o sobre a mesa de jantar. O pai viu-o, abriu-o e
confiscou-o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lagrimas de desespero no interior da alcova. A mde, que
o livrara do castigo j& planejado pelo procurador, foi consold-lo da perda,
Nndo menos que aconselhd-lo a ndo perverter-se com estampas
desonestas. O pequeno ouviu-a, mas continuou a chorar, até que a
propria dor adormeceu, 0s olhos secaram e a esperanca |he animou o
rosto. A primeira quantia que pdde obter foi destinada a outro exemplar
da obra; andou por algibebes, catou estantes e gavetas, durantfe uma
semana e mais, até que descobriu o exemplar suspirado. Se fivesse
achado um brilhante ndo ficaria mais contente. Meteu o livro enfre a
camisa e a pele e guiou para casa, onde o escondeu a sete chaves,
tendo cuidado dai em diante em o ndo deixar rolar por cima das mesas.

Assentado que Silvestre entraria para um cartério de escrivdo, foi esta
ordem ftransmifida ao pequeno, que enfiou, mas ndo resisfiu. Pelo
conftrdrio, alegrou-se muito, quando o pai |lhe disse que era preciso
ganhar a vida por si, e que, se tivesse juizo, brevemente podia ver o fruto
do seu trabalho. Silvestre dispds-se a seguir pontualmente os conselhos de
seu pai e foi para o cartdrio. Ali deram-lhe papéis a copiar, autos a coser,
servico em que ele, posto Ihe repugnasse, empregava o melhor da
atencdo que Deus Ihe dera. Mas, como finha muita vez os olhos no ar e o
pensamento alhures, errava laudas e laudas, copiava-as de novo, com
dispéndio do papel e da paciéncia do escrivdo. O fiel do cartdrio ftomou-
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lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno incidente ia corfando a
forfuna forense de Silvestre. Passou, e com ele iam passando os dias, com
grande enfado do pobre menino, que perdia a esperanca das vantagens
prometidas pelo pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas-Artes, viu-a aberta;
entrou, pediu para ver alguns quadros. A simplicidade do pedido desviou
a ideia de qualguer objecdo. Demais, a comocdo do pequeno era visivel;
era por forca comocdo de artista. Quando ele de 1a saiu, duas horas
depois, tinha o olhar alucinado, o pulso febril, o passo trémulo. A vista das
salas e dos alunos fascinava-o, revolvia-o tfodo. Vira com os olhos os
quadros da Academia; com o espirito viu-o uma infinidade de obras-
primas, € sobre todas elas uma que ele trazia em si, inédita, virgem, a
espera de ver o sol, de a saudarem os séculos. Essa obra-prima ndo era a
caricatura do fiel do cartério, menos ainda os fraslados do escrivdo.
Silvestre vagou longo tempo pelas ruas da cidade. Quando cansou,
refletiu no que lhe cumpria fazer para substituir a pena pelo pincel; e
concluiu que era pedi-lo ao pai. Assim disposto, dirigiu-se para casa onde
entrou alegre como nunca o vira a familia. Entrou; foi ter com o livro
misterioso, abriu-o e contemplou com a alma toda. Era uma histéria da
pintura, entremeada de gravuras representando painéis célebres. As
mulheres nuas que tanto irritfaram o procurador eram umas Vénus e
Bacantes, ali inseridas entre as Virgens de Correggio e Rafael. Silvestre
fartou-se de contemplar as obras e releu a histdria de alguns pintores. A
ambicdo ndo |he falava na alma; ele ndo perguntava se o futuro Ihe
daria as palmas do Dominiquino € Rembrandf. Ndo; o que Ihe pulava
dentro era um painel que ele devia fazer, uma ideia, um sentimento,
alguma coisa sublime que tinha necessidade de traduzir na tela e legar a
imortalidade.

Nesse mesmo dia, Silvestre pediu & mde que o tirassem do cartério e o
mandassem para a Academia. A mde sorriu fristemente do pedido do
filho; mas descarregou a consciéncia de mde transmitindo-o a seu
marido. O procurador vivera até ali na ignoré@ncia do que podia valer a
pintura, salvo para fazer alguns retratos, e isto mesmo nem era j&
aplicacdo sensata depois do daguerredtipo, entdo em plena posse de
ambos 0os mundos. Quando a mulher Ihe falou no desejo do pequeno,
limitou-se a erguer os ombros; mas indo ele fazer-lhe pessoalmente o
pedido, José Vargas irritou-se deveras.

— Tu estds doido? disse ele agitando as narinas. Pois hds de ganhar a vida

3/26




a borrar pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que ndo era precisamente o0 que
ele queria, mas a poténcia intelectual do procurador ndo ia até
compreender a fransfiguracdo. O pai cortou a palavra ao filho e
devolveu-o ao cartério.

Nd&o havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.

Passados os primeiros dias, o pequeno levantou o espirito do abatimento
em gue o lancou a recusa paterna. Achava meio de sair a certas horas,
em certos dias, e voltava ao edificio das Belas-Artes. Ali fravou
conhecimento com um dos alunos, tfornou-se intimo; alcancou
confidéncias; fez-lhe algumas, e quando a amizade se achou cimentada
— O Que custa pouco entre rapazes —, obteve em casa do aluno as
primeiras licdes de desenho. Mostrou-lhe entdo alguns ensaios que fizera a
ocultas; o aluno admirou-se da espontaneidade do talento e ndo
acreditou que ele ndo fivesse tido mestre.

— Na&o tive nenhum, respondeu Silvestre com simplicidade; copiei
algumas gravuras que tenho num livro.

Alcancou algumas licdes: mas o mestre, vendo um dia que o discipulo |he
era superior, sentiu-se humilhado e suspendeu o obséquio. Silvestre colheu
desde logo os primeiros espinhos. Ndo desanimou, nem era caso disso. O
que aprendera era bastante para desenvolver-lhe o talento; atirou-se
arte com o melhor de seu coracdo. Imberbe como Rafael, ndo se
acreditava menos votado & gléria ainda que para ele a gléria ndo eram
0s aplausos dos homens, mas sé o fato de produzir alguma coisa. Quando
lhe pareceu que ia bem no desenho, experimentou 0 emprego das tintas;
arranjou uma tela, armou um cavalete, e trabalhou consigo. Ao cabo de
muita tentativa, convenceu-se de que |he faltava ainda muita coisa.
Voltou & Academia, a pretexto de visitar o antigo mestre, mas com o
dnico fim de observar como ele e os outros trabalhavam. Um professor do
estabelecimento reparando na atencdo com que ele assistia as licdes e
descobrindo-lhe no olhar alguma coisa superior, fravou amizade com ele
e deu-lhe na sua oficina licdes particulares e prdticas, que o rapaz
aprendia com rapidez incrivel. O desinteresse e o desvelo do professor
falaram na alma de Silvestre, e deram-lhe, com as no¢cdes da arte que ele
adorava, uma alta ideia de generosidade dos homens. O aluno era
escravo do mestre; o mestre era pai do aluno.
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A ambicdo de Silvestre — ndo digo bem — a necessidade de Silvestre era
tfrazer @ luz do sol e @ contemplacdo dos homens uma Vénus que ele
finha na cabeca. No prefdcio da obra sobre belas-artes que ele
comprara ao algibebe lera o rapaz que o cristianismo expulsara os deuses
pagdos do céu; Silvestre ignorava o que fossem deuses pagdos, mas
alguns retalhos de frases do mencionado livro |he deram ideias mais ou
mMmenos exatas do paganismo. Imaginava ele pintar uma Vénus expulsa do
céu, com uma expressdo e uma atitude inteiramente novas. O professor,
homem de seu tempo, forcejava por arredd-lo de assuntos puramente
cldssicos; infundia-lhe o espirifo do século. A natureza americana, a
historiac moderna, a mesma histéria pdtria, os costumes e as lendas
nacionais podiam dar-lhe assunto a um painel superior; Silvestre nGo abria
mdao de Vénus. O livro dominava-o; a primeira leitura enfreava-lhe o
espirito.

— Percebo, disse-lhe um dia o professor, vocé tfem na cabeca um ideal
de beleza, é-lhe preciso transcrever na tela; escolhe Vénus que era a
deusa das gracas. Va 1a; faca esse quadro; voltard depois aos meus
conselhos.

N&o é preciso dizer que a Vénus e o escrivo eram inconcilidveis, e que,
uma vez metido com fintas ndo podia Silvestre seguir com a mesma
atencdo os traslados e as certiddes. Assim que o frabalho diminuia, as
certiddes saiam erradas, € 0 que mais era, o escrevente gazeava com
frequéncia o cartério. As coisas chegaram a tal ponto que o escrivdo
preferia vé-lo ausente. Um dia, porém, demorado um traslado por culpa
de Silvestre, ndo teve o escrivo outro remédio mais que contar fudo ao
procurador. Este notara algumas vezes a auséncia do filho; mas no dia em
que o escrivdo |he contou que as auséncias eram multiplicadas e a
desatencdo do rapaz sem remédio, ficou mais consternado do que se |he
firassem todas as procuracoes.

— Maroto! exclamou o pobre pai. Vou dar-he uma licdo mestra. E a
mMania dos bonecos! Ndo cuida em outra coisa.

A licdo foi comutada em repreensdo gracas a intervencdo da mde de
Silvestre.

— Hdas de ser homem do foro, quer queiras quer ndo! Perorou José Vargas.
O foro € que te hd de dar o pdo; ndo hdo de ser os panos pintados! Ou

5/ 26




frabalhards como eu quero, ou vou meter-te no Arsenal de Guerra.
Pelintral Abusar da confionca de um homem honrado, estragar-lne os
papéis, comprometé-lo quase! Isto suporta-se? Sail Vai-te embora!

A Ultima palavra era um grito do coracdo do procurador, em gquem o
olhar doce e lastimado do filho comecava a influir. Silvestre recolheu-se &
alcova com a ama dilacerada. Tinha entdo quinze anos; via jd
claramente que devia renunciar a uma das duas coisas: a arte ou a
familia. O amor e a vocacdo lutaram nele com armas de igual témpera;
Aaspera e pertinaz refrega que acabou afinal, ndo pela vitéria, mas pela
esperanca — a esperanca de conciliar o cartério e a oficina. A solucdo
consolou-o, como sabem consolar todas as quimeras. O pai mMandou-o
chamar.

— Resolvi firar-te do cartério, disse ele, saboreando a alegria va do filho;
vais ser escrevente do Dr. Luis Borges. Ndo s serds seu escrevente, mas
até irds morar com ele. Virds ver-nos aos domingos, ou de més em més,
conforme te portares.

Silvestre lancou-se-lhe aos pés.

— Adeus! exclamou o pai; ndo percas tempo, que € aborrecer-me.
Resolvi e ndo recuo.

Nem os rogos da mde nem os da irmd puderam demover o procurador
da resolucdo assentada. Forca era obedecer. A mde de Silvestre tratou
de o aconselhar a proceder bem, com o fim de ver se afrouxava o dnimo
do pai; a irmd& desfazia-se em lagrimas; o procurador afogava a
comocdo em rapé.

O Dr. Luis Borges que José Vargas tirava assim da algibeira, como um
chicote para castigar o filho, estivera com o procurador duas horas
depois da repreensdo que este fizera ao rapaz. O procurador contou-lhe
as suas magoas, a repugndncia do filho ao trabalho forense, a inclinacdo
de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome-a naquilo, disse ele. Se ndo fosse
franzino eu ja o tinha metido no Arsenal ou em alguma outra parte, em
que o obrigasse tal ou qual disciplina. Ndo sei realmente o que espera ele
da...
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— Mas j& viu alguma pintura dele?

— Eu sei Ia! uns rabiscos e pinceladas, que ndo entendo. Mas, ainda que
entendesse aquilo & & oficio que deixe lucro?

O advogado torceu a péra, consertou a gravata e disse:
— Vou propor-lhe uma coisa.
— Digadl

— Seu filho precisa de um freio, nGo €7 Pois eu me encarrego de o por a
bom caminho. Faco-o meu escrevente, trabalhard debaixo da minha
inspecdo. Mas, ndo sendo isso bastante, convém que ele venha viver
comigo; saird do escritdério para casa, e de casa para o escritério. Fa-lo-ei
frabalhar, de modo que esqueca as tais pinturas. Serve-lhe?

A proposta era tdo inesperada que o procurador ndo pdde responder
logo; tudo enfrava em seus cdlculos, menos separar-se do filho. Contudo,
a oferta era tdo generosa, a protecdo do advogado tdo util, que fora
erro e descortesia ndo aceitar. O procurador aceitou, com muito
agradecimento. Assentou-se que Silvestre iria na segunda-feira proxima
para casa de Luis Borges.

Silvestre empacotou os seus pincéis, telas e cavalete, o seu livro de artes,
alguns desenhos, varios esbocos, enrolou tudo em folhas verdes de
esperanca, engolindo muita lagrima, e declarou-se pronto a seguir seu
destino. O pai comoveu-se na ocasido de o abencoar, mas disfarcou o
abalo dizendo ao filho:

— Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, hd em ti um bom
tabelido.

— Nd&o, murmurava o coracdo do adolescente, hd em mim uma obra-
prima.
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CAPITULO II

O Dr. Luis Borges morava na praia da Gamboda, numa casa elegante,
ainda que pequena, construida & custa de muitas razdes finais. Era
homem de quarenta anos, casado com uma gentilissima senhora de vinte
e cinco, sem filhos nem parentes, quase sem amigos. A fortuna ndo era
nem surda nem solicita aos rogos do advogado; era como a maré que
ele via das janelas todos os dias; enchia e vazava. Ele finha a virtude de
NAo esmorecer com as vazantes nem alucinar-se com as enchentes.
Laboremus era a sua maxima.

Quando Silvestre ali apareceu, no dia gjustado, acabava o Dr. Borges de
ler as folhas e preparava-se para ir ao almoco. O pai fez enfrega do filho
e saiu. O pequeno ficou trémulo e sem voz.

— Venha cd, meu rebeldezinho, disse o advogado; venha sem medo.
Com que entdo, em vez de copiar autos, V. M. da-se & pintura?...

Silvestre ndo ousava levantar os olhos do chdo. Ndo se sentia triste
somente, mas irritado e indignado. Ndo falava porque ndo podia; mas
dado que pudesse, € provavel gue ndo rompesse o siléncio.

Luis Borges caminhara para ele, com a mdo esquerda ergueu-lhe a
cabeca, e contemplou-lhe alguns segundos as feicdes finas, os olhos
rutilantes de juventude e esperanca, a fronte amassada de falento e
ambicdo. Ao mesmo tempo, Silvestre, que até entdo ndo olhara em
cheio para o advogado, pdde ver-lhe o rosto, que ele supunha ser peludo
e tétrico e achava simplesmente franco e amoravel.

— H& aqui alguma coisa, murmurou o advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.

— Que tem pintado vocé?

— Quase nada.

— Alguma coisa, ao menos.
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— Mas tdo pouco!
— H& de deixar-me ver.

— NA&o posso; sdo esbocos sem valor. Quando eu fizer uma grande obra,
sim.

— Olé! Ja pensa nisso?
— Nd&o penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar por obras
pequenas. Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vé-lo engatinhar.

Silvestre ndo disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que seu pai
frouxe-o para cd, continuou ele em voz alta, para que trabalhe e se deixe
de pinturas. Eu, porém, permito-lhe que pinte.

Silvestre quase desmaiou. Agarrou-se as mdos do advogado, como a
pedir-lhe que repetisse 0 que acabava de dizer. Riu-se o advogado da
alegria do pequeno, e, ndo s6 Ihe disse que podia pintar em suas horas
vagas, mas até que, se visse algum trabalho sério, de onde pudesse
concluir gue havia nele talento, lhe arranjaria um professor. A alma de
Silvestre respirou largamente, livre do infortinio que a oprimia; achava um
protetor, onde cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artistal

E de saber que Luis Borges, apesar dos seus quarenta anos ndo perdera os
entusiasmos juvenis, nem algumas das ilusées da primeira idade. Cria na
arte, na gldria, na poesia. Quando José Vargas Ihe contou desanimado a
vocacdo do filho e a necessidade de refred-la a fim de Ihe dirigir o espirito
para alguma coisa mais util, ou menos eventual, Luis Borges alegrou-se
com qa ideia de haver descoberto um artista e a de concorrer para
desenvolvé-lo. Tal foi o motivo da proposta que |Ihe fez. Também ele tivera
ambicdes, que o tempo levou, como leva outros tantos pedacos da
alma. Agora, sentado nas ruinas da juventude, contentava-se em espraiar
a vista pelo mar largo da juventude alheia.

la pois mudar a vida de Silvestre; seu génio achava enfim uma pdtria. O
advogado mandou-lhe preparar uma sala e uma alcova, que havia no
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s6tdo da casa; duas janelas davam para o mar. Ele poucas vezes vira o
mar, quase tfoda a vida esteve confinado em sua casa do Bairro dos
Cajueiros. Quando estendeu os olhos pela dgua adiante, a alma
estremeceu, como o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia
pelejar, a dura e gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que
o mataria se ele ndo acudisse de pronto. Silvestre encostou-se a janela e
deixou-se ir ao sabor de seus pensamentos; lembrou-lhe a mde, airmd e o
pai, de quem ia viver separado doravante, e ficou triste; mas a ideia de
que lhes pagaria as saudades com muita gléria o consolou da tristeza, e
lhe levantou o espirito.

Os aposentos que |he deram estavam alfaiados com o estritamente
preciso; ainda assim ndo fosse, ele ndo repararia em nada. Sua melhor
mobilia eram os seus quinze anos. Tirou da caixa que frouxera os objetos
necessarios d arte, os pincéis, as telas, os desenhos; pPbs as coisas em
ordem, mas de modo que, em caso de enfrar um estranho, pudesse
esconder tudo. Feito isto, entrou a contemplar mentalmente a sua Vénus
inédita; corrigiu um braco, avivou o colorido, dispds melhor um acessorio.
A atitude ndo o satisfazia de todo; melhorou-a, mas reparou que a
mudanca prejudicava a luz, e voltou a primeira correcdo. O olhar ndo lhe
parecia assaz expressivo; prometeu trabalhd-lo até alcancar a vida que
lhe queria dar. Ndo € possivel dizer com certeza que tempo gastou ele
nessa contemplacdo e emenda, a verdade € que acordou quando o
vieram chamar para jantar.

Luis Borges recebeu-o no gabinete, e os dois passaram & sala de jantar
onde a mulher do advogado esperava por eles. Seguiu-se uma
apresentacdo galhofeira, um jantar que a Silvestre pareceu de principe,
mMuito carinho dos donos da casa, nada menos que a felicidade para o
pobre rapaz. Silvestre, enfretanto, comeu pouco; o acanhamento e as
saudades ndo eram de desafiar o apetite. NGo ousou sequer olhar para a
mulher de Luis Borges, que alids Ihe falava com uma voz que devia sair da
mais gentil de todas as bocas humanas.

Camila era o nome dessa moca, modelo de graca indolente e nativa
elegdncia. Imaginem uma mulher, ndo alta, mas airosa, flexivel como
uma serpente, meiga como uma pomba; pondo-lhe no rosto cor de leite
dois olhos pardos e vivos, um nariz refo como os das estatuas gregas,
considerai-lhe a fronte lisa e pensafiva, as curvas do colo, a perfeicdo do
braco, e tereis a esposa de Luis Borges, e ndo a tereis toda, porque falta
ainda a alma de toda essa figura, a alma que se derramava por toda ela
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e era uma coisa mais facil de sentir que de explicar. Parece que |he falom
0s proprios dedos — foi a primeira expressdo de Luis Borges ao vé-la pela
primeira vez, dez anos antes, isto € 1855, quando ela tinha apenas quinze
anos € ele frinta. Trés meses depois estavam casados. Uma vez casados,
extinta a lua de mel, ndo se extinguiu o amor, que alids nunca fora
violento, sendo pacifico, moderado e igual. Mas a conveniéncia deu
lugar a novas descobertas. Camila, dizia um dia o marido, tem um gato
no cérebro. Explicava ele deste modo as alternativas de caricia e
arreganho da mulher, a indoléncia das ideias, a irritacdo facil e a facil
docilidade.

Informada da histéria de Silvestre, Camila tratou-o com a mesma simpatia
do marido, disposta como ele, a deixar que o0 génio do jovem artista se
desenvolvesse em plena liberdade. A figura de Silvestre fez ainda
aumentar o inferesse que sua histéria despertara nas duas almas sensiveis.
Aquela palidez poética, o profundo e rutilante dos olhos, o véu de
melancolia com que ele parecia esconder-se as vistas do mundo, mas
através do qual se distinguia o traco da vontade e da perseveranca, o
proprio  acanhamento das maneiras, faziom dele uma criatura
interessante e original. Ndo |he era preciso arrombar a porta dos
coracoes; eles a abririam por si.

Era, pois, a vida de Silvestre a mais deliciosa coisa do mundo: trabalhava
de manhd& no escritdrio; de tarde e antes do almoco pertencia ao estudo;
os domingos eram todos seus. Fechava-se para trabalhar a vontade. Mais
de uma vez, Luis Borges pediu-lhe para ver os trabalhos; ele recusava-o
sempre. Quando cansava, encostava-se a janela e esquecia-se a
contemplar o mar e o céu. O ideal fundia-se no infinito; o artista ficava sé
com a sua cria¢do.

Um dia, voltando do escritério, achou aberta a porta de seu aposento.
Junto da janela viu Camila de pé, a contemplar um desenho, uma
cabeca de Harpia, copiado de um modelo académico. Antes de saber o
que eraq, Silvestre correu agitado para a moca.

— Ndo tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava aqui
admirando a sua inspiracdo. E magnifical

Silvestre estendeu a mdo para pegar no desenho.

— N&o vale a pena disse ele; sdo esbocos...
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— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graca, que era impossivel resistir-
lhe; Silvestre esperou que ela acabasse o exame.

— DA-me este! disse ela.

— N&o posso; dar-Ihe-ei outro melhor.

— Deixe ver.

— Mais farde.

— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou-se a guardd-lo; s6 entdo reparou
que deixara uma pasta sobre a mesa. Na pasta havia outros estudos;
Camila, porém, sé chegara a ver aquele. Enquanto ele guardava cioso os
frutos de suas horas vagas, a mulher de Luis Borges admirava a fronte
rafaelesca de Silvestre; a timidez graciosa de seus movimentos, os olhos
plenos de vida espiritual.

— Escondeu tudo? perguntou ela.

— Tudo; tenho vergonha de deixar ver coisas tao grosseiras. Quando eu
fizer alguma obra melhor, ndo terei davida em mostra-la.

— Vocé pensa que me contento com tdo pouco? disse Camila depois de
curto siléncio.

Silvestre ndo sabia que dizer.

— Nd&o, continuou ela; hd de mostrar-me o que tem feito; quero apreciar
0s progressos de seu talento; numa palavra, ndo quero ser publico. Deixe
ver!

Silvestre tinha todos os seus estudos e preparos dentro de um grande bad,

encostado a uma das paredes da sala. A moca caminhara para ele; ele
correu a sentar-se no badu.
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— Perdoe-me, disse 0 rapaz, eu Ihe mostrarei depois; procurarei alguma
coisa que seja digna de seus olhos.

A lisonja tem uma virtude rara; Camila, ouvindo o cumprimento de
Silvestre, sorriu e parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu-se a olhd-la
de rosto, mais de um minufo. A afitude da moca, sua beleza
caracteristica, a expressdo do olhar, tudo parecia préprio a impressionar
um artista. Silvestre ficou literalmente fascinado; e Camila senfiu @
impressdo que |lhe produzia.

— Pois bem, disse ela; consinfo em esperar, procure alguma coisa digna
de meus olhos... Meus olhos sGo bonitos?

— Oh! muito!
— Criancal

E dando uma volta ao corpo, Camila saiu da sala, desceu a escada,
deixando o pobre rapaz ainda enlevado daqueles poucos minutos de
conversa. Ergueu-se o filho do procurador e foi contemplar o mar, da
janela aberta, com a cabeca cheia de todos os seus sonhos. Uma voz Ihe
dizia dentro:

— E esta a Vénus; este & o modelo da tua obra imortal. Tua viséo
incorporou-se, fez-se mulher, falou-fe e ouviu-te. Tens a deusa; podes
expulsd-la de teu espirito, que € o céu pagdo. Eial ao tfrabalho! fransmite
enfim aos homens o pensamento que te faz viver.

Quinze anos tinha, mas sentiu-se homem naquela suprema ocasido. Nessa
mesma farde cuidou de lancar ao papel os primeiros lineamentos do
esboco. Ndo pdde; ndo se dominava ainda bastante. Mas ndo
desanimou; trabalhou parte da noite a reproduzir a atitude e a expressdo
da figura, tais quais as finha na mente. No dia seguinte estava pronto o
frabalho preliminar. Pronto? Ele o desfez e inutfilizou, como indigno do seu
modelo. Ndo era ainda aquilo; quase desanimado, volveu & obra, até
que ela lhe saiu perfeita.

Silvestre sentiu as primeiras alegrias da maternidade. O esboco era
apenas esboco; ndo finha ainda as proporcdes, a cor, a vida, o
movimento; mas era O ovo prestes a soltar a ave misteriosa da sua
inspiracdo. Guardou-o cuidadosamente e cuidou de preparar a tela.
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Enfretanto, Camila ndo esquecera a promessa do rapaz; ndo Iha
lembrava nunca em presenca do marido; essa reserva pareceu a Silvestre
uma prova de discricdo, propria a captar-lhe a confianca. A insisténcia
devia ao mesmo tempo falar a vaidade de Silvestre; ndo falou, porque
ele ainda a ndo tinha; era cedo para conhecer esse verme do talento.

Durante uma semana, sofismou Silvestre o cumprimento da promessa; a
resisténcia ndo pdde ir além, e ele cedeu. De seus primeiros trabalhos,
tfodos copias mais ou menos incorretas, escolheu o que |he pareceu
melhor, era justamente a Harpia que ela Ihe surpreendera naguela tarde.
Camila recebeu-a com expressdées de exagerado entusiasmo,
contemplou-a, beijou-a, escondeu-a.

— Promete que ndo mostrard a ninguém? disse ele timidamente.

— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara-se a confidente natural e zelosa
do jovem artista; ele |he dizia suas esperancas, seus planos de futuro;
falava-lhe ingenuamente da obra-prima com que queria dotar o mundo.
— Mas o que €7 perguntava a mulher de Luis Borges.

— Depois verd. Tenho Id em cima a tela em que hei de reproduzir o painel
que frago na cabecq; logo que comece a trabalhar fecharei a sala de
mModo que ninguém |a va quando eu estiver fora.

— E se eu ftiver outra chave?

Silvestre pbs as mdaos em ar de suplica. A simplicidade do movimento
desarmou a moca. Ela prometeu que ndo iria surpreendé-lo nunca; mas
imp&s uma condicdo.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasido, Luis Borges entrou na sala em
que eles estavam; Camila confinuou uma histéria que ndo havia

comecado, com tal arte e pronfiddo, que assombrou o rapaz e |lhe tirou
os Ultimos receios. A moca fazia-se cumplice da gléria.
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CAPITULO III

Quinze dias depois, o procurador foi & casa de Luis Borges, a fim de ver o
filho. Havia dois meses que ele ndo punha os pés em casa do pai. A mde
receava menos ainda a moléstia do que a ingratiddo do filho; o
procurador, entretanto, estava de algum modo satisfeito com a auséncia
do rapaz.

— Venho ver o nosso peqgueno, disse ele logo que entrou; minha mulher
supde que tenha havido alguma moléstia...

— Nada had, respondeu o0 advogado. Estd s&do como um péro.
— Tanto melhor. E trabalha?
— Muito.

— Bravo! Acostuma-se enfim ao trabalho. Talvez ainda fale da mania das
pinturas... Ndo importal hd de perder a ideia com o tempo.

— Espirito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José Vargas;
mal sabes tu que preparo talvez a gldria do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispds-se a acompanhd-lo até a casa. Na
rua, inferrogado acerca da longa auséncia, ndo achou resposta
adequada; ndo queria confessar as preocupacoes da arfe e repugnavao-
lhe mentir. José Vargas venceu a dificuldade respondendo logo depois
da pergunta.

— Ja& sei, disse ele; andas atarefado com o trabalho. Ndo importal Com
ele € que te has de achar. O foro ndo dard a todos um paldcio; mas com
honra, trabalho e economia pode dar honesta abastanca...

José Vargas continuava uma série infinita de reflexdes, ajustadas ao caso
mas alheias ao espirito do filho. Enquanto o pai falava, ele deixava-se ir
atrds do sonho favorito. Em casa a alegria turbulenta da irmd e as
ldgrimas puras da mde tiveram a virtude de o fazer baixar daquelas
nuvens a terra sélida das afeicdées domésticas. Poucas horas bastaram
para matar muita saudade e aquietar muita aflicdo. Silvestre esqueceu
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ali, por algum tempo, os sentimentos de outra ordem. Caindo a noite,
despediu-se ndo sem prometer que voltaria na seguinte semana; José
Vargas foi com ele até meio caminho; logo que o deixou, Silvestre seguiu
rapido para casa.

Camila esperava-o com ansiedade; ele encontrou-a carinhosa e risonha.
Luis Borges chegou pouco depois; conversaram da familia de Silvestre,
algum tempo, antes do chd. Quando Silvestre se despediu dos dois
protetores, disse 0 advogado a mulher.

— Menti hoje ao pai deste pequeno; disse-lhe que o filho estd
absolutamente entregue aos meus trabalhos, quando a verdade € que s6
os faz por desempenho de obrigacdo. Orq, se efetivamente tivéssemos ali
um talento, uma esperanca, um futuro, a mentira era piedosa e o
resultado viria justificd-la; mas que sabemos nds da aptiddo de Silvestre?
Coisa nenhuma. Estamos a embacar o pai, sem proveito para o fiho; é
leviondade pelo menos.

Camila fez um gesto para falar.
Que &7 perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um siléncio. Esperemos; algum tempo
ainda e ele nos dara...

— Quisera contratar-lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele faz... J&
lhe propus fazé-lo entrar para a Academia; recusou, porgue O pPai havia
de opor-se.

Camila fivera ideia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre Ihe dera
e tal foi o motivo de seu primeiro movimento; mas a promessa feita ao
rapaz de que ndo o mostraria a ninguém, fechou-lhe a boca. Agora,
insistindo o advogado, ela ouvia em sua consciéncia uma voz remota que
dizia: "Ndo ftenhas segredo para teu marido”. Ao que outra voz mais
proxima  respondia:  “Lembra-te da promessa que fizeste”. Insistia a
primeira: "Olha, ndo cedas a uma puerilidade”. Acudia a segunda: "Tua
palavra € um contrato”. E uma e outra falaram ainda longo tempo,
enquanto Luis Borges, supondo ter um didlogo com a mulher, ficara
reduzido a um simples mondlogo.

No dia seguinte, que era domingo, comegou enfim Silvestre o famoso
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painel que trazia dentro de si. Como se datasse uma era nova, o jovem
artista marcou a hora e o minuto em que lancou na fela os primeiros
tracos. Ele tinha a forca dos criadores, que € ao mesmo tempo a fraqueza
dos iludidos: a convicgcdo de um grande papel debaixo do sol. Quantos,
diante da tela ainda nua ou da folha de papel imaculada, ndo creem
que vao trabalhar para os séculos e ndo chegam a trabalhar para uma
semana? Silvestre tinha essa crenca ingénua, poderosa e vivaz. Ele ia dar
ao mundo uma Vénus nova, melhor que as outras, mas digna irmd delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasi@o azada. Ele cobriu com uma
tfoalha o encetado painel apenas ouviu 0s PAassos da MOo¢a; Mas O gesto
ndo tinha j& o terror do primeiro dia; era antes coquetice que outra coisa.

— J& trabalhando! exclamou ela.
— Ja.

— Vou-me embora.

— Nd&o, ainda ndo.

— E algum retrato?

— N&o é retrato.

Camila aproximara-se da tela; pegou na ponta da toalha, em acdo de a
levantar. Silvestre ndo obstou 0 movimento; ela ndo insistiu. Ambos davam
assim uma prova de confianca e docilidade apreciada reciprocamente.
— S6 Ihe peco uma coisa, disse Camila.

— Que é7? Diga.

— Nd&o falte & promessa que me fez.

Silvestre respondeu com um gesto de assentimento. Era o mais que podia
fazer na ocasido, porque ndo tinha voz; todo ele era olhos para a beleza
incomparavel de Camila. Vinha a moca num desalinho intencional — um
meio de o familiarizar com ela, e mais que nunca viu Silvestre que ndo era

outra a sua Vénus, ndo podia ser outra. Camila baixou os olhos com um
gesto de Diana.
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O jovem artista abriu entdo as suas pastas de esbocos e estudos; um por
um mostrou-os todos & esposa de Luis Borges. Eram corretos? Camila ndo
podia dizé-lo; achou-os, todavia, lindissimos.

— Ohl! se vocé me ensinasse a desenhar! exclamou ela.

— Eu? Sou apenas discipulo.

— Discipulo!

— Discipulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois bem, disse ela; ndo me ensine; Nndo desejo roubar-lhe o tempo. Mas...
— Digal

— Era capaz de fazer o meu retrato?

— Talvez.

Camila interpretou esta palavra como uma afiimacdo, e agradeceu-o
com tdo infantil alegria que fez sorrir Silvestre, ndo tanto de orgulho como
de curiosidade.

— Mas ndo fale nada ao Luis — recomendou a moca.

— Por qué?

— Eu Ihe peco.

— Pois sim; serd uma surpresa para ele quando vir o retrato pronto.

Logo que Silvestre se achou so, pareceu ter colhido nova soma de
inspiracdo. Um bafejo criador guiou o pincel do jovem artista. Daquele dia
em diante a ocupacdo exclusiva do rapaz era o painel. Luis Borges

comprava-lhe tudo o que era necessdario & obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu frabalho, dizia ele.
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E consigo:

— Se quando ele o ftiver pronto, NnGo me mostrar coisa que valha a penaq,
forca é reconduzi-lo ao foro, onde deverd entdo ficar, porque € melhor
ser um bom escrivo do que um pintor detestdvel.

No meio do trabalho adoeceu a irmd de Silvestre. O pai foi um dia buscd-
lo para ir vé-la, porque o estado era grave, e ele ndo queria que os dois
irmados se separassem sem uma palavra derradeira. Silvestre foi, tfravou
algumas frases com a enferma e regressou & Gamboa. Luis Borges dirigiu-
lhe uma repreensdo amigdavel de que o pagaram largamente os olhos de
Camila. Trés dias depois faleceu a irmad; ele foi a casa, demorou-se |a até
o dia seguinte de manha; pela volta do meio dia regressou d casa de Luis
Borges, penalizado com a morte, mas obcecado pela ideia que vivia.

O painel seguia seu caminho. Algumas horas furtadas ao trabalho, eram
passadas ao pé de Camila, em uma doce confabulacdo intima; ele
bebia nos olhos dela a inspiracdo exausta em longas horas de aplicacdo.
Depois volvia ao trabalho. Cada dia que passava como que arrancava o
rapaz as cogitacdes deste mundo; ele vivia de uma vida extdtica e
inconsciente. Ndo se lembrava j& de ir visitar seus pais. Se o advogado |he
lembrava esse dever, ele saia de casa para ir a vinte passos sentar-se na
praia, com a sua Vénus diante de si. A mde sentia a auséncia, mas o
pobre José Vargas cria firmemente que ele vivia preocupado e ocupado
com os papéis do foro.

— Além disso, dizia ele, ndo sei que me parece obrigar 0 pequeno a vir
aqui, quando o Dr. Borges nos faz o favor de |he dar casa, comida e
educacdo. E natural que ele frabalhe em paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver-nos...

— Um minuto! S6 em andar gastava ele mais. Descansa; ele vird quando
puder,

N&o podia, ndo iria nunca. Silvestre jd ndo pertencia ao mundo das coisas
externas. O mundo para ele, estava limitado nas dimensdes da tela. Nem
j&d dava aos trabalhos que o advogado |he cometia aquela atencdo com
que a principio correspondera aos sentimentos dele. Luis Borges desistiu
de o ocupar mais; compreendeu a causa da desatencdo e dispensou-o
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de ir ao escritério. Assim os dias todos eram passados em casa, entre o
painel e Camila.

Um dia, enfim, apds algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e foi ter
com a mulher do seu protetor. Ela estremeceu ao ver-lhe as feicoes
franstornadas. Inferrogou-o e a resposta tranquilizou-a. Nada acontecera
que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.
— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda pdlido; sentou-se; a moca ficou diante dele alguns
mMinutos.

— Quer saber uma coisa? perguntou Camila. Vocé trabalha muito. Ndo
quero mais isso; agora hd de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeca.

— Na&o € esse trabalho o que me faz mal, disse ele; € outro; € este.
Dizendo isto 0 moco bateu com o dedo na testa. Camila, com as mdos
arredou-lhe os cabelos, olhou para a testa silenciosamente, e pousou-lhe
um beijo leve e Umido. Silvestre ndo corou, sentia a mesma impressdo de
conforto que Ihe davam os beijos de sua mde. Ergueu-se e subiram os
dois. Na ocasido de descer, Silvestre, apesar de incomodado, cobrira
instintivamente o painel.

— Ndo va trabalhar agora, disse Camila.
— Por que ndo”?
— Porgque eu ndo quero.

Silvestre insistiu; ela repetiu-lhe a proibicdo, ndo j& com a voz doce, mas
com alguma coisa da irritacdo felina. Silvestre cedeu de md vontade;
encostou-se 4 janela e estendeu os olhos ao mar. No fim de algum
fempo, ouviu um pequeno grito. Voltou-se. Camila erguera a ponta da
tfoalha que cobria o painel, levantara a pouco e pouco até descobri-lo
tfodo. Silvestre ndo correu para ela; deixou-se ficar de costas para a
janela, a olhar para as duas Vénus.
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Era o sentimento da arte que lhe arrancara o grito, que |he abria
extraordinariamente os olhos? Ndo; era a simples vaidade de moca
bonita. As feicdes da Vénus eram as suas. Camila correu enfim para o
pintor, pegou-lhe nas mdos e beijou-as.

— Magnifico! magnifico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiracdo. A Vénus, expulsa
do céu, descia pelo ar abaixo, com os olhos voltados para cima, uns olhos
fravados de cdlera, mas de cdlera triste e impotente, que sGo as quedas
definitivas. Os cabelos, soltos no éter, pareciom a derradeira auréola da
divindade. As mados comprimiam o peito, 0s joelhos dobravam-se
molemente; a figura despenhava-se levada pelo vento da morte. O
painel Nndo estava pronto; e, ainda pronto, faltar-lhe-ia muita coisa que a
mao inexperiente do artista Ihe ndo dera. Contudo, era a aurora de um
magnifico dia.

Camila ndo cabia em si de contente. Ele explicou-lhe o pensamento da
composicdo, que a moca ouviu com a mAo dele presa entre as suas.

— A senhora hd de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila respondeu com um muxoxo de faceirice que bem exprimia a
vaidade satisfeita. O painel era a sua propria apoteose. Que importava
que a Vénus ali pintfada fosse apenas uma Vénus, em vez de uma Santa
Cecllia e fugisse do céu em vez de caminhar para ele? Era o seu retrato,
tanto bastava. A vaidade, porém, ndo falava no dnimo do artista; ele via
a mo¢a radiante, como um aplauso e ndo se deixava levar do aplauso.
Contemplava a obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao mundo;
via s6 0 que estava feito e o que havia por fazer,

Dali em diante, Camila foi admitida a vé-lo trabalhar no painel; ele
refificava uma linha contemplando-lhe o rosto, avivava a expressdo dos
olhos fitando os dela. Camila orgulhava-se da obra; e nunca o famoso
gato que o marido dizia haver no cérebro da moca se agitou mais
frequentemente, nem mais sdbito passou do mole afago & daspera
irrtacdo. A mulher de Luis Borges parecia subir ao céu a medida que
Vénus descia; as ocupacdes caseiras eram-lhe jad agora insuportaveis;
rispida com todos, quase sé era afdvel com o rapaz.
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Enfim o painel foi concluido, certo dia em que o advogado € a mulher
sairam a jantar fora. De noite, Silvestre deu a nofticia ao advogado.

— Sim? clamou este. Ndo |he quero dar um abraco antes de ver a obra;
mas prometo-lhe que se for qual a esperamos, fica com duas costelas
partidas.

Silvestre sorriu.

— Verd amanhd de tarde, disse ele.

De manhd acabado o almoc¢o, Camila subiu ao aposento do jovem
pintor. O painel estava descoberto; Silvestre sentado na borda da janela
que era baixa, contemplava a namorada. Ndo a viu entrar, ndo Ihe ouviu
0s passos sequer. Camila parou a olhar para ele. Ao cabo de alguns
minutos, aproximou-se lentamente; de pé, ao lado do artista, também ela
ficou largos minutos a namorar a obra. Quanto tempo ali estiveram?
Nenhum deles poderia dizé-lo. Silvestre acordou enfim; a sua mdo, entre
as de Camila, fremia de comocgdo.

— N&o € tudo o que eu sonho, disse ele; mas respiro enfim, porque eu
precisava ftirar isto de mim.

Camila ndo Ihe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns minutos
antes, fornara-se sombrio e o olhar aterrado.

— Que &7 perguntou Silvestre.

— N&o me havia lembrado nunca... este quadro... Se outros o virem, se for
exposto ao publico... ver-se-d o meu refrato...

— E entdo?

— Luis ndo hd de querer.

— Mass por qué?

— Ora, vocé bem sabe... sdo escrdpulos. Oh! Luis ndo hd de consentir

nunca! Mas que loucura foi a nossa?... Eu devia té-lo impedido desde que
VOC& comecou.
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A comoc¢do crescia; a mo¢ca andava de um para outro lado, ora falando
a Silvestre, ora consigo, Silvestre fé-la parar, segurando-lhe em uma das
MAOs.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— N&o aparecerd o quadro em publico.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os Iabios.
— Sim? disse ela.

— Afianco-lhe.

— Mas...

Descanse; serd um quadro de familia; ficard no lugar mais escondido da
Ccasa, ou No mais publico, & vontade do Dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas entdo, disse ela tristemente — perderd vocé a reputacdo; seu
trabalho ndo serd visto de ninguém.

— Que importa? Eu finha necessidade de o fazer, nGo de o expor. E
bbonito?

— Delicioso!
— Isso me bastal

Silvestre voltou a sentar-se na borda da janela. Aproximando-se a moca,
referiu ele minuciosamente toda a sua curta vida, curta para os fatos,
longa para os sentimentos. Estes, sobretudo, ninguém os conhecia ainda;
sO ele podia repetir as comocdes sentidas, as lutas anteriores, 0s sonhos
desfeitos e renascentes, labutar da vocacdo, que acha obstaculos em
cada pedra do caminho e os doma e vence. A mo¢a ouviu-o com a
mMais ferna e submissa das atencdes. Era uma alma que se despia diante
dela, que Ihe confiava os mais intimos segredos.
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— Mas, disse ela quando ele acabou — se ndo me tivesse conhecido feria
feito a sua Vénus tdo bonita?

Silvestre pode refletir e ndo responder. A resposta afirmativa ou ndo, seria
a expressé@o da verdade? Mas a mulher de Luis Borges insistiu; forca era
dizer alguma coisa.

— Nd&o faria, murmurou ele.
— Jura?

— Nd&o sdo coisas que se jurem; mas creio que ndo podia fazer tdo bonita,
se a Ndo conhecesse.

Oh! eterna vaidade! A resposta de Silvestre encheu de luz e alegria o rosto
da moca; ela agarrou-lhe as mdos e beijou-as. Casto era 0 movimento;
mas a viveza foi tal que o pobre rapaz empalideceu e entrou a olhar
assustado para a Camila. Os olhos da moc¢a, pregados nele pareciam
devord-lo. Nunca a fatuidade olhou mais complacentemente, nem com
tanto fogo, mas também nunca a alma de um rapaz foi mais iludida.
Silvestre, com as mdos para tras, fincadas no telhado, parecia querer fugir
d mocga.

Vaidoso! pensou Camila. Depois proferiu risonha este gracejo insulso: — Se
Luis morresse, vocé casava comigo?

— Nd&o! ndo! murmurou Silvestre.

Camila recuou dois passos da janela; a palidez de Silvestre assustava-a. la
a falar, mas ja ele ndo a podia ouvir, atirando o corpo para trds rolara
pelo telhado abaixo até a rua; Camila soltou um grito...

Agora, o melhor era ir buscar o jovem pintor vivo e sdo, fazer com que 0s
dois se explicassem; restitui-lo d familia e pendurar o quadro. Mas se as
coisas ndo se passaram assim! O rapaz morreu; Camila enlougqueceu
quase; os pais Ndo tiveram nenhuma consolacdo na terra — nenhuma,
além da memdria do filho.

A morte teve uma explicacdo: o delirio do talento satisfeito. Foi a
explicacdo de Luis Borges e dos pais do artista. Mas hd outra explicacdo
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muito mais exatq; Silvestre iludiu-se; viu um gesto de amor onde havia
uma alteracdo de vaidade ingénua. E tfendo obtido tudo o que queria,
que era a beleza de Camila, fugia-lhe desde que |lhe supds a oferta do

coracdo.
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