
Questão de vaidade
por

Machado de Assis

CAPÍTULO PRIMEIRO
 

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as 
quatro paredes de uma sala; o leitor sentado em uma cadeira com as 
pernas sobre a mesa,  à moda americana, eu a fio comprido em uma 
rede  do  Pará,  que  se  balouça  voluptuosamente,  à  moda  brasileira, 
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda 
gente.
 
Imagine  mais  que  é  noite.  A  janela  aberta  deixa  entrar  as  brisas 
aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo 
em um límpido horizonte.
 
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer 
uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da 
Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida 
de sua predileção.
 
Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. 
Se estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do 
chá, e por sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado. 
Felizmente não é assim.
 
Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos 
percorrido toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto 
que secou ou a ruína do edifício que abateu.
 
Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se 
trocam  com aquela  abundância  de coração própria  dos  moços,  dos 
namorados e dos poetas.
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Finalmente,  nem  o  futuro  nos  escapa.  Com  o  mágico  pincel  da 
imaginação traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais 
damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.
 
Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de 
que,  ao terminar  a nossa viagem pelo  tempo,  é já  meia-noite.  Seriam 
horas de dormir  se tivéssemos sono, mas cada qual  de nós,  avivado o 
espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.
 
Então,  o  leitor,  que  é  perspicaz  e  apto  para  sofrer  uma  narrativa  de 
princípio  a  fim,  descobre  que  eu  também  me  entrego  aos  contos  e 
novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.
 
E eu para ir  mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe 
forjo  nada,  alinhavo  alguns  episódios  de  uma  história  que  sei,  história 
verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu 
leitor  vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel  amarelado, e 
antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo no que lhe contar.
 
O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um 
lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito isto, 
ouve as minhas cartas e a minha narrativa.
 
Suponha  o  leitor  tudo  isto  e  tome  as  páginas  que  vai  ler  como  uma 
conversa à noite, sem pretensão nem desejo de publicidade.
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CAPÍTULO II
EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOY

 
“Meu amigo,
 
“Acendo duas velas para escrever-te. É como se eu confiasse diante de um altar as 
minhas penas e as minhas felicidades. Tens sido para mim o santo milagroso por 
excelência; nada desejo que por influxo teu não seja cumprido. E mais ainda: nas 
minhas atribulações é a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e da 
justiça. Não te admires, pois, da precaução que tomei de iluminar este papel como 
o faria à pedra de um altar.
 
“Ora, ainda assim não é tanto ao santo, como ao filósofo, que eu me dirijo desta 
vez. Talvez amanhã te vá pedir consolações, mas agora o que desejo é a solução de 
um fenômeno moral.
 
“Sabes do meu amor por Maria Luiza, a interessante viuvinha que eu encontrei há 
dois meses e a quem parece que inspirei algum amor. Pouco falta para que este 
amor seja coroado de um feliz sucesso, substituindo eu o finado marido, que, seja 
dito neste papel, parece que era suficientemente prosaico.
 
“Quando te comuniquei esta paixão mandaste-me bons conselhos de prudência 
que eu li com a maior veneração. Dizias que me não fosse enganar e tomar por 
amor aquilo que não passava de capricho. Acrescentavas que a tua dúvida nascia 
dos termos de minha carta.
 
“Pesei as tuas palavras e gravei-as na memória. O resultado foi que estavas em 
puro engano. Eu amava deveras Maria Luiza.
 
“Mas vamos  ao fenômeno.  Antes  de  entrar  em outros  pormenores,  insisto  em 
dizer que amava e amo a viúva. Já te disse qual a força deste amor e o que me 
havia inspirado. Não quero fazer repetições inúteis, mas insisto nesta observação.
 
“Ouve agora o que me acaba de acontecer há oito dias.
 
“Tinha eu ido passar uma noite em S. Domingos em casa de dois amigos. No dia 
seguinte, seriam cinco horas,  acordei sobressaltado com os preparativos que se 
faziam em casa para ir aos banhos de mar. Os meus hóspedes ficaram pesarosos 
de me terem acordado tão cedo;  mas eu,  que já  de  longa data tenho a minha 
aurora às onze horas da manhã, não fiquei descontente de poder fazer exceção à 
regra.
 
“Vesti-me, como eles, e fui com eles à praia das Flechas, lugar usual dos banhos.
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“Diversas  barracas  se  levantavam  na  praia,  contra  a  qual  se  quebrava  o  mar 
agitado.
 
“Algumas moças já andavam à flor das águas, enfronhadas nas suas camisolas do 
costume. Outras iam saindo, de quando em quando, do interior das barracas e 
tomando o caminho do mar.
 
“Um ou outro grito, soltado no meio do susto produzido por uma vaga mais alta 
ou mais violenta, unia-se ao sussurro do mar.
 
“Os maridos, pais e irmãos, que não tomavam banho, ou conversavam, ou liam, ou 
olhavam o ar,  enquanto as  graças  humanas  brincavam com o elemento  a  que 
Shakespeare as comparou.
 
“Armou-se a nossa barraca e prepararam-se os meus companheiros para o banho. 
Eu de mim, confesso, preferia ver as damas banharem-se e rir do susto pueril que 
elas tivessem. Demais, apesar de estarmos no verão, fazia nesse dia um tal frio que 
me arredava da água cinquenta léguas.
 
“Os  meus  companheiros  apresentavam-me  o  exemplo  das  damas  que  tão 
destemidamente  afrontavam  o  tempo  e  o  mar.  Mas  eu,  depois  de  citar 
Shakespeare no que tocava à identidade das mulheres e do mar, citei-me a mim 
próprio, acrescentando que a maioria das senhoras que se banhavam o faziam por 
moda ou por bom tom.
 
“Enfim, consegui não ir à água. Enquanto os outros se banhavam fui sentar-me 
em uma  pedra  que  ali  estava  perto.  Estive  contemplando  as  banhistas  alguns 
minutos.  Mas,  como sempre acontece,  os  meus olhos,  depois  de correr  todo o 
grupo voltavam aos primeiros, e assim via eu duas ou três vezes as mesmas caras,  
graciosas ou assustadiças, arrecearem-se ou brincarem com a água revolta.
 
“Ora,  uma dessas figuras,  a terceira vez que passou sob o meu olhar,  deteve-o 
alguns minutos. Estávamos a certa distância que me não permitia distinguir-lhe as 
feições, mas havia na temeridade, na graça, no recato com que ela se banhava, 
uma tal diferença das outras,  que eu não pude deixar de examiná-la com mais 
interesse.
 
“Não podendo distinguir-lhe, como disse, as feições, esperei que ela estivesse em 
terra para procurar admirá-la ou correr-me de uma ilusão.
 
“Nisto estava, quando a moça, que parecia nada temer e arredava-se da praia mais 
do que era conveniente, foi engolida por uma vaga. Só flutuavam à flor d’água os 
longos cabelos negros.
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“Houve  um  grito,  um  só,  mas  de  todos  quantos  se  achavam  na  praia  e 
presenciavam o fato.
 
“Alguns  dos  banhistas  dirigiam-se  para  o  lugar  do  desastre.  Mas  estavam  um 
pouco longe. Eu vi que a demora era fatal. Correndo pela praia, atirei fora o paletó 
e lancei-me à água.
 
“Não te conto todas as peripécias desta cena. Na praia, a família da pobre moça 
ajoelhara-se involuntariamente e todos pareciam depender de mim.
 
“Ao cabo de algum tempo e de alguns esforços salvei a moça.
 
“Avalia como fui recebido pela família. Afagavam-na com abraços e beijos.
 
“Voltando a si do desmaio que tivera, a moça foi conduzida para casa dentro de 
um carro.
 
“O que motivara a catástrofe não foi a violência com que a onda se arremessara, 
foi ter a pobre moça desmaiado. Uma vez desmaiada, caiu e não soube mais de si.
 
“O pai da moça obrigou-me a ir à casa dele.  Não tive remédio.  Avisei  os meus 
companheiros e parti.
 
“Trataram-me muito bem. Pediram-me que voltasse lá algumas vezes. A moça não 
tirou as minhas mãos de entre as suas nem os seus olhos dos meus, dizendo-me 
que a mim devia a vida e que eu era o seu salvador.
 
“Voltei lá algumas vezes. Trataram-me sempre muito bem. Mas que pensas tu que 
me aconteceu? Aquela franca alegria, aquela gratidão tão claramente manifestada 
pela moça, tudo isso fez-me apaixonado!
 
“Mas o fenômeno? perguntas tu. O fenômeno é que, se amo a esta, não esqueci a 
viúva. Amo a viúva como antes: o fenômeno é que amo as duas do mesmo modo,  
com o mesmo ardor. Explica-me isto.
 
“Estou de tal modo, que não posso pensar em uma só, hei de pensar em ambas; 
sei o que sofro, encolerizo-me comigo mesmo.
 
“Que será isto? Escreve-me depressa, dá-me a luz e o bálsamo de que necessita o 
teu amigo.”
 
“Eduardo T.B.”
 
A resposta desta carta, escrita dois dias depois, é assim concebida:
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PEDRO ELOY AO SEU AMIGO EDUARDO
 
“Meu amigo,
 
“Recebi a tua carta, e desde o dia em que a li até hoje não tenho feito mais do que  
pensar no teu fenômeno.
 
“Não  é  que  eu  esteja  convencido,  como  tu,  de  que  é  verdadeiramente  um 
fenômeno. Pelo contrário, vejo que o que sentes é uma coisa muito natural.
 
“Insistes em dizer que amas a viúva. Eu insisto em dizer que não a amas. E a prova 
está nesta dualidade de amor, falsa e impossível, verdadeiro  erro de um espírito 
enfermo e de um coração indiscreto.
 
“Queres  tu  saber  o  que  existe  na  verdade?  Existe  um  simples  desejo,  uma 
aspiração toda sensual, comum nos rapazes da tua idade e de tua educação, mas 
imprópria de quem quer que compreenda a elevação e castidade dos sentimentos.
 
“Pensas que cortas toda a dificuldade pronunciando a palavra fenômeno? Repara, 
meu Eduardo,  onde  vai  dar  a  ampliação deste  sofisma.  Deste  modo,  todos  os 
vícios se legitimam, todos os desvios se aceitam.
 
“É engraçada a história do banho e do desmaio no mar. Afigura-se-te que depois 
deste episódio romanesco só se pode sentir amor, e concluis que estás apaixonado. 
E como uma insaciável volúpia reúne em teu pensamento as duas mulheres em 
questão, concluis que estás apaixonado por ambas.
 
“Ora, sério. Admites em toda a sua pureza moral a reunião de dois amores? Pois o 
amor,  isto  é,  a  mais  completa  fusão  de  duas  almas,  pode  ter  por  objeto  dois 
objetos?
 
“Reflete, entra em ti mesmo, envergonha-te do erro em que estás. Vê bem que não 
amas nem a viúva, nem a donzela. Amas a uma só criatura, és tu mesmo. É o amor 
dos  sentimentos  que  se  pode  dividir,  que  se  divide,  que  se  prostitui,  que  se 
desvaira.
 
“Se  queres  uma explicação aí  a  tens;  se  queres  um conselho,  não perturbes  a 
constância dessas duas mulheres, a menos que não queiras a todo o transe ser ator 
principal em um drama perigoso. — Adeus. Desculpa a franqueza; é a minha. Cá 
fico  para  explicar-te  quantos  fenômenos  te  apareçam  e  varrer-te  da  cabeça 
quantas ideias más o vento da maldade aí depuser. Adeus”.
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CAPÍTULO III
 
Eduardo  leu  esta  carta  com  avidez,  e  releu-a  para  compreendê-la 
melhor, visto ser a primeira leitura demasiado rápida.
 
Quinze minutos gastou nesta operação, e outros  quinze em meditar  as 
palavras do amigo Pedro Eloy. No fim de meia hora, fechou a carta e 
guardou-a  na  gaveta  da  secretária.  Não  estava  convencido,  estava 
abalado.
 
— Ora, por fim de contas, pensava ele, Pedro Eloy não é um papa; pode 
enganar-se. É talvez certo que se engane. Sou eu uma criança ou um 
ignorante? Não sinto eu o contrário do que ele me escreve?
 
Fazendo estas reflexões e outras no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se e 
saiu.
 
Esquecia-me dizer que Eduardo residia no Rio de Janeiro e Pedro Eloy em 
Petrópolis.
 
Eduardo era um dos moços mais elegantes da sociedade fluminense. Era 
ao mesmo tempo um  roué de primeira  força.  Faltava-lhe  o  calção,  o 
sapato raso e os mil enfeites do tempo de Luís XV. Durante os primeiros 
anos das suas correrias amatórias foi sempre remisso aos sentimentos de 
ordem  elevada.  Era  vaidoso  como  um  tolo  e  tolo  como  um  vaidoso. 
Acreditava  todas  as  mulheres  mortas  por  ele,  e  algumas  tiveram  a 
desgraça de o confirmarem nessa ideia.
 
Um  dia,  levantou-se  da  cama  com  a  crença  original  de  estar 
apaixonado. Tinha conversado na véspera com a viúva Maria Luiza, e no 
dia seguinte, como tivesse sonhado com ela, julgou-se influenciado pelo 
deus do amor.
 
Feita  a descoberta,  correu  a todos  os  amigos  para dar-lhes  conta  da 
novidade. Receberam-na a gargalhadas. Foi esse o aguilhão maior para 
o espírito do nosso namorado. Declarou-se irremissivelmente apaixonado 
e jurou por  Júpiter,  como faria Alcibíades,  que se havia de casar com 
Maria Luiza.
 
Depois de muitos dias de uma corte continuada e crescente, conseguiu 

8 / 61

http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=6409#CAP3_bx


Eduardo  fazer-se  amado.  Mas  fez-se  deveras.  Maria  Luiza  entregou-se 
toda àquele amor que a procurava na viuvez e achou da parte de sua 
velha mãe o beneplácito necessário.
 
Estavam as coisas neste pé quando se deu o episódio dos banhos de S. 
Domingos. Já havia dois dias que Eduardo não via Maria Luiza, e nos dez 
dias que se seguiram ao referido episódio apenas lá foi uma vez.
 
Saindo à rua, lembrou-se Eduardo de que devia visitar a viúva, não se 
dispensando de visitar a donzela. A primeira residia na Corte, devia ter a 
preferência.  Eduardo  encaminhou-se  para  a  Rua  do  Lavradio,  onde 
morava Maria Luísa.
 
No Rocio, encontrou dois amigos.
 
— Por onde andas tu? perguntou um deles.
 
— Eu sei!
 
— Ora, este simulado Antony não nos anda a fazer crer que se apaixonou 
pela tal viúva? acrescentou o outro amigo. É supor que comemos araras. 
Aquilo naturalmente é alguma destas uniões morganáticas que costumas 
contrair. Adeus, sê feliz!
 
— Zombem! zombem! exclamou Eduardo. O que fariam se soubessem de 
outras coisas! Há um fenômeno.
 
— Há dois, acudiu o primeiro que falara; é a paciência de cada um de 
nós em ouvir-te essas patranhas. Vai, vai!
 
Eduardo despediu-se dos amigos e foi caminho. Estava contente de si. 
Produzia o efeito que desejava. Era em não ser acreditado que estava a 
originalidade. Não é que ele estivesse absolutamente fingindo. À força de 
dizer que amava, convenceu-se disso. Mas, a convicção não era o amor.
 
Maria Luiza estava em casa com sua mãe. Estavam ambas na sala. Maria 
Luiza tocava e cantava ao piano. Ao subir os degraus do primeiro lanço 
da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as palavras daquela ária 
deliciosa da Favorita: Ó mio Fernando...
 
A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas dizia 
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ele mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio Eduardo.
 
Não quis bater palmas. A porta estava entreaberta. Adiantou a cabeça e 
deu com os olhos na viúva e na velha.  A primeira não podia vê-lo.  À 
velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para que se calasse. Quando 
Maria Luiza terminou a ária, Eduardo bateu palmas e deu um bravo. Ela 
voltou-se e correu a recebê-lo.
 
Maria Luiza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de 
outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor 
que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um vaso demasiado 
cheio.  Adivinhava-se  que  o  primeiro  marido  não  conhecera  nunca  o 
tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez Abraão 
tomar a escrava Agar.
 
Era  de  estatura  mediana.  O  rosto,  antes  cheio  que  magro,  tinha  a 
expressão dessas almas enérgicas e violentas que não transigem nem se 
sujeitam senão com a condição de se lhes dar em troca a felicidade e o 
bem.  Os  olhos  eram  castanhos  como  os  cabelos.  Tinha  o  nariz 
ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto 
ao resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor de 
pérola, as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.
 
Se Eduardo não estivesse tão atento a ver o efeito que produzia, poderia 
enxergar, quando Maria Luiza se levantou do piano, o mais delicado pé 
depois do da Cendrilon, meio escondido em um sapatinho raso de cetim.
 
Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, 
não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que falava 
Pedro Eloy. Para os espíritos medíocres é fácil confundir uma e outra coisa. 
Diante  de  Maria  Luiza,  Eduardo  perguntava  a  si  mesmo  se  não  era 
realmente amor o que sentia pela viúva. Já sabemos qual era a resposta 
que ele mesmo dava a esta íntima interrogação.
 
A mãe de Maria Luiza era desses tipos de velhice respeitável e afável a 
um tempo, com quem, sem perder a devida veneração, pode-se usar da 
mais franca familiaridade.
 
A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o 
como se fora seu filho. Maria Luiza, com uma alegria a que se misturava 
certa dose de censura, disse-lhe:
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—  Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se 
havia esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar isso, acreditei a 
verdade: melhores  distrações que a nossa companhia o detiveram de 
certo.
 
— Não há tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mãe de Maria 
Luiza lhe oferecia, e sentando-se defronte desta. Estive meio adoentado. 
Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me expressamente.
 
Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conheça, é 
ouvida  com  agrado.  A  humanidade  é  feita  deste  modo.  Dispensa  a 
verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.
 
Em  honra  de  Maria  Luiza,  devo  dizer  que  ela  aceitou  as  palavras  de 
Eduardo como se foram textos evangélicos.
 
Eduardo, tendo feito passar a invenção da moléstia, indagou da saúde e 
do bem estar das duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora sobre 
assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente, como viessem chamar a mãe 
de Maria Luiza, esta pôde ficar uns quinze minutos a sós com Eduardo.
 
Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luiza era natural enleio. 
Da  parte  de  Eduardo,  não  era  natural,  mas  era  enleio;  provinha  da 
paixão que ele acreditava em si.
 
A bela viúva rompeu o silêncio:
 
— Sabe que lamentei a sua falta?
 
— Chorou?
 
— Não acredita, mas chorei.
 
— Devo crer tamanha felicidade?
 
— Por que não?
 
— Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, que a 
Providência  podia  dar-me  a  mais  invejável  das  felicidades,  ocorre-me 
sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta a que aludo, 
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nem a décima parte.
 
Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luiza levantou-se. Eduardo seguiu-
a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas brancas.
 
— Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.
 
Eduardo estendeu a mão para aceitar  a flor.  Tocaram-se os  dedos,  e 
nesse contacto Maria Luiza estremeceu. Eduardo segurou a mão da viúva 
e levou-a à boca. Maria Luiza, abandonando a mão a Eduardo, inclinou 
a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que aquele beijo, dado tão 
ardentemente, lhe fazia entrar no coração.
 
Depois,  passado  o  primeiro  enlevo,  a  viúva  retirou  a  mão,  foi  para  o 
piano, e começou a cantar com mais viva expressão a ária da Favorita.
 
Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.
 
Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luiza e 
Eduardo ouviu.
 
Às últimas notas, entrou na sala a dona da casa.
 
— É uma singular predileção a tua por esta ária, minha filha.
 
— É realmente deliciosa, disse Eduardo.
 
— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luiza.
 
Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.
 
- Já! disse a viúva.
 
— É verdade, tenho uma visita para fazer.
 
— Não janta conosco?
 
— Desculpe, não posso.
 
— Ao menos, virá tomar chá, não?
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— Venho.
 
— Com certeza?
 
— Com certeza.
 
— Olhe, não falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligência 
para a filha.
 
— Não falto.
 
Eduardo apertou a mão à velha e a Maria Luiza. Esta tinha os olhos rasos 
de lágrimas de felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo olhou 
para ela a última vez e disse, procurando a expressão mais terna de sua 
voz:
 
— Até logo!
 
— Até logo! respondeu a moça.
 
Eduardo saiu.
 
Maria Luiza foi à janela vê-lo ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-
se aos braços de sua mãe.
 
— Amas-lo, não, minha filha?
 
— Oh! muito! muito!
 
— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hão de ser felizes. Ele 
é só. Tu podias ter obstáculo em mim, mas eu só desejo a tua felicidade.
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CAPÍTULO IV
 
Deixando a casa de Maria Luiza,  Eduardo tomou um tílburi  e mandou 
tocar para a ponte das barcas de S. Domingos.
 
Dentro de dez minutos estava lá.
 
Apeou, pagou o tílburi e entrou na estação. Ali esperou a primeira barca 
que devia partir e que era a das duas e meia horas. Entre os passageiros 
que  esperavam  houve  um  que  mereceu  desde logo  a  atenção  e  os 
cumprimentos de Eduardo.
 
Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo, fisionomia 
insinuante, destas que, mesmo sérias, trazem impresso inconstante sorriso.
 
Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:
 
— O Sr. Almeida dá-me um grande prazer. Não contava desde já o prazer 
de cumprimentá-lo.
 
— Por quê? perguntou o indivíduo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.
 
— Porque só daqui a três quartos de hora contava estar em sua casa.
 
— Ah! tanto melhor! tanto melhor!
 
— Toda a família está boa?
 
— Tudo vai indo, obrigado. Há quantos dias não vai lá?
 
— Creio que há dois.
 
— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem não, creio que foi hoje 
de manhã.
 
—  Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular  a alegria que lhe dava 
esta notícia.
 
Neste momento chegava a barca, os dois tomaram passagem, e daí a 
três quartos de hora estavam à porta da chácara de Almeida.
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Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebê-
los à porta. Mais atrás vieram o filho e o irmão de Almeida. Eduardo foi 
recebido por todos com verdadeiro regozijo.
 
Em duas palavras apresento a família de Almeida ao leitor.
 
Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos,  vivia do 
que ganhara durante uma vida laboriosa de longos anos. Não vivia com 
parcimônia, mas também não era pródigo. Tinha a ciência da economia 
doméstica, mediante a qual sabia despender utilmente, sem faltas nem 
sobras.
 
Era viúvo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, deixando 
dois filhos, um rapaz e uma menina.
 
A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete 
anos quando morreu a mulher de Almeida.
 
Almeida completou por si a educação tão zelosamente começada por 
sua mulher. Sara cresceu sob os melhores auspícios. Aumentou em beleza 
e conservou até à idade de dezessete anos a inocência e a graça da 
infância. Era um bom coração em toda a pureza da palavra. Nenhuma 
nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espírito.
 
Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com 
a beleza  da viúva Maria  Luiza.  Esta,  como  disse  já,  acusava  em suas 
feições uma alma dada à violência das paixões, uma rara energia moral. 
Sara não era assim!  Parecia  uma criatura  de outro  mundo,  caída por 
engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que 
não  parecia  natural.  Delgada  e  um  tanto  alta,  olhos  negros,  cabelos 
alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, graciosa sem 
afetação: tal era Sara.
 
Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a 
disposição do gênio de cada uma. Maria Luiza amava como as italianas: 
era  ardente,  apaixonada,  violenta.  Sara  amava  como  as  alemãs:  era 
meiga, resignada, sentimental.
 
Estas  duas  mulheres  diversas  na  índole,  no  gênio,  talvez  no  coração, 
ligavam-se em um ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada 
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uma  pelo  prisma  do  seu  espírito,  o  ideal  sonhado  em  suas  doces 
aspirações.
 
Disse acima que, após Sara, tinham ido receber Eduardo um irmão e um 
filho  de  Almeida.  Não  têm  estas  duas  figuras  máxima  importância  na 
nossa história, mas devo designá-las como partes integrantes da família 
de uma das heroínas.
 
O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade. 
Em moço, e até certa idade madura, fora incansável trabalhador. Agora 
descansava à sombra da fortuna e da amizade fraterna do pai de Sara.
 
Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos 
anos, trouxera até à velhice um espírito chicaneiro e discutidor. Era, além 
disso,  uma  inteligência  acanhadíssima,  frívola,  tola,  rasteira.  Dava-se  à 
apreciação de quantas anedotas e dictérios ouvia ou lia. Fazia a autópsia 
das  necessidades  escritas  em  jornais  com  o  mesmo  espírito  com  que 
outrora redigia um embargo ou uma assinação de dez dias.
 
Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau de 
parentesco e de algumas virtudes que tinha.
 
Um espírito  daquela natureza não podia fugir  às seduções do jogo do 
xadrez,  do  qual  dizia,  creio  eu  a  divina  Staël,  que  para  jogo  era 
demasiado sério, e para negócio demasiado frívolo. Cito de memória.
 
Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por desgraça, 
Eduardo não o era menos, de modo que mal se anunciou a visita deste, 
correu Silvério para a porta com os braços abertos.
 
O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito em S. 
Paulo.  Durante  os  acontecimentos  que  estou  narrando estava  ele  em 
férias no Rio de Janeiro.
 
A  família  Almeida  recebeu  Eduardo,  como  disse,  com  o  mais  cordial 
acolhimento.
 
Parecia um filho que chegava de longa viagem.
 
E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, não era um 
filho aquele que a salvara da morte?
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Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que 
tinham feito,  tratou-se dos preparativos do jantar.  Sara ia e vinha com 
uma  graça  encantadora.  Dizia  duas  palavras  a  Eduardo,  uma  ao  tio 
Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e modéstia que tanto 
agradam quando são verdadeiros e tanto enjoam quando são artificiais.
 
Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que 
era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia. Um lenço 
marcado  com  a  firma  de  Sara,  atirado  sobre  as  folhas  abertas,  para 
marcar a página, indicava quem estivera lendo a obra-prima de Saint-
Pierre.
 
Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. 
Sua vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, 
completamente virgem; um coração que ainda podia ler Paulo e Virgínia. 
Amar,  conquistar,  possuir  esta menina, era surpreender a flor no botão; 
era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coração, a uma 
ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia ambicionar o 
caprichoso namorado?
 
Se alguma das pessoas da família tivesse olhar mais perspicaz poderia de 
certo descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume 
toda a satisfação de sua alma egoísta.
 
Pedro  Eloy,  esse  com  certeza  adivinharia  tudo  e  diria  tudo  quanto 
pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes do 
amigo, a quem chamava filósofo e santo milagroso; mas, de perto, não 
seria assim. Pedro Eloy tinha, de fato, certo ascendente sobre Eduardo, ao 
qual seria de maior proveito se lhes fosse possível conviver.
 
Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se achava 
na mesa, e foi ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.
 
— Que está lendo aí? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.
 
— Ah! perdão! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo; 
mas  este  livro  aberto  por  suas  mãos,  lido  por  seus  olhos,  devia  ter 
adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lha antes que outro o fizesse. 
Perdoa-me?
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Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o 
livro docemente, tocando com os seus dedos nos dele, e lançando-lhe 
um olhar da mais franca e pura satisfação; Silvério contentou-se em tomar 
uma pitada dizendo:
 
— E contudo este moço joga bem o xadrez!
 
A  palavra  xadrez fez  estremecer  Eduardo.  Era  o  sinal  de  um  perigo 
iminente.  Todavia,  como fino cavalheiro  que  era,  ofereceu  o  braço  a 
Sara, e seguiu acompanhado de todos para a mesa do jantar.
 
Até aquela hora um só minuto não pudera falar a sós com Sara. Durante 
o  jantar  era  impossível.  O jantar  foi  demorado,  mais  que de costume. 
Aproximou-se a noite.  Finalmente levantaram-se todos e foram dar um 
passeio pelo jardim.
 
Aí, graças à circunstância de dar o braço a Sara, pôde Eduardo falar-lhe 
mais  livremente,  apressando  ou  demorando  o  passo,  conforme  as 
necessidades.
 
— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando 
ao longo de uma cerca de roseiras. É verdade?
 
— Não sei, respondeu a moça.
 
— Vejo que é uma confirmação.
 
— Quem foi o indiscreto?
 
— Foi seu pai, mas é verdade?
 
— É sim; creio que não faz mal.
 
— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.
 
— Só em pensar?
 
— Pensar é interessar-se, interessar-se é... sabe o que é?
 
— Não sei, respondeu Sara corando.
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Eduardo queria que a confissão viesse da moça. Esta, para disfarçar a sua 
perturbação, voltou-se e falou ao pai acerca de algumas necessidades 
do jardim.
 
Daí a cinco minutos a conversação entre Eduardo e Sara continuou.
 
— Sara...
 
A moça estremeceu ouvindo este modo de falar.
 
Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe naturalmente: 
continue!
 
— Sara, continuou Eduardo, não posso, não quero, não devo ocultar-lhe 
por mais tempo o sentimento que a sua beleza me inspirou. Amo-a, Sara. 
Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a ventura de salvá-la das ondas, 
senti  que  tinha  achado o  objeto  dos  meus  sonhos.  O  ideal  da minha 
imaginação.  Para  ser  completamente  feliz,  basta  que  o  seu  coração 
responda aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me desgraçado, a 
sua recusa ou a sua indiferença. Diga, Sara, ama-me também?
 
A moça estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um silêncio 
em que ela se deleitava com a música das palavras de Eduardo.
 
Este repetiu a pergunta.
 
— Sim, respondeu a moça, sim!
 
As  duas  mãos  se  procuraram.  Pararam  um  instante;  tinham  os  olhos 
embebidos. Assim se passou algum tempo, até que Silvério os foi chamar.
 
— Então, que é isso? É o jogo do sério?
 
Os dois voltaram à vida.
 
Caindo  a  noite,  voltaram  todos  para  a  casa.  Eduardo  ia  despedir-se, 
quando lhe surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. Não 
havia meio de recusar, não já porque o exigisse a delicadeza, mas ainda 
porque Silvério era dos tais  que,  em pedindo qualquer  coisa,  punha a 
gente num suplício.
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Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.
 
Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do 
jardim decidira-lhe o coração.  O que podia haver  de incerto naquela 
natureza fraca, indecisa, naquele espírito simples e ingênuo, desaparecia 
diante  dos  sentimentos  que as  palavras  de Eduardo  despertaram.  Até 
então, a moça sentia alguma coisa que a arrastava para aquele homem, 
mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si própria a razão do novo 
estado.
 
Agora,  tinha-se-lhe clareado o horizonte.  Era amor,  que sentia,  e amor 
daqueles que só as almas elevadas são capazes de sentir. O admirável 
instinto  de mulher  dera-lhe o  resto  do que não pudera  interpretar  das 
palavras de Eduardo.
 
Quando Eduardo declarou aceitar  a partida de xadrez  a moça sentiu 
que  o coração lhe palpitava  com mais  força.  Ela  própria  foi  dispor  o 
necessário  para  o  jogo,  não  sem  levantar  muitas  vezes  os  olhos  para 
Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como fascinação.
 
Adivinha-se o resto. Entre a paixão do jogo, dominante em Silvério, e os 
olhares instantes de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar pé. O 
jogo  deu-se  por  terminado  à  meia-noite.  Apenas  tinham  jogado  duas 
partidas,  em  que  Silvério  ganhou  sempre.  Isto,  porque  ele  não  estava 
apaixonado, e Eduardo, se não o estava, acreditava estar,  o que não 
deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginária fazia Órgon 
conservar-se na cama.
 
Silvério apertou afetuosamente a mão de Eduardo, prometendo-lhe ficar 
pronto para dar-lhe a desforra.
 
À  despedida,  Sara,  em  quem  já  dominava  mais  o  amor  que  a 
ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das roseiras loucas, ao pé 
das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-a.
 
Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida, que 
ainda não calculava o estado do coração de sua filha.
 
Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fê-lo parar, e disse-lhe em 
voz alta, visto não poder ser de outro modo:
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— Eu cuidava que me devia retribuir a dádiva com outra... com essa flor 
que traz aí no peito.
 
Eduardo olhou a casa do paletó, viu a rosa que lhe fora dada por Maria 
Luiza. Tirou a flor e deu-lha.
 
Depois saiu.
 
Na rua ocorreu-lhe a lembrança que tinha prometido ir tomar chá com 
Maria Luiza. Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas a 
promessa do chá varrera-se-lhe inteiramente da memória.
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CAPÍTULO V
 
Nas cenas que até aqui tenho esboçado, tentei mostrar a leviandade e a 
vaidade de um homem que fazia jogo com as paixões e os sentimentos 
ingênuos  de  duas  criaturas.  Não  há  inverossimilhança  nos  fatos,  todos 
concordarão, mas também não há inverossimilhança nos sentimentos de 
Eduardo, atendendo-se a que era um espírito para o qual nada havia 
fora do culto da própria personalidade.
 
Acreditando-se  sinceramente  apaixonado  e  não  podendo  distinguir  a 
natureza do amor e a natureza dos desejos,  Eduardo servia de algum 
modo  aquele  culto,  armava  à  incredulidade;  mas  o  assombro  da 
novidade, os comentários, a fé que começaria a entrar nos espíritos e que 
se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro para o 
de casado, tudo isto eram os aguilhões com o que o seu amor-próprio se 
sentia brioso e compelido a prosseguir na conquista.
 
Sara veio complicar  as  coisas  no que dizia  respeito  ao casamento  de 
Eduardo; e por esse lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar; mas 
se o afastou, não foi senão para dar lugar a nova e maior extravagância, 
essa  do  amor  por  duas  mulheres,  a  donzela  e  a  viúva,  na  mesma 
intensidade e no mesmo grau.
 
Perguntará  o  leitor  como é que um homem de tão bom senso como 
Pedro Eloy parecia tão amigo de Eduardo. A resposta está contida nas 
duas cartas que eu já li. Pedro Eloy, com um olhar de filósofo, via que não 
era impossível trazer Eduardo ao bom caminho. Os defeitos morais podem 
levar a consequências grandes, mas com a austeridade da lição e da 
prática são suscetíveis de desaparecer e tornar-se melhor o espírito em 
que eles existem. Pedro Eloy tentava isto de longa data; e, como vemos, 
era um santo e um filósofo. Tinha conseguido tudo quanto desejara? A 
este respeito o procedimento de Eduardo desmente a submissão afetada 
da carta. Que alguma coisa tivesse feito, acredita-se; mas não fez tudo, 
nem muito. Vejamos agora como continuaram os dois episódios amorosos 
que Eduardo entretinha com tanto cuidado.
 
Em casa de Maria Luiza,  no dia seguinte,  foi  Eduardo mal recebido.  A 
viúva mostrava uma frieza e uma indiferença que não eram mais do que 
os véus com que se cobriam o despeito contido e a dor sufocada.
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A promessa não cumprida ligava-se a outras faltas de Eduardo, e para 
um  coração  amante,  sobretudo  para  um  coração  como  o  de  Maria 
Luiza, não eram essas faltas facilmente desculpáveis.
 
Maria Luiza sentia naquilo um desdém, um sintoma de resfriamento do 
amor, e pressentia não sei que más novas para o futuro.
 
Eduardo  explicou-se  como  pôde.  Alegou  a  doença  de  um  amigo, 
acrescentando que pouco lhe importaria perder o amigo por amor dela, 
mas que, instado por dois outros em tom imperativo, tivera de ceder-lhes.
 
Maria Luiza acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro 
modo, é certo que ainda derramou algumas lágrimas. Não sei que haja 
alguém que possa resistir  às lágrimas de uma mulher. Falo das lágrimas 
sinceras. É o que há mais poderoso para desarmar a cólera ou comover o 
egoísmo. É como que um protesto de fraqueza; e resistir-lhes não é de 
alma nobre, nem de consciência elevada.
 
As  lágrimas  tiveram  efeito,  mas  um  efeito  excepcional;  faltavam  a 
Eduardo as qualidades delicadas para apreciar o valor de uma lágrima 
sincera. Era o amor-próprio que se comprazia em ver chorar aqueles olhos 
e  comover-se  aquela  alma.  Seguiram-se  protestos  descarados,  velhos 
respeitos, sem sentimento nem valor.
 
Dizia Maria Luiza, enxugando os olhos:
 
—  Vejo  que me não ama; vejo  que me não compreende.  Ah!  se me 
compreendesse e amasse...
 
A isto respondeu Eduardo:
 
— O quê?... Não a amo? Eu?! Não diga isso! mais que a vida... etc.
 
O leitor conhece o resto.
 
Enfim, a tempestade serenou. Despontou um sorriso nos lábios de Maria 
Luiza,  como  um sinal  de aliança.  Eduardo  mostrou-se  satisfeito  com  o 
desenlace e disse:
 
— Vê? A dor de a ver em lágrimas retinha as minhas próprias. A alegria é 
mais  expansiva;  agora,  que a vejo alegre e me perdoa, sou eu quem 

23 / 61



chora!
 
Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem lágrimas 
não convencia, e Eduardo tinha os olhos secos como os do leitor,  que 
ainda não teve, nesta história, motivo de chorar. Por isso tirou da algibeira 
um lenço e levou aos olhos, conservando-se algum tempo nessa posição.
 
Foi  despertado por  um pequeno grito  de exclamação de Maria Luiza. 
Tirou, ou antes, foi-lhe tirado o lenço da mão. Maria Luiza, depois de olhar 
para o lenço, fitou os olhos em Eduardo, e perguntou-lhe:
 
— Quem é esta Sara?
 
Eduardo estremeceu, olhou para o lenço, depois para Maria Luiza, depois 
para o teto.
 
— É uma prima.
 
— Nunca me falou nela, disse Maria Luiza.
 
— Isso que prova? É de uma prima. Fui ontem visitá-la e trouxe este lenço. 
Está com ciúmes?
 
— Não, respondeu a viúva.
 
E entregou-lhe o lenço.
 
Como o leitor adivinha, era o lenço de Sara, que marcava a página de 
Paulo e Virgínia.
 
Houve um silêncio entre ambos.
 
Maria Luiza refletia: — É bem possível que o lenço seja da prima; por que 
não? Realmente,  sou exigente demais. Ele não parece mentir.  Por que 
havia de mentir?
 
Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:
 
— Vou tocar piano!
 
Eduardo  levantou-se  e  foi  sentar-se  ao  pé  do  piano.  Ela  começou  a 
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preludiar e depois  a cantar  aquela canção francesa tão conhecida e 
que parecia adequada à situação.
 
J’ai peur de croire en toi.
Pourtant, malgré moi-même,
Ah! je le sens, je t’aime,
Toi, toi,
Toi, le seul bien pour moi!
J’ai peur, car dans mon coeur
Mon amère souffrance,
Toujours dans ton absence,
Vient flétrir mon bonheur!
Etc. etc.
 
Deixo  ao  leitor  calcular  quanta  paixão  a  bela  viúva  empregou  na 
execução do canto. O próprio Eduardo pareceu um tanto convencido.
 
Enfim, o dia passou-se sem maior novidade no céu de amor de Maria 
Luiza.  Dissipadas  as  primeiras  dúvidas,  Maria  Luiza  sentia-se  feliz  como 
dantes. Eduardo estava contente de si.
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CAPÍTULO VI
 
Três meses decorreram depois dos fatos que acabo de contar. Durante 
esse tempo houve a reprodução das mesmas visitas, alternadamente a 
Maria Luiza e a Sara.
 
Nem  uma  nem  outra  suspeitou  nunca  a  felicidade  de  Eduardo.  O 
episódio do lenço foi  esquecido pela viúva,  em cujo  coração o amor 
crescia tanto como no de Sara, sem que entretanto o espírito de Eduardo 
se  apercebesse  de  que  uma  tal  bigamia  moral  podia  levar  a  sérias 
consequências.
 
Duas vezes,  no espaço dos  três  meses,  Maria Luiza,  em conversa com 
Eduardo,  procurou  encetar  o  assunto  do  casamento.  O  silêncio  de 
Eduardo  parecia-lhe  timidez  e  a  coitadinha  cuidava  adiantar  alguma 
coisa iniciando uma conversação a esse respeito.
 
Enganara-se.
 
Eduardo, mal pressentia que o espírito de Maria Luiza se voltava para a 
igreja, mudava de assunto com tão rara habilidade que a própria moça 
não percebia a trama.
 
Das apreensões  às incertezas,  das incertezas  ao desânimo,  Maria Luiza 
não podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, nem com os 
fins de sua paixão.
 
Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar nem saber. Aquele 
amor  eram  as  primícias  do  seu  coração.  Julgava-se  uma  Virgínia  e 
pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina não tinha nem o 
tato  nem  o  contato  do  mundo;  o  tato  para  conhecer  o  espírito  de 
Eduardo, o contato para saber da opinião que faziam dele. Vivia isolada, 
no meio de sua família, julgando o resto do mundo pela vida que levava 
e pelos afagos sinceros que recebia.
 
No fim do tempo de que acima falei, em uma quinta-feira, preparava-se 
Eduardo  para  um  baile  que  dava  o  conselheiro  C...  Não  sei  por  que 
motivo ou por que pretexto, Sara devia ir, e Eduardo, cuja fome de amor 
por Maria Luiza já era conhecida, queria,  coram populo, mostrar a nova 
paixão ou, antes, a paixão concorrente da menina Sara.
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Preparava-se, disse eu, mas não era bem isso, visto que eram apenas dez 
horas  da  manhã.  Preparava-se  para  saborear  as  delícias  que  a 
admiração e a inveja lhe haviam de fornecer.
 
— Não há dúvida, pensava ele, sou amado por aquelas duas mulheres. 
Ambas me querem; adoram-me ambas. Mas por que motivo, eu, a quem 
tantas fortunas coube em sorte, estarei tão orgulhoso com o amor destas 
mulheres?  É  que  as  amo?  Não  há  dúvida,  amo-as;  estremeço-as  do 
mesmo modo.  Diga lá o filósofo  o que quiser,  este  duplo  amor  não é 
impossível; tanto não é, que existe. Oh! se existe...
 
Eduardo fazia estas reflexões contemplando os novelos de fumaça de um 
charuto  havana.  Tinha  almoçado  bem  e  fazia  o  quilo  com  aquele 
descanso dos homens que não têm cuidado no que há de ser a refeição 
seguinte. Estava em uma completa embriaguez dos sentidos.
 
Naquelas e em outras reflexões estava, quando o criado lhe trouxe uma 
carta que o correio acabava de entregar.
 
Abriu-a  e  leu-a  rapidamente.  Era  de  Pedro  Eloy.  Dizia  o  filósofo  de 
Petrópolis:
 
“Meu caro Eduardo,
 
“Resolvi mandar-te novas minhas, já que não me mandas as tuas. Esperei o que 
podia  esperar.  De  duas  uma:  ou  esqueceste  o  velho  amigo,  ou  continuas 
embriagado nessa fatal paixão dos sentidos, dupla, segundo dizes e eu acredito.
 
“Em qualquer caso, interessa-me escrever-te.
 
“Ah!  Quem  me  dera  ter-te  agora  no  meu  chalet,  preso,  atado,  amordaçado, 
vendado, inofensivo,  para descanso da humanidade e para a felicidade do meu 
coração!
 
“Estou certo que os meus conselhos, o meu exemplo e até o meu olhar bastariam 
para dar-te aquela regra de conduta, própria dos homens que aspiram e têm o 
direito de aspirar.
 
“Mas,  enfim,  deixemos  lamúrias  e  falemos,  conciso  e  preciso,  do  que importa 
saber.
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“Vou apostar que as tuas duas paixões estão extintas, como já estão extintas as 
fogueiras que arderam no último São João. Há de ser assim. É de natureza desses  
assomos sensuais irem tão súbito como aparecem.
 
“Se não é assim, deixa que te considere o mais infeliz dos homens. Dirás que não é 
assim que te parece. Com efeito, aos espíritos jovens,  mais ou menos gastos,  o 
futuro é nada, o presente é tudo. Não lhes falem do que pode ser consequência dos 
atos de hoje. O que desejam é a satisfação dos prazeres, a realização dos caprichos, 
sem cuidar no desenlace das coisas, nem na lógica forçada do crime.
 
“Escrevi a palavra crime, e não foi por engano. É preciso dizer-te a verdade nua e  
crua. Ocultá-la, é ser de algum modo cúmplice nos teus atos, e eu não quero para  
mim semelhante papel.
 
“Dizes que amas a essas duas mulheres. Acreditem ou não acreditem, é certo que 
lhes fazes compreender a tua paixão.  Supõe que elas te acreditem,  e,  por tuas 
maneiras e graças, consegues convencê-las, e mais, fazeres-te amado.
 
“O que resulta daqui? Resulta não uma iludida, mas duas; porque, não amando 
nenhuma, e tendo a tua paixão mui estreito limite, ambas se acham despojadas 
das ilusões do futuro e da fé que as alimentava.
 
“Que  acontecerá?  Qual  será  a  consequência  desse  desencanto?  Sabes  tu  a 
profundeza  das  duas  almas,  a  quem  iludes?  Sabes  de  que  serão  capazes? 
Pressentes o fogo em que vais queimando as mãos?
 
“Falo-te uma linguagem em vez de outra; mas é a única que podes ouvir agora. A 
que  eu  devera  falar  era  a  linguagem  do  dever;  em  vez  de  indicar-te  as  
consequências dos teus atos, eu devera dizer simplesmente que os teus atos eram 
criminosos diante da moral eterna. Mas far-me-ia ouvir?
 
“Se, em vez dos magníficos cabelos pretos que me adornam a cabeça, e dos olhos 
vivíssimos com que neste momento olho para este papel, eu tivesse honradas cãs e 
olhos moribundos, sei o que dirias ao ler esta carta. Sou moço, como tu; sou apto, 
como tu, para as paixões; mas há uma diferença: eu as domino, porque as paixões 
não são invencíveis, e só uma moral interesseira e egoísta pode dá-las como tais.  
Tenho, portanto, além do meu conselho, o meu exemplo.
 
“Olha, por que não vens passar uns dias comigo? Eu te prometo que começarei a 
cura do modo mais suave.
 
“Se  não vieres,  sou  eu que  vou,  mas  conforme  a  tua  resposta.  E  repara  bem: 
comigo é inútil o disfarce. Falta-te o talento de iludir a homens experimentados.  
Se mentires, eu cá sei como te hei de ler.
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“Em qualquer  caso,  escreve-me:  terei  ao  menos  o  prazer  de  ver  letras  de  um 
amigo.
 
“Ah! se compreendesses bem o valor desta palavra!
 
“Adeus. Sê prudente. O Espírito Santo te ilumine.
 
Pedro Eloy.”
 
O  tom  decisivo,  a  linguagem  nua  desta  carta  não  convenceram 
Eduardo.  Não  direi  que  o  não  abalassem.  Custou-lhe  engolir  algumas 
expressões duras de Pedro Eloy. Mas o que era aquilo senão o que ele 
próprio pedira?
 
Eduardo  pensou  na  resposta.  Devia  negar  ou  dizer  a  verdade?  A 
prevenção  de  Pedro  Eloy  quanto  à  veracidade  dos  fatos  indicara 
claramente  que  era  inútil  a  mentira.  Não  havia  senão isto:  ou  dizer  a 
verdade  ou  não  escrever.  Eduardo  refletiu  alguns  minutos;  resolveu 
escrever dizendo a verdade, porém mais tarde.
 
Deitou a carta na secretária, e ia sair quando lhe foi anunciada a visita de 
Silvério.
 
Mandou entrar e daí a pouco o valente jogador de xadrez aparecia à 
porta, com ar risonho e gesto afetuoso.
 
Era  a  primeira  vez  que  Silvério  visitava  Eduardo.  Por  isso,  levou  longos 
minutos a examinar e admirar a casa e a mobília, não se escondendo 
para dizer o que achava de mais gosto ou de mais delicado.
 
—  Isto  é  propriamente  uma  casa  de  solteiro,  dizia  ele;  mas,  ainda 
casando, não sei que haja muita mudança a fazer. Basta substituir estes 
quadros...
 
— Que quadros? perguntou Eduardo.
 
— Estes, respondeu Silvério apontando para umas gravuras que pendiam 
na parede, representando cópias de várias estátuas célebres.
 
—  Não me dirá por que,  Sr.  Silvério? perguntou Eduardo, atirando-se a 
uma cadeira de junco.
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— Não são próprias, respondeu modestamente o antigo solicitador.
 
— Mas sabe o que representam esses quadros?
 
— Pois não estou vendo?
 
Eduardo contentou-se em sorrir.
 
— Substituídos os quadros, creio que não há mais nada, continuou Silvério. 
Ah!... sim, ainda há. É retirar esta caixa de fumo, estes cachimbos, estes 
charutos, enfim tudo quanto diz respeito ao vício de fumar.
 
— Isto é, se eu casar devo renunciar às obras-primas da arte e às obras-
primas da indústria.
 
— Eu lhe digo. Sara não gosta de fumo...
 
— Sara! disse Eduardo, levantando-se da cadeira.
 
—  Ah!  lá  pronunciei  o  nome...  Não  precisa  vexar-se,  maganão;  já 
sabemos das suas artes... Fez-se amado!... Oh! e muito! Pois é assim! Ela 
não gosta de fumo, não gosta nada, mesmo nada, nada!
 
Eduardo  estava  espantado  com  as  palavras  de  Silvério.  Não  atinava 
ainda com o fim daquilo. Viria sondá-lo? Viria repreendê-lo? Na dúvida, 
sentou-se  vagarosamente  na  mesma  cadeira  e  esperou  que  o  ex-
solicitador continuasse.
 
Silvério puxou outra cadeira e sentou-se defronte de Eduardo.
 
—  Pois,  meu  caro  Eduardo,  é  como  lhe  digo.  Estão  sabidas  as  suas 
travessuras. Sei que se amam com fervor e creio que só um receio pueril e 
inexplicável  tem retardado,  de sua parte,  um pedido que só pode ser 
aceito com o maior alvoroço.
 
Eduardo, ouvindo estas palavras, calculou o pior; calculou que Silvério era 
comissário do pai de Sara. Em tal caso, cumpria-lhe responder de modo 
que nada sacrificasse. Ia falar, mas Silvério continuou:
 
— Não cuide, disse ele, que venho aqui por inspiração de terceiro. Venho 
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por minha própria resolução. Mal soube do fato, corri a procurá-lo.
 
— E como soube? perguntou Eduardo.
 
— Muito simplesmente, por boca de Sara.
 
— Ah! ela contou...
 
— Contou tudo a mim e ao pai. Oh! é um anjo aquela menina. Se visse a 
simplicidade com que ela referiu os episódios do namoro,  a franqueza 
com que se exprimiu no que tocava à paixão de que estava dominada, 
finalmente a sinceridade com que acreditava no seu amor! Era de fazer 
verter  lágrimas...  Oh! é um anjo...  Ora diga-me; ter  uma sobrinha assim 
não é uma ventura? E ter, além disso, um sobrinho como o senhor, não é 
uma bem-aventurança? Que belos dias não passaremos!  Ela reclinada 
em seu ombro, e nós dois, em face um do outro, lutando palmo a palmo, 
peão a peão, uma daquelas partidas que de um simples paisano se faz 
um general consumado!
 
Eduardo sorriu-se a estas palavras de Silvério. Depois, procurando dar à 
sua voz alguma comoção, respondeu:
 
— É verdade que eu amo sua sobrinha. Era impossível vê-la sem amá-la. 
Contudo,  foi-me difícil  declarar-lhe a minha paixão.  Poderia parecer  a 
exigência de uma paga de um serviço que eu fiz  como faria a outra 
qualquer pessoa.
 
— Oh!... interrompeu Silvério.
 
Eduardo continuou:
 
—  Amo-a,  sim,  e  toda  a  minha  ventura  seria  poder  chamá-la  minha 
mulher.
 
— Mas isso é o que há de mais fácil.
 
— Sei. Se até agora não tenho dado um passo para isto, é porque espero 
que se ultimem certos negócios...
 
— Mas que negócios?
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—  Certos  negócios...  Não  está  longe,  posso  afiançar-lhe,  e  nem  eu 
deixaria  passar  uma  hora,  apenas,  sem  munir-me  do  competente 
consentimento dela, e do pai. Creio que já tenho o seu.
 
— Tem o de todos, disse Silvério em voz de Estentor.
 
— Muito bem! Vejo que a minha felicidade é completa!
 
— Pois, senhor, não sei que negócios sejam esses, mas creio que se não 
dependesse  disso  a  decisão,  já  há  muito  estaria  a  menina  pedida  e 
concluído o casamento.
 
— Ah! com certeza!
 
— Não sabe que mulher leva...
 
— Sei.
 
— É um serafim em alma e corpo.
 
Aqui começou uma ode à beleza e à candura de Sara, perfeitamente 
dividida em estrofes, antístrofes e epodos. Meia hora depois, Silvério saia 
de casa de Eduardo, depois de abraçá-lo e instar com ele para que não 
deixasse passar a ocasião de uma fortuna.
 
E mal saía o ex-solicitador, entrava um moleque de Maria Luiza com uma 
cartinha para Eduardo. Dizia a cartinha:
 
“Eduardo, — vou ao baile do conselheiro C... Disseste-me que estavas convidado. 
Não faltes...
 
Tua Maria Luiza”
 
Eduardo  ficou  alguns  momentos  sem  pensar  coisa  alguma.  Depois, 
relendo o bilhete, pôde refletir sobre o caso. As duas mulheres iam achar-
se  em  presença.  Poderiam  não  saber  nada  uma  da  outra,  mas  era 
possível que um nada lhes derramasse a luz no espírito. Como evitá-lo?
 
Eduardo pensou  em não ir  ao  baile;  mas,  além do resultado  que  isso 
trazia,  ocorreu-lhe  que  sua  presença  era  até  necessária,  visto  ser  já 
conhecido o seu amor por Maria Luiza e por Sara.
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Não comparecer ao baile era fazer supor que a afeição por aquelas duas 
mulheres,  descendo  à  condição  dos  afetos  comuns,  tinha  acabado 
como acabam os afetos comuns.
 
E depois, se alguma coisa pudesse acontecer, não era melhor que ele lá 
estivesse para desfazer uma impressão má ou desmentir uma suspeita?
 
Tais razões e outras mais decidiram Eduardo a afrontar as consequências 
de um encontro entre as duas mulheres debaixo do mesmo teto.
 
Em consequência, preparou-se para ir ao baile.
 
Às nove horas da noite entrava ele nos salões do conselheiro C..., meio 
receoso,  meio  tranquilo,  em todo caso orgulhoso com a circunstância 
especial  de  achar-se  diante  das  duas  mulheres  que  se  tinham 
apaixonado por ele.
 
Depois de fazer os cumprimentos devidos aos donos da casa, indagou 
Eduardo se as duas tinham já chegado ao baile. Disseram-lhe que não. 
Com efeito,  correu  toda a  casa sem  encontrar  vestígios  de nenhuma 
pessoa das duas famílias.
 
Em uma das viagens que fazia em busca de Sara e Maria Luiza, Eduardo 
encontrou os dois amigos que tinham aparecido no Rocio, no dia em que, 
acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita à viúva da Rua do 
Lavradio.
 
— Oh! tu por aqui! disse um deles. É a primeira vez que apareces depois 
de tamanha ausência... Bem-vindo sejas!... Mas aposto que a viúva está 
por cá?
 
— Não, respondeu secamente Eduardo.
 
— Não? Então é que há de vir. Muito bem... Estão mesmo uma corda e 
uma caçamba.
 
—  Disseram-me no outro dia, disse o segundo moço, brincando com a 
corrente  do  relógio,  — que  tinhas  uma  segunda  namorada.  Não  quis 
crer...
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— Por que não quiseste crer? perguntou Eduardo.
 
—  Ora, porque de duas uma: ou não amas deveras, e então não terás 
duas, terás cem; ou amas deveras, e então amar a duas é absurdo.
 
— Absurdo! disse Eduardo.
 
— Pois não!
 
— Não achas? perguntou o primeiro.
 
— Não acho. É coisa muito possível.
 
— Aposto que amas realmente as duas e deveras?
 
— Deixemos o terreno dos fatos. Teoricamente, posso provar...
 
— Teoricamente, prova-se muita coisa...
 
— Por exemplo...
 
— Por exemplo, prova-se que estás corrigido, que mudaste de sistema de 
vida, enfim que és quase um santo; ora, não há maior falsidade...
 
— Por quê? perguntou Eduardo meio sério.
 
— Porque essa aparência de vida modesta e honesta desculpa a dureza 
do coração. És o mesmo. Estás mudando o ponto de vista e os meios de 
ação.
 
Eduardo sorriu-se e perguntou, pondo a mão no ombro de ambos:
 
— Dar-se-á caso que vocês também se tornassem filósofos?
 
— Filósofos como Epicuro. Somos o que éramos dantes; somente, somos e 
dizemos que o somos. Tu és e dizes que não és. Eis toda a diferença.
 
— Deveras? disse Eduardo.
 
—  É  certo.  Anda  tomar  um  copo  de  Xerez.  Dizem  que  o  conselheiro 
oferece desse vinho delicioso aos seus convidados conhecedores. Olha 
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que é Xerez; é o vinho de Francisco I, o conhecedor de mulheres como tu, 
lembras-te? Souvent femme varie...
 
—  Salta  gaiato!  disse  alegremente  Eduardo  apartando-se  dos  dois 
amigos.
 
— Anda cá, disse um deles. Olha!
 
Apontando com a mão para a escadaria que ficava próxima, chamou a 
atenção de Eduardo para duas senhoras que entravam. Eram Maria Luiza 
e a mãe.
 
— Ah! disse Eduardo.
 
E voltando-se para os amigos:
 
— Adeus, até logo!
 
Os dois  rapazes  afastaram-se rindo. Eduardo foi  ao encontro  das duas 
senhoras.
 
Maria  Luiza  estava  radiante.  Tinha na verdade um porte  de grandeza 
natural, e quando os seus olhos se voltaram em roda dos que a cercavam 
parecia  uma  castelã  antiga  contemplando  os  cavaleiros  preparados 
para as justas. Trazia um vestido de seda cor de violeta com enfeites da 
mesma cor. Os cabelos, penteados à Stuart, moda então muito em voga, 
faziam realçar um fio de pérolas, cujo fecho de brilhantes em forma de 
estrela ficava-lhe no meio da cabeça. Trazia na mão um ramalhete de 
violetas. Quando Maria Luiza entrou no salão, onde as mais belas toilettes 
chamavam  a  atenção  dos  olhos  masculinos  e  seus  apêndices,  —  as 
lunetas, — houve uma espécie de rumor admirativo.
 
Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que entrava 
vestida  com  tanta  simplicidade  e  tão  bom  gosto.  Maria  Luiza,  com 
aquele instinto admirável das mulheres, reparou no efeito que produzia e 
não  deixou  de  gozar  amplamente  o  prazer  que  lhe  dava  a  geral 
admiração.
 
Os  que  a  não  conheciam  indagavam  do  seu  nome  e  os  que  a 
conheciam respondiam aos interpelantes, repetindo-se às vezes o nome 
de Eduardo como o senhor e possuidor daquele coração viúvo.
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Eduardo, orgulhoso e radiante, olhava para todos do alto de seus olhos e 
da sua felicidade, com certo arzinho de quem mofava dos outros  por 
serem menos venturosos ou menos lestos.
 
Enfim, a vida do baile começou. Anunciou-se uma valsa. Eduardo e Maria 
Luiza tomaram lugar entre os valsistas. Dentro de poucos minutos, pares 
retiravam-se para dar lugar à valsa doida, entusiasta do moço e da viúva.
 
Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas, que a morte 
levou,  um  talento  que  todos  admiravam,  um  coração  que  muitos 
conheceram.
 
— Não sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pode inventar a valsa, a 
melhor de todas as danças, para dançá-la em um salão diante de cem 
olhos. A valsa é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais bela 
das danças, mas nenhum olho humano deve presenciá-la. Então, os dois 
valsantes, que se amam, que vivem um pelo outro, podem embriagar-se 
na valsa, viver, não a vida do mundo, mas a vida dos anjos, a vida dos 
sonhos, a vida do céu!
 
— Casimiro, objetava eu, para dois corações que se amam, a multidão 
não  é  isolamento?  E  quando  um  par  se  atira  à  sala,  aos  primeiros 
compassos de uma valsa, não lhes desaparece tudo, não ficam eles sós, 
ermos, confundidos?
 
Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das Primaveras 
que traz este título.
 
A  minha  objeção,  no  caso  de  Eduardo  e  Maria  Luiza,  tinha  meia 
aplicação ao fato: a viúva corria nos braços de Eduardo, e no meio dos 
cem olhos que os acompanhavam, como se estivesse em um deserto. 
Esqueceu-lhe tudo por Eduardo. Mas este não. Lembrou-se, e muito, que 
estava  entre  gente;  calculava,  adivinhava,  redigia  consigo  mesmo  os 
ditos, as observações, os olhares invejosos de toda aquela multidão.
 
Foi  exatamente no fim da valsa que chegou a família de Almeida. Os 
rumores  que  sucederam  à  valsa  de  Eduardo  e  Maria  Luiza  foram 
dobrados com a presença de Sara.
 
Com efeito, se Maria Luiza tinha direito a excitar a admiração geral, não 
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menos tinha a filha de Almeida.
 
Vestia  de um modo simples  e elegante.  Um vestido de seda cinzento-
pérola ocultava-lhe o corpo flexível e delgado. Os cabelos,  penteados 
em ondas, não tinham outro enfeite mais que uma rosa branca, presa do 
lado esquerdo. No seio, que ondulava pelo cansaço e pela comoção, 
fulgurava uma simples cruzinha de ouro, enfeite que Sara usava em todas 
as solenidades, por ter-lhe sido dado por sua mãe.
 
Graças  à  vida  retirada  da  família  de  Sara,  ninguém  ou  muito  pouca 
gente  a  conhecia.  A  dona  da  casa  encarregou-se  das  necessárias 
apresentações.
 
Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavalheiros dividiram-
se em partidos,  uns preferiam Maria Luiza, em quem viam a expressão 
mais  completa da mulher;  outros  davam a palma a Sara,  cuja  beleza 
virginal  e angélica inspirava ideias puramente do céu.  Para uns,  Maria 
Luiza era a estátua descida do pedestal; para outros, Sara era um anjo 
foragido da habitação divina.
 
No meio de tão divididas opiniões, Eduardo era o único que as admitia 
ambas, e por ambas se bateria se necessário fosse. Eduardo foi procurar 
Almeida, de cuja demora indagou com o maior interesse, ouvindo aliás as 
razões dadas por aquele com a maior indiferença. Eduardo pôde falar a 
Sara, fê-lo com todo o interesse de um amante saudoso. A moça parecia 
triste. Vinha imaginando encontrar Eduardo aflito com a sua ausência e 
achou-o no turbilhão de uma valsa, tão alegre ou mais que os outros. Mas 
este  ressentimento  no  coração  da  moça  era  passageiro.  Nem  ela 
procurava  indagar  mais  nada.  Sabia  ela  acaso  que  Eduardo pudesse 
valsar  com outra com a mesma efusão com que valsaria com ela? A 
pobre menina notava o fato,  mas não tirava dele nenhum corolário. E 
depois,  as  maneiras  de  Eduardo  convenciam  tanto!  No  fim  de  dez 
minutos  de  conversação,  Sara  esquecera  tudo,  e  estava  feliz.  Como 
Maria Luiza, na valsa, deixou-se ir na embriaguez da conversação e só se 
lembrou de que estava diante do homem que era escolhido pelo seu 
coração. Tinha uma singeleza adorável que Eduardo não sabia admirar, 
nem como amante, nem como poeta.
 
Não  ocuparei  o  espírito  do  leitor  com  a  narração  do  que  se  passou 
durante a noite do baile, e corro já ao melhor episódio, ao que importa 
saber em nossa história. Bem depressa se espalhou que as duas raparigas 
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amavam Eduardo e que este parecia amá-las do mesmo modo. Aos que 
o interrogavam Eduardo respondia com o ar de homem que nega aquilo 
de que deseja convencer a todos.
 
Chegou  a  passear  com  ambas,  uma  em  cada  braço,  conversando 
simbolicamente com ambas sem que elas se apercebessem de nada. 
Enfim, seria uma hora da noite, já o baile chegara ao ponto culminante, 
em que as cerimônias, sem desaparecerem de todo, dão lugar a uma 
respeitosa intimidade.
 
Sara e Maria Luiza, ou por simpatia, ou por força da fatalidade, davam-se 
já como duas amigas. O conselheiro convidou Sara para cantar alguma 
coisa.  Sara estava cansada e pediu  um quarto  de hora.  Durante  este 
tempo  retirou-se  para  o  gabinete  que  servia  detoilette das  senhoras. 
Maria Luiza acompanhou-a.
 
— Precisava bem de um momento de descanso, disse Maria Luiza. Como 
está fatigada, meu Deus!
 
—  A  falta  de  hábito,  respondeu  Sara.  Vivo  sempre  metida  dentro  de 
casa...
 
— Pois faz mal... As flores fizeram-se para o ar livre.
 
Sara sorriu.
 
—  Diga-me. Isto é entre moças, pode dizer-se. De quantos rapazes tem 
visto hoje, nenhum lhe faz palpitar o coração?
 
A moça olhou para Maria Luiza e respondeu:
 
— Oh! sim! Um!
 
— Ainda bem!
 
— Por que se alegrou tanto?
 
— Por nada...
 
— Oh!
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—  Porque, se já começa a amar, deve compreender-me... Também eu 
amo e muito!...
 
— Amar é tão bom, não é? disse Sara, com uma adorável singeleza.
 
— Oh! se é! suspirou Maria Luiza.
 
Calaram-se  ambas.  No  fim  de  alguns  minutos  de  contemplação 
recíproca, as duas deitavam-se nos braços uma da outra.
 
— É o mais belo, mais gentil de quantos homens estão hoje nesta sala... 
Oh! eu excetuo o outro...
 
Dizendo estas palavras Maria Luiza deu um beijo em Sara.
 
Sara respondeu.
 
— Não sei se este é o mais belo e o mais gentil, sei que o amo. Se o não 
amasse,  devia  estimá-lo,  porque  me  salvou  a  vida  vai  para  quatro 
meses...
 
— Ah! temos romance?
 
— Não é romance, é realidade.
 
— E casam-se?
 
— Não sei, mas não penso nisso. Eu só faço o que ele quiser. Meu amor é 
um amor que não manda, nem eu creio que haja outros.
 
Maria Luiza estava pensativa.
 
Sara continuou:
 
— Estará na sala?
 
— Quem? O meu?
 
— Sim.
 
— Está, creio eu.
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E Maria Luiza foi à porta. Abriu uma fresta entre as cortinas e procurou 
Eduardo com os olhos.
 
— Lá está ele... Olhe!
 
— Onde está? perguntou Sara.
 
— Ali encostado ao piano, do lado de lá, brinca com a luneta. Vê?
 
Sara, com os olhos colados à fresta, acompanhava a indicação de Maria 
Luiza.
 
Repentinamente deram as duas um grito.
 
Sara  tinha  reconhecido  Eduardo;  Maria  Luiza  viu  na  mão de  Sara  um 
lenço igual, com igual firma, ao que surpreendera na mão de Eduardo. As 
duas mulheres olharam-se, mudas, alguns segundos. Sara levou a mão ao 
peito. Parecia que se lhe quebrava o coração. Maria Luiza, com o lenço 
nos olhos, foi cair sobre o sofá, dizendo:
 
— Oh! que fatalidade!
 
Sara, depois de alguns segundos, foi procurar uma cadeira e sentou-se. 
Não pôde conter-se;  as  lágrimas  rebentaram-lhe  dos  olhos.  Houve um 
grande  silêncio  entre  ambas.  Fora  batiam  palmas  ao  pianista  que 
acabava de entusiasmar o auditório tocando um coro de D. Juan, de 
Mozart.
 
Maria Luiza foi a primeira que se levantou e falou a Sara.
 
— Faz bem em chorar, disse ela. Era inocente, acreditou no amor dele. Sei 
quanto  sofre  pelo  que  eu  mesma  sofro.  Foi  uma  fatalidade.  Ambas 
púnhamos nele a nossa esperança com a nossa alma, ele enganava as 
coitadas de nós!
 
Sara não respondeu.  Estava pálida como a morte.  Maria Luiza pensou 
que  fosse  desmaiar.  Foi  buscar  água-de-colônia  e  prestou-lhe  os  mais 
fraternais cuidados.
 
— Obrigada, não é nada, passou, disse Sara.
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Depois, enxugou os olhos e levantou-se.
 
Na sala, procurava-se a filha de Almeida para cantar. A dona da casa 
dirigiu-se ao gabinete.
 
— Aí vem gente, disse Maria Luiza, vêm procurá-la para cantar. Deve ir. 
Devemos sair juntas, para que nada desconfiem.
 
Abriram-se as cortinas e viu-se saírem as duas moças, pálidas como duas 
estátuas, com os olhos vermelhos. Sara mal podia ter-se em pé. Obrigada 
a cumprir  a  promessa,  Sara cantou.  Mas que canto!  Não eram notas, 
eram palavras d’alma que saíam da menina desiludida e infeliz.
 
Quando acabou, corriam-lhe as lágrimas.
 
Ao pé dela, Maria Luiza a acompanhava no sentimento e nas lágrimas 
silenciosas.
 
As duas infelizes saíram da sala no meio de aplausos comovidos.
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CAPÍTULO VII
 
Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.
 
No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luiza; encontrou-a 
na sala com a mãe. Eduardo, como sempre,  entrou com o sorriso nos 
lábios. Maria Luiza estava magra e tinha os olhos pisados. Ia perguntar o 
motivo daquele abatimento, quando a viúva, dizendo-se incomodada, 
pediu licença e retirou-se.
 
Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a mãe de Maria 
Luiza, que lhe respondia por monossílabos. Finalmente, despediu-se e saiu.
 
Estava humilhado.
 
—  Que aconteceria? perguntava ele.  Ontem saíram do baile sem me 
falarem. Hoje tratam-me deste modo. Que haverá?
 
De reflexão em reflexão, de recordação em recordação, Eduardo pôde 
atinar com o motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luiza.
 
Lembrou-se de ter visto a viúva e a donzela saírem do  toilette, lívidas e 
abatidas.  Lembrou-se  das  lágrimas  derramadas  durante  o  canto  no 
piano. Descobriu tudo.
 
—  Que  diabo!  pensava  ele.  Como  hei  de  desenlaçar  esta  meada? 
Convencê-las é impossível; o melhor é iludir a questão. Mas como? Irei a 
Sara...  Mas terei  lá  a  mesma recepção? Oh!  É  demais!  Não!  isso  não! 
Maria Luiza não pode recusar uma carta minha. É isto.  Escrevo-lhe. No 
papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a faculdade 
de rabiscar, alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as palavras...
 
Eduardo entrou em casa disposto a escrever três cartas. Uma à mãe da 
viúva,  endereçando-lhe  outra  para  a  filha,  de  cujo  amor  ela  estava 
ciente. A terceira carta era a Pedro Eloy, contando-lhe a ocorrência e 
pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo respondia à carta anterior.
 
O conteúdo das duas primeiras era uma série de frases ocas, habilmente 
grupadas, em que Eduardo protestava o mais respeitoso amor por Maria 
Luiza; quanto ao episódio do baile e ao amor de Sara, foi o mais sucinto 
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que pôde,  dando uma desastrada explicação ao sentimento alegado 
pela filha de Almeida.
 
Era,  dizia  ele,  um  serviço  que  prestava  a  uma  menina,  cujo  coração 
inexperiente  se  deixara  apaixonar  por  ele.  Não  queria  desenganá-la; 
entretinha, por sua aquiescência, um amor sem alcance.
 
Mandou as cartas, mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos dias 
seguintes. Desesperou. Passava muitas vezes em frente da casa de Maria 
Luiza;  mas  não  via  ninguém;  as  janelas  estavam,  as  mais  das  vezes, 
cerradas.
 
Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepção, não 
foi lá, esperando uma visita do pai ou do tio Silvério. Embalde esperou. Era 
demasiado o desdém para que um coração vaidoso como o de Eduardo 
se  resignasse.  Doía-lhe  o  desdém,  ardiam-lhe  desejos  de  vingança.  A 
vaidade,  que  até  ali  se  empavesara  com o  amor  das  duas  mulheres, 
doía-se,  agora,  ressentia-se,  pedia  desforra.  Ora,  a  vaidade  quando 
domina o coração do homem (e na maioria dos homens acontece assim) 
não  deixa  atender  a  nenhum  sentimento  mais,  a  nenhuma  razão  de 
justiça.
 
Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao próprio 
cadáver, que Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem procurar 
ninguém.
 
Quanto à carta escrita a Pedro Eloy, resume-se em pouco. Ei-la:
 
“Meu amigo,
 
“Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu não previa. As duas sabem 
hoje do meu amor por ambas. Zangaram-se! Era bom se fosse só isso. Creio que 
adoeceram. Tamanho desencanto não as podia conservar no estado normal.
 
“E isto tudo por um diabo, como eu. Diabo, sim; não digo brincando; mas um 
diabo compassivo que ainda as estima e deplora.
 
“Que  queres?  Sou  feito  assim.  Tenho um coração evangélico;  e  não posso  ver 
sofrer, e sobretudo sofrer por minha causa.
 
“Foi o caso. Não sei que fatalidade as levou ambas ao baile do conselheiro C... Aí,  
deram-se, comunicaram uma à outra os seus sentimentos e naturalmente foram 
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além do que deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E demitiram-se os 
meus ministros...
 
“Falemos sério; penalizam-me estas ocorrências.
 
“São duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu lhes votava. Tenho a 
culpa de que as adorasse do mesmo modo e no mesmo grau? Se há culpa nisto, é 
da natureza.
 
“O que é  certo é  que não me querem receber e  curvam-se  a uma dor que me 
lisonjeia, mas que me entristece.
 
“Que  devo  fazer?  Como  reconciliar  estes  dois  sentimentos  e  o  meu  orgulho, 
porque enfim eu não quero esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do 
berço um dever de zelar a minha própria dignidade.
 
“Aconselha-me e acredita-me.
 
Teu Eduardo”.
 
Esta carta, como as outras, não teve resposta.
 
Vejamos  agora  o  que  se  passou  nas  duas  mulheres  a  quem  Eduardo 
bafejara com o hálito da desgraça.
 
Maria Luiza chorou muito durante o resto da noite do baile.
 
E quando a manhã rompeu, Maria Luiza estava à janela, chorando ainda 
em silêncio. Sentia-se duas vezes viúva; legal e moralmente. Os sonhos do 
futuro, as esperanças de sua felicidade sem igual, fora tudo um castelo 
de cartas que desabou ao sopro de uma criança.
 
Era dia claro. Maria Luiza julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se alegre.
 
Não queria magoar a mãe. Banhou os olhos o mais que pôde e deixou o 
quarto. Sua mãe a esperava para almoçar. Vendo-a triste, perguntou-lhe 
se estava doente. Respondeu que se sentia fatigada. A mãe não insistiu. 
Durante  o  almoço,  a  boa  velha,  para  alegrar  a  filha,  e  distraí-la  dos 
incômodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comoções que ambos 
deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.
 
O assunto não era próprio  para alegrar  Maria Luiza.  Respondendo por 
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monossílabos, e interrompendo a conversa com assuntos diferentes, Maria 
Luiza procurava desviar o espírito de sua mãe. Enfim, algumas vezes não 
podia deixar de enxugar furtivamente uma lágrima. A velha reparou e 
perguntou-lhe por que chorava.
 
— Por nada, respondeu a viúva.
 
— Não é possível.
 
— Por nada, afirmo-lhe.
 
— Não é possível. Ah! não estás cansada, estás triste; tens alguma coisa 
que te faz sofrer. Dize o que é... Não sou tua mãe?
 
— Minha mãe!
 
E Maria Luiza escondeu o rosto no seio da velha.
 
— Vamos lá! disse esta. O que é?
 
— Ah! tenho vergonha...
 
— Vergonha de quê?
 
— Eduardo não me ama!
 
— Ah!
 
— Não me ama, porque ama a outra.
 
— Quem?
 
—  Sara,  aquela  que  cantou  ontem,  ao  pé  de  mim,  e  que  a  todos 
comoveu. Ambas nos confessamos.
 
Maria  Luiza  repetiu  tudo  quanto  acontecera  no  baile.  A  pobre  mãe 
estava  comovida,  triste,  desesperada,  ouvindo  a  narração  que  Maria 
Luiza lhe fazia entre lágrimas de desespero e de dor.
 
Mas, que podia fazer a mãe da pobre moça? Uma só coisa: dar-lhe uma 
consolação maternal e auxiliá-la em esquecer o ingrato. Quando veio a 
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carta de Eduardo achou ela que devia responder, sobretudo porque nos 
termos da carta parecia estar provada a inocência de Eduardo. Maria 
Luiza foi inflexível; disse que não se devia dar resposta alguma. Ah! é que 
naquele  coração,  ao  lado  de  um  grande  amor  e  de  um  grande 
desespero, havia um grande orgulho!
 
Quanto a Sara, eis o que passara. Não temos necessidade de ir  até à 
casa de Almeida; o tio Silvério nos instruirá de tudo.
 
Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo estava 
à janela de sua casa quando viu passar o tio de Sara.
 
Chamou-o e fê-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.
 
—  Ora tinha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Não vê que o 
deixava passar sem dar dois dedos de conversa!...
 
— Mas é que tenho pressa.
 
—  Qual  pressa!  Sente-se  um  pouco.  Em  descansando,  ganha  novas 
forças, e ei-lo que aí vai mais lesto ao seu destino.
 
—  Vou para casa,  disse Silvério  aceitando a cadeira que Eduardo lhe 
oferecia, e fazendo uma careta à parte como homem contrariado.
 
— Toda a família está boa?
 
— Está.
 
— É o que se quer. Vai então tudo bem?...
 
— Tudo, não é exato...
 
— Pois há alguém doente?
 
— Há.
 
— Quem é?
 
— Minha sobrinha...
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— Deveras?
 
— É verdade.
 
— Que doença?
 
—  Eu sei!  Adoeceu no dia seguinte ao do baile;  veio um médico e a 
primeira coisa que fez foi obrigá-la a conservar-se de cama.
 
— Depois?
 
— Depois, examinou-a e deu não sei que nome à moléstia, mas afirmou 
que não era aquela a principal.
 
— Então há outra?
 
— Há.
 
— Qual é?
 
— Diz o médico que é uma doença moral. Lá levaram tempo imenso a 
consultá-lo.  Ela nada disse,  isto  é,  não sei;  não sei;  não sei;  só sei  que 
aquilo é a nossa desgraça, porque, se ela nos morre, é como se nos fosse 
a vida, a alegria da casa... Adeus, Sr. Eduardo, não posso demorar.
 
Eduardo ouvira estas palavras com certa comoção. Quando Silvério se 
levantou e se preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas palavras. 
Era um anjo que o inspirava; ia talvez sanar tudo com uma promessa.
 
Em  um  instante  viu  ele  que  se  constituía  o  remédio  supremo  para  a 
enfermidade moral de Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz A. 
Karr, todo o homem tem em si, desfez a obra do ente honesto, Eduardo 
estendeu a mão a Silvério e pediu que o recomendasse à família.
 
Silvério  desceu  cabisbaixo  e  triste  as  escadas  da  casa  de  Eduardo. 
Quando se viu só, Eduardo refletiu na situação em que se achava. Das 
duas  mulheres  que  ele  requestara  tão  seriamente  e  cujas  esperanças 
honestas alimentara com tanta perseverança, uma tinha morta a alma, a 
outra  tinha morta  a alma e  o  corpo.  Em seu coração,  travou-se uma 
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que reparasse 
o maior mal, se não podia reparar todos os males, mas um sentimento de 
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amor-próprio,  vão,  cruel,  imoral,  retinha-lhe  os  sentimentos  bons  e  os 
impulsos generosos.
 
Nesta luta esteve toda a noite. Quis dormir, não pôde; mal fechava os 
olhos  surgia-lhe  o  espectro  de  Sara  pedindo  contas  do  coração  que 
iludira e da vida que estrangulara.
 
Enfim,  sobre  a  madrugada  pôde  conciliar  o  sono.  Eram  nove  horas, 
quando  se  levantou.  Quem  olhasse  para  ele,  daí  a  meia  hora, 
reconheceria  que  o  sentimento  do  dever  triunfara,  ao  menos 
momentaneamente.
 
Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um tílburi e dirigiu-se para a ponte das 
barcas.
 
Destinava-se a S. Domingos. Ia decidido a falar à moça, mesmo à custa 
do seu amor-próprio.
 
A  demora do vapor  o  contrariou.  Tardava-lhe ver-se  junto  do leito  da 
moribunda para dizer-lhe:
 
— Vive!
 
Ora, a moribunda estava realmente moribunda.
 
Mas quem a visse não suporia que a morte se avizinhava tanto dela. Tinha 
o rosto e os olhos serenos. Sorria mesmo ao pai, ao irmão e ao tio, mas 
com o sorriso de quem entrevê as glórias  eternas  e já  as  compara às 
glórias perecíveis desta vida.
 
O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um ente que 
chegava  ao  mundo  e  não  um  ente  que  se  ia  dele,  desgostoso  e 
desiludido.
 
Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’água, uma 
cruz de ouro, a do baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que 
Eduardo  dera  a  Sara  em  troca  de  outra  à  porta  do  jardim.  Sara,  de 
tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e entrava a 
contemplá-la. Nessas ocasiões, o pai da doente procurava distraí-la com 
algum  outro  objeto,  temendo  que  na  contemplação  da  flor  se  lhe 
avivassem as lembranças do amor que a matava.
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Foi em uma dessas ocasiões, que Almeida se lembrou de uma notícia e 
disse a Sara:
 
— Minha filha, vais ter uma visita.
 
— Quem é?
 
— Adivinha...
 
— Não sei, disse Sara sorrindo.
 
— D. Maria Luiza.
 
Este  nome  fez  estremecer  Sara.  O  pai  dava-lhe  maior  sofrimento 
procurando tirar-lhe outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o 
tempo  feliz  dos  seus  amores;  o  nome  de  Maria  Luiza  lembrava-lhe  a 
traição  de  Eduardo.  Reconhecendo  o  que  fizera,  Almeida  procurou 
diminuir o efeito.
 
—  Verás como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, e 
que das suas palavras colhas uma lição e um conforto, e finalmente que 
vivas... Ouviste? que vivas!
 
Sara sorriu-se.
 
Houve um silêncio.
 
Depois, passando a mão pela cabeça, pediu água.
 
Deram-lha.
 
— Estás melhor, não, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, é preciso; 
fazes anos amanhã. Quero que presidas à mesa... sim?
 
—  Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de 
Maria Luiza?
 
— Passei ontem lá e subi. Não sabia ainda que estavas doente. Quando 
lho disse, ficou muito pesarosa. Depois, disse-me que viria cá fazer-te uma 
visita.
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O  resto  do  dia  passou-se  sem  novidade.  Sara  não  saía  daquela 
serenidade, mas realmente não era para a vida, era para a morte que 
caminhava.
 
Enfim, no dia seguinte, isto é, no dia em que Eduardo resolvera ir salvar a 
moça, aparecem, à porta de Almeida, Maria Luiza com sua mãe.
 
Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-mártir, como se fora uma irmã 
querida, por quem se espera para morrer. Maria Luiza chorou muito; e, por 
uma inversão dolorosa dos papéis, era Sara quem consolava a viúva.
 
— Mas é por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luiza.
 
— Por mim?
 
—  Sim,  por  ti,  que  não  tens  coragem,  que  te  quebraste  ao  primeiro 
embate da vida...
 
—  Não  digas  isso...  Eu  estou  boa...  Nada  tenho...  Sofri,  é  certo;  mas 
passou... Olha, faço hoje anos... Hás de jantar comigo... Vou levantar-me 
logo... Verás... Verás... Senta-te...
 
Maria Luiza olhou com olhos rasos de lágrimas para a pobre moça.
 
—  Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir,  ainda bem 
que te mostras assim. Isso é que eu quero. Não te importes com os males 
da vida; todos sofrem; mas faze como fazem muitos: fica sobranceira a 
tudo.
 
— Dezessete anos! murmurava a viúva... É a aurora da vida...
 
As duas conversaram largamente. A mãe de Maria Luiza e o pai de Sara 
deixaram o quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as tornara 
infelizes. Era assim mais fácil a Maria Luiza inspirar a Sara os sentimentos de 
coragem e sobranceria  a  que ela  própria  devera não ter  sucumbido. 
Chegou mesmo a aventurar uma ideia. de vingança com satisfação do 
coração ofendido.
 
Mas  aqueles  dois  corações,  que  concordavam em um ponto,  não se 
entendiam naquele.
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Sara não era feita para resistir a uma comoção como a que a prostrara. 
Ouvia sorrindo Maria Luiza, mas abanava a cabeça a tudo. E quando a 
viúva, para decidi-la mais, lembrava-lhe que poderia sucumbir deveras, 
Sara  respondia  que  estava  perfeitamente  boa  e  não  podia  inspirar 
cuidados  a  ninguém.  Esta  resistência  aos  que  a  chamavam  à  vida 
comovia  ainda  mais.  Só  havia  um  meio,  talvez,  de  salvar  Sara:  era  a 
presença e o amor de Eduardo.
 
Esta ideia. passou rápida pelo espírito de Maria Luiza. A nobre mulher não 
discutiu consigo nem o ato, nem as consequências, nem o seu coração. 
Adotou o pensamento como se fora inspiração do céu.
 
Maria  Luiza  amava  realmente  Eduardo.  Desiludida,  sofreu  muito,  e  só 
deveu  ao  orgulho  e  à  energia  do  seu  coração  não  ter,  como  Sara, 
sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos do seu coração 
não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar era de uma 
alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. Naquele instante, 
ela via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria por aquele 
mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento. 
A viúva procurou sondar o espírito da enferma:
 
— Ora, dize-me, se visses Eduardo, o que farias?
 
— Se o visse? É impossível.
 
— Impossível, por quê?
 
— É impossível.
 
—  Ora,  não digas isso.  Mas se o  visses,  se ele viesse agora,  hoje,  e  te 
dissesse: Vive?
 
— Não vem e não diz...
 
— Por quê?
 
— Por que não me ama.
 
— Quem sabe?
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— Oh! Nem me ama, nem te ama.
 
— Só por isso?
 
— E também porque nós o amamos.
 
— Eu não.
 
— Não?
 
— Não.
 
A moça abanou a cabeça murmurando:
 
— É inútil.
 
Maria Luiza procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu traçar à 
pressa, em um quarto de papel, as seguintes palavras:
 
“Quer o perdão que me pede? Sara está às portas da morte; venha, diga-lhe que a  
ama, peça-a e case daqui a um mês. Está perdoado.
 
Maria Luiza.”
 
O  portador  que  levou  este  bilhete  encontrou  Eduardo  na  ponte  das 
barcas da corte.
 
Eduardo, ao ler o bilhete da viúva, sentiu-se humilhado. Enganara duas 
mulheres;  uma  morria  de  pesar,  outra  pedia-lhe  que  a  salvasse, 
sacrificando-se; entre aquelas nobres almas, a alma de Eduardo sentia-se 
abatida.  Não se deteve mais;  tomou a barca, que partiu  dali  a cinco 
minutos.
 
Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou o médico na casa da 
doente. Achou-a muito pior, e disse-o francamente à família.
 
Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luiza, ajoelhada diante 
de um oratório, pedia a Deus duas coisas: que prolongasse a vida de Sara 
por algumas horas e apressasse a chegada de Eduardo.
 
Foi  inútil.  Sobreveio  uma  crise  à  enferma,  e  após  a  crise  o  médico 
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desesperou.
 
Entretanto, Sara, com o sorriso nos lábios e o olhar sereno, dizia alguma 
palavra em voz já muito fraca, mas com a segurança de quem está certa 
de ir para uma morada melhor.
 
Maria Luiza pedia-lhe que vivesse; dizia-lhe que Eduardo não tardaria; o 
pai a um canto não tinha forças para ver, para pedir, nem chorar; estava 
atônito.
 
— Não, dizia ela, ele não vem. E que venha, sei que não me ama, e sem 
me amar não o quero.
 
O médico fez vir o sacerdote.
 
Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo já abrir-
se-lhe o céu, pediu a Maria Luiza que lhe desse a rosa seca que estava 
sobre a mesa.
 
Maria Luiza deu-lha.
 
—  Desejo  esta  flor,  porque  me  lembra  o  amor  que  eu  supunha  ter 
achado; é o homem de ontem que eu choro! é por ele que morro; o de 
hoje não é senão a sepultura do de outrora, que morreu.
 
Houve um silêncio.
 
Almeida chegou-se à filha, a fim de prepará-la para a confissão.
 
Sara estremeceu.
 
Depois, voltando-se para Almeida, disse:
 
— Meu pai, abençoe-me. E tu também, minha irmã.
 
Depois, estava no céu.
 

 

CAPÍTULO VIII
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Meia hora depois entrava Eduardo à porta de Almeida. Viu tudo fechado; 
correu-lhe  um  calafrio  por  todo  o  corpo.  Será  tarde?  perguntava  ele. 
Vacilou;  entraria  ou  não? Se  entrasse  e  achasse  tudo  perdido?  Enfim, 
fazendo  um  esforço,  Eduardo  passou  o  portão  que  se  achava  perto. 
Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira vez falara de amor 
à pobre Sara. O remorso começou então a aguilhoá-lo. Aquele silêncio, 
aquele ar fúnebre, que a casa e o jardim respiravam, incutiam-lhe certo 
terror. Chegou à porta e bateu.
 
Veio abri-la o pai de Sara.
 
— Sara? perguntou ele.
 
— Sara morreu!
 
O  moço  tornou-se  lívido.  Sentiu  uma  vertigem;  os  olhos  se  lhe 
escureceram, ia cair. Segurou-se a uma cadeira.
 
 
O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este não podia suportar-lhe o 
olhar, e baixava os olhos. Naquele momento, o pai de Sara era o remorso 
vivo.
 
Depois de um pequeno silêncio, Almeida falou:
 
— Era inútil tê-la salvado do mar há quatro meses, para matá-la agora. Se 
tal devia ser o desenlace destas coisas, melhor fora que a minha pobre 
filha tivesse sucumbido à primeira vez; iria assim para o outro mundo sem 
conhecer as misérias deste...
 
—  Oh!  basta!  interrompeu  Eduardo.  Sei  quanto  sou  culpado,  não 
aumente a minha angústia com as suas exprobrações, aliás justas.
 
O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras do 
outro.
 
Depois:
 
— Vem dar-me os pêsames, não é? continuou ele; muito obrigado. E foi 
sentar se no sofá, derramando silenciosas lágrimas.
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Eduardo  esteve  alguns  momentos  contemplando  aquela  dor  muda  e 
respeitável.  Depois,  dirigiu  os  olhos  para  a  porta  do  quarto  mortuário. 
Ouviu que partiam de dentro soluços abafados. Dirigiu-se para a porta.
 
Maria  Luiza,  ajoelhada  aos  pés  da  cama,  contemplava,  chorando,  o 
cadáver de Sara. A morta parecia sorrir ainda: dissera-se que sonhava um 
sonho cor-de-rosa.
 
Eduardo  sentiu  rebentarem-lhe  dos  olhos  as  lágrimas.  Ajoelhou-se 
silenciosamente ao pé da porta e olhou para Maria Luiza.
 
Não lhe viu o rosto, mas conheceu-a.
 
Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-se e 
dirigiu-se para o leito da finada. Aí, com os olhos rasos de lágrimas, disse 
para o cadáver:
 
— Perdoa-me! Adeus!
 
E saiu da casa, louco, desesperado.
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CAPÍTULO IX
 
Eduardo andou muitas horas sem saber de si. Acompanhava-o o espectro 
de Sara. Ouvia-lhe as palavras; parecia vê-la morrer esperando embalde 
por ele.
 
De um triste jogo, em que a sua vaidade entrara por muito, resultaram tão 
funestas consequências. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro. Até ali, 
de seus caprichos dom-juanescos só resultaram, quando muito, desgostos 
passageiros que o tempo ou outras circunstâncias atenuavam e faziam 
desaparecer. Mas no dia em que se deitara a amar deveras, ou antes, no 
dia em que desejou amar, as vítimas do seu capricho sucumbiram. Via-se 
autor de uma morte; e os espíritos da ordem de Eduardo podem cometer 
todas as ações covardes, mas não resistem a um espetáculo destes. Fazer 
perder-se  uma donzela  ou separar  um casal,  é uma façanha mais  ou 
menos celebrada, mais ou menos aceita; mas impelir para a sepultura um 
ente a quem se enganou, eis o que faz estremecer os audazes. Eduardo, 
preso de remorso, apreciava toda a extensão do abismo em que caíra.
 
Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as ideias tumultuárias e cruéis, 
encheram  por  longo  tempo  o  espírito  e  o  coração  de  Eduardo.  Ora 
parecia-lhe dever fugir  à vida e ir  alcançar a donzela no caminho da 
eternidade,  para  pedir-lhe  perdão.  Ora  julgava  que  devia  ficar  neste 
mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.
 
Nesta incerteza, neste suplício moral, andou até que se achou diante do 
mar. Sentou-se pensativo em uma pedra. Era quase noite.  Muita gente 
que o viu supô-lo doido.
 
Estava ali,  havia já alguns longos minutos, quando um homem parou e 
procurou  descobrir-lhe  as  feições.  Eduardo  tinha  o  rosto  fechado  nas 
mãos. Depois de alguns instantes o homem exclamou:
 
— Eduardo!
 
— Que é? disse o moço, estremecendo.
 
Voltou e reconheceu o interlocutor:
 
— Pedro Eloy!
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Eduardo caiu-lhe nos braços.
 
Depois de alguns momentos, Pedro Eloy perguntou:
 
— Que há?
 
— Sara morreu!
 
— A donzela?
 
— Sim!
 
— Desgraçado! É obra tua!
 
— Ah! não aumentes a minha dor e o meu terror, bem sei o que fiz; vejo a 
enormidade do meu crime.
 
E o moço derramava sinceras lágrimas.
 
Pedro Eloy continuou:
 
— Se tivesses atendido aos meus conselhos, tinhas poupado este desgosto 
e este remorso. Bem te dizia eu que não iriam a bons resultados as tuas 
paixões simuladas. Não quiseste crer, ou antes a tua vaidade recusou-se a 
crer. Enfim, vê se eu tinha razão!
 
Houve um silêncio entre ambos.
 
— Está acabado tudo; agora só resta uma coisa; é seres o carrasco de ti 
mesmo,  como aquele pai  do teatro  latino.  Eia!  se alguma coisa pode 
agora levantar-te aos olhos do mundo e aos teus é a volta aos deveres 
morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vítima, como ponto de partida para 
a tua regeneração.
 
E dizendo isto, Pedro Eloy arrastou Eduardo.
 
Pedro Eloy, recebendo em Petrópolis a carta de Eduardo, receou pelos 
resultados dos acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pôde pôs-
se a caminho para ver se ainda podia fazer alguma coisa. Chegando à 
cidade foi procurar Eduardo; disseram lhe que partira para S. Domingos.
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Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de 
Eduardo. Apesar de tudo, tomou o caminho da barca de S. Domingos e 
dirigiu-se para lá. Foi quando encontrou Eduardo.
 
No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Eloy conseguiu levar Eduardo 
para Petrópolis. Eduardo não quis deixar de ir orar pela vítima, a um canto 
da igreja, na missa do sétimo dia. Todos viram o moço ajoelhado, com o 
resto coberto; foi o primeiro que entrou e o último que saiu.
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CAPÍTULO X
 
A obra de Pedro Eloy teve feliz resultado. Eduardo converteu-se ao dever, 
depois de um longo suplício.
 
Maria Luiza, cuja alma também morrera,  refugiou-se no mais completo 
isolamento.
 
Quanto à família de Sara,  nunca mais  teve um momento  das alegrias 
puras que a presença da querida menina lhe dava.
 
Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, pôde desligar-se 
da companhia do amigo Pedro Eloy sem perigo para si.
 
De oito em oito dias fazia uma peregrinação ao cemitério de Maruí, onde 
repousavam os restos daquela que o amara até à morte.
 
Impôs-se  esta  visita,  não  só  como  dever,  mas  até  para  ter  sempre  à 
memória a tragédia doméstica em que fora protagonista.
 
De quando em quando, os dois amigos visitavam-se, mas comunicavam-
se sempre por cartas, em que um mostrava toda a sua satisfação em ter 
convertido um homem e o outro a maior saudade do bem que pudera 
ter e a esperança de que a sua conversão teria em paga na eternidade 
a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.
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CONCLUSÃO
 
Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota 
de chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto.
 
Vem  rompendo  a  aurora  e  esta  vista  desfaz  as  ideias,  porventura 
melancólicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.

60 / 61



RFP.org.UK

Sobre questões de direito autoral, este texto pode ser:
1º Distribuído com ou sem fins comerciais.

2º Citado, dados os devidos créditos ao autor da obra.

3º Modificado, se retirado o título, o nome do autor e do editor.
 

Última revisão por Rafael Palma: Sáb, 29 de Junho de 2019

Primeira edição eletrônica em Seg, 14 de Agosto de 2006

Obra sob domínio público.

61 / 61


