Questao de vaidade

por
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as
quatro paredes de uma sala; o leitor sentado em uma cadeira com as
pernas sobre a mesa, & moda americana, eu a fio comprido em uma
rede do Pard, que se balouca voluptuosamente, & moda brasileira,
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumacas, & moda de toda
gente.

Imagine mais que € noite. A janela aberta deixa entrar as brisas
aromdaticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo
em um limpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho proprio uma pouca de agua para fazer
uma tintura de chd. Ndo sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da
India. Se nd@o, pode mandar vir café e fazer com a mesma dgua a bebida
de sua predilecdo.

Nd&o se obriga, nem se constrange ninguém nestas prdaticas imaginadas.
Se estivéssemos na vida real, eu comecaria por querer até privar-me do
chd, e por sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado.
Felizmente ndo é assim.

Ora, como é noite, e como ndo hajom cuidados para nds, tfemos ambos
percorrido toda a planicie do passado, apanhando a folha do arbusto
que secou ou a ruina do edificio que abateu.

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais intimas confidéncias se
frocam com aquela abunddncia de coracdo prépria dos mocos, dos
namorados € dos poetas.
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Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mdgico pincel da
imaginacdo fracamos € colorimos 0s quadros mais grandiosos, aos quais
damos as cores de Nossas esperancas e da nossa confianca.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de
que, ao fterminar a nossa viagem pelo tempo, é jd meia-noite. Seriam
horas de dormir se fivéssemos sono, mas cada qual de nds, avivado o
espirito pela conversacdo, mais € mais deseja estar acordado.

Entdo, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de
principio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e
novelas, e pede que Ihe forje alguma coisa do género.

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, ndo Ihe
forjo nada, alinhavo alguns episddios de uma histéria que sei, histdria
verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu
leitor vou firar de uma gaveta algumas cartas em papel amarelado, e
antes de comecar a narrativa, leio-as, para orientd-lo no que lhe contar.

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um
lenco para o caso de ser preciso derramar algumas lagrimas. E, feito isto,
ouve as minhas cartas e a minha narrafiva.

Suponha o leitor tudo isto e tome as pdginas que vai ler como uma
conversa a noite, sem pretensdo nem desejo de publicidade.
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CAPITULO II
EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOY

“Meu amigo,

“Acendo duas velas para escrever-te. E como se eu confiasse diante de um altar as
minhas penas e as minhas felicidades. Tens sido para mim o santo milagroso por
exceléncia; nada desejo que por influxo teu nao seja cumprido. E mais ainda: nas
minhas atribulacoes ¢é a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e da
justica. Nao te admires, pois, da precaucao que tomei de iluminar este papel como
o faria a pedra de um altar.

“Ora, ainda assim nao é tanto ao santo, como ao filésofo, que eu me dirijo desta
vez. Talvez amanha te va pedir consolacOes, mas agora o que desejo é a solucao de
um fen6meno moral.

“Sabes do meu amor por Maria Luiza, a interessante viuvinha que eu encontrei ha
dois meses e a quem parece que inspirei algum amor. Pouco falta para que este
amor seja coroado de um feliz sucesso, substituindo eu o finado marido, que, seja
dito neste papel, parece que era suficientemente prosaico.

“Quando te comuniquei esta paixao mandaste-me bons conselhos de prudéncia
que eu li com a maior veneracao. Dizias que me nao fosse enganar e tomar por
amor aquilo que nao passava de capricho. Acrescentavas que a tua divida nascia
dos termos de minha carta.

“Pesei as tuas palavras e gravei-as na memoria. O resultado foi que estavas em
puro engano. Eu amava deveras Maria Luiza.

“Mas vamos ao fenomeno. Antes de entrar em outros pormenores, insisto em
dizer que amava e amo a vitva. Ja te disse qual a forca deste amor e o que me
havia inspirado. Nao quero fazer repeticoes intteis, mas insisto nesta observacao.

“Ouve agora o que me acaba de acontecer hé oito dias.

“Tinha eu ido passar uma noite em S. Domingos em casa de dois amigos. No dia
seguinte, seriam cinco horas, acordei sobressaltado com os preparativos que se
faziam em casa para ir aos banhos de mar. Os meus hospedes ficaram pesarosos
de me terem acordado tao cedo; mas eu, que ja de longa data tenho a minha
aurora as onze horas da manh3a, nao fiquei descontente de poder fazer excecao a
regra.

“Vesti-me, como eles, e fui com eles a praia das Flechas, lugar usual dos banhos.
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“Diversas barracas se levantavam na praia, contra a qual se quebrava o mar
agitado.

“Algumas mocas ja andavam a flor das aguas, enfronhadas nas suas camisolas do
costume. Outras iam saindo, de quando em quando, do interior das barracas e
tomando o caminho do mar.

“Um ou outro grito, soltado no meio do susto produzido por uma vaga mais alta
ou mais violenta, unia-se ao sussurro do mar.

“Os maridos, pais e irmaos, que nao tomavam banho, ou conversavam, ou liam, ou
olhavam o ar, enquanto as gracas humanas brincavam com o elemento a que
Shakespeare as comparou.

“Armou-se a nossa barraca e prepararam-se os meus companheiros para o banho.
Eu de mim, confesso, preferia ver as damas banharem-se e rir do susto pueril que
elas tivessem. Demais, apesar de estarmos no verao, fazia nesse dia um tal frio que
me arredava da agua cinquenta léguas.

“Os meus companheiros apresentavam-me o exemplo das damas que tao
destemidamente afrontavam o tempo e o mar. Mas eu, depois de citar
Shakespeare no que tocava a identidade das mulheres e do mar, citei-me a mim
proprio, acrescentando que a maioria das senhoras que se banhavam o faziam por
moda ou por bom tom.

“Enfim, consegui nao ir a 4gua. Enquanto os outros se banhavam fui sentar-me
em uma pedra que ali estava perto. Estive contemplando as banhistas alguns
minutos. Mas, como sempre acontece, os meus olhos, depois de correr todo o
grupo voltavam aos primeiros, e assim via eu duas ou trés vezes as mesmas caras,
graciosas ou assustadicas, arrecearem-se ou brincarem com a agua revolta.

“Ora, uma dessas figuras, a terceira vez que passou sob o meu olhar, deteve-o
alguns minutos. Estdvamos a certa distancia que me nao permitia distinguir-lhe as
feicOes, mas havia na temeridade, na graca, no recato com que ela se banhava,
uma tal diferenca das outras, que eu nao pude deixar de examina-la com mais
interesse.

“Nao podendo distinguir-lhe, como disse, as feicoes, esperei que ela estivesse em
terra para procurar admira-la ou correr-me de uma ilusao.

“Nisto estava, quando a moca, que parecia nada temer e arredava-se da praia mais

do que era conveniente, foi engolida por uma vaga. S6 flutuavam a flor d’agua os
longos cabelos negros.
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“Houve um grito, um s6, mas de todos quantos se achavam na praia e
presenciavam o fato.

“Alguns dos banhistas dirigiam-se para o lugar do desastre. Mas estavam um
pouco longe. Eu vi que a demora era fatal. Correndo pela praia, atirei fora o palet6
e lancei-me a agua.

“Nao te conto todas as peripécias desta cena. Na praia, a familia da pobre moca
ajoelhara-se involuntariamente e todos pareciam depender de mim.

“Ao cabo de algum tempo e de alguns esforcos salvei a moca.
“Avalia como fui recebido pela familia. Afagavam-na com abracos e beijos.

“Voltando a si do desmaio que tivera, a moca foi conduzida para casa dentro de
um carro.

“O que motivara a catastrofe nao foi a violéncia com que a onda se arremessara,
foi ter a pobre moca desmaiado. Uma vez desmaiada, caiu e ndo soube mais de si.

“O pai da moca obrigou-me a ir a casa dele. Nao tive remédio. Avisei os meus
companheiros e parti.

“Trataram-me muito bem. Pediram-me que voltasse 14 algumas vezes. A moca nao
tirou as minhas maos de entre as suas nem os seus olhos dos meus, dizendo-me
que a mim devia a vida e que eu era o seu salvador.

“Voltei 14 algumas vezes. Trataram-me sempre muito bem. Mas que pensas tu que
me aconteceu? Aquela franca alegria, aquela gratidao tao claramente manifestada
pela moca, tudo isso fez-me apaixonado!

“Mas o fenOmeno? perguntas tu. O fendomeno € que, se amo a esta, nao esqueci a
vitva. Amo a vitva como antes: o fenomeno é que amo as duas do mesmo modo,
com o mesmo ardor. Explica-me isto.

“Estou de tal modo, que nao posso pensar em uma so, hei de pensar em ambas;
sei 0 que sofro, encolerizo-me comigo mesmo.

“Que sera isto? Escreve-me depressa, dd-me a luz e o balsamo de que necessita o
teu amigo.”

“Eduardo T.B.”

A resposta desta carta, escrita dois dias depois, € assim concebida:
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PEDRO ELOY AO SEU AMIGO EDUARDO

“Meu amigo,

“Recebi a tua carta, e desde o dia em que a li até hoje nao tenho feito mais do que
pensar no teu fenémeno.

“Nao é que eu esteja convencido, como tu, de que é verdadeiramente um
fenomeno. Pelo contrario, vejo que o que sentes € uma coisa muito natural.

“Insistes em dizer que amas a viava. Eu insisto em dizer que nao a amas. E a prova
esta nesta dualidade de amor, falsa e impossivel, verdadeiro erro de um espirito
enfermo e de um coracao indiscreto.

“Queres tu saber o que existe na verdade? Existe um simples desejo, uma
aspiracao toda sensual, comum nos rapazes da tua idade e de tua educacao, mas
impropria de quem quer que compreenda a elevacao e castidade dos sentimentos.

“Pensas que cortas toda a dificuldade pronunciando a palavra fen6meno? Repara,
meu Eduardo, onde vai dar a ampliacao deste sofisma. Deste modo, todos os
vicios se legitimam, todos os desvios se aceitam.

“E engracada a histéria do banho e do desmaio no mar. Afigura-se-te que depois
deste episdédio romanesco sb se pode sentir amor, e concluis que estas apaixonado.
E como uma insaciavel volupia retine em teu pensamento as duas mulheres em
questao, concluis que estas apaixonado por ambas.

“Ora, sério. Admites em toda a sua pureza moral a reuniao de dois amores? Pois o
amor, isto é, a mais completa fusao de duas almas, pode ter por objeto dois
objetos?

“Reflete, entra em ti mesmo, envergonha-te do erro em que estas. Vé bem que nao
amas nem a viiva, nem a donzela. Amas a uma so criatura, és tu mesmo. E o amor
dos sentimentos que se pode dividir, que se divide, que se prostitui, que se
desvaira.

“Se queres uma explicacao ai a tens; se queres um conselho, nao perturbes a
constancia dessas duas mulheres, a menos que nao queiras a todo o transe ser ator
principal em um drama perigoso. — Adeus. Desculpa a franqueza; é a minha. Ca
fico para explicar-te quantos fenomenos te aparecam e varrer-te da cabeca
quantas ideias mas o vento da maldade ai depuser. Adeus”.

6/ 6]




7/ 6]




CAPITULO III

Eduardo leu esta carta com avidez, e releu-a para compreendé-la
melhor, visto ser a primeira leitura demasiado rdpida.

Quinze minutos gastou nesta operacdo, e outros quinze em meditar as
palavras do amigo Pedro Eloy. No fim de meia hora, fechou a carta e
guardou-a na gaveta da secretdria. NGdo estava convencido, estava
abalado.

— Ora, por fim de contas, pensava ele, Pedro Eloy ndo € um papa; pode
enganar-se. k talvez certo que se engane. Sou eu uma crionca ou um
ignorante? N&o sinto eu o contrdrio do que ele me escreve?

Fazendo estas reflexdes e outras no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se e
sqiu.

Esquecia-me dizer que Eduardo residia no Rio de Janeiro e Pedro Eloy em
Petrépolis.

Eduardo era um dos mocos mais elegantes da sociedade fluminense. Era
a0 mesmo tempo um roue de primeira forca. Faltava-lhhe o calcdo, o
sapato raso e os mil enfeites do tempo de Luis XV. Durante os primeiros
anos das suas correrias amatorias foi sempre remisso aos sentfimentos de
ordem elevada. Era vaidoso como um folo e tolo como um vaidoso.
Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas tiveram a
desgraca de o confirmarem nessa ideia.

Um dia, levantou-se da cama com a crenca original de estar
apaixonado. Tinha conversado na véspera com a vidva Maria Luiza, e no
dia seguinte, como fivesse sonhado com elq, julgou-se influenciado pelo
deus do amor.

Feita a descoberta, correu a todos os amigos para dar-lhes conta da
novidade. Receberam-na a gargalhadas. Foi esse o aguilhnGo maior para
0 espirito do nosso namorado. Declarou-se irremissivelmente apaixonado
e jurou por Juapiter, como faria Alcibiades, que se havia de casar com
Maria Luiza.

Depois de muitos dias de uma corte continuada e crescente, conseguiu
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Eduardo fazer-se amado. Mas fez-se deveras. Maria Luiza entregou-se
toda dguele amor que a procurava na viuvez e achou da parte de sua
velha mde o benepldcito necessdrio.

Estavam as coisas neste pé quando se deu o episddio dos banhos de S.
Domingos. J& havia dois dias que Eduardo ndo via Maria Luiza, e nos dez
dias que se seguiram ao referido episddio apenas & foi uma vez.

Saindo & rua, lembrou-se Eduardo de que devia visitar a vidva, ndo se
dispensando de visitar a donzela. A primeira residia na Corte, devia ter a
preferéncia. Eduardo encaminhou-se para a Rua do Lavradio, onde
morava Maria Luisa.

No Rocio, encontfrou dois amigos.
— Por onde andas tu? perguntou um deles.
— Eu sell

— Ora, este simulado Antony nGo nos anda a fazer crer que se apaixonou
pela tal viiva? acrescentou o outro amigo. E supor que comemos araras.
Aquilo naturalmente é alguma destas unides morgandticas que costumas
contrair. Adeus, sé feliz!

— Zombem! zombem! exclamou Eduardo. O que fariam se soubessem de
outras coisas! Hd um fendmeno.

— Ha& dois, acudiu o primeiro que falara; € a paciéncia de cada um de
nds em ouvir-te essas patranhas. Vai, vail

Eduardo despediu-se dos amigos e foi caminho. Estava contente de si.
Produzia o efeito que desejava. Era em ndo ser acreditado que estava a
originalidade. N&o & que ele estivesse absolutamente fingindo. A forca de
dizer gue amava, convenceu-se disso. Mas, a convic¢cdo Nndo era 0 amor.

Maria Luiza estava em casa com sua mde. Estavam ambas na sala. Maria
Luiza tocava e cantava ao piano. Ao subir os degraus do primeiro lanco
da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as palavras daquela daria
deliciosa da Favorita: O mio Fernando...

A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas dizia
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ele mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio EQuardo.

Ndo quis bater palmas. A porta estava enfreaberta. Adiantou a cabeca e
deu com os olhos na vidva e na velha. A primeira ndo podia vé-lo. A
velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para que se calasse. Quando
Maria Luiza terminou a dria, Eduardo bateu palmas e deu um bravo. Ela
voltou-se e correu a recebé-lo.

Maria Luiza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de
outro homem que ndo fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor
que se lhe entornava dos olhos como bdlsamo de um vaso demasiado
cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido Nndo conhecera nunca o
tesouro que possuira e tomara aguela mulher pela razdo que fez Abrado
fomar a escrava Agar.

Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a
expressdo dessas almas enérgicas e violentas que ndo transigem nem se
sujeitam sendo com a condi¢cdo de se Ihes dar em froca a felicidade e o
bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz
ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto
ao resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor de
pérola, as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxiteles.

Se Eduardo ndo estivesse tGo atento a ver o efeito que produzia, poderia
enxergar, quando Maria Luiza se levantou do piano, o mais delicado pé
depois do da Cendrilon, meio escondido em um sapatinho raso de cetim.

Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo,
ndo o amor, em que sO ele acreditava, mas os desejos de que falava
Pedro Eloy. Para os espiritos mediocres € facil confundir uma e outra coisa.
Diante de Maria Luiza, Eduardo perguntava a si mesmo se ndo era
realmente amor o que sentia pela vidva. Ja sabemos qual era a resposta
que ele mesmo dava a esta intima interrogacado.

A mde de Maria Luiza era desses tipos de velhice respeitdvel e afdavel a
um tempo, com quem, sem perder a devida veneracdo, pode-se usar da
mais franca familiaridade.

A recepcdo de Eduardo foi a melhor possivel. A velha cumprimentou-o
como se fora seu filho. Maria Luiza, com uma alegria a que se misturava
certa dose de censurq, disse-lhe:
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— Gracas a Deus! Estivemos ansiosas por vé-lo. Mamde dizia que ja se
havia esquecido de nds; mas eu, ndo querendo acreditar isso, acreditei a
verdade: melhores distracdes que a nossa companhia o detfiveram de
certo.

— N&o ha tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mde de Maria
Luiza Ihe oferecia, e sentando-se defronte desta. Estive meio adoentado.
QuIis sair, apesar de tudo, mas o meédico proibiu-me expressamente.

Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conheca, &
ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo. Dispensa a
verdade, uma vez que Ihe preguem uma mentira lisonjeira.

Em honra de Maria Luiza, devo dizer que ela aceitou as palavras de
Eduardo como se foram textos evangélicos.

Eduardo, tendo feito passar a invencdo da moléstia, indagou da saude e
do bem estar das duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora sobre
assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente, como viessem chamar a mde
de Maria Luiza, esta pdde ficar uns quinze minutos a sés com Eduardo.
Houve um instante de siléncio. Da parte de Maria Luiza era natural enleio.
Da parte de Eduardo, ndo era natural, mas era enleio; provinha da
paixdo que ele acreditava em si.

A bela vidva rompeu o siléncio:

— Sabe que lamentei a sua falta?

— Chorou”?

— N&o acredita, mas chorei.

— Devo crer tamanha felicidade?

— Por que ndo”?

— Nd&o posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambicdo, que a

Providéncia podia dar-me a mais invejavel das felicidades, ocorre-me
sempre que era preciso merecé-la; e eu ndo mereco, desta a que aludo,
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nem a décima parte.

Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luiza levantou-se. Eduardo seguiu-
a com os olhos. Ela foi a uma jarra e firou duas pequenas rosas brancas.

— Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.

Eduardo estendeu a mdo para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e
nesse contacto Maria Luiza estremeceu. Eduardo segurou a mdo da vidva
e levou-a a boca. Maria Luiza, abandonando a médo a Eduardo, inclinou
a cabeca e deixou-se possuir da felicidade que aquele beijo, dado tGo
ardentemente, lhe fazia entrar no coracdo.

Depois, passado o primeiro enlevo, a vidva retirou a mdo, foi para o
piano, e comecou a cantar com mais viva expressdo a dria da Favorita.

Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.

Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luiza e
Eduardo ouviu.

As Gltimas notas, entrou na sala a dona da casa.

— E uma singular predilec@o a tua por esta dria, minha filha.

— E realmente deliciosa, disse Eduardo.

— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luiza.
Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.

- Jal disse a viuva.

— E verdade, tenho uma visita para fazer.

— N&o janta conosco?

— Desculpe, ndo posso.

— Ao menos, vird tomar chd, ndo?
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— Venho.
— Com certeza?
— Com certeza.

— Olhe, ndo falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligéncia
para a filha,

— Nd&o falto.

Eduardo apertou a méo a velha e a Maria Luiza. Esta tinha os olhos rasos
de lagrimas de felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo olhou
para ela a dltima vez e disse, procurando a expressdo mais terna de sua
VOzZ:

— Até logo!

— Até logo! respondeu a moca.

Eduardo saiu.

Maria Luiza foi d janela vé-lo ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-
se aos bracos de sua mde.

— Amas-lo, ndo, minha filha?
— Oh! muito! muito!

— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hdo de ser felizes. Ele
& sO. Tu podias ter obstaculo em mim, mas eu s6 desejo a tua felicidade.
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CAPITULO IV

Deixando a casa de Maria Luiza, Eduardo tomou um filburi € mandou
tocar para a ponte das barcas de S. Domingos.

Dentro de dez minutos estava ld.

Apeou, pagou o tilburi e entrou na estacdo. Ali esperou a primeira barca
que devia partir e que era a das duas e meia horas. Entre os passageiros
que esperavam houve um que mereceu desde logo a atencdo e os

cumprimentos de Eduardo.

Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo, fisionomia
insinuante, destas que, mesmo sérias, frazem impresso inconstante sorriso.

Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:

— O Sr. Aimeida da-me um grande prazer. Nao contava desde ja o prazer
de cumprimenta-lo.

— Por qué? perguntou o individuo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.
— Porgue s6 daqui a trés quartos de hora contava estar em sua casa.
— Ah!l tanto melhor! fanto melhor!

— Toda a familia estd boa?

— Tudo vai indo, obrigado. Ha quantos dias ndo vai Ia?

— Creio que hd dois.

— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem ndo, creio que foi hoje
de manha.

— Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que |he dava
esta noficia.

Neste momento chegava a barca, os dois tomaram passagem, e dai a
trés quartos de hora estavam a porta da chdcara de Almeida.
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Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebé-
los & porta. Mais atras vieram o filho e o irmdo de Almeida. Eduardo foi
recebido por todos com verdadeiro regozijo.

Em duas palavras apresento a familia de Almeida ao leitor.

Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos, vivia do
que ganhara durante uma vida laboriosa de longos anos. Ndo vivia com
parcimoénia, mas também ndo era prédigo. Tinha a ciéncia da economia
domeéstica, mediante a qual sabia despender utiimente, sem faltas nem
sobras.

Era vilvo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, deixando
dois filhos, um rapaz e uma menina.

A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete
anos quando morreu a mulher de Almeida.

Almeida completou por si a educacdo tdo zelosamente comecada por
sua mulher. Sara cresceu sob 0s melhores auspicios. Aumentou em beleza
e conservou até a idade de dezessete anos a inocéncia e a graca da
infGncia. Era um bom coracdo em toda a pureza da palavra. Nenhuma
nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espirito.

Quanto a beleza fisica, imagine o leitor o que podia fazer contraste com
a beleza da vidva Maria Luiza. Esta, como disse j&, acusava em suas
feicdes uma alma dada a violéncia das paixdes, uma rara energia moral.
Sara ndo era assim! Parecia uma criatura de outro mundo, caida por
engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que
ndo parecia natural. Delgada e um ftanto alta, olhos negros, cabelos
alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artificio, graciosa sem
afetacdo: tal era Sara.

Se a compararmos a vidva, teremos, conforme a respectiva presenca, a
disposicdo do génio de cada uma. Maria Luiza amava como as italianas:
era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as alemas: era
meiga, resignada, senfimental.

Estas duas mulheres diversas na indole, no génio, talvez no coracdo,
ligavam-se em um ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada

15/ 61




uma pelo prisma do seu espirito, o ideal sonhado em suas doces
aspiracoes.

Disse acima que, apos Sara, finham ido receber Eduardo um irmdo e um
flho de Almeida. Ndo tém estas duas figuras mdaxima importéncia na
nossa histéria, mas devo designd-las como partes integrantes da familia
de uma das heroinas.

O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade.
Em moco, e até certa idade madura, fora incansavel trabalhador. Agora
descansava a sombra da forfuna e da amizade fraterna do pai de Sara.,

Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos
anos, trouxera até a velhice um espirito chicaneiro e discutidor. Era, além
disso, uma inteligéncia acanhadissima, frivola, tola, rasteira. Dava-se &
apreciacdo de quantas anedotas e dictérios ouvia ou lia. Fazia a autdpsia
das necessidades escritas em jornais com O mesmo espirifo com que
outrora redigia um embargo ou uma assinagdo de dez dias.

Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau de
parentesco e de algumas virtudes que tinha.

Um espirito daquela natureza ndo podia fugir s seducdes do jogo do
xadrez, do qual dizia, creio eu a divina Staél, que para jogo era
demasiado sério, e para negdcio demasiado frivolo. Cito de memdaria.

Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por desgraca,
Eduardo ndo o era menos, de modo que mal se anunciou a visita deste,
correu Silvério para a porta com os bracos abertos.

O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito em S.
Paulo. Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele em
férias no Rio de Janeiro.

A familia Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial
acolhimento.

Parecia um filho que chegava de longa viagem.,

E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, ndo era um
filho aquele que a salvara da morte?
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Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que
finham feito, tratou-se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com
uma graca encantadora. Dizia duas palavras a Eduardo, uma ao fio
Silvério, duas a seu pai, sempre com aqguele recato e modéstia que tanto
agradam quando sdo verdadeiros e tanto enjoam quando sdo artificiais.

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que
erq; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virginia. Um lenco
marcado com a firma de Sara, atirado sobre as folhas abertas, para
marcar a pdgina, indicava quem estivera lendo a obra-prima de Saint-
Pierre.

Eduardo pegou no livio e no lenco e foi sentar-se junto de uma janela.
Sua vaidade impava de contente. Tinha diante de si um cora¢cdo virgem,
completamente virgem; um coracdo que ainda podia ler Paulo e Virginia.
Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botdo;
era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coracdo, a uma
ignorante, a uma pura, a uma ingénua. Que mais podia ambicionar o
caprichoso namorado?

Se alguma das pessoas da familia tivesse olhar mais perspicaz poderia de
certo descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folhneou o volume
toda a satisfacdo de sua alma egoista.

Pedro Eloy, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto
pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes do
amigo, a quem chamava filésofo e santo milagroso; mas, de perto, ndo
seria assim. Pedro Eloy tinha, de fato, certo ascendente sobre Eduardo, ao
qual seria de maior proveito se Ihes fosse possivel conviver,

Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se achava
Nna mesq, e foi ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.

— Que estd lendo qi? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.
— Ah! perddo! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo;
mas este livio aberto por suas maos, lido por seus olhos, devia ter

adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lna antes que outro o fizesse.
Perdoa-me”?
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Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o
livio docemente, tocando com os seus dedos nos dele, e lancando-lhe
um olhar da mais franca e pura satisfacdo; Silvério contentou-se em tomar
uma pitada dizendo:

— E confudo este moc¢o joga bem o xadrez!

A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo
iminente. Todavia, como fino cavalheiro que era, ofereceu o braco a
Sara, e seguiu acompanhado de todos para a mesa do jantar.

Até aquela hora um s minuto ndo pudera falar a sés com Sara. Durante
o jantar era impossivel. O jantar foi demorado, mais que de costume.
Aproximou-se a noite. Finalmente levantaram-se todos e foram dar um
passeio pelo jardim.

Al, gracas a circunst@ncia de dar o braco a Sara, péde Eduardo falar-lhe
mais livremente, apressando ou demorando o passo, conforme as
necessidades.

— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando
ao longo de uma cerca de roseiras. E verdade?

— NAo sei, respondeu a moca.

— Vejo que é uma confirmacdo.

— Quem foi o indiscreto?

— Foi seu pai, mas € verdade?

— E sim; creio que né&o faz mal.

— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.

— S6 em pensar?

— Pensar é interessar-se, interessar-se €... sabe o que é7?

— Na&o sei, respondeu Sara corando.
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Eduardo queria que a confissdo viesse da moca. Esta, para disfarcar a sua
perturbacdo, voltou-se e falou ao pai acerca de algumas necessidades
do jardim.

Dai a cinco minutos a conversacdo entre Eduardo e Sara continuou.
— Sara...
A moca estremeceu ouvindo este modo de falar.

Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe naturaimente:
continue!

— Sara, continuou Eduardo, ndo posso, ndo quero, ndo devo ocultar-lhe
pOor Mmais tfempo o senfimento que a sua beleza me inspirou. Amo-a, Sara.
Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a ventura de salva-la das ondas,
senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal da minha
imaginacdo. Para ser completamente feliz, basta que o seu coracdo
responda aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me desgracado, a
suqa recusa ou a sua indiferenca. Diga, Sara, ama-me também?

A moca estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um siléncio
em qgue ela se deleitava com a musica das palavras de Eduardo.

Este repetiu a pergunta.
— Sim, respondeu a mo¢a, sim!

As duas mdos se procuraram. Pararam um instante; finham os olhos
embebidos. Assim se passou algum tempo, até que Silvério os foi chamar.

— Ent@o, que é isso? E o jogo do sério?

Os dois voltaram & vida.

Caindo a noite, voltaram todos para a casa. Eduardo ia despedir-se,
quando Ihe surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. Ndo
havia meio de recusar, ndo ja porque o exigisse a delicadeza, mas ainda

porque Silvério era dos tais que, em pedindo qualguer coisa, punha a
gente num suplicio.
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Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.

Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do
jardim decidira-lhe o coracdo. O que podia haver de incerto naqguela
natureza fraca, indecisa, naquele espirito simples e iINngénuo, desaparecia
diante dos sentimentos que as palavras de Eduardo despertaram. Até
entdo, a moc¢a senfia alguma coisa que a arrastava para aqguele homem,
mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si propria a razdo do novo
estado.

Agora, finha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor, que senfia, e amor
daqgueles que s as almas elevadas sdo capazes de sentir. O admirdvel
instinfo de mulher dera-lhe o resto do que ndo pudera interpretar das
palavras de Eduardo.

Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a mog¢a sentiu
que o coracdo lhe palpitava com mais forca. Ela prépria foi dispor o
necessario para o jogo, ndo sem levantar muitas vezes os olhos para
Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como fascinacdo.

Adivinha-se o resto. Entre a paixdo do jogo, dominante em Silvério, e os
olhares instantes de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar pé. O
jogo deu-se por terminado a meia-noite. Apenas tinham jogado duas
partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto, porque ele ndo estava
apaixonado, € Eduardo, se ndo o estava, acreditava estar, o que ndo
deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imagindria fazia Orgon
conservar-se na cama.

Silvério apertou afetuosamente a mdo de Eduardo, prometendo-lhe ficar
pronto para dar-lhe a desforra.

A despedida, Sara, em quem j& dominava mais © amor que a
ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das roseiras loucas, ao pé
das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-q.

Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida, que
ainda ndo calculava o estado do coracdo de sua filha.

Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fé-lo parar, e disse-lhe em
voz alta, visto ndo poder ser de outro modo:
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— Eu cuidava que me devia retribuir a dadiva com outra... com essa flor
que traz ai no peito.

Eduardo olhou a casa do paletd, viu a rosa que lhe fora dada por Maria
Luiza. Tirou a flor e deu-Iha.

Depois saiu.
Na rua ocorreu-lhe a lembranca que tinha prometido ir tomar chd com

Maria Luiza. Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas a
promessa do chd varrera-se-lhe inteiramente da memaria.,
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CAPITULOV

Nas cenas que até aqui tenho esbocado, tentei mostrar a leviondade e a
vaidade de um homem que fazia jogo com as paixdes e 0s senfimentos
ingénuos de duas criaturas. Ndo ha inverossimilhnanca nos fatos, todos
concordardo, mas também ndo hd inverossimilhanca nos sentimentos de
Eduardo, atendendo-se a que era um espirito para o qual nada havia
fora do culto da propria personalidade.

Acreditando-se sinceramente apaixonado e ndo podendo distinguir a
nafureza do amor e a nafureza dos desejos, Eduardo servia de algum
modo aquele culto, armava 4a incredulidade; mas o assombro da
novidade, os comentdrios, a fé que comecaria a entrar nos espiritos e que
se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro para o
de casado, tudo isto eram os aguilhdes com o que o0 seu amor-proprio se
sentia brioso e compelido a prosseguir na conquista.

Sara veio complicar as coisas no que dizia respeito ao casamento de
Eduardo; e por esse lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar;, mas
se o afastou, ndo foi sendo para dar lugar a nova e maior extravagdncia,
essa do amor por duas mulheres, a donzela e a vidva, na mesma
intensidade e no mesmo grau.

Perguntard o leitor como € que um homem de tdo bom senso como
Pedro Eloy parecia tdo amigo de Eduardo. A resposta estd contida nas
duas cartas que eu ja li. Pedro Eloy, com um olhar de filésofo, via que ndo
era impossivel trazer Eduardo ao bom caminho. Os defeitos morais podem
levar a consequéncias grandes, mas com a austeridade da licdo e da
pratica sdo suscetiveis de desaparecer e tornar-se melhor o espirito em
que eles existem. Pedro Eloy tentava isto de longa data; e, como vemaos,
era um santo e um fildsofo. Tinha conseguido tudo quanto desejara? A
este respeito o procedimento de Eduardo desmente a submissdo afetada
da carta. Que alguma coisa tivesse feito, acredita-se; mas ndo fez tudo,
nem muito. Vejamos agora como continuaram os dois episddios amorosos
que Eduardo entretinha com tanto cuidado.

Em casa de Maria Luiza, no dia seguinte, foi Eduardo mal recebido. A

vilva mostrava uma frieza e uma indiferenca que ndo eram mais do que
0Ss Véus com que se cobriam o despeito contido e a dor sufocada.
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A promessa ndo cumprida ligava-se a outras faltas de Eduardo, e para
um coracdo amante, sobretudo para um coracdo como o de Maria
Luiza, ndo eram essas faltas facilmente desculpdveis.

Maria Luiza sentia naquilo um desdém, um sinftoma de resfriamento do
amor, e pressentia ndo sei que Mmdas novas para o futuro.

Eduardo explicou-se como podde. Alegou a doenca de um amigo,
acrescentando que pouco |lhe importaria perder o amigo por amor delq,
Mas que, instado por dois outros em tom imperativo, tivera de ceder-Ihes.

Maria Luiza acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro
modo, é certo que ainda derramou algumas lagrimas. Ndo sei que haja
alguém que possa resistir ds Iagrimas de uma mulher. Falo das Iagrimas
sinceras. E o que hd mais poderoso para desarmar a cdlera ou comover o
egoismo. E como que um protesto de fraqueza; e resistir-lhes ndo é de
alma nobre, nem de consciéncia elevada.

As lagrimas tfiveram efeito, mas um efeito excepcional; faltavam a
Eduardo as qualidades delicadas para apreciar o valor de uma Iagrima
sincera. Era o amor-préprio que se comprazia em ver chorar aqueles olhos
e comover-se aquela alma. Seguiram-se protestos descarados, velhos
respeitos, sem sentimento nem valor.

Dizia Maria Luiza, enxugando os olhos:

— Vejo que me ndo ama; vejo que me ndo compreende. Ah! se me
compreendesse € amasse...

A isto respondeu Eduardo:

— O qué?... NGdo a amo? Eu?! Ndo diga isso! mais que a vida... etc.

O leitor conhece o resto.

Enfim, a tempestade serenou. Despontou um sorriso nos Idbios de Maria
Luiza, como um sinal de alianca. Eduardo mostrou-se satisfeito com o

desenlace e disse:

— V&? A dor de a ver em Iagrimas retinha as minhas proprias. A alegria é
Mais expansiva; agora, que a vejo dlegre e me perdoq, sou eu quem
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chora!

Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem lagrimas
ndo convencia, e Eduardo finha os olhos secos como 0s do leitor, que
ainda ndo teve, nesta histdria, motivo de chorar. Por isso tirou da algibeira
um lenco e levou aos olhos, conservando-se algum tempo nessa posicdo.

Foi despertado por um pequeno grito de exclamacdo de Maria Luiza.
Tirou, ou antes, foi-lhe tirado o lenco da mdo. Maria Luiza, depois de olhar
para o lenco, fitou os olhos em Eduardo, e perguntou-lhe:

— Quem ¢é esta Sara?

Eduardo estremeceu, olhou para o lenco, depois para Maria Luiza, depois
para o teto.

— E uma prima.
— Nunca me falou nela, disse Maria Luiza.

— Isso que prova? E de uma prima. Fui ontem visitd-la e trouxe este lenco.
Estd com ciimes?

— Nd&o, respondeu a vilva.
E enfregou-Ihe o lenco.

Como o leitor adivinha, era o lenco de Sara, que marcava a pdgina de
Paulo e Virginia.

Houve um siléncio entre ambos.

Maria Luiza refletia: — E bem possivel que o lenco seja da prima; por que
ndo? Realmente, sou exigente demais. Ele ndo parece mentir. Por que
havia de mentir?

Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:

— Vou tocar piano!

Eduardo levantou-se e foi sentar-se ao pé do piano. Ela comecou a
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preludiar e depois a cantar aquela cancdo francesa tdo conhecida e
que parecia adequada a situacdo.

J'ai peur de croire en toi.
Pourtant, malgré moi-méme,
Ah! je le sens, je taime,

Toi, toi,

Toti, le seul bien pour moi!
J'ai peur, car dans mon coeur
Mon amere souffrance,
Toujours dans ton absence,
Vient flétrir mon bonheur!
Etc. etc.

Deixo ao leitor calcular quanta paixdo a bela vidva empregou na
execucdo do canto. O proprio Eduardo pareceu um tanto convencido.

Enfim, o dia passou-se sem maior novidade no céu de amor de Maria

Luiza. Dissipadas as primeiras davidas, Maria Luiza sentia-se feliz como
dantes. Eduardo estava contente de si.
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CAPITULO VI

Trés meses decorreram depois dos fatos que acabo de contar. Durante
esse fempo houve a reproducdo das mesmas visitas, alfernadamente a
Maria Luiza e a Sara.

Nem uma nem outra suspeitou nunca a felicidade de Eduardo. O
episddio do lenco foi esquecido pela vidva, em cujo coracdo o amor
crescia tanto como no de Sara, sem que entretanto o espirito de Eduardo
se apercebesse de que uma tal bigamia moral podia levar a sérias
consequéncias.

Duas vezes, no espaco dos trés meses, Maria Luiza, em conversa com
Eduardo, procurou encetar o assunto do casamento. O siléncio de
Eduardo parecia-lhe timidez e a coitadinha cuidava adiantar alguma
Coisa iniciando uma conversacdo a esse respeito.

Enganara-se.

Eduardo, mal pressentia que o espirito de Maria Luiza se voltava para a
igreja, mudava de assunto com tdo rara habilidade que a prdpria moca
Nndo percebia a frama.

Das apreensdes as incertezas, das incertezas ao desénimo, Maria Luiza
Nndo podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, nem com 0s
fins de sua paixdo.

Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar nem saber. Aquele
amor eram as primicias do seu coracdo. Julgava-se uma Virginia e
pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina ndo tinha nem o
tato nem o contato do mundo; o tato para conhecer o espirito de
Eduardo, o contato para saber da opinido que faziom dele. Vivia isolada,
no meio de sua familia, julgando o resto do mundo pela vida que levava
e pelos afagos sinceros que recebia.

No fim do tempo de que acima falei, em uma quinta-feira, preparava-se
Eduardo para um baile que dava o conselheiro C... N&do sei por que
Motivo ou por que pretexto, Sara devia ir, e Eduardo, cuja fome de amor
por Maria Luiza j& era conhecida, queria, coram populo, mostrar a nova
paixdo ou, antes, a paixdo concorrente da menina Sara.
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Preparava-se, disse eu, mas Nndo era bem isso, visto que eram apenas dez
horas da manhd. Preparava-se para saborear as delicios que a
admiracdo e a inveja Ine haviam de fornecer.

— Na&o hd ddvida, pensava ele, sou amado por aquelas duas mulheres.
Ambas me querem; adoram-me ambas. Mas por que motivo, eu, a quem
tantas fortunas coube em sorte, estarei tdo orgulhoso com o amor destas
mulheres? E que as amo? N&o hd ddvida, amo-as; estremeco-as do
mesmo modo. Diga Ia o fildsofo o que quiser, este duplo amor ndo é
impossivel; tanto ndo &€, que existe. Oh! se existe...

Eduardo fazia estas reflexdes contemplando os novelos de fumaca de um
charuto havana. Tinha almocado bem e fazia o quilo com aquele
descanso dos homens que ndo tém cuidado no que hd de ser a refeicdo
seguinte. Estava em uma completa embriaguez dos sentidos.

Naquelas e em outras reflexdes estava, quando o criado |he trouxe uma
carta que o correio acabava de entregar.

Abriu-a e leu-a rapidamente. Era de Pedro Eloy. Dizia o filésofo de
Petropolis:

“Meu caro Eduardo,

“Resolvi mandar-te novas minhas, ja que nao me mandas as tuas. Esperei o que
podia esperar. De duas uma: ou esqueceste o velho amigo, ou continuas
embriagado nessa fatal paixao dos sentidos, dupla, segundo dizes e eu acredito.
“Em qualquer caso, interessa-me escrever-te.

“Ah! Quem me dera ter-te agora no meu chalet, preso, atado, amordacado,
vendado, inofensivo, para descanso da humanidade e para a felicidade do meu
coracao!

“Estou certo que os meus conselhos, 0 meu exemplo e até o meu olhar bastariam
para dar-te aquela regra de conduta, propria dos homens que aspiram e tém o

direito de aspirar.

“Mas, enfim, deixemos lamurias e falemos, conciso e preciso, do que importa
saber.
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“Vou apostar que as tuas duas paixoes estao extintas, como ja estdo extintas as
fogueiras que arderam no ultimo Sao Joao. Ha de ser assim. E de natureza desses
assomos sensuais irem tao subito como aparecem.

“Se nao é assim, deixa que te considere o mais infeliz dos homens. Diras que nao é
assim que te parece. Com efeito, aos espiritos jovens, mais ou menos gastos, o
futuro é nada, o presente é tudo. Nao lhes falem do que pode ser consequéncia dos
atos de hoje. O que desejam € a satisfacdo dos prazeres, a realizacao dos caprichos,
sem cuidar no desenlace das coisas, nem na légica forcada do crime.

“Escrevi a palavra crime, e nao foi por engano. E preciso dizer-te a verdade nua e
crua. Oculta-la, é ser de algum modo cimplice nos teus atos, e eu nao quero para
mim semelhante papel.

“Dizes que amas a essas duas mulheres. Acreditem ou nao acreditem, é certo que
lhes fazes compreender a tua paixao. Supoe que elas te acreditem, e, por tuas
maneiras e gracas, consegues convencé-las, e mais, fazeres-te amado.

“O que resulta daqui? Resulta ndo uma iludida, mas duas; porque, nao amando
nenhuma, e tendo a tua paixao mui estreito limite, ambas se acham despojadas
das ilusoes do futuro e da fé que as alimentava.

“Que acontecera? Qual sera a consequéncia desse desencanto? Sabes tu a
profundeza das duas almas, a quem iludes? Sabes de que serao capazes?
Pressentes o fogo em que vais queimando as maos?

“Falo-te uma linguagem em vez de outra; mas é a inica que podes ouvir agora. A
que eu devera falar era a linguagem do dever; em vez de indicar-te as
consequéncias dos teus atos, eu devera dizer simplesmente que os teus atos eram
criminosos diante da moral eterna. Mas far-me-ia ouvir?

“Se, em vez dos magnificos cabelos pretos que me adornam a cabeca, e dos olhos
vivissimos com que neste momento olho para este papel, eu tivesse honradas cas e
olhos moribundos, sei o que dirias ao ler esta carta. Sou moco, como tu; sou apto,
como tu, para as paixoes; mas ha uma diferenca: eu as domino, porque as paixoes
nao sao invenciveis, e s6 uma moral interesseira e egoista pode da-las como tais.
Tenho, portanto, além do meu conselho, o meu exemplo.

“Olha, por que nao vens passar uns dias comigo? Eu te prometo que comecarei a
cura do modo mais suave.

“Se nao vieres, sou eu que vou, mas conforme a tua resposta. E repara bem:

comigo ¢é inutil o disfarce. Falta-te o talento de iludir a homens experimentados.
Se mentires, eu ca sei como te hei de ler.
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“Em qualquer caso, escreve-me: terei ao menos o prazer de ver letras de um
amigo.

“Ah! se compreendesses bem o valor desta palavra!
“Adeus. Sé prudente. O Espirito Santo te ilumine.

Pedro Eloy.”

O tom decisivo, a linguagem nua desta carta ndo convenceram
Eduardo. Ndo direi que o ndo abalassem. Custou-lhe engolir algumas
expressdes duras de Pedro Eloy. Mas o que era aquilo sendo o que ele
proprio pedira?

Eduardo pensou na resposta. Devia negar ou dizer a verdade? A
prevencdo de Pedro Eloy quanto & veracidade dos fatos indicara
claramente que era indtil a mentira. Ndo havia sendo isto: ou dizer a
verdade ou ndo escrever. Eduardo refletiu alguns minutos; resolveu
escrever dizendo a verdade, porém mais tarde.

Deitou a carta na secretdria, e ia sair quando Ihe foi anunciada a visita de
Silvério.

Mandou entrar e dai a pouco o valente jogador de xadrez aparecia a
porta, com ar risonho e gesto afetuoso.

Era a primeira vez que Silvério visitava Eduardo. Por isso, levou longos
minutos a examinar e admirar a casa e a mobilia, ndo se escondendo
para dizer o que achava de mais gosto ou de mais delicado.

— Isto é propriomente uma casa de solteiro, dizia ele; mas, ainda
casando, ndo sei que haja muita mudanca a fazer. Basta substituir estes
quadros...

— Que quadros? perguntou Eduardo.

— Estes, respondeu Silvério apontando para umas gravuras que pendiam
na parede, representando copias de varias estatuas célebres.

— N&o me dird por que, Sr. Silvério? perguntou Eduardo, atirando-se a
uma cadeira de junco.

29 /61




— Ndo sdo proprias, respondeu modestamente o antigo solicitador.
— Mass sabe o que representam esses quadros?

— Pois ndo estou vendo?

Eduardo contentou-se em sorrir.

— Substituidos os quadros, creio que Nndo hd mais nada, continuou Silvério.
Ahl... sim, ainda ha. E retirar esta caixa de fumo, estes cachimbos, estes
charutos, enfim tudo quanto diz respeito ao vicio de fumar.

— Isto &€, se eu casar devo renunciar as obras-primas da arte e ds obras-
primas da indudstria.

— Eu lhe digo. Sara ndo gosta de fumo...
— Sara! disse Eduardo, levantando-se da cadeira.

— Ah! |& pronunciei o nome... Ndo precisa vexar-se, magando; jd
sabemos das suas artes... Fez-se amado!... Oh! e muito! Pois € assim! Ela
ndo gosta de fumo, ndo gosta nada, mesmo nada, nadal

Eduardo estava espantado com as palavras de Silvério. Ndo atinava
ainda com o fim daquilo. Viria sondd-lo? Viria repreendé-lo? Na davida,
senfou-se vagarosamente na mesma cadeira e esperou que O ex-
solicitador continuasse.

Silvério puxou outra cadeira e sentou-se defronte de Eduardo.

— Pois, meu caro Eduardo, € como Ihe digo. EstGo sabidas as suas
tfravessuras. Sei que se amam com fervor e creio que sé um receio pueril e
inexplicavel tem retardado, de sua parte, um pedido que s6 pode ser
aceito com o maior alvorogo.

Eduardo, ouvindo estas palavras, calculou o pior; calculou que Silvério era
comissario do pai de Sara. Em tal caso, cumpria-lhe responder de modo
que nada sacrificasse. la falar, mas Silvério continuou:

— Na&o cuide, disse ele, que venho aqui por inspiragcdo de terceiro. Venho
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por minha prépria resolucdo. Mal soube do fato, corri a procurd-lo.
— E como soube? perguntou Eduardo.

— Muito simplesmente, por boca de Sara.

— Ah! ela contou...

— Contou tudo a mim e ao pai. Oh! € um anjo aguela menina. Se visse a
simplicidade com que ela referiu os episddios do namoro, a franqueza
com gue se exprimiu No que tocava a paixdo de que estava dominada,
finalmente a sinceridade com que acreditava no seu amor! Era de fazer
verter lagrimas... Oh! &€ um anjo... Ora diga-me; fer uma sobrinha assim
n&o € uma ventura? E ter, além disso, um sobrinho como o senhor, ndo é
uma bem-aventuranca? Que belos dias ndo passaremos! Ela reclinada
em seu ombro, e nds dois, em face um do outro, lutando palmo a palmo,
pedo a pedo, uma daqguelas partidas que de um simples paisano se faz
um general consumado!

Eduardo sorriu-se a estas palavras de Silvério. Depois, procurando dar &
sua voz alguma comocdo, respondeu:

— E verdade que eu amo sua sobrinha. Era impossivel vé-la sem amd-la.
Contudo, foi-me dificil declarar-lhe a minha paixdo. Poderia parecer a
exigéncia de uma paga de um servico que eu fiz como faria a outra
qualguer pessoq.

— Ohl... interrompeu Silvério.

Eduardo continuou:

— Amo-q, sim, e toda a minha ventura seria poder chamad-la minha
mulher.

— Mas isso € o que hd de mais facil.

— Sei. Se até agora ndo tenho dado um passo para isto, € porque espero
que se ultimem certos negdcios...

— Mas que negdcios?
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— Certos negodcios... Ndo estd longe, posso afiancar-lhe, e nem eu
deixaria passar uma hora, apenas, sem munir-me do competente
consentimento dela, e do pai. Creio que ja tenho o seu.

— Tem o de todos, disse Silvério em voz de Estentor.

— Muito bem! Vejo que a minha felicidade € completal

— Pois, senhor, ndo sei que negdcios sejam esses, mas creio que se Ndo
dependesse disso a decisdo, j&@ hd muito estaria a menina pedida e
concluido o casamento.

— Ah! com certeza!

— Nd&o sabe que mulher leva...

— Sei.

— E um serafim em alma e corpo.

Aqui comecou uma ode & beleza e & candura de Sara, perfeitamente
dividida em estrofes, anfistrofes e epodos. Meia hora depois, Silvério saia
de casa de Eduardo, depois de abracd-lo e instar com ele para que ndo

deixasse passar a ocasido de uma fortuna.

E mal saia o ex-solicitador, entrava um moleque de Maria Luiza com uma
cartinha para Eduardo. Dizia a cartinha:

“Eduardo, — vou ao baile do conselheiro C... Disseste-me que estavas convidado.
N3ao faltes...

Tua Maria Luiza”

Eduardo ficou alguns momentos sem pensar coisa alguma. Depois,
relendo o bilhete, p&de refletir sobre o caso. As duas mulheres iom achar-
se em presenca. Poderiam ndo saber nada uma da outra, mas era
possivel gue um nada lhes derramasse a luz no espirito. Como evita-1o?

Eduardo pensou em ndo ir ao baile; mas, além do resultado que isso

frazia, ocorreu-lhe que sua presenca era até necessaria, visto ser j&
conhecido o seu amor por Maria Luiza e por Sara.
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Ndo comparecer ao baile era fazer supor que a afeicdo por aquelas duas
mulheres, descendo G condicdo dos afetos comuns, finha acabado
como acabam os afetos comuns.

E depois, se alguma coisa pudesse acontecer, ndo era melhor que ele |14
estivesse para desfazer uma impressdo ma ou desmentir uma suspeita?

Tais razdes e outras mais decidiram Eduardo a afrontar as consequéncias
de um encontro entre as duas mulheres debaixo do mesmo teto.

Em consequéncia, preparou-se para ir ao baile.

As nove horas da noite entrava ele nos saldes do conselheiro C..., meio
receoso, meio tranquilo, em todo caso orgulhoso com a circunst@ncia
especial de achar-se diante das duas mulheres que se finham
apaixonado por €le.

Depois de fazer os cumprimentos devidos aos donos da casa, indagou
Eduardo se as duas tinham j& chegado ao baile. Disseram-lhe que ndo.
Com efeito, correu toda a casa sem encontrar vestigios de nenhuma
pessoa das duas familias.

Em uma das viagens que fazia em busca de Sara e Maria Luiza, Eduardo
encontrou os dois amigos que tinham aparecido no Rocio, no dia em que,
acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita & vidva da Rua do
Lavradio.

— Oh! tu por aqui! disse um deles. E a primeira vez que apareces depois
de tfamanha auséncia... Bem-vindo sejas!... Mas aposto que a vidva estd
por cA?

— N&o, respondeu secamente Eduardo.

— N&o? Entdo € que hd de vir. Muito bem... Estdo mesmo uma corda e
uma cacamba.

— Disseram-me no outro dia, disse o segundo moc¢o, brincando com a

corrente do reldégio, — que tinhas uma segunda namorada. Ndo quis
crer...
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— Por que ndo quiseste crer? perguntou Eduardo.

— Ora, porgue de duas uma: ou ndo amas deveras, e entdo ndo terds
duas, terds cem; ou amas deveras, e entdo amar a duas € absurdo.

— Absurdo! disse Eduardo.

— Pois ndo!

— N&o achas? perguntou o primeiro.

— N&o acho. E coisa muito possivel.

— Aposto que amas realmente as duas e deveras?

— Deixemos o terreno dos fatos. Teoricamente, posso provar...
— Teoricamente, prova-se muita coisa...

— Por exemplo...

— Por exemplo, prova-se que estds corrigido, que mudaste de sistema de
vida, enfim que és quase um santo; ora, ndo ha maior falsidade...

— Por qué? perguntou Eduardo meio sério.

— Porque essa aparéncia de vida modesta e honesta desculpa a dureza
do coracdo. Es o mesmo. Estds mudando o ponto de vista e os meios de
acdo.

Eduardo sorriu-se e perguntou, pondo a mdo no omibro de ambos:

— Dar-se-a caso que vocés também se tornassem fildsofos?

— Filésofos como Epicuro. Somos o que éramos dantes; somente, somos e
dizemos que o0 somos. Tu és e dizes que ndo é&s. Eis toda a diferenca.

— Deveras? disse Eduardo.

— E certo. Anda tfomar um copo de Xerez. Dizem que o conselheiro
oferece desse vinho delicioso aos seus convidados conhecedores. Olha
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que & Xerez; € o vinho de Francisco |, o conhecedor de mulheres como tu,
lembras-te? Souvent femme varie...

— Salta gaiato! disse alegremente Eduardo apartando-se dos dois
amigos.

— Anda cqg, disse um deles. Olhal

Apontando com a mdo para a escadaria que ficava proxima, chamou a
atencdo de Eduardo para duas senhoras que entravam. Eram Maria Luiza
e a made.

— Ahl disse Eduardo.
E voltando-se para os amigos:
— Adeus, até logo!

Os dois rapazes afastaram-se rindo. Eduardo foi ao encontro das duas
senhoras.

Maria Luiza estava radiante. Tinha na verdade um porte de grandeza
natural, e quando 0s seus olhos se voltaram em roda dos que a cercavam
parecia uma casteld anfiga contemplando os cavaleiros preparados
para as justas. Trazia um vestido de seda cor de violeta com enfeites da
mesma cor. Os cabelos, penteados & Stuart, moda entdo muito em voga,
faziam realcar um fio de pérolas, cujo fecho de brilhantes em forma de
estrela ficava-lhe no meio da cabeca. Trazia na mdo um ramalhete de
violetas. Quando Maria Luiza entrou no saldo, onde as mais belas foileftes
chamavam a atencdo dos olhos masculinos e seus apéndices, — as
lunetas, — houve uma espécie de rumor admirativo.

Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que entrava
vestida com tanta simplicidade e tGo bom gosto. Maria Luiza, com
aquele instinto admiravel das mulheres, reparou no efeito que produzia e
Nndo deixou de gozar amplamente o prazer que Ihe dava a geral
admiracdo.

Os que a ndo conheciam indagavam do seu nome e 0S que a
conheciam respondiam aos interpelantes, repetindo-se As vezes 0 home
de Eduardo como o senhor e possuidor daguele coracdo viavo.
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Eduardo, orgulhoso e radiante, olhava para fodos do alto de seus olhos e
da sua felicidade, com certo arzihho de quem mofava dos outros por
serem mMenaos venturosos ou menos lestos.

Enfim, a vida do baile comec¢ou. Anunciou-se uma valsa. Eduardo e Maria
Luiza tfomaram lugar entre os valsistas. Dentro de poucos minutos, pares
retiravam-se para dar lugar & valsa doida, entusiasta do moco e da vidva.

Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas, que a morte
levou, um talento que fodos admiravam, um coracdo que muitos
conheceram.

— Na&o sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pode inventar a valsa, a
melhor de todas as dancas, para dancda-la em um saldo diante de cem
olhos. A valsa é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais bela
das dancas, mas nenhum olho humano deve presencid-la. Entéo, os dois
valsantes, que se amam, que vivem um pelo outro, podem embriagar-se
Nna valsa, viver, ndo a vida do mundo, mas a vida dos anjos, a vida dos
sonhos, a vida do céu!

— Casimiro, objetava eu, para dois coracdes que se amam, a multiddo
ndo € isolamento? E quando um par se atira & sala, aos primeiros
compassos de uma valsa, ndo lhes desaparece tudo, ndo ficam eles sos,
ermos, confundidos?

Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das Primaveras
que traz este fitulo.

A minha objecdo, no caso de Eduardo e Maria Luiza, tinha meia
aplicacdo oo fato: a vilva corria nos bracos de Eduardo, e no meio dos
cem olhos que 0s acompanhavam, como se estivesse em um deserto.
Esqueceu-lhe tudo por Eduardo. Mas este ndo. Lembrou-se, € muito, que
estava entre gente; calculava, adivinhava, redigia consigo mesmo oS
ditos, as observacodes, os olhares invejosos de toda aquela multiddo.

Foi exatamente no fim da valsa que chegou a familia de Almeida. Os
rumores que sucederam 4 valsa de Eduardo e Maria Luiza foram
dobrados com a presenca de Sara.

Com efeito, se Maria Luiza tinha direito a excitar a admiragcdo geral, ndo
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menos tinha a filha de Almeida.

Vestia de um modo simples e elegante. Um vestido de seda cinzento-
pérola ocultava-lhe o corpo flexivel e delgado. Os cabelos, penteados
em ondas, ndo tinham outro enfeite mais que uma rosa branca, presa do
lado esquerdo. No seio, que ondulava pelo cansagco e pela comocdo,
fulgurava uma simples cruzinha de ouro, enfeite que Sara usava em todas
as solenidades, por ter-lhe sido dado por sua mae.

Gracas a vida retirada da familia de Sara, ninguém ou muito pouca
gente a conhecia. A dona da casa encarregou-se das necessarias
apresentacoes.

Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavalheiros dividiram-
se em partidos, uns preferiam Maria Luiza, em guem viam a expressdo
mais completa da mulher; outros davam a palma a Sara, cuja beleza
virginal e angélica inspirava ideias puramente do céu. Para uns, Maria
Luiza era a estdtua descida do pedestal; para outros, Sara era um anjo
foragido da habitacdo divina.

No meio de tdo divididas opinides, Eduardo era o Unico que as admitia
ambas, e por ambas se bateria se necessdrio fosse. Eduardo foi procurar
Almeida, de cuja demora indagou com o maior interesse, ouvindo alids as
razbes dadas por agquele com a maior indiferenca. Eduardo pdde falar a
Sara, fé-lo com todo o inferesse de um amante saudoso. A mog¢a parecia
friste. Vinha imaginando encontrar Eduardo aflito com a sua auséncia e
achou-o no turbilhdo de uma valsa, tdo alegre ou mais que os outros. Mas
este ressentimento no coracdo da moca era passageiro. Nem ela
procurava indagar mais nada. Sabia ela acaso que Eduardo pudesse
valsar com outra com a mesma efusdo com que valsaria com ela? A
pobre menina notava o fato, mas ndo firava dele nenhum coroldrio. E
depois, as maneiras de Eduardo convenciam tanto! No fim de dez
minutos de conversacdo, Sara esquecera tudo, e estava felizz. Como
Maria Luiza, na valsa, deixou-se ir na embriaguez da conversacdo e so se
lembrou de que estava diante do homem que era escolhido pelo seu
coracdo. Tinha uma singeleza adordavel que Eduardo ndo sabia admirar,
nem como amantfe, nem como poeta.

N&o ocuparei o espirito do leitor com a narracdo do que se passou
durante a noite do baile, e corro jd ao melhor episdédio, ao que importa
saber em nossa histéria. Bem depressa se espalhou que as duas raparigas
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amavam Eduardo e que este parecia amd-las do mesmo modo. Aos que
o interrogavam Eduardo respondia com o ar de homem que nega aquilo
de que deseja convencer a todos.

Chegou a passear com ambas, uma em cada braco, conversando
simbolicamente com ambas sem que elas se apercebessem de nada.
Enfim, seria uma hora da noite, j& o baile chegara ao ponto culminante,
em que as cerimdnias, sem desaparecerem de todo, ddo lugar a uma
respeitosa intimidade.

Sara e Maria Luiza, ou por simpatia, ou por forca da fatalidade, davam-se
jd como duas amigas. O conselheiro convidou Sara para cantar alguma
coisa. Sara estava cansada e pediu um quarto de hora. Durante este
fempo retirou-se para o gabinete que servia defoileffe das senhoras.
Maria Luiza acompanhou-a.

— Precisava bem de um momento de descanso, disse Maria Luiza. Como
esta fatigada, meu Deus!

— A falta de habito, respondeu Sara. Vivo sempre metida dentro de
casa...

— Pois faz mal... As flores fizeram-se para o ar livre.
Sara sorriu.

— Diga-me. Isto € entre mocas, pode dizer-se. De quantos rapazes tem
visto hoje, nenhum Ihe faz palpitar o coracdo?

A moca olhou para Maria Luiza e respondeu:
— Oh! sim! Um!

— Ainda bem!

— Por que se alegrou tanto?

— Por nada...

— Oh!
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— Porque, se j@ comeca a amar, deve compreender-me... Também eu
amo e muitol...

— Amar € tdo bom, ndo €7 disse Sara, com uma adordvel singeleza.
— Ohl se é! suspirou Maria Luiza.

Calaram-se ambas. No fim de alguns minutos de contemplacdo
reciproca, as duas deitavam-se nos bracos uma da outra.

— E o mais belo, mais gentil de quantos homens estdo hoje nesta sala...
Oh! eu excetuo o outro...

Dizendo estas palavras Maria Luiza deu um beijo em Sara.

Sara respondeu.

— Na&o sei se este € o mais belo e o mais gentil, sei que o amo. Se o ndo
amasse, devia estimd-lo, porque me salvou a vida vai para quatro
meses...

— Ah! temos romance”?

— Nd&o € romance, € realidade.

— E casam-se?

— N&o sei, mas ndo penso nisso. Eu sé faco o que ele quiser. Meu amor é
um amor que Nndo manda, nem eu creio que haja outros.

Maria Luiza estava pensativa.
Sara continuou:

— Estard na sala?

— Quem? O meu”?

— Sim.

— Estd, creio eu.
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E Maria Luiza foi & porta. Abriu uma fresta entre as cortinas e procurou
Eduardo com os olhos.

— La esta ele... Olhe!
— Onde esta? perguntou Sara.
— Ali encostado ao piano, do lado de |14, brinca com a luneta. V&?

Sara, com os olhos colados a fresta, acompanhava a indicagcdo de Maria
Luiza.

Repentinamente deram as duas um grifo.

Sara tinha reconhecido Eduardo; Maria Luiza viu na mdo de Sara um
lenco igual, com igual firma, ao que surpreendera na mdo de Eduardo. As
duas mulheres olharam-se, mudas, alguns segundos. Sara levou a mAo Ao
peito. Parecia que se Ihe quebrava o coragcdo. Maria Luiza, com o lenco
nos olhos, foi cair sobre o sofd, dizendo:

— Oh! que fatalidade!

Sara, depois de alguns segundos, foi procurar uma cadeira e sentou-se.
Ndo pdde conter-se; as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos. Houve um
grande siléncio entre ambas. Fora batiom palmas ao pianista que
acabava de entusiasmar o auditdrio focando um coro de D. Juan, de
Mozart.

Maria Luiza foi a primeira que se levantou e falou a Sara.

— Faz bem em chorar, disse ela. Era inocente, acreditou no amor dele. Sei
quanto sofre pelo que eu mesma sofro. Foi uma fatalidade. Ambas
punhamos nele a nossa esperanca com a Nossa alma, ele enganava as
coitadas de nos!

Sara ndo respondeu. Estava pdlida como a morte. Maria Luiza pensou
que fosse desmaiar. Foi buscar dgua-de-colbnia e prestou-lhe os mais
fraternais cuidados.

— Obrigada, ndo é nada, passou, disse Sara.,
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Depois, enxugou o0s olhos e levantou-se.

Na sala, procurava-se a filiha de Almeida para cantar. A dona da casa
dirigiu-se ao gabinete.

— Ai vem gente, disse Maria Luiza, vém procurd-la para cantar. Deve ir.
Devemos sair juntas, para que nada desconfiem.

Abriram-se as cortinas e viu-se sairem as duas mocas, pdlidas como duas
estatuas, com os olhos vermelhos. Sara mal podia ter-se em pé. Obrigada
a cumprir a promessa, Sara cantou. Mas que canto! N&do eram notas,
eram palavras d’alma que saiom da menina desiludida e infeliz.

Quando acabou, corriam-lhe as lagrimas.

Ao pé dela, Maria Luiza a acompanhava no sentimento e nas lagrimas
silenciosas.

As duas infelizes sairam da sala no meio de aplausos comovidos.
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CAPITULO VII

Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.

No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luiza; encontrou-a
Nna sala com a mde. Eduardo, como sempre, entfrou com O SOrriso Nos
IGbios. Maria Luiza estava magra e tinha os olhos pisados. la perguntar o
motivo daquele abatimento, quando a vidva, dizendo-se incomodada,
pediu licenca e retirou-se.

Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a mde de Maria
Luiza, que Ihe respondia por monossilabos. Finalmente, despediu-se e saiu.

Estava humilhado.

— Que aconteceria? perguntava ele. Ontem sairam do baile sem me
falarem. Hoje fratam-me deste modo. Que haverd?

De reflexdo em reflexdo, de recordagcdo em recordacdo, Eduardo pdde
atinar com o motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luiza.,

Lembrou-se de ter visto a vidva e a donzela sairem do foilette, lividas e
abatidas. Lembrou-se das lagrimas derramadas durante o canto no
piano. Descobriu tudo.

— Que diabo! pensava ele. Como hei de desenlacar esta meada?
Convencé-las é impossivel; o melhor € iludir a questdo. Mas como? Irei a
Sara... Mas terei 1@ a mesma recepcdo? Oh! E demais! Nao! isso néo!
Maria Luiza ndo pode recusar uma carta minha. E isto. Escrevo-lhe. No
papel posso dizer mais faciimente aquilo que convier; tfenho a faculdade
de rabiscar, alterar, adocar, enfeitar, como me parecer, as palavras...

Eduardo entrou em casa disposto a escrever trés cartas. Uma d mde da
vidva, enderecando-lhe outra para a filha, de cujo amor ela estava
ciente. A terceira carta era a Pedro Eloy, contando-lhe a ocorréncia e
pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo respondia & carta anterior.

O conteudo das duas primeiras era uma série de frases ocas, habilmente
grupadas, em que Eduardo profestava o mais respeitoso amor por Maria
Luiza; quanto ao episddio do baile e ao amor de Sara, foi o mais sucinto
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que pdde, dando uma desastrada explicacdo ao sentimento alegado
pela filha de Aimeida.

Era, dizia ele, um servico que prestava a uma menina, cujo coracdo
inexperiente se deixara apaixonar por ele. Ndo queria desengand-la;
entretinha, por sua aguiescéncia, um amor sem alcance.

Mandou as cartas, mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos dias
seguintes. Desesperou. Passava muitas vezes em frente da casa de Maria
Luiza; mas ndo via ninguém; as janelas estavam, as mais das vezes,
cerradas.

Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepcdo, NnGo
foi |a, esperando uma visita do pai ou do fio Silvério. Embalde esperou. Era
demasiado o desdém para que um coracd@o vaidoso como o de Eduardo
se resignasse. Doia-lhe o desdém, ardiam-lhe desejos de vinganca. A
vaidade, que até ali se empavesara com o amor das duas mulheres,
doia-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade quando
domina o coragcdo do homem (e na maioria dos homens acontece assim)
Nndo deixa atender a nenhum sentimento mais, a nenhuma razdo de
justica.

Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao prdprio
cadadver, que Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem procurar
ninguém.

Quanto a carta escrita a Pedro Eloy, resume-se em pouco. Ei-la:

“Meu amigo,

“Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu nao previa. As duas sabem
hoje do meu amor por ambas. Zangaram-se! Era bom se fosse s6 isso. Creio que

adoeceram. Tamanho desencanto nao as podia conservar no estado normal.

“E isto tudo por um diabo, como eu. Diabo, sim; niao digo brincando; mas um
diabo compassivo que ainda as estima e deplora.

“Que queres? Sou feito assim. Tenho um coracao evangélico; e nao posso ver
sofrer, e sobretudo sofrer por minha causa.

“Foi o caso. Nao sei que fatalidade as levou ambas ao baile do conselheiro C... A,
deram-se, comunicaram uma a outra os seus sentimentos e naturalmente foram
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além do que deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E demitiram-se os
meus ministros...

“Falemos sério; penalizam-me estas ocorréncias.

“Sao duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu lhes votava. Tenho a
culpa de que as adorasse do mesmo modo e no mesmo grau? Se ha culpa nisto, é
da natureza.

“O que é certo é que nao me querem receber e curvam-se a uma dor que me
lisonjeia, mas que me entristece.

“Que devo fazer? Como reconciliar estes dois sentimentos e o meu orgulho,
porque enfim eu nao quero esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do
berco um dever de zelar a minha propria dignidade.

“Aconselha-me e acredita-me.

Teu Eduardo”.
Esta carta, como as outras, ndo feve resposta.

Vejamos agora 0 que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo
bafejara com o hdlito da desgraca.

Maria Luiza chorou muito durante o resto da noite do baile.

E quando a manhd rompeu, Maria Luiza estava & janela, chorando ainda
em siléncio. Sentia-se duas vezes vilva; legal e moralmente. Os sonhos do
futuro, as esperancas de sua felicidade sem igual, fora tudo um castelo
de cartas que desabou ao sopro de uma crianca.

Era dia claro. Maria Luiza julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se alegre.

Nd&o queria magoar a mde. Banhou os olhos o mais que pdde e deixou o
quarto. Sua mde a esperava para almocar. Vendo-a triste, perguntou-lhe
se estava doente. Respondeu que se sentia fatigada. A mde ndo insistiu.
Durante o almoco, a boa velha, para alegrar a filha, e distrai-la dos
incOmodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comoc¢des que ambos
deviam fer tido na noite anterior, dos projetos do futuro.

O assunto ndo era proprio para alegrar Maria Luiza. Respondendo por
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monossilabos, e inferrompendo a conversa com assuntos diferentes, Maria
Luiza procurava desviar o espirito de sua mde. Enfim, algumas vezes ndo
podia deixar de enxugar furtivamente uma lagrima. A velha reparou e
perguntou-lhe por que chorava.

— Por nada, respondeu a vidva.

— N&o € possivel.

— Por nada, afirmo-lhe.

— Nd&o ¢é possivel. Ah! ndo estds cansada, estds triste; tens alguma coisa
que te faz sofrer. Dize o que é... Ndo sou tua mae”?

— Minha mae!

E Maria Luiza escondeu o rosto no seio da velha.
— Vamos Ia! disse esta. O que &7

— Ahl tenho vergonha...

— Vergonha de qué?

— Eduardo ndo me ama!

— Ah!

— N&o me ama, porgue ama a outra.

— Quem?

— Sara, agquela que cantou ontem, ao pé de mim, € que a todos
comoveu. Ambas nos confessamaos.

Maria Luiza repetiu tudo quanto acontecera no baile. A pobre mde
estava comovida, triste, desesperada, ouvindo a narracdo que Maria
Luiza Ihe fazia entre Idgrimas de desespero e de dor.

Mas, que podia fazer a mde da pobre moca? Uma sé coisa: dar-lhe uma
consolacdo maternal e auxilid-la em esquecer o ingrato. Quando veio a
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carta de Eduardo achou ela que devia responder, sobretudo porque Nos
termos da carta parecia estar provada a inocéncia de Eduardo. Maria
Luiza foi inflexivel; disse que ndo se devia dar resposta alguma. Ah! é que
naquele coracdo, ao lado de um grande amor € de um grande
desespero, havia um grande orgulho!

Quanto a Sara, eis o que passara. Ndo temos necessidade de ir até &
casa de Alimeida; o tio Silvério nos instruird de tudo.

Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo estava
d janela de sua casa quando viu passar o fio de Sara.

Chamou-o e fé-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.

— Ora finha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Nédo vé que o
deixava passar sem dar dois dedos de conversal...

— Mass € gue tenho pressa.

— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em descansando, ganha novas
forcas, e ei-lo que ai vai mais lesto ao seu destino.

— Vou para casa, disse Silvério aceitando a cadeira que Eduardo Ihe
oferecia, e fazendo uma careta a parte como homem contrariado.

— Toda a familia estd boa?

— Esta.

— E o que se quer. Vai entéo tudo bem?...
— Tudo, ndo € exato...

— Pois ha alguém doente?

— Ha.

— Quem &7

— Minha sobrinha...
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— Deveras?
— E verdade.
— Que doenca?

— Eu seil Adoeceu no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a
primeira coisa que fez foi obrigd-la a conservar-se de cama.

— Depois?

— Depois, examinou-a e deu ndo sei que nome a moléstia, mas afirmou
que ndo era aquela a principal.

— Entdo hda outra?
— Ha.
— Qual &?

— Diz 0 médico que € uma doenca moral. La levaram tempo imenso a
consultd-lo. Ela nada disse, isto €, ndo sei; ndo sei; ndo sei; s6 sei que
aquilo € a nossa desgraca, porque, se ela nos morre, € como se nos fosse
a vida, a alegria da casa... Adeus, Sr. Eduardo, ndo posso demorar.

Eduardo ouvira estas palavras com certa comocdo. Quando Silvério se
levantou e se preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas palavras.
Era um anjo que o inspirava; ia talvez sanar fudo com uma promessa.

Em um instante viu ele que se constituia o remédio supremo para a
enfermidade moral de Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz A.
Karr, todo o homem tem em si, desfez a obra do enfte honesto, Eduardo
estendeu a mdo a Silvério e pediu que o recomendasse & familia.,

Silvério desceu cabisbaixo e triste as escadas da casa de Eduardo.
Quando se viu s&, Eduardo refletiu na situacdo em que se achava. Das
duas mulheres que ele requestara tGo seriamente e cujas esperancas
honestas alimentara com tfanta perseveranca, uma finha morta a alma, a
outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coracdo, travou-se uma
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que reparasse
O maior mal, se ndo podia reparar todos 0s males, mas um sentimento de
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amor-préprio, vao, cruel, imoral, retinha-lhe os sentimentos bons e os
impulsos generosos.

Nesta luta esteve toda a noite. Quis dormir, nGo pdde; mal fechava os
olhos surgia-lhe o espectro de Sara pedindo contas do coracdo que
iludira e da vida que estrangulara.

Enfim, sobre a madrugada pdde conciliar o sono. Eram nove horas,
quando se levantou. Quem olhasse para ele, dai a meia horaq,
reconheceria que o sentimento do dever triunfara, Ao menos
momentaneamente.

Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um filburi e dirigiu-se para a ponte das
bbarcas.

Destinava-se a S. Domingos. la decidido a falar @ mo¢ca, mesmo 4 custa
do seu amor-proprio.

A demora do vapor o contrariou. Tardava-lhe ver-se junto do leito da
moribunda para dizer-lhe:

— Vivel
Ora, a moribunda estava realmente moribunda.

Mas quem a visse Ndo suporia que a morte se avizinhava tanto dela. Tinha
O rosto e 0s olhos serenos. Sorria mesmo ao pai, ao irmdo e ao tio, mas
com o sorriso de quem entrevé as gldrias eternas e jd as compara as
gldrias pereciveis desta vida.

O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um enfte que
chegava ao mundo e ndo um ente que se ia dele, desgostoso e
desiludido.

Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’adgua, uma
cruz de ouro, a do baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que
Eduardo dera a Sara em troca de outra d porta do jardim. Sara, de
fempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e entrava a
contempld-la. Nessas ocasides, o pai da doente procurava distrai-la com
algum outro objeto, temendo que na contemplacdo da flor se Ihe
avivassem as lembrancas do amor que a matava.
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Foi em uma dessas ocasides, que Almeida se lembrou de uma noficia e
disse a Sara:

— Minha filha, vais ter uma visita.

— Quem &7

— Adivinha...

— N&o sei, disse Sara sorrindo.

— D. Maria Luiza.

Este nome fez estremecer Sara. O pai dava-lhe maior sofrimento
procurando tirar-lhe outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o
tfempo feliz dos seus amores; 0 nome de Maria Luiza lembrava-lhe a
fraicdo de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida procurou
diminuir o efeito.

— Verds como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, e
que das suas palavras colhas uma licdo e um conforto, e finalmente que
vivas... Ouviste? que vivas!

Sara sorriu-se.

Houve um siléncio.

Depois, passando a mdo pela cabeca, pediu dgua.

Deram-lha.

— Estas melhor, ndo, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, € preciso;
fazes anos amanhd. Quero que presidas  mesa... sim?

— Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de
Maria Luiza?

— Passei ontem 14 e subi. N&o sabia ainda que estavas doente. Quando
Iho disse, ficou muito pesarosa. Depois, disse-me que viria cd fazer-te uma
visita.
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O resto do dia passou-se sem novidade. Sara ndo saia daquela
serenidade, mas realmente Nndo era para a vida, era para a morte que
caminhava.

Enfim, no dia seguinte, isto €, no dia em que Eduardo resolvera ir salvar a
Moc¢a, aparecem, a porta de Almeida, Maria Luiza com sua mae.

Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-madrtir, como se fora uma irma
querida, por guem se espera para morrer. Maria Luiza chorou muito; e, por
uma inversdo dolorosa dos papéis, era Sara guem consolava a vidva.

— Mas € por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luiza.
— Pormim?

— Sim, por ti, que ndo tens coragem, que te quebraste ao primeiro
embate da vida...

— N&o digas isso... Eu estou boa... Nada tenho... Sofri, € certo; mas
passou... Olha, faco hoje anos... HAs de jantar comigo... Vou levantar-me
logo... Verds... Verds... Senta-te...

Maria Luiza olhou com olhos rasos de Iagrimas para a pobre mocga.

— Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir, ainda bem
que te mostras assim. Isso € que eu quero. Nao te importes com os males
da vida; todos sofrem; mas faze como fazem muitos: fica sobranceira a
tudo.

— Dezessete anos! murmurava a viuva... E a aurora da vida...

As duas conversaram largamente. A mde de Maria Luiza e o pai de Sara
deixaram o quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as tornara
infelizes. Era assim mais facil a Maria Luiza inspirar a Sara os sentimentos de
coragem e sobranceria a que ela prépria devera ndo ter sucumbido.
Chegou mesmo a aventurar uma ideia. de vinganca com satisfacdo do
coracdo ofendido.

Mas aqueles dois coracdes, que concordavam em um ponto, Nndo se
entendiam naquele.
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Sara ndo era feita para resistir a uma como¢cdo como a que a prostrara.
Quvia sorrindo Maria Luiza, mas abanava a cabeca a tudo. E quando a
vidva, para decidi-la mais, lembrava-lhe que poderia sucumbir deveras,
Sara respondia que estava perfeitamente boa e ndo podia inspirar
cuidados a ninguém. Esta resisténcia aos que a chamavam 4a vida
comovia ainda mais. S& havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a
presenca e o amor de Eduardo.

Esta ideia. passou rapida pelo espirito de Maria Luiza. A nobre mulher ndo
discutiu consigo nem o ato, nem as consequéncias, nem o seu coracdo.
Adotou o pensamento como se fora inspiracdo do céu.

Maria Luiza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e so
deveu ao orgulho e a energia do seu coracdo ndo ter, como Sarq,
sucumbido ao desespero. Mas 0os grandes sentimenftos do seu coracdo
ndo eram s6 0 do amor e o do ciime. O ato que ia praticar era de uma
alma nobre, educada no culto do dever e do sacrificio. Naquele instante,
ela via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria por aquele
mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento.
A vilva procurou sondar o espirito da enferma:

— Orq, dize-me, se visses Eduardo, o que farias?

— Se 0 visse? E impossivel.

— Impossivel, por qué?

— E impossivel.

— Ora, ndo digas isso. Mas se o visses, se ele viesse agora, hoje, e te
dissesse: Vive?

— N&o vem e ndo diz...
— Por qué?
— Por que ndo me ama.

— Quem sabe?
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— Oh! Nem me ama, nem te ama.
— S6 por isso?
— E também porgue ndés 0 amamaos.

— Eu ndo.

A moca abanou a cabeca murmurando:
— Einatil,

Maria Luiza procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu fracar &
pressa, em um quarto de papel, as seguintes palavras:

“Quer o perdao que me pede? Sara esta as portas da morte; venha, diga-lhe que a
ama, peca-a e case daqui a um meés. Esta perdoado.

Maria Luiza.”

O portador que levou este bilhete encontrou Eduardo na ponte das
barcas da corte.

Eduardo, ao ler o bilhete da vidva, sentiu-se humilhado. Enganara duas
mulheres; uma morria de pesar, outra pedio-lhe que a salvasse,
sacrificando-se; entre aquelas nobres almas, a alma de Eduardo sentia-se
abatida. Ndo se deteve mais; tomou a barca, que partiu dali a cinco
mMinutos.

Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou o médico na casa da
doente. Achou-a muito pior, e disse-o francamente a familia.

Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luiza, gjoelhada diante
de um oratdrio, pedia a Deus duas coisas: que prolongasse a vida de Sara
por algumas horas e apressasse a chegada de Eduardo.

Foi indfil. Sobreveio uma crise & enferma, e apds a crise 0 Médico
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desesperou.

Entretanto, Sara, com o sorriso nos Iabios € o olhar sereno, dizia alguma
palavra em voz ja muito fraca, mas com a seguranca de quem esta certa
de ir para uma morada melhor.

Maria Luiza pedia-lhe que vivesse; diziao-lhe que Eduardo ndo tardaria; o
pai a um canto ndo tinha forcas para ver, para pedir, nem chorar; estava
atoénito.

— Nd&o, dizia ela, ele ndo vem. E que venha, sei que ndo me ama, € sem
me amar NAo O quero.

O médico fez vir o sacerdote.

Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo ja abrir-
se-lhe o céu, pediu a Maria Luiza que lhe desse a rosa seca que estava
sobre a mesa.

Maria Luiza deu-lha.

— Desejo esta flor, porque me lembra o amor que eu supunha ter
achado; € o homem de ontem que eu choro! é por ele que morro; o de
hoje ndo € sendo a sepultura do de outrora, que morreu.

Houve um siléncio.

Almeida chegou-se d filha, a fim de prepard-la para a confissdo.

Sara estremeceu.

Depois, voltando-se para Almeida, disse:

— Meu pai, abencoe-me. E tu também, minha irma.

Depois, estava no céu.

CAPITULO VIII
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Meia hora depois entrava Eduardo a porta de Almeida. Viu tudo fechado;
correu-lhe um calafrio por todo o corpo. Serd tarde? perguntava ele.
Vacilou; entraria ou Nndo? Se entrasse e achasse tudo perdido? Enfim,
fazendo um esforco, Eduardo passou o portdo que se achava perto.
Atfravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira vez falara de amor
a pobre Sara. O remorso comecou entdo a aguilhod-lo. Aquele siléncio,
aquele ar funebre, que a casa e o jardim respiravam, incutiam-lhe certo
terror. Chegou a porta e bateu.

Veio abri-la o pai de Sara.

— Sara? perguntou ele.

— Sara morreu!

O moco tornou-se livido. Sentiu uma vertigem; os olhos se Ihe

escureceram, ia cair. Segurou-se a uma cadeira.

O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este ndo podia suportar-lhhe o
olhar, e baixava os olhos. Naguele momento, o pai de Sara era o remorso
Vivo.

Depois de um pequeno siléncio, Aimeida falou:

— Era indtil té-la salvado do mar hd quatro meses, para matd-la agora. Se
tal devia ser o desenlace destas coisas, melhor fora que a minha pobre
filna tivesse sucumbido a primeira vez; iria assim para o outro mundo sem

conhecer as misérias deste...

— Oh! basta!l interrompeu Eduardo. Sei quanto sou culpado, ndo
aumente a minha angustia com as suas exprobracdes, alids justas.

O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras do
ouftro.

Depois:

— Vem dar-me 0s pésames, ndo €? continuou ele; muito obrigado. E foi
sentar se no sofd, derramando silenciosas lagrimas.
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Eduardo esteve alguns momentos contemplando aquela dor muda e
respeitdvel. Depois, dirigiu os olhos para a porta do quarto mortudrio.
Ouviu que parfiam de dentro solucos abafados. Dirigiu-se para a porta.
Maria Luiza, gjoelhada aos pés da cama, contemplava, chorando, o
caddaver de Sara. A morta parecia sorrir ainda: dissera-se gque sonhava um
sonho cor-de-rosa.

Eduardo sentiu rebentarem-lhne dos olhos as Iagrimas. Ajoelhou-se
silenciosamente ao pé da porta e olhou para Maria Luiza.

Nd&o Ihe viu o rosto, mas conheceu-a.

Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-se e
dirigiu-se para o leito da finada. Ai, com os olhos rasos de lagrimas, disse
para o cadaver:

— Perdoa-me! Adeus!

E saiu da casa, louco, desesperado.
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CAPITULO IX

Eduardo andou muitas horas sem saber de si. Acompanhava-o o espectro
de Sara. Ouvia-lhe as palavras; parecia vé-la morrer esperando embalde
por ele.

De um triste jogo, em que a sua vaidade entrara por muito, resultaram tdo
funestas consequéncias. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro. Até ali,
de seus caprichos dom-juanescos sé resultaram, quando muito, desgostos
passageiros que o tempo ou outras circunstdncias atenuavam e faziom
desaparecer. Mas no dia em que se deitara a amar deveras, ou antes, Nno
dia em que desejou amar, as vitimas do seu capricho sucumbiram. Via-se
autor de uma morte; e os espiritos da ordem de Eduardo podem cometer
todas as acdes covardes, mas NAo resistem a um espetdculo destes. Fazer
perder-se uma donzela ou separar um casal, € uma facanha mais ou
menos celebrada, mais ou menos aceita; mas impelir para a sepultura um
ente a quem se enganou, eis 0 que faz estremecer os audazes. Eduardo,
preso de remorso, apreciava toda a extensdo do abissno em que caira.

Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as ideias tumultudrias e cruéis,
encheram por longo tempo o espirito e o coracdo de Eduardo. Ora
parecia-lhe dever fugir a vida e ir alcancar a donzela no caminho da
eternidade, para pedir-lhe perddo. Ora julgava que devia ficar neste
mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.

Nesta incerteza, neste suplicio moral, andou até que se achou diante do
mar. Sentou-se pensativo em uma pedra. Era quase noite. Muita gente
que 0 Viu supod-lo doido.

Estava ali, havia j& alguns longos minutos, quando um homem parou e
procurou descobrir-lhe as feicdes. Eduardo tinha o rosto fechado nas
mdaos. Depois de alguns instantes 0 homem exclamou:

— Eduardo!

— Que &7 disse 0 moco, estremecendo.

Voltou e reconheceu o interlocutor:

— Pedro Eloy!
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Eduardo caiu-Ihe nos bracos.

Depois de alguns momentos, Pedro Eloy perguntou:
— Que hd?

— Sara morreu!

— A donzela?

— Sim!

— Desgracado! E obra tual

— Ah! ndo aumentes a minha dor e o meu terror, bem sei o que fiz; vejo a
enormidade do meu crime.

E 0 moco derramava sinceras lagrimas.
Pedro Eloy continuou:

— Se tivesses atendido aos meus conselhos, finhas poupado este desgosto
e este remorso. Bem te dizia eu que ndo iriam a bons resultados as tuas
paixdes simuladas. NGo quiseste crer, ou anfes a tua vaidade recusou-se a
crer. Enfim, vé se eu finha razdo!

Houve um siléncio entre ambos.

— Estd acabado tudo; agora s6 resta uma coisa; € seres o carrasco de fi
mesmo, como aqguele pai do teatro latino. Eial se alguma coisa pode
agora levantar-te aos olhos do mundo e aos teus € a volta aos deveres
morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vitima, como ponto de partida para
a tua regeneracdo.

E dizendo isto, Pedro Eloy arrastou Eduardo.

Pedro Eloy, recebendo em Petrépolis a carta de Eduardo, receou pelos
resulfados dos acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pdde pds-
se a caminho para ver se ainda podia fazer alguma coisa. Chegando d
cidade foi procurar Eduardo; disseram Ihe que partira para S. Domingos.
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Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de
Eduardo. Apesar de tudo, fomou o caminho da barca de S. Domingos e
dirigiu-se para Id. Foi quando encontrou Eduardo.

No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Eloy conseguiu levar Eduardo
para Petrdépolis. Eduardo ndo quis deixar de ir orar pela vitima, a um canto
da igreja, na missa do sétimo dia. Todos viram o moco ajoelhado, com o
resto coberto; foi o primeiro que entrou e o Ultimo que saiu.
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CAPITULO X

A obra de Pedro Eloy feve feliz resultfado. Eduardo converteu-se ao dever,
depois de um longo suplicio.

Maria Luiza, cuja alma também morrera, refugiou-se no mais completo
isolamento.

Quanto a familia de Sara, nunca mais teve um momento das alegrias
puras que a presenca da querida menina Ihe dava.

Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, pdde desligar-se
da companhia do amigo Pedro Eloy sem perigo para si.

De oito em oito dias fazia uma peregrinacdo ao cemitério de Marui, onde
repousavam os restos daquela que o amara até a morte.

Imp&s-se esta visita, ndo s&é como dever, mas até para ter sempre a
memoaria a tfragédia doméstica em que fora protagonista.

De quando em quando, os dois amigos visitavam-se, mas comunicavam-
se sempre por cartas, em que um mostrava toda a sua satisfacdo em ter
convertido um homem e o outro a maior saudade do bem que pudera
fer e a esperanca de que a sua conversdo feria em paga na eternidade
a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.
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CONCLUSAO

Depois de contar esta historia, o leitor e eu tomamos a nossa ultima gota
de chd ou café, e deitamos ao ar a nossa dltima fumaca do charuto.

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as ideias, porventura
melancdlicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.
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