
O País das quimeras
(Conto fantástico)

por
Machado de Assis

Arrependera-se  Catão  de  haver  ido  algumas  vezes  por  mar  quando 
podia ir por terra. O virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfitrite 
são um tanto raivosos, e muitas vezes funestos. Os feitos marítimos dobram 
de valia por esta circunstância, e é também por esta circunstância que se 
esquivam  de  navegar  as  almas  pacatas,  ou,  para  falar  mais 
decentemente, os espíritos prudentes e seguros.

Mas, para justificar o provérbio que diz: debaixo dos pés se levantam os 
trabalhos — a via terrestre não é absolutamente mais segura que a via 
marítima, e a história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já 
não poucos e tristes episódios.

Absorto nestas e noutras reflexões estava o meu amigo Tito, poeta aos 
vinte anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado à mesa carunchosa do 
trabalho, onde ardia silenciosamente uma vela.

Devo proceder ao retrato físico e moral do meu amigo Tito.

Tito não é nem alto nem baixo, o que equivale a dizer que é de estatura 
mediana, a qual estatura é aquela que se pode chamar francamente 
elegante na minha opinião. Possuindo um semblante angélico, uns olhos 
meigos  e  profundos,  o  nariz  descendente  legítimo  e  direto  do  de 
Alcibíades, a boca graciosa, a fronte larga como o verdadeiro trono do 
pensamento, Tito pode servir de modelo à pintura e de objeto amado aos 
corações de quinze e mesmo de vinte anos.

Como  as  medalhas,  e  como  todas  as  coisas  deste  mundo  de 
compensações, Tito tem um reverso. Oh! triste coisa que é o reverso das 
medalhas! Podendo ser, do colo para cima, modelo à pintura, Tito é uma 
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lastimosa  pessoa  no  que  toca  ao  resto.  Pés  prodigiosamente  tortos, 
pernas zambras, tais são os contras que a pessoa do meu amigo oferece 
a quem se extasia  diante dos  magníficos  prós  da cara e da cabeça. 
Parece que a natureza se dividira para dar a Tito o que tinha de melhor e 
o que tinha de pior, e pô-lo na miserável e desconsoladora condição do 
pavão, que se enfeita e contempla radioso, mas cujo orgulho se abate e 
desfalece quando olha para as pernas e para os pés.

No moral Tito apresenta o mesmo aspecto duplo do físico. Não tem vícios, 
mas tem fraquezas  de caráter  que quebram,  um tanto  ou quanto,  as 
virtudes  que  o  enobrecem.  É  bom  e  tem  a  virtude  evangélica  da 
caridade; sabe, como o divino Mestre, partir o pão da subsistência e dar 
de  comer  ao  faminto,  com  verdadeiro  júbilo  de  consciência  e  de 
coração.  Não  consta,  além  disso,  que  jamais  fizesse  mal  ao  mais 
impertinente bicho, ou ao mais insolente homem, duas coisas idênticas, 
nos curtos dias da sua vida. Pelo contrário, conta-se que a sua piedade e 
bons instintos o levaram uma vez a ficar quase esmagado, procurando 
salvar da morte uma galga que dormia na rua, e sobre a qual ia quase 
passando um carro.  A  galga,  salva por  Tito,  afeiçoou-se-lhe tanto  que 
nunca mais o deixou; à hora em que o vemos absorto em pensamentos 
vagos está ela estendida sobre a mesa a contemplá-lo grave e sisuda.

Só há que censurar em Tito as fraquezas de caráter, e deve-se crer que 
elas são filhas mesmo das suas virtudes. Tito vendia outrora as produções 
da sua musa, não por meio de uma permuta legítima de livro e moeda, 
mas  por  um  meio  desonroso  e  nada digno  de  um  filho  de Apolo.  As 
vendas que fazia eram absolutas,  isto é, trocando por  dinheiro os seus 
versos, o poeta perdia o direito da paternidade sobre essas produções. Só 
tinha um freguês;  era um sujeito rico, maníaco pela fama de poeta, e 
que, sabendo da facilidade com que Tito rimava, apresentou-se um dia 
no  modesto  albergue  do  poeta  e  entabulou  a  negociação  por  estes 
termos:

— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China...

— Pode falar, respondeu Tito.

— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade?

Tito  conteve-se  a  custo  diante  da  familiaridade  do  tratamento,  e 
respondeu:
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— É verdade.

— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte: compro-lhe por bom preço todos 
os seus versos, não os feitos, mas os que fizer de hoje em diante, com a 
condição de que os hei de dar à estampa como obra da minha lavra. 
Não ponho outras condições ao negócio: advirto-lhe, porém, que prefiro 
as odes e as poesias de sentimento. Quer?

Quando  o  sujeito  acabou  de  falar,  Tito  levantou-se  e  com  um  gesto 
mandou-o  sair.  O  sujeito  pressentiu  que,  se  não  saísse  logo,  as  coisas 
poderiam acabar mal. Preferiu tomar o caminho da porta, dizendo entre 
dentes: “Hás de procurar-me, deixa estar!”

O meu poeta esqueceu no dia seguinte a aventura da véspera, mas os 
dias  passaram-se e as  necessidades urgentes  apresentaram-se à porta 
com o olhar suplicante e as mãos ameaçadoras. Ele não tinha recursos; 
depois  de  uma  noite  atribulada,  lembrou-se  do  sujeito,  e  tratou  de 
procurá-lo;  disse-lhe  quem  era,  e  que  estava  disposto  a  aceitar  o 
negócio;  o  sujeito,  rindo-se  com  um  riso  diabólico,  fez  o  primeiro 
adiantamento,  sob  a  condição  de  que  o  poeta  lhe  levaria  no  dia 
seguinte  uma  ode  aos  Polacos.  Tito  passou  a  noite  a  arregimentar 
palavras sem ideia, tal era seu estado, e no dia seguinte levou a obra ao 
freguês, que a achou boa e dignou-se apertar-lhe a mão.

Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a 
mercar com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e 
só foi vencido quando se achou com a corda ao pescoço.

A  mesa  à  qual  Tito  estava  encostado  era  um traste  velho  e  de lavor 
antigo; herdara-a de uma tia que lhe havia morrido fazia dez anos. Um 
tinteiro de osso, uma pena de ave, algum papel, eis os instrumentos de 
trabalho de Tito. Duas cadeiras e uma cama completavam a sua mobília. 
Já falei na vela e na galga.

À hora em que Tito se engolfava em reflexões e fantasias era noite alta. A 
chuva caía com violência, e os relâmpagos que de instante a instante 
rompiam o céu deixavam ver  o  horizonte  pejado de nuvens  negras  e 
túmidas.  Tito  nada via,  porque  estava  com  a cabeça  encostada  nos 
braços, e estes sobre a mesa; e é provável que não ouvisse, porque se 
entretinha em refletir nos perigos que oferecem os diferentes modos de 
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viajar.

Mas qual o motivo destes pensamentos em que se engolfava o poeta? É 
isso que eu vou explicar  à legitima curiosidade dos leitores.  Tito,  como 
todos os homens de vinte anos, poetas e não poetas, sentia-se afetado 
da doença do amor. Uns olhos pretos, um porte senhoril, uma visão, uma 
criatura celestial, qualquer coisa por este teor, havia influído por tal modo 
no coração de Tito, que o pusera, pode-se dizer, à beira da sepultura. O 
amor em Tito começou por uma febre; esteve três dias de cama, e foi 
curado (da febre  e não do amor)  por  uma velha da vizinhança,  que 
conhecia o segredo das plantas virtuosas, e que pôs o meu poeta de pé, 
com o que adquiriu mais um título à reputação de feiticeira, que os seus 
milagrosos curativos lhe haviam granjeado.

Passado o período agudo da doença, ficou-lhe este resto de amor, que, 
apesar  da calma e  da placidez,  nada perde  da sua intensidade.  Tito 
estava ardentemente apaixonado, e desde então começou a defraudar 
o  freguês  das  odes,  subtraindo-lhe  algumas  estrofes  inflamadas,  que 
dedicava ao objeto dos seus íntimos pensamentos, tal qual como aquele 
Sr. d’Ofayel, dos amores leais e pudicos, com quem se pareceu, não na 
sensaboria dos versos, mas no infortúnio amoroso.

O amor contrariado, quando não leva a um desdém sublime da parte do 
coração,  leva  à  tragédia  ou  à  asneira.  Era  nesta  alternativa  que  se 
debatia o espírito do meu poeta. Depois de haver gasto em vão o latim 
das  musas,  aventurou  uma  declaração  oral  à  dama  dos  seus 
pensamentos. Esta ouviu-o com dureza d’alma, e quando ele acabou de 
falar disse-lhe que era melhor voltar à vida real, e deixar musas e amores, 
para cuidar  do alinho da própria  pessoa.  Não presuma o leitor  que a 
dama de quem lhe falo tinha a vida tão desenvolta como a língua. Era, 
pelo contrário,  um modelo da mais  seráfica pureza e do mais  perfeito 
recato de costumes; recebera a educação austera de seu pai,  antigo 
capitão  de  milícias,  homem  de  incrível  boa  fé,  que,  neste  século 
desabusado, ainda acreditava em duas coisas: nos programas políticos e 
nas cebolas do Egito.

Desenganado de uma vez nas suas pretensões,  Tito não teve força de 
ânimo para  varrer  da memória  a  filha  do  militar;  e  a  resposta  crua e 
desapiedada da moça estava-lhe no coração como um punhal  frio e 
penetrante. Tentou arrancá-lo, mas a lembrança, viva sempre, como ara 
de Vesta, trazia-lhe as fatais palavras ao meio das suas horas mais alegres 
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ou menos tristes da sua vida, como aviso de que a sua satisfação não 
podia durar e que a tristeza era o fundo real dos seus dias. Era assim que 
os egípcios mandavam pôr um sarcófago no meio de um festim, como 
lembrança de que a vida é transitória,  e que só na sepultura  existe  a 
grande e eterna verdade.

Quando, depois de voltar a si, Tito conseguiu encadear duas ideias e tirar 
delas uma consequência,  dois  projetos se lhe apresentaram, qual  mais 
próprio a granjear-lhe a vilta de pusilânime; um concluía pela tragédia, 
outro pela asneira; triste alternativa dos corações não compreendidos! O 
primeiro  desses  projetos  era  simplesmente  deixar  este  mundo;  o  outro, 
limitava-se a uma viagem, que o poeta faria por mar ou por terra, a fim 
de deixar por algum tempo a capital. Já o poeta abandonava o primeiro 
por  achá-lo  sanguinolento  e  definitivo;  o  segundo  parecia-lhe  melhor, 
mais consentâneo com a sua dignidade e sobretudo com os seus instintos 
de conservação. Mas qual o meio de mudar de sítio? Tomaria por terra? 
tomaria por mar? Qualquer destes dois meios tinha seus inconvenientes. 
Estava o poeta nestas averiguações, quando ouviu que batiam à porta 
três pancadinhas. Quem seria? Quem poderia ir procurar o poeta àquela 
hora? Lembrou-se que tinha umas encomendas do homem das odes e foi 
abrir a porta disposto a ouvir resignado a muito plausível sarabanda que 
ele lhe vinha naturalmente pregar. Mas, ó pasmo! mal o poeta abriu a 
porta,  eis  que  uma sílfide,  uma criatura  celestial,  vaporosa,  fantástica, 
trajando  vestes  alvas,  nem  bem de pano,  nem bem  de névoas,  uma 
coisa entre as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno e insinuante, olhos 
negros  e  cintilantes,  cachos  loiros  do  mais  leve  e  delicado  cabelo,  a 
caírem-lhe  graciosos  pelas  espáduas  nuas,  divinas,  como  as  tuas,  ó 
Afrodite!  eis  que  uma  criatura  assim  invade  o  aposento  do  poeta  e, 
estendendo  a  mão,  ordena-lhe  que  feche  a  porta  e  tome  assento  à 
mesa.

Tito estava assombrado. Maquinalmente voltou ao seu lugar sem tirar os 
olhos da visão. Esta sentou-se defronte dele e começou a brincar com a 
galga que dava mostras de não usado contentamento. Passaram-se nisto 
dez minutos; depois do que a peregrina singular criatura cravando os seus 
olhos  nos  do  poeta,  perguntou-lhe  com  uma  doçura  de  voz  nunca 
ouvida:

— Em que pensas, poeta? Pranteias algum amor mal parado? Sofres com 
a injustiça dos homens? Dói-te a desgraça alheia, ou é a própria que te 
sombreia a fronte?
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Esta indagação era feita de um modo tão insinuante que Tito, sem inquirir 
o motivo da curiosidade, respondeu imediatamente:

— Penso na injustiça de Deus.

— É contraditória a expressão; Deus é a justiça.

— Não é. Se fosse teria repartido irmãmente a ternura pelos corações e 
não consentiria que um ardesse inutilmente pelo outro. O fenômeno da 
simpatia  devia  ser  sempre  recíproco,  de  maneira  que  a  mulher  não 
pudesse olhar com frieza para o homem, quando o homem levantasse 
olhos de amor para ela.

— Não és tu quem fala, poeta. É o teu amor-próprio ferido pela má paga 
do teu afeto.  Mas de que te  servem as musas? Entra  no santuário  da 
poesia, engolfa-te no seio da inspiração, esquecerás aí a dor da chaga 
que o mundo te abriu.

—  Coitado  de  mim,  respondeu  o  poeta,  que  tenho  a  poesia  fria,  e 
apagada a inspiração!

— De que precisas tu para dar vida à poesia e à inspiração?

— Preciso do que me falta... e falta-me tudo.

— Tudo? És exagerado. Tens o selo com que Deus te distinguiu dos outros 
homens e isso te basta. Cismavas em deixar esta terra?

— É verdade.

— Bem; venho a propósito. Queres ir comigo?

— Para onde?

— Que importa? Queres vir?

— Quero. Assim me distrairei. Partiremos amanhã. É por mar, ou por terra?

— Nem amanhã, nem por mar, nem por terra; mas hoje, e pelo ar.
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Tito levantou-se e recuou. A visão levantou-se também.

— Tens medo? perguntou ela.

— Medo, não, mas...

— Vamos. Faremos uma deliciosa viagem.

— Vamos.

Não  sei  se  Tito  esperava  um  balão  para  a  viagem  aérea  a  que  o 
convidava a inesperada visita; mas, o que é certo, é que os seus olhos se 
arregalaram prodigiosamente  quando viu  abrirem-se das  espáduas  da 
visão duas longas e brancas asas que ela começou a agitar e das quais 
caía uma poeira de ouro.

— Vamos, disse a visão.

Tito repetiu maquinalmente:

— Vamos!

E ela tomou-o nos braços,  subiu com ele até o teto,  que se rasgou,  e 
passaram ambos, visão e poeta. A tempestade tinha, como por encanto, 
cessado;  estava o céu limpo,  transparente,  luminoso,  verdadeiramente 
celeste, enfim. As estrelas fulgiam com a sua melhor luz, e um luar branco 
e poético caía sobre os telhados das casas e sobre as flores e a relva dos 
campos.

Os dois subiram.

Durou a ascensão algum tempo. Tito não podia pensar; ia atordoado, e 
subia sem saber para onde, nem a razão por quê. Sentia que o vento 
agitava os cabelos loiros da visão, e que eles lhe batiam docemente na 
face,  do  que  resultava  uma  exalação  celeste  que  embriagava  e 
adormecia. O ar estava puro e fresco. Tito, que se havia distraído algum 
tempo da ocupação das musas no estudo das leis físicas, contava que, 
naquele  subir  continuado,  breve  chegariam  a  sentir  os  efeitos  da 
rarefação da atmosfera. Engano dele!  Subiam sempre, e muito,  mas a 
atmosfera  conservava-se  sempre  a  mesma,  e  quanto  mais  ele  subia 
melhor respirava.
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Isto passou rápido pela mente do poeta. Como disse, ele não pensava; ia 
subindo sem olhar para a terra. E para que olharia para a terra? A visão 
não podia conduzi-lo senão ao céu.

Em breve começou Tito a ver os planetas fronte por fronte. Era já sobre a 
madrugada.  Vênus,  mais  pálida  e  loira  que  de  costume,  ofuscava  as 
estrelas  com o seu clarão e com a sua beleza.  Tito  teve um olhar  de 
admiração  para  a  deusa  da  manhã.  Mas  subia,  subiam  sempre.  Os 
planetas  passavam  à  ilharga  do  poeta,  como  se  fossem  corcéis 
desenfreados. Afinal penetraram em uma região inteiramente diversa das 
que  haviam  atravessado  naquela  assombrosa  viagem.  Tito  sentiu 
expandir-se-lhe a alma na nova atmosfera. Seria aquilo o céu? O poeta 
não  ousava  perguntar,  e  mudo  esperava  o  termo  da  viagem.  À 
proporção  que  penetravam  nessa  região  ia-se  a  alma  do  poeta 
rompendo em júbilo;  daí  a algum tempo entravam em um planeta;  a 
fada depôs o poeta e começaram a fazer o trajeto a pé.

Caminhando,  os  objetos,  até  então  vistos  através  de  um  nevoeiro, 
tomavam aspecto de coisas reais. Tito pôde ver então que se achava em 
uma nova terra, a todos os respeitos estranha: o primeiro aspecto vencia 
ao que oferece a poética Istambul ou a poética Nápoles. Mais entravam, 
porém,  mais  os  objetos  tomavam  o  aspecto  da  realidade.  Assim 
chegaram à grande praça onde estavam construídos os reais paços. A 
habitação régia era,  por  assim dizer,  uma reunião de todas  as ordens 
arquitetônicas, sem excluir a chinesa, sendo de notar que esta última fazia 
não mediana despesa na estrutura do palácio.

Tito quis sair da ânsia em que estava por saber em que país acabava de 
entrar, e aventurou uma pergunta à sua companheira.

— Estamos no país das Quimeras, respondeu ela.

— No país das Quimeras?

—  Das  Quimeras.  País  para  onde  viaja  três  quartas  partes  do  gênero 
humano, mas que não se acha consignado nas tábuas da ciência.

Tito contentou-se com a explicação. Mas refletiu sobre o caso. Por que 
motivo iria parar ali? A que era levado? Estava nisto quando a fada o 
advertiu de que eram chegados à porta do palácio. No vestíbulo havia 
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uns  vinte  ou  trinta  soldados  que  fumavam  em  grosso  cachimbo  de 
escuma do mar, e que se embriagavam com outros tantos padixás, na 
contemplação dos novelos  de fumo azul  e branco que lhes saíam da 
boca. À entrada dos dois houve continência militar. Subiram pela grande 
escadaria, e foram ter aos andares superiores.

—  Vamos  falar  aos  soberanos,  disse  a  companheira  do  poeta. 
Atravessaram muitas salas e galerias. Todas as paredes, como no poema 
de Dinis, eram forradas de papel prateado e lantejoulas.

Afinal penetraram na grande sala. O gênio das bagatelas, de que fala 
Elpino, estava sentado em um trono de casquinha, tendo de ornamento 
dois pavões, um de cada lado. O próprio soberano tinha por coifa um 
pavão vivo, atado pelos pés a uma espécie de solidéu, maior que os dos 
nossos padres, o qual por sua vez ficava firme na cabeça por meio de 
duas largas fitas amarelas, que vinham atar-se debaixo dos reais queixos. 
Coifa  idêntica  adornava  a  cabeça  dos  gênios  da  corte,  que 
correspondem aos viscondes deste mundo e que cercavam o trono do 
brilhante  rei.  Todos  aqueles  pavões,  de minuto  a minuto,  armavam-se, 
apavonavam-se, e davam os guinchos do costume.

Quando  Tito  entrou  na  grande  sala  pela  mão  da  visão,  houve  um 
murmúrio entre os fidalgos quiméricos. A visão declarou que ia apresentar 
um filho da terra. Seguiu-se a cerimônia da apresentação, que era uma 
enfiada de cortesias, passagens e outras coisas quiméricas, sem excluir a 
formalidade do beija-mão. Não se pense que Tito foi o único a beijar a 
mão ao gênio soberano; todos os presentes fizeram o mesmo, porque, 
segundo  Tito  ouviu  depois,  não  se  dá  naquele  país  o  ato  mais 
insignificante sem que esta formalidade seja preenchida.

Depois da cerimônia da apresentação perguntou o soberano ao poeta 
que tratamento tinha na terra, para dar-se-lhe cicerone correspondente.

— Eu, disse Tito, tenho, se tanto, uma triste Mercê.

— Só isso? Pois há de ter o desprazer de ser acompanhado pelo cicerone 
comum. Nós temos cá a Senhoria,  a Excelência, a Grandeza,  e outras 
mais; mas, quanto à Mercê, essa, tendo habitado algum tempo este país, 
tornou-se tão pouco útil que julguei melhor despedi-la.

A este tempo a Senhoria e a Excelência,  duas criaturas empertigadas, 
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que se haviam aproximado do poeta, voltaram-lhe as costas, encolhendo 
os ombros e deitando-lhe um olhar de través com a maior expressão de 
desdém e pouco caso.

Tito quis perguntar à sua companheira o motivo deste ato daquelas duas 
quiméricas pessoas; mas a visão puxou-lhe pelo braço, e fez-lhe ver com 
um  gesto  que  estava  desatendendo  ao  Gênio  das  Bagatelas,  cujos 
sobrolhos se contraíram, como dizem os poetas antigos que se contraíam 
os de Júpiter Tonante.

Neste momento entrou um bando de moçoilas frescas, lépidas, bonitas e 
loiras... oh! mas de um loiro que se não conhece entre nós, os filhos da 
terra! Entraram elas a correr, com a agilidade de andorinhas que voam; e 
depois de apertarem galhofeiramente a mão aos gênios da corte foram 
ao Gênio soberano, diante de quem fizeram umas dez ou doze mesuras.

Quem eram aquelas raparigas? O meu poeta estava de boca aberta. 
Indagou da sua guia, e soube. Eram as Utopias e as Quimeras que iam da 
terra, onde haviam passado a noite na companhia de alguns homens e 
mulheres de todas as idades e condições.

As Utopias e as Quimeras foram festejadas pelo soberano, que se dignou 
sorrir-lhes  e  bater-lhes  na  face.  Elas  alegres  e  risonhas  receberam  os 
carinhos reais como coisa que lhes era devida; e depois de dez ou doze 
mesuras, repetição das anteriores, foram-se da sala, não sem abraçarem 
ou beliscarem o meu poeta, que olhava espantado para elas sem saber 
por que se tornara objeto de tanta jovialidade. O seu espanto crescia de 
ponto quando ouvia a cada uma delas esta expressão muito usada nos 
bailes de máscaras: Eu te conheço!

Depois  que  saíram  todas,  o  Gênio  fez  um  sinal,  e  toda  a  atenção 
concentrou-se  no  soberano,  a  ver  o  que  ia  sair-lhe  dos  lábios.  A 
expectativa  foi  burlada,  porque o gracioso soberano apenas  com um 
gesto indicou ao cicerone comum o mísero hóspede que daqui tinha ido. 
Seguiu-se a cerimônia da saída, que durou longos minutos, em virtude das 
mesuras, cortesias e beija-mão do estilo.

Os três,  o poeta,  a fada condutora e o cicerone, passaram à sala da 
rainha.  A  real  senhora  era  uma pessoa  digna  de atenção a todos  os 
respeitos; era imponente e graciosa; trajava vestido de gaze e roupa da 
mesma  fazenda,  borzeguins  de  cetim  alvo,  pedras  finas  de  todas  as 
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espécies e cores, nos braços, no pescoço e na cabeça; na cara trazia 
posturas finíssimas, e com tal arte, que parecia haver sido corada pelo 
pincel da natureza; dos cabelos recendiam ativos cosméticos e delicados 
óleos.

Tito não disfarçou a impressão que lhe causava um todo assim. Voltou-se 
para a companheira de viagem e perguntou como se chamava aquela 
deusa.

—  Não  a  vê?  respondeu  a  fada;  não  vê  as  trezentas  raparigas  que 
trabalham  em  torno  dela?  Pois  então?  é  a  Moda,  cercada  de  suas 
trezentas belas, caprichosas filhas.

A  estas  palavras  Tito  lembrou-se  do Hissope.  Não duvidava já  de que 
estava no país das Quimeras; mas, raciocinou ele, para que Dinis falasse 
de algumas destas coisas, é preciso que cá tivesse vindo e voltasse, como 
está  averiguado.  Portanto,  não  devo  recear  de  cá  ficar  morando 
eternamente.  Descansado  por  este  lado,  passou  a  atentar  para  os 
trabalhos das companheiras da rainha; eram umas novas modas que se 
estavam arranjando, para vir a este mundo substituir as antigas.

Houve apresentação com o cerimonial do estilo. Tito estremeceu quando 
pousou os lábios na mão fina e macia da soberana; esta não reparou, 
porque tinha na mão esquerda um psiquê, onde se mirava de momento 
em momento.

Impetraram os três licença para continuar a visita do palácio e seguiram 
pelas galerias e salas do alcáçar. Cada sala era ocupada por um grupo 
de pessoas, homens ou mulheres, algumas vezes mulheres e homens, que 
se ocupavam nos diferentes misteres de que estavam incumbidos pela lei 
do país, ou por ordem arbitrária do soberano. Tito percorria essas diversas 
salas  com  o  olhar  espantado,  estranhando  o  que  via,  aquelas 
ocupações, aqueles costumes, aqueles caracteres. Em uma das salas um 
grupo de cem pessoas ocupava-se em adelgaçar uma massa branca, 
leve e balofa.  Naturalmente este lugar é a ucharia,  pensou Tito;  estão 
preparando alguma iguaria singular para o almoço do rei.  Indagou do 
cicerone se havia acertado. O cicerone respondeu:

—  Não,  senhor;  estes  homens  estão  ocupados  em  preparar  massa 
cerebral  para  um  certo  número  de  homens  de  todas  as  classes: 
estadistas, poetas, namorados, etc.; serve também a mulheres. Esta massa 
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é  especialmente  para  aqueles  que,  no  seu  planeta,  vivem  com 
verdadeiras disposições do nosso país, aos quais fazemos presente deste 
elemento constitutivo.

— É massa quimérica?

— Da melhor que se há visto até hoje.

— Pode ver-se?

O cicerone sorriu; chamou o chefe da sala, a quem pediu um pouco de 
massa.  Este  foi  com  prontidão  ao  depósito  e  tirou  uma  porção  que 
entregou a Tito.  Mal o poeta a tomou das mãos do chefe desfez-se a 
massa, como se fora composta de fumo. Tito ficou confuso; mas o chefe, 
batendo-lhe no ombro:

—  Vá descansado,  disse;  nós  temos à mão matéria-prima;  é da nossa 
própria atmosfera que nos servimos; e a nossa atmosfera não se esgota.

Este chefe tinha uma cara insinuante, mas, como todos os quiméricos, era 
sujeito a abstrações, de modo que Tito não pôde arrancar-lhe mais uma 
palavra, porque ele, ao dizer as últimas, começou a olhar para o ar e a 
contemplar o voo de uma mosca.

Este caso atraiu os companheiros que se chegaram a ele e mergulharam-
se todos na contemplação do alado inseto.

Os três continuaram caminho.

Mais  adiante  era uma sala onde muitos  quiméricos,  à roda de mesas, 
discutiam os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste 
nosso mundo os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos 
com  futilidades  e  espantalhos.  Esses  homens  tinham  ares  de  finos  e 
espertos. Havia ordem do soberano para não se entrar naquela sala em 
horas  de  trabalho;  uma  guarda  estava  à  porta.  A  menor  distração 
daquele congresso seria considerada uma calamidade pública.

Andou  o  meu  poeta  de  sala  em  sala,  de  galeria  em  galeria,  aqui, 
visitando um museu, ali, um trabalho ou um jogo; teve tempo de ver tudo, 
de tudo examinar, com atenção e pelo miúdo. Ao passar pela grande 
galeria que dava para a praça, viu que o povo, reunido embaixo das 
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janelas, cercava uma forca. Era uma execução que ia ter lugar. Crime de 
morte?  perguntou Tito,  que tinha a nossa legislação na cabeça.  Não, 
responderam-lhe,  crime  de  lesa-cortesia.  Era  um  quimérico  que  havia 
cometido o crime de não fazer a tempo e com graça uma continência; 
este crime é considerado naquele país como a maior audácia possível e 
imaginável. O povo quimérico contemplou a execução como se assistisse 
a um espetáculo de saltimbancos, entre aplausos e gritos de prazer.

Entretanto era a hora do almoço real. À mesa do gênio soberano só se 
sentavam o rei, a rainha, dois ministros, um médico e a encantadora fada 
que havia levado o meu poeta àquelas alturas. A fada, antes de sentar-
se à mesa, implorou do rei a mercê de admitir Tito ao almoço; a resposta 
foi afirmativa; Tito tomou assento. O almoço foi o mais sucinto e rápido 
que é possível imaginar. Durou alguns segundos, depois do que todos se 
levantaram, e abriu-se mesa para o jogo das reais pessoas; Tito foi assistir 
ao  jogo;  em roda da sala  havia  cadeiras,  onde estavam sentadas  as 
Utopias  e  as  Quimeras;  às  costas  dessas  cadeiras  empertigavam-se  os 
fidalgos quiméricos, com os seus pavões e as suas vestiduras de escarlate. 
Tito aproveitou a ocasião para saber como é que o conheciam aquelas 
assanhadas raparigas. Encostou-se a uma cadeira e indagou da Utopia 
que  se  achava  nesse  lugar.  Esta  impetrou  licença,  e  depois  das 
formalidades do costume, retirou-se a uma das salas com o poeta, e aí 
perguntou-lhe:

— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces?

—  Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro 
pesar, porque quisera tê-las conhecido há mais tempo.

— Oh! sempre poeta!

—  É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me 
viram?

— Em tua própria casa.

— Oh!

—  Não te  lembras? À noite,  cansado das lutas  do dia,  recolhes-te  ao 
aposento,  e aí,  abrindo velas ao pensamento,  deixas-te ir  por  um mar 
sereno  e  calmo.  Nessa  viagem  acompanham-te  algumas  raparigas... 
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somos nós, as Utopias, nós, as Quimeras.

Tito compreendeu afinal uma coisa que se lhe estava a dizer havia tanto 
tempo.  Sorriu-se,  e  cravando os  seus  belos  e  namorados  olhos  nos  da 
Utopia, que tinha diante de si, disse:

—  Ah!  sois  vós,  é verdade! Consoladora companhia que me distrai  de 
todas as misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas 
lágrimas. Ainda bem! Conforta-me ver-vos a todas de face e embaixo de 
forma palpável.

—  E  queres  saber,  tornou  a  Utopia,  quem  nos  leva  a  todas  para  tua 
companhia? Olha, vê.

O poeta voltou a cabeça e viu a peregrina visão, sua companheira de 
viagem.

— Ah! é ela! disse o poeta.

—  É  verdade.  É  a  loira  Fantasia,  a  companheira  desvelada  dos  que 
pensam e dos que sentem.

A Fantasia e a Utopia entrelaçaram-se as mãos e olhavam para Tito. Este, 
como que enlevado, olhava para ambas. Durou isto alguns segundos; o 
poeta quis fazer algumas perguntas, mas quando ia falar reparou que as 
duas se haviam tornado mais  delgadas e vaporosas.  Articulou alguma 
coisa; porém, vendo que elas iam ficando cada vez mais transparentes, e 
distinguindo-lhes já pouco as feições, soltou estas palavras: — Então! que 
é  isto?  por  que  se  desfazem  assim?  —  Mais  e  mais  as  sombras 
desapareciam,  o  poeta  correu  à  sala  do  jogo;  espetáculo  idêntico  o 
esperava; era pavoroso; todas as figuras se desfaziam como se fossem 
feitas de névoa. Atônito e palpitante, Tito percorreu algumas galerias e 
afinal  saiu  à  praça;  todos  os  objetos  estavam  sofrendo  a  mesma 
transformação. Dentro de pouco Tito sentiu que lhe faltava apoio aos pés 
e viu que estava solto no espaço.

Nesta situação soltou um grito de dor. Fechou os olhos e deixou-se ir como 
se tivesse de encontrar por termo de viagem a morte.

Era na verdade o mais provável. Passados alguns segundos, Tito abriu os 
olhos e viu que caía perpendicularmente sobre um ponto negro que lhe 
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parecia do tamanho de um ovo. O corpo rasgava como raio o espaço. 
O ponto negro cresceu, cresceu, e cresceu até fazer-se do tamanho de 
uma esfera.  A  queda do poeta  tinha  alguma coisa  de  diabólica;  ele 
soltava  de  vez  em  quando  um  gemido;  o  ar,  batendo-lhe  nos  olhos, 
obrigava-o a fechá-los de instante a instante. Afinal, o ponto negro que 
havia  crescido,  continuava  a  crescer,  até  aparecer  ao  poeta  com  o 
aspecto da terra. É a terra! disse Tito consigo.

Creio  que  não haverá  expressão  humana  para  mostrar  a  alegria  que 
sentiu  aquela  alma,  perdida  no  espaço,  quando  reconheceu  que  se 
aproximava do planeta natal. Curta foi a alegria. Tito pensou, e pensou 
bem, que naquela velocidade quando tocasse em terra seria para nunca 
mais levantar. Teve um calafrio: viu a morte diante de si, e encomendou a 
alma a Deus. Assim foi, foi, ou antes, veio, veio, até que — milagre dos 
milagres! — caiu sobre uma praia, de pé, firme como se não houvesse 
dado aquele infernal salto.

A primeira impressão, quando se viu em terra, foi de satisfação; depois 
tratou de ver em que região do planeta se achava; podia ter caído na 
Sibéria  ou  na  China;  verificou  que  se  achava a  dois  passos  de  casa. 
Apressou-se o poeta a voltar aos seus pacíficos lares.

A vela estava gasta; a galga, estendida sob a mesa, tinha os olhos fitos na 
porta. Tito entrou e atirou-se sobre a cama, onde adormeceu, refletindo 
no que lhe acabava de acontecer.

Desde então Tito possui um olhar de lince, e diz, à primeira vista, se um 
homem traz na cabeça miolos ou massa quimérica. Devo declarar que 
poucos encontra que não façam provisão desta última espécie. Diz ele, e 
tenho  razões  para  crer,  que  eu  entro  no  número  das  pouquíssimas 
exceções.  Em  que  pese  aos  meus  desafeiçoados,  não  posso  retirar  a 
minha  confiança  de  um  homem  que  acaba  de  fazer  tão  pasmosa 
viagem, e que pôde olhar de face o trono cintilante do rei das Bagatelas.
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