
PAI CONTRA MÃE
por

Machado de Assis

A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a 
certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia 
também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício 
da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, 
dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um 
cadeado. Com o vício de beber. perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a 
sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 
certas.  Era  grotesca  tal  máscara,  mas  a  ordem  social  e  humana  nem 
sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as 
tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de 
máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto 
da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era 
menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, 
mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem 
todos  gostavam  da  escravidão.  Sucedia  ocasionalmente  apanharem 
pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era 
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o 
mesmo  dono  não  era  mau;  além  disso,  o  sentimento  da  propriedade 
moderava  a  ação,  porque  dinheiro  também  dói.  A  fuga  repetia-se, 
entretanto.  Casos  houve,  ainda  que  raros,  em  que  o  escravo  de 
contrabando,  apenas  comprado  no  Valongo,  deitava  a  correr,  sem 
conhecer  as  ruas  da  cidade.  Dos  que  seguiam  para  casa,  não  raro, 
apenas  ladinos,  pediam  ao  senhor  que  lhes  marcasse  aluguel,  e  iam 
ganhá-lo fora, quitandando.

Quem  perdia  um  escravo  por  fuga  dava  algum  dinheiro  a  quem  lho 
levasse.  Punha anúncios  nas folhas  públicas,  com os sinais  do fugido,  o 
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nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a 
quantia  de gratificação.  Quando não vinha a quantia,  vinha promessa: 
"gratificar-se-á generosamente",  –   ou "receberá uma boa gratificação". 
Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta,  figura de 
preto,  descalço,  correndo,  vara  ao  ombro,  e  na  ponta  uma  trouxa. 
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, 
trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se 
metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de 
uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o 
gosto  de servir  também, ainda que por  outra  via,  davam o impulso  ao 
homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves, –  em família, Candinho,–  é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar 
escravos  fugidos.  Tinha  um defeito  grave  esse  homem,  não  aguentava 
emprego  nem  ofício,  carecia  de  estabilidade;  é  o  que  ele  chamava 
caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que 
era preciso  algum tempo para  compor  bem,  e ainda assim talvez  não 
ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-
lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro 
para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-
o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua 
por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao 
Ministério do Império,  carteiro e outros empregos foram deixados pouco 
depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, 
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. 
Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício 
do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar 
outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras 
finas nem complicadas, apenas garras para sofás e relevos comuns para 
cadeiras.  Queria ter  em que trabalhar  quando casasse,  e o casamento 
não se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia, 
Mônica,  e  cosia  com  ela.  Não  cosia  tanto  que  não  namorasse  o  seu 
pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham 
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outro  empenho.  Passavam às tardes,  olhavam muito  para ela,  ela para 
eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava é 
que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez 
nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como 
lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe 
passava de longe; algum que parasse, era só para andar à roda da isca, 
mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que 
era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se 
em um baile; tal foi– para lembrar o primeiro ofício do namorado, –  tal foi a 
página  inicial  daquele  livro,  que  tinha  de  sair  mal  composto  e  pior 
brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa 
das relações dos noivos.  Amigas de Clara,  menos por  amizade que por 
inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não negavam a gentileza 
do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam 
que era dado em demasia a patuscadas.

– Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. – 
Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre 
onde  eles  se  foram  abrigar,  falou-lhes  uma  vez  nos  filhos  possíveis.  Eles 
queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade.

– Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.

– Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia ter-
lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da 
moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria 
uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos 
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que 
comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; não 
tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele 
desejo  específico,  deixava-se  estar  escondido  na  eternidade.  Um  dia. 
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porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado 
que  viria  trazer  ao  casal  a  suspirada  ventura.  Tia  Mônica  ficou 
desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

– Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A  notícia  correu  de  vizinha  a  vizinha.  Não  houve  mais  que  espreitar  a 
aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e 
assim  era  preciso,  uma  vez  que,  além  das  costuras  pagas,  tinha  de  ir 
fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia 
já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os 
intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de má vontade. 

– Vocês verão a triste vida, suspirava ela. –  Mas as outras  crianças não 
nascem também? perguntou Clara. – Nascem, e acham sempre alguma 
cousa certa que comer, ainda que pouco... – Certa como? – Certa, um 
emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz 
criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, 
não áspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se 
já algum dia deixara de comer. – A senhora ainda não jejuou senão pela 
semana  santa,  e  isso  mesmo  quando  não  quer  jantar  comigo.  Nunca 
deixamos de ter o nosso bacalhau... – Bem sei, mas somos três. – Seremos 
quatro. – Não é a mesma cousa. –  Que quer então que eu faça, além do 
que faço? –  Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o 
homem  do  armarinho,  o  tipógrafo  que  casou  sábado,  todos  têm  um 
emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a 
ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém. –  Sim, 
mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me 
abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum 
resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha  glória  nisto,  falava da  esperança  como  de  capital  seguro.  Daí  a 
pouco ria,  e  fazia  rir  à  tia,  que era  naturalmente  alegre,  e  previa  uma 
patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador,  como abrira mão de 
outros  muitos,  melhores  ou  piores.  Pegar  escravos  fugidos  trouxe-lhe  um 
encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, 
olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia 
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os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa 
memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava 
pouco  tempo  em  achá-lo,  segurá-lo,  amarrá-lo  e  levá-lo.  A  força  era 
muita,  a  agilidade  também.  Mais  de  uma  vez,  a  uma  esquina, 
conversando de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e 
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a 
gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava 
logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. 
Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, 
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e 
hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em 
si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No 
próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de 
Cândido Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou 
quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se 
fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era 
a  necessidade  de  coser  para  fora.  Tia  Mônica  ajudava  a  sobrinha, 
naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não 
trazia vintém. Jantava e saía outra vez,  à cata de algum fugido. Já lhe 
sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel 
que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa 
vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande 
soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de 
ouvir narrar o equívoco e suas consequências.  Deixe-se disso, Candinho; 
procure outra vida, outro emprego.

Cândido  quisera  efetivamente  fazer  outra  cousa,  não  pela  razão  do 
conselho,  mas por  simples  gosto de trocar  de ofício;  seria um modo de 
mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão negócio 
que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes 
de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos 
ainda  que  o  nono,  cuja  narração  dispenso  também.  Melhor  é  dizer 
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somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.

–  Não,  tia  Mônica!  bradou  Candinho,  recusando  um  conselho  que  me 
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o 
conselho  de  levar  a  criança  que  nascesse  à  Roda  dos  enjeitados.  Em 
verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais 
que  espreitavam  a  criança,  para  beijá-la,  guardá-la,  vê-la  rir,  crescer, 
engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos 
para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era 
velha e desconjuntada,  esteve  quase a se desfazer  inteiramente.  Clara 
interveio. – Titia não fala por mal, Candinho. – Por mal? replicou tia Mônica. 
Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem 
fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer 
algum  dinheiro,  como  é  que  a  família  há  de  aumentar?  E  depois,  há 
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que 
vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior.  Este 
será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou 
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que 
aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi 
meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira 
vez que o fazia com tal franqueza e calor,–  crueldade, se preferes. Clara 
estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves 
fez uma careta, e chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous 
foi interrompida por alguém que batia à porta da rua.

– Quem é? perguntou o marido. – Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa 
ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

– Não é preciso... – Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver se 
daria  algo  à  penhora;  achou  que  pouco.  Vinha  receber  os  aluguéis 
vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, 
pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos outros.  Ao vê-lo, 
ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao 
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gesto,  e  o  pobre  Cândido  Neves  preferiu  calar  a  retorquir.  Fez  uma 
inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa não 
cedeu mais.

– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.

Candinho  saiu  por  outro  lado.  Nesses  lances  não  chegava  nunca  ao 
desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, 
mas  contava.  Demais,  recorreu  aos  anúncios.  Achou  vários,  alguns  já 
velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem 
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; 
lançou  mão  de  empenhos,  foi  a  pessoas  amigas  do  proprietário,  não 
alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa 
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. 
Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma 
senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da 
casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte 
maior de não dizer nada aos dous, para que Cândido Neves, no desespero 
da crise  começasse  por  enjeitar  o  filho  e acabasse  alcançando algum 
meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia 
as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia 
em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia 
do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos  fora da casa, passaram ao aposento de favor,  e 
dous dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza 
também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se você não a quer 
levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." Cândido Neves pediu 
que  não,  que  esperasse,  que  ele  mesmo  a  levaria.  Notai  que  era  um 
menino,  e que ambos os  pais  desejavam justamente este sexo.  Mal  lhe 
deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à 
Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificações 
pela  maior  parte  eram  promessas;  algumas  traziam  a  soma  escrita  e 
escassa.  Uma,  porém,  subia  a  cem  mil-réis.  Tratava-se  de  uma  mulata; 
vinham  indicações  de  gesto  e  de  vestido.  Cândido  Neves  andara  a 
pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio; imaginou que 
algum amante da escrava a houvesse recolhido.  Agora,  porém,  a vista 
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nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer 
um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e 
Largo da Carioca,  Rua do Parto  e da Ajuda,  onde ela  parecia  andar, 
segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da 
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias 
antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia falar 
como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais 
feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara 
de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser 
levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a 
dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não 
tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; 
nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio albergue em que vivia. 
Consultou a mulher,  que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a 
criação do menino;  seria maior  a miséria,  podendo suceder que o filho 
achasse a morte sem recurso.  Cândido Neves foi  obrigado a cumprir  a 
promessa;  pediu  à  mulher  que  desse  ao  filho  o  resto  do  leite  que  ele 
beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e 
saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não 
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto 
para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido 
Neves começou a afrouxar o passo. – Hei de entregá-lo o mais tarde que 
puder, murmurou ele. Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a 
acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam 
aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, 
na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era 
a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não 
podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. 
Descendo  a  mulher,  desceu  ele  também;  a  poucos  passos  estava  a 
farmácia onde obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o 
farmacêutico,  pediu-lhe a fineza de guardar a criança por  um instante; 
viria buscá-la sem falta.

– Mas...

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou 
a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No 
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extremo da rua,  quando ela  ia  a  descer  a  de S.  José,  Cândido Neves 
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. – Arminda! bradou, 
conforme a nomeava o anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o 
pedaço de corda da algibeira,  pegou dos braços da escrava, que ela 
compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos 
robustas,  atava-lhe os  pulsos  e dizia  que andasse.  A escrava quis  gritar, 
parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas 
entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que 
a soltasse pelo amor de Deus.

– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte;  eu serei  tua escrava, vou servi-lo 
pelo  tempo  que  quiser.  Me  solte,  meu  senhor  moço!  –   Siga!  repetiu 
Cândido Neves. – Me solte! – Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 
Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 
naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito 
mau, e provavelmente a castigaria com açoutes,– cousa que, no estado 
em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar 
açoutes.

–  Você é que tem culpa.  Quem lhe manda fazer  filhos  e fugir  depois? 
perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, 
à espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. 
Foi  arrastando  a  escrava  pela  Rua  dos  Ourives,  em  direção  à  da 
Alfândega,  onde  residia  o  senhor.  Na  esquina  desta  a  luta  cresceu;  a 
escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O 
que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá 
chegar  do  que  devera.  Chegou,  enfim,  arrastada,  desesperada, 
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, 
acudiu ao chamado e ao rumor.

– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. –  É ela mesma. – Meu senhor! – 
Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira 
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e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas 
notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava 
que entrasse.  No chão,  onde jazia,  levada do medo e da dor,  e  após 
algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos 
da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse 
espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr 
à  Rua  da  Ajuda,  e  foi  o  que  ele  fez  sem  querer  conhecer  as 
consequências. do desastre.

Quando  lá  chegou,  viu  o  farmacêutico  sozinho,  sem  o  filho  que  lhe 
entregara.  Quis  esganá-lo.  Felizmente,  o  farmacêutico  explicou  tudo  a 
tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai 
recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de 
há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa 
e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos enjeitados,  mas para a 
casa de  empréstimo  com  o  filho  e  os  cem mil-réis  de gratificação.  Tia 
Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que 
trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a 
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o 
filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do 
aborto.

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
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