O CASO DA VARA

por
Machado de Assis

DAMIAO fugiu do semindrio s onze horas da manhd de uma sexta-feira
de agosto. Ndo sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos
parou vexado; ndo contava com o efeifo que produzia nos olhos da
outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo.
Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde
ira? Para casa, ndo, I& estava o pai que o devolveria ao semindrio,
depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de refugio, porque a
saida estava determinada para mais tarde; uma circunsténcia fortuita a
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si sé ndo faria cousa Util.
Foi ele que o levou ao semindrio e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contantfo que seja
também humilde e bom. A verdadeira grandeza € chd. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao semindrio. Aqui o
vemMos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refdgio nem
conselho; percorreu de memaria as casas de parentes e amigos, sem se
fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinhd Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-
lhe que quer que eu saia do semindrio... Talvez assim...

Sinhd Rita era uma vidva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas
ideias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava?
Estava tdo atordoado, que sé dai a alguns minutos € que Ihe acudiu a
casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinhd Rita, sentando-se na
marguesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar d casa,
vira passar um padre, e deu um empurrdo & porta, que por fortuna ndo
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela
rotula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que
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s6 agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo
era nadaq; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Jda Ihe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinhd Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de
fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas
de renda, todas fizeram parar os bilros e as mdos. Sinhd Rita vivia
principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o
rapaz tomava félego, ordenou das pequenas que trabalhassem, e
esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que Ihe dava o
semindrio; estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com
paixdo, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Ndo posso nada.

— Pode, querendo.

— Nd&o, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negdcios de
sua familia, que mal conheco; e entdo seu paqi, que dizem que é
zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mdos,
desesperado.

— Pode muito, Sinhd Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a
senhora tfiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da
morte, porgue eu mato-me, se voltar para aguela casa.

Sinhd Rita, lisonjeada com as suplicas do moco, tentou chama-lo a outros
senfimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tfempo
lhe mostraria que era melhor vencer as repugndncias e um dia... Ndo
nada, nunca! redarguia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as
mdaos, e repetia que era a sua morte. Sinhd Rita hesitou ainda muito
tempo; afinal perguntou-lhe por que ndo ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papdai; ndo me atende, duvido
que atenda a ninguém...

— Nd&o atende? inferrompeu Sinhd Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mMostro se atende ou ndo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro
chamad-lo, ja e ja: e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia
ser encontrado, € corresse a dizer-lhe que precisava muito de Ihe falar
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imediatamente.
— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e ftriste. Ela, para mascarar a autoridade com que
dera aquelas ordens, explicou ao mo¢o que o Sr. Jodo Carneiro fora
amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depoais,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz,
rndo:

— Ande |4, seu padreco, descanse que tudo se hd de arranjar.

Sinhd Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, ndo |lhe
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe
anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca. Uma
destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhd Rita,
que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moco. Sinhd Rita
pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, € ameacou-a:

— Lucrécia, olha a varad!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe ndo
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta,
Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido olhou para a
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mdo esquerda. Contava
onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a
fim de ndo interromper a conversacdo. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinhd-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinhd Rita ndo |he
negaria o perddo... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua,
se hd culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afiihado, e
olhou para Sinhd Rita, que ndo gastou tempo com predmbulos. Disse-lhe
que era preciso tirar o moco do semindrio, que ele ndo tinha vocacdo
para a vida eclesidstica, e antes um padre de menos que um padre ruim.
Cd fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro,
assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal,
abriu a boca e repreendeu o afiihado por ter vindo incomodar "pessoas
estranhas’, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhd Rita. Castigar por qué?
Va4, va falar a seu compadre.

3de8




— Ndo afianco nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha& de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com
certo tom insinuativo, fudo se hd de arranjar. Peca-lhe muito, que ele
cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afihado ndo volta para o
semindrio; digo-lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forcas opostas. Ndo Ihe importava, em suma que O rapaz
acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio
que fosse, mas o pior € que Ihe cometiam uma luta ingente com o©s
sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se
este fosse negativo, outra luta com Sinhd Rita, cuja ultima palavra era
ameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta®. Tinha de haver por forca um
escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a pdlpebra
tfrémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhd Rita eram de
sUplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que Ihe ndo pedia
outra cousa? Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de
chuva, & Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo persuadir ao compadre que
mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de |he
quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente,
apoplético, morto! Era uma solucdo — cruel, € certo, mas definitiva.

— Ent&o? insistiu Sinhd Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mdo que esperasse. Cocava a barbag,
procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a
Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os semindrios, faria acabar tudo em
bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar os frés-sefes. Imaginai
que o barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a batalha
de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os semindrios continuavam, o
afihado contfinuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem
solucdo apoplética.

— Va4, vq, disse Sinhd Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Ndo teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da
espada e saiu d campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se
estar na mesma, olhos fincados no chdo, acabrunhado. Sinha Rita puxou-
lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?
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— Hd& de alcancar tudo, redarguiu Sinhd Rita cheia de si. Ande, que a
sopa esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinhd Rita, e do seu proprio espirito leve,
Damido esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Ndo
fiava do cardter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim,
voltou as pilhérias da manhd. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.

— H&o de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocas eram cinco vizinhas que iam
todas as tardes tomar café com Sinhd Rita, e ali ficavam até o cair da
noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram das almofadas do frabalho.
Sinhd Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos
bilros e o palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tdo alheios &
tfeologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto.
Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha,
a0 som da guitarra, tangida por Sinhd Rita, e a tarde foi passando
depressa. Antes do fim, Sinhd Rita pediu a Damido que contasse certa
anedota que Ihe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.,

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado, que as mog¢as querem
irembora. Vocés vao gostar muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o andncio € a
expectacdo, que serviom a diminuir o chiste e o efeito, a anedota
acabou entre risadas das mocas. Damido, contente de si, ndo esqueceu
Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeca
metida na almofada para acabar a tarefa. Ndo ria; ou teria rido para
dentro, como tfossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A ama de Damido foi-se
fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela roétula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar,
mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha
pegd-lo a forca e leva-lo ao semindrio. Damido perguntou a Sinhd Rita se
a casa ndo teria saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a
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Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de
o receber. O pior era a batina; se Sinhd Rita Ihe pudesse arranjar um
rodague, uma sobrecasaca velha... Sinhd Rita dispunha justamente de
um rodaque, lembranca ou esquecimento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodagque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que
estd com esses sustos? Tudo se hd de arranjar, descanse.

Afinal, & boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma
carta para Sinhd Rita. O negdcio ainda ndo estava composto; o pai ficou
furioso e quis quebrar tudo; bradou que ndo, senhor que o peralta havia
de ir para o semindrio, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga.
Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre ndo
resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar a religi@do um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na
carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Ndo a tinha por
ganha, mas no dia seguinte & iria ver o homem, e teimar de novo.
Concluia dizendo que o moc¢o fosse para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinhd Rita. Ndo tenho outra
tdbua de salvacdo, pensou ele. Sinhd Rita mandou vir um tinteiro de
chifre, e na meia folha da propria carfa escreveu esta resposta:
"Jodozinho, ou vocé salva 0 moc¢o, ou nunca mais Nos vemos"'. Fechou a
carfa com obreia, € deu-a Ao escravo, para que a levasse depressa.
Voltou a reanimar o seminarista, que estava oufra vez no capuz da
humildade e da consternacdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele
negocio era agora dela.

— H&o de ver para quanto presto! NGo, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os frabalhos. Sinhd Rita examinou-os, fodas as
discipulas tinham concluido a tarefa. S& Lucrécia estava ainda &
almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinhd Rita chegou-se a ela, viu
que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, € agarrou-a por uma
orelha.

— Ah! malandral

Nhanhd, nhanhd! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que estd no
Céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das mdos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atrds e agarrou-a.
— Anda cd!
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— Minha senhora, me perdoe!
— Nd&o perdoo, ndo.

E tornaraom ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se,
chorando e pedindo; a outra dizendo que ndo, que a havia de castigar.
— Onde estd a vara?

A vara estava d cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhd
Rita, ndo querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.
— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos.
Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o
frabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damido!

Damido chegou a caminhar na direcdo da margquesa. A negrinha pediu-
lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela made, pelo pai, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhd moco!

Sinhd Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido
sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do semindrio! Chegou
d mMmarguesa, pegou Na vara e entregou-a a Sinhd Rita.
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