
O CASO DA VARA
por

Machado de Assis

DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira 
de agosto. Não sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos 
parou vexado;  não contava com o efeito  que produzia  nos  olhos  da 
outra  gente  aquele  seminarista  que  ia  espantado,  medroso,  fugitivo. 
Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde 
iria?  Para  casa,  não,  lá  estava  o  pai  que  o  devolveria  ao  seminário, 
depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a 
saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a 
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o 
padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. 
Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 
— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 
—  Venha,  acudiu  este,  venha  o  grande  homem,  contanto  que  seja 
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o 
vemos agora na rua,  espantado, incerto,  sem atinar com refúgio nem 
conselho; percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se 
fixar em nenhuma. De repente, exclamou: 
— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-
lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas 
ideias  vagas dessa situação e tratou de a aproveitar.  Onde morava? 
Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a 
casa; era no Largo do Capim. 
— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na 
marquesa, onde estava reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, 
vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não 
estava  fechada  a  chave  nem  ferrolho.  Depois  de  entrar  espiou  pela 
rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando. 
— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que 
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só agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não 
era nada; ia explicar tudo. 
— Descanse; e explique-se. 
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de 
fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas 
de  renda,  todas  fizeram  parar  os  bilros  e  as  mãos.  Sinhá  Rita  vivia 
principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o 
rapaz  tomava  fôlego,  ordenou  às  pequenas  que  trabalhassem,  e 
esperou.  Afinal,  Damião  contou  tudo,  o  desgosto  que  lhe  dava  o 
seminário;  estava certo  de que não podia  ser  bom padre;  falou com 
paixão, pediu-lhe que o salvasse. 
— Como assim? Não posso nada. 
— Pode, querendo. 
— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de 
sua  família,  que  mal  conheço;  e  então  seu  pai,  que  dizem  que  é 
zangado!

Damião  viu-se  perdido.  Ajoelhou-se-lhe  aos  pés,  beijou-lhe  as  mãos, 
desesperado. 
—  Pode  muito,  Sinhá  Rita;  peço-lhe  pelo  amor  de  Deus,  pelo  que  a 
senhora  tiver  de mais  sagrado,  por  alma de seu marido,  salve-me da 
morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo 
lhe mostraria  que era melhor  vencer  as repugnâncias e um dia...  Não 
nada, nunca! redarguia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as 
mãos,  e  repetia  que  era  a  sua  morte.  Sinhá Rita  hesitou  ainda  muito 
tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho. 
— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido 
que atenda a ninguém... 
— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe 
mostro se atende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro 
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia 
ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar 
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imediatamente. 
— Anda, moleque.

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que 
dera aquelas  ordens,  explicou ao moço que o Sr.  João Carneiro  fora 
amigo  do  marido  e  arranjara-lhe  algumas  crias  para  ensinar.  Depois, 
como ele continuasse triste,  encostado a um portal,  puxou-lhe o nariz, 
rindo: 
— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, 
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe 
custou  muito.  Dentro  de  pouco,  ambos  eles  riam,  ela  contava-lhe 
anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma 
destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, 
que  esquecera  o  trabalho,  para  mirar  e  escutar  o  moço.  Sinhá  Rita 
pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 
— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeça,  aparando o golpe,  mas  o  golpe não 
veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, 
Lucrécia  receberia  o  castigo  do  costume.  Damião  olhou  para  a 
pequena;  era  uma  negrinha,  magricela,  um frangalho  de nada,  com 
uma cicatriz  na testa  e uma queimadura na mão esquerda.  Contava 
onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a 
fim  de  não  interromper  a  conversação.  Teve  pena  da  negrinha,  e 
resolveu  apadrinhá-la,  se  não  acabasse  a  tarefa.  Sinhá  Rita  não  lhe 
negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, 
se há culpa em ter chiste.

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e 
olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe 
que era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação 
para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim. 
Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, 
assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, 
abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas 
estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria. 
— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? 
Vá, vá falar a seu compadre. 
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— Não afianço nada, não creio que seja possível... 
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com 
certo  tom insinuativo,  tudo se há de arranjar.  Peça-lhe muito,  que ele 
cede.  Ande,  Senhor  João  Carneiro,  seu  afilhado  não  volta  para  o 
seminário; digo-lhe que não volta... 
— Mas, minha senhora... 
—Vá, vá.

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um 
puxar  de  forças  opostas.  Não  lhe  importava,  em  suma  que  o  rapaz 
acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio 
que  fosse,  mas  o  pior  é  que  lhe cometiam uma luta  ingente  com os 
sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se 
este fosse negativo,  outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era 
ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por força um 
escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de 
súplica, mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia 
outra  cousa? Por  que  lhe  não ordenava que fosse  a pé,  debaixo  de 
chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que 
mudasse  a  carreira  do  filho...  Conhecia  o  velho;  era  capaz  de  lhe 
quebrar  uma  jarra  na  cara.  Ah!  se  o  rapaz  caísse  ali,  de  repente, 
apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas definitiva. 
— Então? insistiu Sinhá Rita.

Ele  fez-lhe  um  gesto  de  mão  que  esperasse.  Coçava  a  barba, 
procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a 
Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em 
bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os  três-setes. Imaginai 
que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha 
de  Austerlitz...  Mas  a  Igreja  continuava,  os  seminários  continuavam,  o 
afilhado  continuava  cosido  à  parede,  olhos  baixos  esperando,  sem 
solução apoplética. 
— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Não teve remédio.  O barbeiro  meteu a navalha no estojo,  travou da 
espada e saiu à campanha.  Damião respirou;  exteriormente deixou-se 
estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinha Rita puxou-
lhe desta vez o queixo. 
— Ande jantar, deixe-se de melancolias. 
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 
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— Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a 
sopa está esfriando.

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, 
Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não 
fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, 
voltou às pilhérias da manhã. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na 
sala, e perguntou se o vinham prender. 
— Hão de ser as moças.

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam 
todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da 
noite.

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. 
Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos 
bilros e o palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à 
teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. 
Durante os primeiros  minutos,  ainda houve da parte das vizinhas certo 
acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, 
ao  som  da  guitarra,  tangida  por  Sinhá  Rita,  e  a  tarde  foi  passando 
depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa 
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia. 
— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem 
ir embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer.  Malgrado o anúncio  e a 
expectação,  que  serviam  a  diminuir  o  chiste  e  o  efeito,  a  anedota 
acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu 
Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça 
metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para 
dentro, como tossia.

Saíram as  vizinhas,  e  a  tarde caiu  de todo.  A alma de Damião  foi-se 
fazendo  tenebrosa,  antes  da  noite  .  Que  estaria  acontecendo?  De 
instante  a  instante,  ia  espiar  pela  rótula,  e  voltava  cada  vez  mais 
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, 
mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha 
pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se 
a casa não teria saída pelos fundos,  correu ao quintal  e calculou que 
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a 
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Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de 
o receber.  O pior  era a batina;  se  Sinhá Rita  lhe pudesse arranjar  um 
rodaque, uma sobrecasaca velha...  Sinhá Rita dispunha justamente de 
um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 
— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que 
está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma 
carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou 
furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor que o peralta havia 
de ir  para o seminário,  ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. 
João  Carneiro  lutou  muito  para  conseguir  que  o  compadre  não 
resolvesse  logo,  que  dormisse  a  noite,  e  meditasse  bem  se  era 
conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na 
carta  que  falou  assim para  melhor  ganhar  a  causa.  Não  a  tinha  por 
ganha,  mas  no  dia  seguinte  lá  iria  ver  o  homem,  e  teimar  de  novo. 
Concluía dizendo que o moço fosse para a casa dele.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra 
tábua de salvação,  pensou  ele.  Sinhá Rita  mandou  vir  um tinteiro  de 
chifre,  e  na  meia  folha  da  própria  carta  escreveu  esta  resposta: 
"Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou a 
carta  com obreia,  e deu-a ao escravo,  para que a levasse depressa. 
Voltou  a  reanimar  o  seminarista,  que  estava  outra  vez  no  capuz  da 
humildade  e  da  consternação.  Disse-lhe  que  sossegasse,  que  aquele 
negócio era agora dela. 
— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!

Era  a  hora  de recolher  os  trabalhos.  Sinhá Rita  examinou-os,  todas  as 
discípulas  tinham  concluído  a  tarefa.  Só  Lucrécia  estava  ainda  à 
almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu 
que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma 
orelha. 
— Ah! malandra! 
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no 
céu. 
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!

Lucrécia fez  um esforço,  soltou-se das mãos  da senhora,  e fugiu  para 
dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
— Anda cá! 
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— Minha senhora, me perdoe! 
— Não perdoo, não.

E  tornaram  ambas  à  sala,  uma  presa  pela  orelha,  debatendo-se, 
chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 
— Onde está a vara?

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá 
Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. 
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?

Damião ficou frio...  Cruel  instante!  Uma nuvem passou-lhe pelos  olhos. 
Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o 
trabalho... 
— Dê-me a vara, Sr. Damião!

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-
lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por 
Nosso Senhor... 
— Me acuda, meu sinhô moço!

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela 
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião 
sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou 
à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.
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