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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o  autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas  entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros  que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPÍTULO I
DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA CASA DE ORATES

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um 
certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior 
dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra 
e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei 
alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em 
Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.

— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é 
o meu universo.

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo 
da  ciência,  alternando  as  curas  com  as  leituras,  e  demonstrando  os 
teoremas com cataplasmas. 

Aos  quarenta  anos  casou  com  D.  Evarista  da  Costa  e  Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem 
simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não 
menos  franco,  admirou-se  de  semelhante  escolha  e  disse-lho.  Simão 
Bacamarte  explicou-lhe  que  D.  Evarista  reunia  condições  fisiológicas  e 
anatômicas  de  primeira  ordem,  digeria  com  facilidade,  dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para 
dar-lhe  filhos  robustos,  sãos  e  inteligentes.  Se  além  dessas  prendas,  — 
únicas  dignas  da  preocupação  de  um  sábio,  D.  Evarista  era  mal 
composta  de  feições,  longe  de  lastimá-lo,  agradecia-o  a  Deus, 
porquanto  não  corria  o  risco  de  preterir  os  interesses  da  ciência  na 
contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

D.  Evarista  mentiu  às esperanças do Dr.  Bacamarte,  não lhe deu filhos 
robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o 
nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo 
desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores 
árabes  e  outros,  que  trouxera  para  Itaguaí,  enviou  consultas  às 
universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um 
regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com 
a bela carne de porco de Itaguaí,  não atendeu às admoestações do 
esposo; e à sua resistência, — explicável, mas inqualificável, — devemos a 
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total extinção da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso 
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi 
então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, 
— o  recanto  psíquico,  o  exame de patologia  cerebral.  Não havia  na 
colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal 
explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a 
ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de "louros 
imarcescíveis", — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de 
intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos 
sabedores.

— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e 
um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí,  entre  outros  pecados de que é arguida pelos 
cronistas,  tinha o de não fazer  caso dos dementes.  Assim é que cada 
louco  furioso  era  trancado  em  uma  alcova,  na  própria  casa,  e,  não 
curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício 
da  vida;  os  mansos  andavam  à  solta  pela  rua.  Simão  Bacamarte 
entendeu  desde  logo  reformar  tão  ruim  costume;  pediu  licença  à 
Câmara  para  agasalhar  e  tratar  no  edifício  que  ia  construir  todos  os 
loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, 
que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse 
fazer.  A  proposta  excitou  a  curiosidade  de  toda  a  vila,  e  encontrou 
grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos 
absurdos,  ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, 
vivendo em comum, pareceu em si mesma sintoma de demência, e não 
faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu 
marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, 
não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com 
desejos", um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o 
que  a  ele  lhe  parecesse  adequado  a  certo  fim.  Mas  aquele  grande 
homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da 
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esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, 
onde  os  vereadores  debatiam  a  proposta,  e  defendeu-a  com  tanta 
eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao 
mesmo  tempo  um  imposto  destinado  a  subsidiar  o  tratamento, 
alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não 
foi  fácil  achá-la;  tudo  estava  tributado  em  Itaguaí.  Depois  de  longos 
estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos 
enterros.  Quem quisesse emplumar  os  cavalos  de um coche mortuário 
pagaria dois tostões à Câmara,  repetindo-se tantas vezes esta quantia 
quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última 
bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do 
rendimento  possível  da  nova  taxa;  e  um  dos  vereadores,  que  não 
acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de 
um trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não 
arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da 
mesma casa?

Enganava-se  o  digno  magistrado;  o  médico  arranjou  tudo.  Uma  vez 
empossado da licença começou logo  a  construir  a  casa.  Era  na Rua 
Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta janelas 
por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. 
Como  fosse  grande  arabista,  achou  no  Corão  que  Maomé  declara 
veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para 
que não pequem.  A ideia pareceu-lhe bonita  e profunda,  e ele a fez 
gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por 
tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com 
essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida 
daquele pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que 
pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa 
pompa;  de todas as vilas e povoações próximas,  e até remotas,  e da 
própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, 
que  duraram  sete  dias.  Muitos  dementes  já  estavam  recolhidos;  e  os 
parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã 
com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do 
marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi 
uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir 
visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do 
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século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e este 
fato é um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, — 
porquanto  viam  nela  a  feliz  esposa  de  um  alto  espírito,  de um varão 
ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao  cabo  de  sete  dias  expiraram  as  festas  públicas;  Itaguaí,  tinha 
finalmente uma casa de orates.
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CAPÍTULO II
TORRENTES DE LOUCOS

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, 
desvendou o alienista o mistério do seu coração.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra 
como tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito 
de São Paulo aos Coríntios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e não 
tiver  caridade,  não sou nada".  O principal  nesta  minha obra  da Casa 
Verde  é  estudar  profundamente  a  loucura,  os  seus  diversos  graus, 
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio 
universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um 
bom serviço à humanidade.

— Um excelente serviço, corrigiu o boticário.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, 
porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa 
Verde.  Eram  furiosos,  eram  mansos,  eram  monomaníacos,  era  toda  a 
família dos deserdados do espírito.  Ao cabo de quatro meses,  a Casa 
Verde  era  uma  povoação.  Não  bastaram  os  primeiros  cubículos; 
mandou-se  anexar  uma  galeria  de  mais  trinta  e  sete.  O  Padre  Lopes 
confessou que não imaginara a existência de tantos doidos no mundo, e 
menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz 
bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente 
um discurso acadêmico, ornado de tropos,  de antíteses,  de apóstrofes, 
com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e 
Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele 
vira, três meses antes, jogando peteca na rua!

— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que 
Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela confusão das 
línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, 
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confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a 
razão não trabalhe...

—  Essa  pode  ser,  com  efeito,  a  explicação  divina  do  fenômeno, 
concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é impossível 
que haja também alguma razão humana, e puramente científica, e disso 
trato...

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo 
curioso do delírio. O primeiro,  um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, 
supunha-se estrela-d'alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-
lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se 
o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava sempre, sempre, 
sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à procura 
do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir 
um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-
lhes  no  encalço;  achou-os  duas  horas  depois,  ao  pé  de  uma  lagoa, 
matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.

O  ciúme  satisfez-se,  mas  o  vingado  estava  louco.  E  então  começou 
aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um 
pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes ( porque não 
olhava nunca para nenhuma pessoa ) toda a sua genealogia, que era 
esta:

—  Deus  engendrou  um  ovo,  o  ovo  engendrou  a  espada,  a  espada 
engendrou  Davi,  Davi  engendrou  a  púrpura,  a  púrpura  engendrou  o 
duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, 
que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, 
seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo 
do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas 
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a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e 
duzentas  a  outro,  e  não  acabava  mais.  Não  falo  dos  casos  de 
monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João 
de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem 
o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois desse, o licenciado 
Garcia,  que  não  dizia  nada,  porque  imaginava  que  no  dia  em  que 
chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do 
céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por 
caridade do que por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária 
do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que 
assombrosa.  Simão  Bacamarte  começou  por  organizar  um pessoal  de 
administração;  e,  aceitando  essa  ideia  ao  boticário  Crispim  Soares, 
aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execução de 
um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da distribuição da 
comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor que 
podia fazer, para somente cuidar do seu ofício.

— A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, 
em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o Padre Lopes ria 
deste  pio  trocado,  —  e  acrescentava,  —  com  o  único  fim  de  dizer 
também uma chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo 
denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta 
classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes 
principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, 
delírios, alucinações diversas.

Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos 
de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, 
os  gestos,  as  tendências;  inquiria  da  vida  dos  enfermos,  profissão, 
costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e 
da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma 
devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia 
notava  uma  observação  nova,  uma  descoberta  interessante,  um 
fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen, 
as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, 
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não só os que vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo 
descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho 
levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda 
comendo,  era  como  se  trabalhasse,  porque  ora  interrogava  um  texto 
antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro 
do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.
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CAPÍTULO III
DEUS SABE O QUE FAZ!

Ilustre  dama,  no  fim de dois  meses,  achou-se  a  mais  desgraçada das 
mulheres;  caiu  em profunda melancolia,  ficou amarela,  magra,  comia 
pouco e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa 
ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia 
calada,  e  definhava  a  olhos  vistos.  Um  dia,  ao  jantar,  como  lhe 
perguntasse  o  marido  o  que  é  que  tinha,  respondeu  tristemente  que 
nada;  depois  atreveu-se  um  pouco,  e  foi  ao  ponto  de  dizer  que  se 
considerava tão viúva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — 
os  olhos,  que  eram  a  sua  feição  mais  insinuante,  —  negros,  grandes, 
lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o 
mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em 
casamento.  Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela arma 
com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, 
decepar-lhe  as  mãos;  mas  a  conjetura  é  verossímil.  Em  todo  caso,  o 
alienista não lhe atribuiu intenção. E não se irritou o grande homem, não 
ficou sequer  consternado.  O metal  de seus olhos não deixou de ser  o 
mesmo  metal,  duro,  liso,  eterno,  nem  a  menor  prega  veio  quebrar  a 
superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso 
lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como 
o óleo do Cântico:

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas 
vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do 
que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguaí, Ver o Rio de 
Janeiro,  para  ela,  equivalia  ao  sonho  do  hebreu  cativo.  Agora, 
principalmente,  que  o  marido  assentara  de  vez  naquela  povoação 
interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares 
da  nossa  boa  cidade;  e  justamente  agora  é  que  ele  a  convidava  a 
realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular 
o gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pagou-lhe na mão e 
sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que 
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parecia traduzir-se este pensamento:

"Não há remédio  certo  para  as  dores  da alma;  esta  senhora  definha, 
porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-
se". E porque era homem estudioso tomou nota da observação.

Mas  um  dardo  atravessou  o  coração  de  D.  Evarista.  Conteve-se, 
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não iria 
também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Irá com sua tia, redarguiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-
lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas 
ao  marido,  em  segundo  lugar  porque  era  melhor,  mais  metódico  e 
racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar!  suspirou D. Evarista sem 
convicção.

— Que  importa?  Temos  ganho  muito,  disse  o  marido.  Ainda  ontem  o 
escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via láctea de 
algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro.

Deus!  eram  montes  de  ouro,  eram  mil  cruzados  sobre  mil  cruzados, 
dobrões sobre dobrões; era a opulência.

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, 
e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos...

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação:

— Deus sabe o que faz!

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do 
boticário,  um sobrinho deste,  um padre que o alienista conhecera em 
Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí  cinco ou seis pajens, 
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quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população viu dali sair em certa 
manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes para todos, menos 
para o alienista. Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes 
e sinceras, não chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, 
nada o consternava fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava 
naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um olhar inquieto e 
policial, não era outra coisa mais do que a ideia de que algum demente 
podia achar-se ali misturado com a gente de juízo.

— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre 
as  duas  orelhas  da  besta  ruana  em  que  vinha  montado;  Simão 
Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo 
a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um 
fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o 
futuro com todas as suas auroras.
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CAPÍTULO IV
UMA TEORIA NOVA

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, 
Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa ideia arrojada e 
nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe 
sobrava dos cuidados da Casa Verde era pouco para andar na rua, ou 
de casa em casa,  conversando as  gentes,  sobre  trinta  mil  assuntos,  e 
virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos.

Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando Crispim 
Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o 
alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, acrescentou o 
portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não alguma 
notícia  da  comitiva,  e  especialmente  da  mulher?  Porque  este  tópico 
deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas:  Crispim 
amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só 
dia.  Assim  se  explicam  os  monólogos  que  ele  fazia  agora,  e  que  os 
fâmulos  lhe ouviam muita  vez:  — "Anda,  bem feito,  quem te  mandou 
consentir  na  viagem  de  Cesária?  Bajulador,  torpe  bajulador!  Só  para 
adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, aguenta-te, alma 
de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o 
lucro, biltre!"  — E muitos outros nomes feios, que um homem não deve 
dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do 
recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das 
drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria  de um sábio,  uma 
alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

— Estou muito contente, disse ele.

— Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula.

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:
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— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha ideia; 
nem  a  ciência  é  outra  coisa,  Sr.  Soares,  senão  uma  investigação 
constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que 
vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até 
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é 
um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou 
compridamente a sua ideia. No conceito dele a insânia abrangia uma 
vasta superfície de cérebros;  e desenvolveu isto com grande cópia de 
raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e 
em Itaguaí mas, como um raro espírito que era, reconheceu o perigo de 
citar todos os casos de Itaguaí e refugiou-se na história. Assim, apontou 
com especialidade alguns personagens célebres, Sócrates, que tinha um 
demônio  familiar,  Pascal,  que  via  um  abismo  à  esquerda,  Maomé, 
Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em 
que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque 
o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe 
que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares levantando as mãos 
ao céu.

Quanto à ideia de ampliar o território  da loucura, achou-a o boticário 
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe 
sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a 
sublime e verdadeira,  e acrescentou que era "caso de matraca".  Esta 
expressão  não  tem  equivalente  no  estilo  moderno.  Naquele  tempo, 
Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e povoações da colônia, não 
dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar uma notícia: ou por 
meio  de cartazes  manuscritos  e pregados  na porta  da Câmara,  e da 
matriz; — ou por meio de matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um 
ou mais  dias,  para andar as  ruas do povoado,  com uma matraca na 
mão.

De  quando  em  quando  tocava  a  matraca,  reunia-se  gente,  e  ele 

16 / 58



anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para sezões, umas terras 
lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o 
mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz 
pública;  mas era conservado pela grande energia de divulgação que 
possuía. Por exemplo, um dos vereadores, —  aquele justamente que mais 
se  opusera  à  criação  da  Casa  Verde,  —  desfrutava  a  reputação  de 
perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um 
só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos 
os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto 
cascavéis  dançando  no  peito  do  vereador;  afirmação  perfeitamente 
falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade, 
nem todas  as  instituições  do antigo  regímen mereciam o desprezo  do 
nosso século.

— Há melhor do que anunciar a minha ideia, é praticá-la, respondeu o 
alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe 
que sim, que era melhor começar pela execução.

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele.

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Suponho o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é 
ver  se  posso  extrair  a  pérola,  que  é  a  razão;  por  outros  termos, 
demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é 
o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só 
insânia.

O Vigário Lopes a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente 
que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era 
absurda,  era  de  tal  modo  colossal  que  não  merecia  princípio  de 
execução.

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a 
loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas.  Sabe-se onde uma 
acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma 
intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas 
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nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.

A  ciência  contentou-se  em  estender  a  mão  à  teologia,  —  com  tal 
segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si  ou na 
outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução.
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CAPÍTULO V
O TERROR

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia 
de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

— Impossível!

— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de tanto 
que ele fez...

Costa  era  um  dos  cidadãos  mais  estimados  de  Itaguaí.  Herdara 
quatrocentos mil cruzados em boa moeda de El-rei Dom João V, dinheiro 
cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver 
"até o fim do mundo". Tão depressa recolheu a herança, como entrou a 
dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a outro, 
trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, 
estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria 
enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opulência à abastança, 
da abastança à mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à miséria, 
gradualmente.  Ao cabo daqueles  cinco anos,  pessoas que levavam o 
chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe 
no  ombro,  com  intimidade,  davam-lhe  piparotes  no  nariz,  diziam-lhe 
pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os 
menos corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; 
ao contrário, parece que os agasalhava com maior prazer, e mais sublime 
resignação.  Um dia,  como um desses incuráveis  devedores lhe atirasse 
uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um desafeiçoado, com 
certa perfídia:  — "Você suporta esse sujeito  para ver se ele lhe paga". 
Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. 
— "Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que 
está  no  céu".  Costa  era  perspicaz,  entendeu  que  ele  negava  todo  o 
merecimento  ao  ato,  atribuindo-lhe  a  intenção  de  rejeitar  o  que  não 
vinham  meter-lhe  na  algibeira.  Era  também  pundonoroso  e  inventivo; 
duas horas depois achou um meio de provar que lhe não cabia um tal 
labéu:  pegou  de  algumas  dobras,  e  mandou-as  de  empréstimo  ao 
devedor.
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— “Agora espero que”... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;  ninguém 
mais  pôs  em  dúvida  os  sentimentos  cavalheirescos  daquele  digno 
cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe 
à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um 
verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito do desafeto. Mas 
isso mesmo acabou;  três  meses depois  veio este pedir-lhe uns cento e 
vinte cruzados com promessa de restituir-lhes daí a dois dias; era o resíduo 
da  grande  herança,  mas  era  também  uma  nobre  desforra:  Costa 
emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo 
de ser pago; cinco meses depois era recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se 
falou  em  outra  coisa,  dizia-se  que  o  Costa  ensandecera,  no  almoço, 
outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, 
sombrios, terríveis, — ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. 
Muita gente correu à Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranquilo, um 
pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que 
motivo  o  tinham  levado  para  ali.  Alguns  foram  ter  com  o  alienista. 
Bacamarte  aprovava  esses  sentimentos  de  estima  e  compaixão,  mas 
acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não podia deixar na 
rua um mentecapto.  A  última pessoa  que intercedeu por  ele  (porque 
depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível 
médico)  foi  uma  pobre  senhora,  prima  do  Costa.  O  alienista  disse-lhe 
confidencialmente  que  esse  digno  homem  não  estava  no  perfeito 
equilíbrio  das  faculdades  mentais,  à  vista  do modo como  dissipara  os 
cabedais que...

— Isso, não! isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele 
gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.

— Não?

— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio 
não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar 
o  chapéu ao Santíssimo.  Ora,  um dia,  pouco tempo  antes  de  morrer, 
descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou.

A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me 
como se fosse hoje.  Então um homem feio,  cabeludo,  em mangas de 
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camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!) 
respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, 
abriu  a  mão  em ar  de ameaça,  e  rogou  esta  praga:  — "Todo  o  seu 
dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto 
ser o sino-salamão! E mostrou o sino-salamão impresso no braço. Foi isto, 
meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como 
punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se 
o fizesse à própria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A 
mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos 
alucinados.

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da 
população.  Ninguém  queria  acabar  de  crer,  que,  sem  motivo,  sem 
inimizade,  o  alienista  trancasse  na  Casa  Verde  uma  senhora 
perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de interceder 
por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-
se um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à 
prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da prima. E daí a 
vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos 
que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso 
era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a 
murmurar que sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter certeza 
plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, 
que motivo...

Crispim  Soares  derretia-se  todo.  Esse  interrogar  da  gente  inquieta  e 
curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não 
havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista 
era  ele,  Crispim,  o  boticário,  o  colaborador  do  grande  homem  e das 
grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o 
riso discreto do boticário,  o riso e o silêncio, porque ele não respondia 
nada; um, dois, três monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados 
no fiel  sorriso constante e miúdo, cheio de mistérios científicos,  que ele 
não  podia,  sem  desdouro  nem  perigo,  desvendar  a  nenhuma  pessoa 
humana.

— “Há coisa,” pensavam os mais desconfiados.
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Um  desses  limitou-se  a  pensá-lo,  deu  de  ombros  e  foi  embora.  Tinha 
negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa 
bastava para deter a chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobília, 
que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que 
se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e o 
jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que 
enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma 
casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das 
albardas,  mas  repousava  dele  na  contemplação  da  casa  nova,  a 
primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do 
que  a  da Câmara,  Entre  a  gente  ilustre  da povoação havia  choro  e 
ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa 
do albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu!

— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã.

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do 
jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até 
que  vinham  chamá-lo  para  almoçar.  Os  vizinhos,  embora  o 
cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era um 
gosto.  Um  desses  chegou  a  dizer  que  o  Mateus  seria  muito  mais 
econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; 
epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas.

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde.

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias safam a 
passeio  (jantavam  cedo)  usava  o  Mateus  postar-se  à  janela,  bem  no 
centro,  vistoso,  sobre  um  fundo  escuro,  trajado  de  branco,  atitude 
senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia de todo. Pode 
crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e invejado, posto que 
ele não a confessasse  a nenhuma pessoa,  nem ao boticário,  nem ao 
Padre Lopes seus grandes amigos. E entretanto não foi outra a alegação 
do  boticário,  quando  o  alienista  lhe  disse  que  o  albardeiro  talvez 
padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e 
estudava desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Não?
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— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã examina a 
obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à 
obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o 
cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não 
conhecia  todos  os  costumes  do  albardeiro,  ou  nada  mais  quis, 
interrogando  o  Crispim,  do  que  confirmar  alguma  notícia  incerta  ou 
suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias 
de um sábio,  concentradas,  nada viu  o  boticário  que  fizesse  suspeitar 
uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o 
braço para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que Simão Bacamarte 
dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, 
disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, 
Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o 
passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, 
para  acompanhá-lo,  e  o  dispensasse  a  ele.  Que  impaciência!  que 
aflição!  Enfim,  saíram.  O  alienista  guiou  para  os  lados  da  casa  do 
albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, 
parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus, 
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro 
vulto de Itaguaí  redobrou de expressão,  deu outro relevo às atitudes... 
Triste!  Triste!  não  fez  mais  do  que  condenar-se;  no  dia  seguinte,  foi 
recolhido à Casa Verde.

— A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: 
eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí, — a 
medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu à captura do 
pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou três de consideração, — 
foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram admitidos os 
casos patológicos,  mas pouca  gente lhe dava crédito.  Sucediam-se as 
versões  populares.  Vingança,  cobiça  de  dinheiro,  castigo  de  Deus, 
monomania do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o 
fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que viesse a 
brotar,  arvorecer,  florir,  com  desdouro  e  míngua  daquela  cidade,  mil 
outras explicações, que não explicavam nada, tal era o produto diário da 
imaginação pública.
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Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do 
Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda — ,que algumas 
semanas  antes  partira  de  Itaguaí  O  alienista  foi  recebê-la,  com  o 
boticário,  o  Padre  Lopes  os  vereadores  e  vários  outros  magistrados.  O 
momento  em  que  D.  Evarista  pôs  os  olhos  na  pessoa  do  marido  é 
considerado pelos  cronistas  do tempo como um dos mais  sublimes da 
história  moral  dos  homens,  e  isto  pelo  contraste  das  duas  naturezas, 
ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou 
uma palavra  e  atirou-se  ao consorte,  de um  gesto  que  não  se  pode 
melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não 
assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar 
por um instante a rigidez científica, estendeu os braços à dona que caiu 
neles e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista 
recebia os cumprimentos dos amigos e o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar 
o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa gente 
que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o 
braço  apoiado  no  do Padre  Lopes  — porque  o  eminente  Bacamarte 
confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo meditativo — D. 
Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. 
O vigário indagava do Rio de Janeiro,  que ele não vira desde o vice-
reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada, que era a coisa 
mais  bela  que  podia  haver  no  mundo.  O  Passeio  Público  estava 
acabado,  um  paraíso  onde  ela  fora  muitas  vezes,  e  a  Rua  das  Belas 
Noites,  o  chafariz  das  Marrecas...  Ah!  o  chafariz  das  Marrecas!  Eram 
mesmo marrecas — feitas de metal e despejando água pela boca fora. 
Uma coisa  galantíssima.  O vigário  dizia  que sim,  que  o Rio  de Janeiro 
devia  estar  agora  muito  mais  bonito.  Se  já  o  era  noutro  tempo!  Não 
admira, maior do que Itaguaí, e, de mais a mais, sede do governo... Mas 
não se pode dizer  que Itaguaí  fosse feio; tinha belas casas, a casa do 
Mateus, a Casa Verde...

—  A  propósito  de  Casa  Verde,  disse  o  Padre  Lopes  escorregando 
habilmente  para  o  assunto  da ocasião,  a  senhora  vem achá-la  muito 
cheia de gente.

— Sim?

— É verdade. Lá está o Mateus...
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— O albardeiro?

— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...

— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas então?

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe nada 
ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a outra 
pessoa por falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário que 
toda  aquela  gente  ensandecesse;  um  ou  outro,  vá;  mas  todos? 
Entretanto  custava-lhe duvidar;  o  marido era um sábio,  não recolheria 
ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário.

Três horas depois, cerca de cinquenta convivas sentavam-se em volta da 
mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o 
assunto  obrigado  dos  brindes,  discursos,  versos  de  toda  a  casta, 
metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates, 
a  musa  da  ciência,  anjo,  divina,  aurora,  caridade,  vida,  consolação; 
trazia  nos  olhos  duas  estrelas,  segundo  a  versão  modesta  de  Crispim 
Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. O alienista ouvia essas 
coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando muito 
dizia  ao  ouvido  da  mulher,  que  a  retórica  permitia  tais  arrojos  sem 
significação.  D.  Evarista  fazia  esforços  para  aderir  a  esta  opinião  do 
marido;  mas,  ainda  descontando  três  quartas  partes  das  louvaminhas, 
ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, 
Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido 
de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o nascimento de 
D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. “Deus, disse ele, 
depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa 
pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de 
uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista."

D.  Evarista  baixou  os  olhos  com  exemplar  modéstia.  Duas  senhoras, 
achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do 
dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado 
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de suspeitas, de ameaças e, provavelmente, de sangue. O atrevimento 
foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus que 
removesse qualquer episódio trágico, — ou que o adiasse, ao menos para 
o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a 
admitir,  consigo  mesma  que  D.  Evarista  não  merecia  nenhuma 
desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples 
água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria 
do amarelo?  Esta  ideia fê-la  tremer  outra  vez,  embora  menos;  menos, 
porque o alienista sorria agora para o Martim Brito e, levantados todos, foi 
ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso 
brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo a ideia relativa 
ao  nascimento  de  D.  Evarista  ou  tê-la-ia  encontrado  em  algum  autor 
que?...  Não  senhor;  era  dele  mesmo;  achou-a  naquela  ocasião  e 
parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas ideias eram 
antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, 
por exemplo, compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que 
dizia  que  esse  ministro  era  o  "dragão aspérrimo  do Nada",  esmagado 
pelas "garras vingadoras do Todo"; e assim outras mais ou menos fora do 
comum;  gostava  das  ideias  sublimes  e  raras,  das  imagens  grandes  e 
nobres...

“Pobre moço!” pensou o alienista. E continuou consigo: “Trata-se de um 
caso  de  lesão  cerebral;  fenômeno  sem  gravidade,  mas  digno  de 
estudo...”

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o Martim 
Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha ideias tão bonitas! 
As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser 
outra coisa; realmente, a declaração do moço fora audaciosa demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José 
Borges  do  Couto  Leme,  pessoa  estimável,  o  Chico  das  Cambraias, 
folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros? O terror acentuou-
se.  Não  se  sabia  já  quem  estava  são,  nem  quem  estava  doido.  As 
mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender uma lamparina 
a Nossa Senhora;  e  nem todos  os  maridos  eram valorosos,  alguns  não 
andavam fora sem um ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem 
podia,  emigrava.  Um  desses  fugitivos  chegou  a  ser  preso  a  duzentos 
passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado, polido, 
tão  polido  que  não  cumprimentava  alguém  sem  levar  o  chapéu  ao 
chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte braças 
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para ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um 
menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das 
cortesias.  De  resto,  devia  as  boas  relações  da sociedade,  não só  aos 
dotes  pessoais,  que  eram  raros,  como  à  nobre  tenacidade  com  que 
nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, 
etc.  O  que  acontecia  era  que,  uma  vez  entrado  numa  casa,  não  a 
deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil 
Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo 
quando  lhe  disseram  um  dia  que  o  alienista  o  trazia  de  olho;  na 
madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à 
Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!

— Não pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora 
dos  gritos.  O  terror  crescia;  avizinhava-se  a  rebelião.  A  ideia  de  uma 
petição  ao  governo  para  que  Simão  Bacamarte  fosse  capturado  e 
deportado, andou por algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a 
expendesse na loja,  com grandes gestos  de indignação.  Note-se,  — e 
essa é uma das laudas mais puras desta sombrio história — note-se que o 
Porfírio,  desde  que  a  Casa  Verde  começara  a  povoar-se  tão 
extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua 
de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia ele, 
deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é preciso derrubar o 
tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que 
Simão Bacamarte  fizera  recolher  à Casa Verde um homem que trazia 
com ele uma demanda, o Coelho.

— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio,

E  ninguém  lhe  respondia;  todos  repetiam  que  era  um  homem 
perfeitamente  ajuizado.  A  mesma  demanda  que  ele  trazia  com  o 
barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um 
alvará e não da cobiça ou ódio.  Um excelente  caráter  o  Coelho.  Os 
únicos  desafeiçoados  que  tinha  eram  alguns  sujeitos  que,  dizendo-se 
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taciturnos,  ou  alegando  andar  com  pressa,  mal  o  viam  de  longe 
dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a 
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que 
nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas não 
desdenhando os  outros.  O Padre Lopes,  que cultivava o Dante,  e era 
inimigo  do  Coelho,  nunca  o  via  desligar-se  de  uma  pessoa  que  não 
declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevò dal fiero pasto
Quel "seccatore"...

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma 
oração em latim.
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CAPÍTULO VI
A REBELIÃO

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma 
representação à Câmara.

A Câmara recusou aceitá-la,  declarando que a Casa Verde era uma 
instituição  pública,  e  que  a  ciência  não  podia  ser  emendada  por 
votação administrativa, menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali 
levantar a bandeira da rebelião e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não 
podia continuar a servir  de cadáver aos estudos e experiências de um 
déspota;  que  muitas  pessoas  estimáveis,  e  algumas  distintas,  outras 
humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que 
o  despotismo  científico  do  alienista  complicava-se  do  espírito  de 
ganância,  visto  que os  loucos,  ou supostos  tais,  não eram tratados  de 
graça: as famílias, e em falta delas a Câmara, pagavam ao alienista...

— É falso! interrompeu o presidente.

— Falso?

— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico em 
que  nos  declara  que,  tratando  de  fazer  experiências  de  alto  valor 
psicológico, desiste do estipêndio votado pela Câmara, bem como nada 
receberá das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos 
rebeldes.  Seguramente  o  alienista  podia  estar  em  erro,  mas  nenhum 
interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso 
alguma coisa mais do que arruaças e clamores. Isto disse o presidente, 
com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois de alguns instantes 
de concentração, declarou que estava investido de um mandato público 
e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde — 
"essa Bastilha da razão humana",  — expressão que ouvira a um poeta 
local e que ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal todos saíram 
com ele.
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Imagine-se a situação dos vereadores;  urgia obstar  ao ajuntamento,  à 
rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, 
que  apoiara  o  presidente  ouvindo  agora  a  denominação  dada  pelo 
barbeiro à Casa Verde — "Bastilha da razão humana",  — achou-a tão 
elegante  que  mudou  de  parecer.  Disse  que  entendia  de  bom  aviso 
decretar  alguma  medida  que  reduzisse  a  Casa  Verde;  e  porque  o 
presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o 
vereador fez esta reflexão:

— Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem 
supomos  juízo  são  reclusos  por  dementes,  quem  nos  afirma  que  o 
alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou 
ainda por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas 
estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo 
da ordem e do respeito à lei, não aventasse as suas ideias na rua, para 
não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um turbilhão de átomos 
dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas 
prometeu suspender qualquer ação reservando-se o direito de pedir pelos 
meios legais a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — 
”Bastilha da razão humana!”.

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas 
que  acompanhavam  o  barbeiro,  cuja  alcunha  familiar  deve  ser 
mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica 
— e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A 
ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por 
hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, 
ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, 
— dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados aos 
que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha 
uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda, — um 
dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e não quis crer.

— Há de ser alguma patuscada, dizia ela, mudando a posição de um 
alfinete. Benedita, vê se a barra está boa.
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— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa. Sinhá 
vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o Dr. 
Bacamarte!!! o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece 
que a costura  está  um pouco enviesada? A risca azul  não segue até 
abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte!!! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. 
Era a rebelião que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um 
passo,  não  fez  um  gesto;  o  terror  petrificou-a.  A  mucama  correu 
instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. 
Evarista não dera crédito,  teve um instante de triunfo  súbito,  um certo 
movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver 
que a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto.

D.  Evarista,  se  não  resistia  facilmente  às  comoções  de  prazer,  sabia 
entestar  com  os  momentos  de  perigo.  Não  desmaiou;  correu  à  sala 
interior onde o marido estudava. Quando ela ali  entrou, precipitada, o 
ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os olhos dele, empanados 
pela  cogitação,  subiam do livro ao teto  e baixavam do teto  ao livro, 
cegos  para  a  realidade exterior,  videntes  para  os  profundos  trabalhos 
mentais.  D.  Evarista  chamou pelo  marido  duas vezes,  sem que ele lhe 
desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava 
doente.

— Você não ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas.

O  alienista  atendeu  então;  os  gritos  aproximavam-se,  terríveis, 
ameaçadores;  ele  compreendeu  tudo.  Levantou-se  da  cadeira  de 
espaldar  em  que  estava  sentado,  fechou  o  livro,  e,  a  passo  firme  e 
tranquilo,  foi  depositá-lo  na  estante.  Como  a  introdução  do  volume 
desconsertasse  um  pouco  a  linha  dos  dois  tomos  contíguos,  Simão 
Bacamarte cuidou de corrigir  esse defeito mínimo, e, aliás, interessante. 
Depois disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada.
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— Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda 
que o fosse, intimava-lhe, em nome da vida, que ficasse. A infeliz dama 
curvou a cabeça, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O  alienista  caminhou  para  a  varanda  da  frente,  e  chegou  ali  no 
momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com 
as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. 
— Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o vulto do alienista 
assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; 
os  revoltosos  cobriram-lhe  a  voz  com  brados  de indignação.  Então,  o 
barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu 
aquietar  os  amigos,  e  declarou  ao  alienista  que  podia  falar,  mas 
acrescentou que não abusasse da paciência do povo como fizera até 
então.

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro 
o que pedis.

— Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a 
Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá 
estão.

— Não entendo.

— Entendeis  bem,  tirano;  queremos  dar  liberdade  às  vítimas  do  vosso 
ódio, capricho, ganância...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível 
aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três músculos, 
nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus  senhores,  a  ciência  é  coisa  séria,  e  merece  ser  tratada  com 
seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos 
mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde, 
estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a mim mesmo, não 
ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em comissão dos outros, 
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a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos 
razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem a rebeldes.

Disse  isto  o  alienista,  e  a  multidão  ficou  atônita;  era  claro  que  não 
esperava  tanta  energia  e  menos  ainda  tamanha  serenidade.  Mas  o 
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multidão 
com  muita  gravidade,  deu-lhe  as  costas  e  retirou-se  lentamente  para 
dentro. O barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os 
amigos  à  demolição  da  Casa  Verde;  poucas  vozes  e  frouxas  lhe 
responderam.  Foi  nesse  momento  decisivo  que  o  barbeiro  sentiu 
despontar  em  si  a  ambição  do  governo;  pareceu-lhe  então  que, 
demolindo a Casa Verde e derrocando a influência do alienista, chegaria 
a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se 
senhor  de Itaguaí.  Desde alguns  anos que ele forcejava por  ver  o seu 
nome  incluído  nos  pelouros  para  o  sorteio  dos  vereadores,  mas  era 
recusado por não ter uma posição compatível com tão grande cargo. A 
ocasião era agora ou nunca. Demais fora tão longe na arruaça que a 
derrota seria a prisão,  ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente,  a 
resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que 
o  percebeu,  sentiu  um  impulso  de  indignação,  e  quis  bradar-lhes:  — 
Canalhas! Covardes! — mas conteve-se e rompeu deste modo:

Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas 
mãos dignas e heroicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de 
vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou 
morrereis a pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno.

E a multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda 
em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira síncope 
e ameaçava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu.

— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os  um  incidente:  era  um  corpo  de  dragões  que,  a  marche-
marche, entrava na Rua Nova.

33 / 58



CAPÍTULO VII
O INESPERADO

Chegados  os  dragões  em  frente  aos  Canjicas  houve  um  instante  de 
estupefação:  os  Canjicas  não queriam crer  que  a força pública  fosse 
mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os 
dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas, 
conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou 
fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-
los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso crédito, os 
nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais 
natural.  Era  a  vertigem  das  grandes  crises.  Talvez  fosse  também  um 
excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos dragões; 
confiança  que  o  capitão  dissipou  logo,  mandando  carregar  sobre  os 
Canjicas.  O momento  foi  indescritível.  A  multidão  urrou  furiosa;  alguns, 
trepando às janelas das casas ou correndo pela rua fora, conseguiram 
escapar;  mas a maioria ficou, bufando de cólera, indignada, animada 
pela  exortação  do  barbeiro.  A  derrota  dos  Canjicas  estava  iminente 
quando  um  terço  dos  dragões,  —  qualquer  que  fosse  o  motivo,  as 
crônicas não o declaram, — passou subitamente para o lado da rebelião. 
Este inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que 
lançou o desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram 
coragem  de  atacar  os  seus  próprios  camaradas,  e,  um  a  um,  foram 
passando para eles, de modo que ao cabo de alguns minutos, o aspecto 
das  coisas  era  totalmente  outro.  O  capitão  estava  de  um  lado,  com 
alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. 
Não  teve  remédio,  declarou-se  vencido  e  entregou  a  espada  ao 
barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às 
casas  próximas  e  guiou  para  a  Câmara.  Povo  e  tropa  fraternizavam, 
davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao "ilustre Porfírio". Este ia na 
frente,  empunhando  tão  destramente  a  espada,  como  se  ela  fosse 
apenas  uma navalha um pouco mais  comprida.  A vitória  cingia-lhe a 
fronte  de um nimbo misterioso.  A  dignidade de governo começava a 
enrijar-lhe os quadris.
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Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a 
tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma 
petição  ao  vice-rei  para  que  mandasse  dar  um  mês  de  soldo  aos 
dragões, "cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado 
uma cáfila de rebeldes” Esta frase foi  proposta por Sebastião Freitas,  o 
vereador  dissidente,  cuja  defesa  dos  Canjicas  tanto  escandalizara  os 
colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez.  Os vivas ao barbeiro, os 
morras  aos  vereadores  e  ao  alienista  vieram  dar-lhes  notícia  da  triste 
realidade.  O presidente não desanimou:  — qualquer  que seja  a nossa 
sorte,  disse  ele,  lembremo-nos  de  que  estamos  ao  serviço  de  Sua 
Majestade e do povo. — Sebastião insinuou que melhor se poderia servir à 
coroa e à vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, 
mas toda a Câmara rejeitou esse alvitre.

Daí  a  nada  o  barbeiro,  acompanhado  de  alguns  de  seus  tenentes, 
entrava  na  sala  da  vereança,  e  intimava  à  Câmara  a  sua  queda.  A 
Câmara  não  resistiu,  entregou-se,  e  foi  dali  para  a  cadeia.  Então  os 
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila, em 
nome  de  Sua  Majestade.  Porfírio  aceitou  o  encargo,  embora  não 
desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que não 
podia  dispensar  o  concurso  dos  amigos  presentes;  ao  que  eles 
prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela e comunicou ao povo 
essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou 
a denominação de — "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do 
povo".  —  Expediram-se  logo  várias  ordens  importantes,  comunicações 
oficiais  do  novo  governo,  uma  exposição  minuciosa  ao  vice-rei,  com 
muitos protestos de obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente 
uma proclamação ao povo, curta, mas enérgica:

"Itaguaienses!

Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade e do 
povo.  A  opinião  pública  tinha-a  condenado;  um  punhado  de  cidadãos,  fortemente 
apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente,  
e  por  unânime  consenso  da  vila,  foi-me  confiado  o  mando  supremo,  até  que  Sua 
Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real serviço. Itaguaienses! não vos 
peço senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda 
publica, tão desbaratada pela Câmara que ora findou às vossas mãos. Contai com o meu 
sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo
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Porfírio Caetano das Neves".

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca 
da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos 
projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no 
meio mesmo desses graves sucessos, o alienista metera na Casa Verde 
umas  sete  ou  oito  pessoas,  entre  elas  duas  senhoras,  sendo  um  dos 
homens  aparentado  com  o  Protetor.  Não  era  um  repto,  um  ato 
intencional;  mas todos o interpretaram dessa maneira,  e a vila respirou 
com  a  esperança  de  que  o  alienista  dentro  de  vinte  e  quatro  horas 
estaria a ferros e destruído o terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando 
de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e 
jurava morrer  em defesa do ilustre Porfírio Poucos gritos  contra  a Casa 
Verde, prova de confiança na ação do governo. O barbeiro faz expedir 
um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociações com o 
vigário para a celebração de um Te-Deum, tão conveniente era aos olhos 
dele a conjunção do poder temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes 
recusou abertamente o seu concurso.

— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os inimigos do 
governo? disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os 
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o 
não aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés 
deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o 
nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e do terrível 
Simão Bacamarte.
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CAPÍTULO VIII
AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o 
barbeiro saiu do palácio do governo, — foi a denominação dada à casa 
da Câmara, — com dois ajudantes de ordens, e dirigiu-se à residência de 
Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais decoroso ao governo 
mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista não obedecesse, 
obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa 
do  alienista.  —  ”Vai  prendê-lo”,  pensou  ele.  E  redobraram-lhe  as 
angústias.  Com  efeito,  a  tortura  moral  do  boticário  naqueles  dias  de 
revolução excede  a  toda  a  descrição  possível.  Nunca um  homem  se 
achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o ao 
lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia 
da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a 
unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe 
final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que 
o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o coração 
lhe bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e que 
ninguém,  por  ato  próprio,  se  amarra  a  um  cadáver.  “Fê-lo  Catão  ,  é 
verdade,  sed  victa  Catoni,”  [causa  vencida  a  Catão]  pensava  ele, 
relembrando algumas palestras habituais do Padre Lopes; mas Catão não 
se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa 
da república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta; 
minha situação é outra Insistindo, porém,  a mulher,  não achou Crispim 
Soares  outra  saída em  tal  crise  senão  adoecer;  declarou-se  doente  e 
meteu-se na cama.

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia 
seguinte à cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

— “Vai prendê-lo”, pensou o boticário.

Uma ideia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, 
viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta ideia foi o 
melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, 
que ia sair; e apesar de todos os esforços e protestos da consorte vestiu-se 
e saiu. Os velhos cronistas são unânimes em dizer que a certeza de que o 
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marido  ia  colocar-se  nobremente  ao  lado  do  alienista  consolou 
grandemente a esposa do boticário; e notam com muita perspicácia, o 
imenso  poder  moral  de  uma  ilusão;  porquanto,  o  boticário  caminhou 
resolutamente  ao  palácio  do  governo,  não  à  casa  do  alienista.  Ali 
chegando,  mostrou-se  admirado  de  não  ver  o  barbeiro,  a  quem  ia 
apresentar  os  seus  protestos  de  adesão,  não  o  tendo  feito  desde  a 
véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários que 
lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o 
alienista,  compreenderam  toda  a  importância  da  adesão  nova  e 
trataram a Crispim Soares  com apurado carinho;  afirmaram-lhe  que  o 
barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio 
importante,  mas  não  tardava.  Deram-lhe  cadeira,  refrescos,  elogios; 
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao 
que o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que 
isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.
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CAPÍTULO IX
DOIS LINDOS CASOS

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não 
tinha  meios  de resistir,  e  portanto  estava  prestes  a  obedecer.  Só  uma 
coisa  pedia,  é  que  o  não  constrangesse  a  assistir  pessoalmente  à 
destruição da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de alguma pausa, 
engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou 
sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos estão em 
seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é puramente 
científica e não cogita em resolver com posturas as questões científicas.. 
Demais,  a  Casa Verde é uma instituição  pública;  tal  a  aceitamos  das 
mãos da Câmara dissolvida. Há, entretanto, — por força que há de haver 
um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito público.

O  alienista  mal  podia  dissimular  o  assombro;  confessou  que  esperava 
outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, 
menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou gravemente o barbeiro, vem de 
não atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de 
uma cega piedade que lhe dá em tal caso legitima indignação, pode 
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade 
que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a 
nossa situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma Câmara 
vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa 
Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E 
se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, 
reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão 
melindroso,  o  governo  não  pode,  não  deve,  não  quer  dispensar  o 
concurso de Vossa Senhoria.  O que lhe pede é que de certa maneira 
demos  alguma  satisfação  ao  povo.  Unamo-nos,  e  o  povo  saberá 
obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, 
seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase 
curados e bem assim os maníacos de pouca monta, etc. Desse modo, 
sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade.
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— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simão 
Bacamarte depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze 
mortos e vinte e cinco feridos.

—  Onze  mortos  e  vinte  e  cinco  feridos!  repetiu  duas  ou  três  vezes  o 
alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia 
catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe 
várias  perguntas  acerca  dos  sucessos  da  véspera,  ataque,  defesa, 
adesão dos dragões, resistência da Câmara etc., ao que o barbeiro ia 
respondendo  com  grande  abundância,  insistindo  principalmente  no 
descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo 
governo não tinha ainda por si a confiança dos principais da vila, mas o 
alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, 
folgaria  se  pudesse  contar,  não  já  com  a  simpatia  senão  com  a 
benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. 
Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande 
homem,  que  ouvia  calado,  sem  desvanecimento  nem  modéstia,  mas 
impassível como um deus de pedra.

—  Onze  mortos  e  vinte  e  cinco  feridos,  repetiu  o  alienista  depois  de 
acompanhar o barbeiro até a porta. Eis aí dois lindos casos de doença 
cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste barbeiro são 
positivos.  Quanto à toleima dos que o aclamaram não é preciso outra 
prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o 
barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela e ainda ouviu este resto de uma pequena 
fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

— ...porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das 
vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor maneira. 
Só vos recomendo ordem. E ordem, meus amigos, é a base do governo...
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— Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.
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CAPÍTULO X
A RESTAURAÇÃO

Dentro  de  cinco  dias,  o  alienista  meteu  na  Casa  Verde  cerca  de 
cinquenta  aclamadores  do  novo  governo.  O  povo  indignou-se.  O 
governo,  atarantado,  não sabia reagir.  João Pina, outro barbeiro,  dizia 
abertamente nas ruas, que o Porfírio estava "vendido ao ouro de Simão 
Bacamarte", frase que congregou em torno de João Pina a gente mais 
resoluta  da  vila.  Porfírio,  vendo  o  antigo  rival  da  navalha  à  testa  da 
insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não desse 
um grande golpe;  expediu  dois  decretos,  um abolindo  a Casa Verde, 
outro  desterrando  o  alienista.  João  Pina  mostrou  claramente,  com 
grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo, 
em  que  o  povo  não  devia  crer.  Duas  horas  depois  caía  Porfírio! 
ignominiosamente e João Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como 
achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao vice-
rei e de outros atos inaugurais do governo anterior, deu-se pressa em os 
fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, 
que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro falara de uma 
Câmara  corrupta,  falou  este  de "um  intruso  eivado das  más  doutrinas 
francesas e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade", etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a 
ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio e bem 
assim a de uns cinquenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; 
e não só lhe deram esses como afiançaram entregar-lhe mais dezenove 
sequazes  do  barbeiro,  que  convalesciam  das  feridas  apanhadas  na 
primeira rebelião.

Este  ponto  da  crise  de  Itaguaí  marca  também  o  grau  máximo  da 
influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se lhe; e uma das 
mais  vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão 
com que os vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que 
Sebastião  Freitas  também  fosse  recolhido  ao  hospício.  O  alienista, 
sabendo  da extraordinária  inconsistência  das  opiniões  desse  vereador, 
entendeu  que  era  um  caso  patológico,  e  pediu-o.  A  mesma  coisa 
aconteceu  ao  boticário.  O  alienista,  desde  que  lhe  falaram  da 
momentânea  adesão  de  Crispim  Soares  à  rebelião  dos  Canjicas, 
comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, 
e mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o 
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dizendo  que  cedera  a  um  movimento  de  terror,  ao  ver  a  rebelião 
triunfante,  e  deu  como  prova  a  ausência  de  nenhum  outro  ato  seu, 
acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão Bacamarte não 
o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também é pai 
da  loucura,  e  que  o  caso  de  Crispim  Soares  lhe  parecia  dos  mais 
caracterizados.

Mas  a  prova  mais  evidente  da  influência  de  Simão  Bacamarte  foi  a 
docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este 
digno  magistrado  tinha  declarado,  em  plena  sessão,  que  não  se 
contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, com menos de trinta 
almudes  de sangue;  palavra que chegou aos  ouvidos  do alienista  por 
boca  do  secretário  da  Câmara,  entusiasmado  de  tamanha  energia. 
Simão Bacamarte começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi 
dali à Câmara, à qual declarou que o presidente estava padecendo da 
"demência  dos  touros",  um  gênero  que  ele  pretendia  estudar,  com 
grande  vantagem  para  os  povos.  A  Câmara  a  princípio  hesitou,  mas 
acabou cedendo.

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar 
nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que 
aproveitam  ao  inventor  ou  divulgador,  que  não  fosse  logo  metido  na 
Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de 
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os 
que  põem  todo  o  seu  cuidado  na  tafularia,  um  ou  outro  almotacé 
enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele respeitava 
as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras 
cediam a um impulso natural e as segundas a um vício. Se um homem era 
avaro  ou  pródigo,  ia  do  mesmo  modo  para  a  Casa  Verde;  daí  a 
alegação de que não havia regra para a completa sanidade mental. 
Alguns cronistas creem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com 
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o 
fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um 
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, 
sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas 
ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da 
insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; 
mas, conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois 
da nova ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu à 
Casa Verde uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, 
sem  temeridade,  o  verdadeiro  fim  do  ilustre  médico.  Quanto  à  razão 
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determinativa  da  captura  e  aposentação  na  Casa  Verde  de  todos 
quantos usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história de 
Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem 
a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os 
doidos  gesticulam  muito.  Em  todo  caso,  é  uma  simples  conjetura;  de 
positivo, nada há.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se 
nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manhã — dia em que a Câmara devia dar um grande baile, — 
a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do 
alienista  fora  metida  na  Casa  Verde.  Ninguém  acreditou;  devia  ser 
invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade pura. D. Evarista fora 
recolhida às duas horas da noite.  O Padre Lopes correu ao alienista e 
interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A 
modéstia  com  que  ela  vivera  em  ambos  os  matrimônios  não  podia 
conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que 
manifestou, logo  que voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a 
observá-la.  Suas  conversas  eram  todas  sobre  esses  objetos;  se  eu  lhe 
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; 
se uma senhora a visitava na minha ausência, antes de me dizer o objeto 
da  visita,  descrevia-me  o  trajo,  aprovando  umas  coisas  e  censurando 
outras. Um dia, creio que Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-
se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da 
Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a 
total  demência.  Tinha escolhido,  preparado,  enfeitado o vestuário  que 
levaria  ao baile  da Câmara Municipal;  só  hesitava entre  um colar  de 
granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; 
respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta 
ao almoço; pouco depois de jantar fui  achá-la calada e pensativa. — 
Que tem? Perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o 
de safira tão bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de 
granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-
nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou 
ao  quarto  de  vestir,  acho-a  diante  dos  dois  colares,  ensaiando-os  ao 
espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência; recolhi-a logo.

O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O 
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alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era 
de "mania sumptuária", não incurável, e em todo caso digno de estudo.

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E  a  abnegação  do  ilustre  médico  deu-lhe  grande  realce.  Conjeturas, 
invenções, desconfianças, tudo caiu por terra desde que ele não duvidou 
recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as 
forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe — menos ainda 
o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência.
Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.
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CAPÍTULO XI
O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila, 
ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na 
rua.

— Todos?

— Todos.

— É impossível; alguns sim, mas todos...

—  Todos.  Assim  o  disse  ele  no  ofício  que  mandou  hoje  de  manhã  à 
Câmara

De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: 

1° o que verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro 
quintos da população estavam aposentados naquele estabelecimento; 

2°  que  esta  deslocação  de  população  levara-o  a  examinar  os 
fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía do 
domínio da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não 
fosse perfeito e absoluto; 

3° que, desse exame e do fato estatístico resultara para ele a convicção 
de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto 
que  se  devia  admitir  como  normal  e  exemplar  o  desequilíbrio  das 
faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele 
equilíbrio fosse ininterrupto; 

4° que à vista disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos reclusos 
da  Casa  Verde  e  agasalhar  nela  as  pessoas  que  se  achassem  nas 
condições agora expostas; 

5° que, tratando de descobrir  a verdade científica,  não se pouparia a 
esforços de toda a natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 

6°  que  restituía  à  Câmara  e  aos  particulares  a  soma  do  estipêndio 
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recebido  para  alojamento  dos  supostos  loucos,  descontada  a  parte 
efetivamente gasta com a alimentação, roupa, etc.;  o que a Câmara 
mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e 
amigos  dos  reclusos.  Jantares,  danças,  luminárias,  músicas,  tudo houve 
para celebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não 
interessarem  ao  nosso  propósito;  mas  foram  esplêndidas,  tocantes  e 
prolongadas.

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício 
de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º, uma frase 
cheia de experiências futuras.
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CAPÍTULO XII
O FINAL DO § 4º.

Apagaram-se  as  luminárias,  reconstituíram-se  as  famílias,  tudo  parecia 
reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia outra vez o 
governo,  sem  nenhuma  pressão  externa;  o  próprio  presidente  e  o 
vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado 
pelos  acontecimentos,  tendo  "provado  tudo",  como  o  poeta  disse  de 
Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não provou a Casa 
Verde,  o  barbeiro  achou preferível  a  glória  obscura  da navalha e  da 
tesoura às calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas 
a  população  da  vila  implorou  a  clemência  de  Sua  Majestade;  daí  o 
perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um 
rebelde.  Os  cronistas  pensam  que  deste  fato  é  que  nasceu  o  nosso 
adágio: — ladrão que furta ladrão tem cem anos de perdão; — adágio 
imoral, é verdade, mas grandemente útil.

Não  só  findaram  as  queixas  contra  o  alienista,  mas  até  nenhum 
ressentimento  ficou  dos  atos  que  ele  praticara;  acrescendo  que  os 
reclusos  da  Casa  Verde,  desde  que  ele  os  declarara  plenamente 
ajuizados,  sentiram-se  tomados  de profundo reconhecimento  e  férvido 
entusiasmo.  Muitos  entenderam  que  o  alienista  merecia  uma  especial 
manifestação, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e 
jantares.  Dizem  as  crônicas  que  D.  Evarista  a  princípio  tivera  ideia  de 
separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande 
homem venceu qualquer ressentimento de amor-próprio, e o casal veio a 
ser ainda mais feliz do que antes.

Não  menos  íntima  ficou  a  amizade  do  alienista  e  do  boticário.  Este 
concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das 
virtudes em tempos de revolução e apreciou muito a magnanimidade do 
alienista  que,  ao  dar-lhe  a  liberdade,  estendeu-lhe  a  mão  de  amigo 
velho.

—  É  um  grande  homem,  disse  ele  à  mulher,  referindo  aquela 
circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e 
outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam 
exercer  livremente  os  seus  hábitos  anteriores.  O  próprio  Martim  Brito, 
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recluso por  um discurso em que louvara enfaticamente  D.  Evarista,  fez 
agora  outro  em  honra  do  insigne  médico  —  "cujo  altíssimo  gênio, 
elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais 
espíritos da terra".

— Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda me não 
arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto,  a  Câmara  que  respondera  ao  ofício  de  Simão  Bacamarte 
com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do § 
4°,  tratou  enfim  de  legislar  sobre  ele.  Foi  adotada  sem  debate  uma 
postura autorizando o alienista a agasalhar  na Casa Verde as pessoas 
que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E 
porque a experiência da Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a 
cláusula de que a autorização era provisória, limitada a um ano, para o 
fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara, 
antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse 
aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas propôs 
também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores 
recolhidos  ao  asilo  dos  alienados:  cláusula  que  foi  aceita,  votada  e 
incluída  na  postura,  apesar  das  reclamações  do  vereador  Galvão.  O 
argumento principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre 
uma  experiência  científica,  não  podia  excluir  as  pessoas  dos  seus 
membros das consequências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal 
proferira estas duas palavras, romperam os vereadores em altos brados 
contra a audácia e insensatez do colega; este, porem, ouviu-os e limitou-
se a dizer que votava contra a exceção.

— A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem nos 
elimina do espírito humano.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à 
exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse 
compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor 
prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades 
mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na 
objeção feita,  e  cuja  moderação na resposta  dada às  invectivas  dos 
colegas mostravam da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que 
rogava  à  Câmara  que  lho  entregasse.  A  Câmara  sentindo-se  ainda 
agravada  pelo  proceder  do  vereador  Galvão,  estimou  o  pedido  do 
alienista, e votou unanimemente a entrega.
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Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito 
para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um 
vasto inquérito do passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, só 
foi  capturado  trinta  dias  depois  da  postura,  a  mulher  do  boticário 
quarenta  dias.  A  reclusão  desta  senhora  encheu  o  consorte  de 
indignação.  Crispim  Soares  saiu  de  casa  espumando  de  cólera,  e 
declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao 
tirano.  Um sujeito,  adversário  do alienista,  ouvindo na rua essa  notícia, 
esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte 
a participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato 
ao procedimento  do adversário,  e  poucos  minutos  lhe  bastaram  para 
conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a 
generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora esperemos o 
nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as 
orelhas  ao alienista.  Este  consolou  o seu privado,  assegurando-lhe que 
não era caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia 
examiná-la com muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la na 
rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astúcia e velhacaria 
do  marido  poderiam  de  certo  modo  curar  a  beleza  moral  que  ele 
descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte:

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará 
com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan. 
Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta 
esteve  algum  tempo,  até  que  D.  Evarista  o  tirou  da  dificuldade, 
prometendo que se incumbiria de ver a amiga e transmitiria os recados 
de um para outro.  Crispim Soares beijou-lhe as mãos  agradecido.  Este 
último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas 
Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, 
espreitando,  interrogando,  estudando;  e  quando  colhia  um  enfermo, 
levava-o  com  a  mesma  alegria  com  que  outrora  os  arrebanhava  às 
dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova; achara-se 
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enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa 
Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrúpulo que o não fez 
senão depois de estudar minuciosamente todos os seus atos, e interrogar 
os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas 
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em 
quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais que 
era  perigoso  deixá-lo  na  rua.  Mandou  prendê-lo;  mas  o  agente, 
desconfiado,  pediu-lhe  para  fazer  uma  experiência;  foi  ter  com  um 
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho 
que  tomasse  por  advogado  o  Salustiano;  era  o  nome  da  pessoa  em 
questão.

— Então parece-lhe...?

—  Sem  dúvida:  vá,  confesse  tudo,  a  verdade  inteira,  seja  qual  for,  e 
confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, 
e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o advogado; 
estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o 
testamento era mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente 
proclamada  pelo  juiz  e  a  herança  passou-lhe  às  mãos.  O  distinto 
jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade. Mas nada escapa a 
um espírito  original  e  penetrante.  Simão Bacamarte,  que desde algum 
tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daquele 
agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo 
uma experiência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo 
imediatamente  à  Casa  Verde;  deu-lhe,  todavia,  um  dos  melhores 
cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; 
isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de 
tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de 
magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as 
famílias  e  os  amigos  dos  reclusos  bradavam  contra  a  teoria;  e  alguns 
tentaram compelir a Câmara a cassar a licença. A Câmara porém, não 
esquecera a linguagem do vereador Galvão, e, se cassasse a licença, vê-
lo-ia na rua e restituído ao lugar;  pelo que, recusou.  Simão Bacamarte 
oficiou  aos  vereadores,  não agradecendo,  mas  felicitando-os  por  esse 
ato de vingança pessoal.

51 / 58



Desenganados  da  legalidade,  alguns  principais  da  vila  recorreram 
secretamente  ao  barbeiro  Porfírio  e  afiançaram-lhe  todo  o  apoio  de 
gente, de dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de outro 
movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que 
não; que a ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas 
que  ele  se  emendara,  reconhecendo  o  erro  próprio  e  a  pouca 
consistência  da  opinião  dos  seus  mesmos  sequazes;  que  a  Câmara 
entendera autorizar a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, 
ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara 
rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que 
ele viu falhar em suas mãos e isso a troco de mortes e ferimentos que 
seriam o seu eterno remorso.

— O que  é  que  me  está  dizendo?  perguntou  o  alienista  quando  um 
agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os principais 
da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso por ter 
cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo suplementar de seis 
meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste episódio da 
crônica itaguaiense é de tal ordem e tão inesperado, que merecia nada 
menos de dez capítulos de exposição; mas contento-me com um, que 
será o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicção 
científica e abnegação humana.
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CAPÍTULO XIII
PLUS ULTRA! [mais além]

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir 
enfermos,  excedeu-se  ainda  na  diligência  e  penetração  com  que 
principiou  a  tratá-los.  Neste  ponto  todos  os  cronistas  estão  de  pleno 
acordo: o ilustre alienista faz curas pasmosas, que excitaram a mais viva 
admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 
os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada 
um  deles  excedia  às  outras,  Simão  Bacamarte  cuidou  em  atacar  de 
frente a qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava 
a medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo 
às  doses  máximas,  —  graduava-as,  conforme  o  estado,  a  idade,  o 
temperamento,  a  posição  social  do  enfermo.  Às  vezes  bastava  uma 
casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao 
alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos 
anéis  de  brilhantes,  às  distinções  honoríficas,  etc.  Houve  um  doente, 
poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da 
cura, quando teve a ideia de mandar correr matraca, para o fim de o 
apregoar como um rival de Garção e de Píndaro.

— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um 
santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; 
mas,  não sendo escritor  (mal  sabia assinar  o nome),  não se lhe podia 
aplicar  o remédio  da matraca.  Simão Bacamarte lembrou-se de pedir 
para ele o lugar de secretário da Academia dos Encobertos estabelecida 
em Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários eram de nomeação 
régia,  por  especial  graça do finado Rei  Dom João V,  e implicavam o 
tratamento de Excelência e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O 
governo de Lisboa recusou o diploma; mas, representando o alienista que 
o não pedia como prêmio honorífico ou distinção legitima,  e somente 
como  um  meio  terapêutico  para  um  caso  difícil,  o  governo  cedeu 
excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário 
esforço  do  ministro  da  marinha  e  ultramar,  que  vinha  a  ser  primo  do 
alienado. Foi outro santo remédio.
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— Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e 
enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era 
atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era 
certo.  Nem  sempre  era  certo.  Casos  houve  em  que  a  qualidade 
predominante  resistia  a  tudo;  então  o  alienista  atacava  outra  parte, 
aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma 
fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! 
O vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e equidade, 
teve a felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou 
um  testamento  ambíguo,  e  ele  obteve  uma  boa  interpretação 
corrompendo os juízes e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade 
do alienista manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que não 
teve  parte  na  cura:  foi  a  simples  vis  medicatrix  [força  curativa]  da 
natureza.  Não  aconteceu  o  mesmo  com  o  Padre  Lopes.  Sabendo  o 
alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-
o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a 
incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía um 
livro e a liberdade. Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo 
na célula que lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade 
inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e a vergonha. 
Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como 
estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa 
de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simão Bacamarte advertiu  que,  ainda quando não fosse verdadeira a 
acusação contida nestas  palavras,  bastavam elas para mostrar  que a 
excelente  senhora  estava enfim restituída  ao perfeito  desequilíbrio  das 
faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora,  se  imaginais  que  o  alienista  ficou radiante  ao ver  sair  o  último 
hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o 
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nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto 
a teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter estabelecido em 
Itaguaí.  o  reinado  da  razão.  Plus  ultra!  Não  ficou  alegre,  ficou 
preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, 
em si mesma, outra e novíssima teoria.

— “Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade.”

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica 
biblioteca  dos  domínios  ultramarinos  de  Sua  Majestade.  Um  amplo 
chambre de damasco,  preso  à cintura  por  um cordão de seda,  com 
borlas  de  ouro  (presente  de  uma  Universidade)  envolvia  o  corpo 
majestoso  e  austero  do  ilustre  alienista.  A  cabeleira  cobria-lhe  uma 
extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. 
Os  pés,  não  delgados  e  femininos,  não  graúdos  e  mariolas,  mas 
proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas 
fivelas não passavam de simples e modesto latão. Vede a diferença: — só 
se  lhe  notava  luxo  naquilo  que  era  de  origem  científica;  o  que 
propriamente  vinha  dele  trazia  a  cor  da  moderação  e  da  singeleza, 
virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta 
biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que não fosse 
o  tenebroso  problema  da  patologia  cerebral.  Súbito,  parou.  Em  pé, 
diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, 
aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim,—ou o que 
pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio 
do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem 
organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os 
outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes 
incutido  um  sentimento  ou  uma  faculdade  nova;  uma  e  outra  coisa 
existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado  a  esta  conclusão,  o  ilustre  alienista  teve  duas  sensações 
contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, 
ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta 
ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em 
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Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão depressa esta 
ideia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro 
efeito;  foi  a ideia da dúvida. Pois  quê!  Itaguaí.  não possuiria  um único 
cérebro  concertado?  Esta  conclusão  tão  absoluta  não  seria  por  isso 
mesmo  errônea,  e  não  vinha,  portanto,  destruir  o  largo  e  majestoso 
edifício da nova doutrina psicológica?

A  aflição  do  egrégio  Simão  Bacamarte  é  definida  pelos  cronistas 
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que têm 
desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os 
forres  enrijam-se  contra  elas  e  fitam  o  trovão.  Vinte  minutos  depois 
alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

— “Sim, há de ser isso,” pensou ele.

Isso é isto.  Simão Bacamarte achou em si  os característicos do perfeito 
equilíbrio  mental  e  moral;  pareceu-lhe  que  possuía  a  sagacidade,  a 
paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a 
lealdade,  todas  as qualidades enfim que podem formar  um acabado 
mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era 
ilusão; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de 
amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembleia.

— Nenhum vício?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim essa 
superioridade  que  acabo  de  ver  definir  com  tanta  magnificência.  A 
simpatia  é que vos faz falar.  Estudo-me e nada acho que justifique os 
excessos da vossa bondade.

A assembleia. insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes. explicou 
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tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás 
todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as 
outras: — a modéstia.

Era decisivo.  Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e 
triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se à Casa 
Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava 
perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas 
o detiveram um só instante.

— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo 
primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática.

— Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em 
lágrimas.

Mas  o  ilustre  médico,  com  os  olhos  acesos  da  convicção  científica, 
trancou  os  ouvidos  à  saudade  da  mulher,  e  brandamente  a  repeliu. 
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si 
mesmo.  Dizem os cronistas  que ele  morreu dali  a  dezessete  meses,  no 
mesmo estado em que entrou,  sem ter  podido alcançar nada.  Alguns 
chegam  ao ponto  de conjeturar  que  nunca houve  outro  louco,  além 
dele, em Itaguaí, mas esta opinião, fundada em um boato que correu 
desde que o alienista  expirou,  não tem outra  prova senão o boato;  e 
boato duvidoso, pois  é atribuído ao Padre Lopes,  que com tanto fogo 
realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o 
enterro com muita pompa e rara solenidade.

FIM
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