NOITE DE ALMIRANTE

por
Machado de Assis

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Braganca. Batiaom trés horas da tarde. Era a
fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos
olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de instrucdo, e
Deolindo veio & terra tdo depressa alcancou licenca. Os companheiros
disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceiq, viola
e 0s bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles
dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra.
Comecara a paixdo frés meses antes de sair a corveta. Chamava-se
Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido.
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
fal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o
servico e ela o acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Indcia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo
teve remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez
meses de auséncia. Como fianca reciproca, entenderam dever fazer um
juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que estd no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. NGo havia descrer da sinceridade de

ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular.
Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa
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com um tal aperto no coracdo que parecia que ‘lhe ia dar uma coisa’.
Ndo Ihe deu nadaq, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0S
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta fornou e Deolindo com
ela.

L& vai ele agora, pela rua de Braganca, Prainha e Sadde, até ao principio
da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura,
portal rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; |G deve estar
Genoveva, debrucada a janela, esperando por ele. Deolindo prepara
uma palavra que lhe diga. Ja& formulou esta: "Jurei e cumpri’, mas procura
outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse
mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou furcas, muitas delas bonitas, ou
que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beicos
dele, mas algumas eram, € nem por isso fez caso de nenhuma. SO
pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, fudo velho e pouco, isso mesmo |he lembrava
diante dos paldcios de outras terras. Foi & custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com
algumas bugigangas. E ela que |he guardaria? Pode ser que um lenco
marcado com o nome dele e uma dncora na ponta, porque ela sabia
marcar muito bem. Nisto chegou d Gamboa, passou o cemitério e deu
com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha
Indcia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamacdes de prazer.
Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nd&o me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita
com o conselho que Ihe dei. Olhe |a se fugisse. Estava agora como o lindo
amor.

— Mas que foi? que foi?
A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nadad, uma dessas Coisas
que aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava
com a cabeca virada...
— Mass virada por qué”?
— Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Estd com ele. NGdo imagina a paixdo que eles tém um pelo
outro. Ela entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo

NnAo me saia da porta; eram conversas € mais conversas, até que eu um
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dia disse que ndo queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céul! foi
um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste
tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e ndo precisava de
esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que Ndo quero esses
cochichos & porta, desde as aves-marias... Dois dias depois estava
mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de
NOVO.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Indcia, um tanto arrependida,
ainda Ihe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi
andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou
nada. As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal,
No Mmeio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de
bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco
do Alferes, entrara na praia Formosa. Ndo sabia o nidmero de casa, mas
era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizihhanca
poderia achd-la. Ndo contfou com o acaso que pegou de Genoveva e
fé-la sentar 4 janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia
passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem,
levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que é iss0? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu a roétula e fé-lo entrar. Qualgquer outro homem
ficaria alvorocado de esperancas, fdo francas eram as maneiras da
rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser
mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso |he
pAssou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da reflexdo,
mas em fumulto e rdpido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-
se, pediu-lhe nofticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma
comocdo nem intimidade. Deolindo perdeu a dltima esperanca. Em falta
de faca, bastavam-lhe as mdos para estrangular Genoveva, que era um
pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos NAo pensou em outra
coisq.

— Seij tudo, disse ele.
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— Quem lhe contou?
Deolindo levantou os omlbros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um
Mogo?

— Disseram.
— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar sé com a acdo dos
olhos. Em seguida disse que, se |he abrira a porta, € porque contava que
era homem de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as
propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como,
amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinhd Indcia que |he diga
se ndo chorei muito... Mas o coracdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo
isfo, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escdrnio. A expressdo das palavras € que era uma mescla
de candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir
melhor. Creio até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva
ndo se defendia de um erro ou de um perjurio; ndo se defendia de nada;
faltava-lhe o padrdo moral das acdes. O que dizia, em resumo, € que era
melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afeicdo do Deolindo, a
prova € que quis fugir com ele; mas, uma vez que 0 mascate venceu o
marujo, a razdo era do mascate, e cumpria declard-lo. Que vos parece?
O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigacdo
efterna, diante da qual consentira em ndo fugir e embarcar: "Juro por
Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi
porque ela |he jurou isso. Com essas palavras € que andou, vigjou,
esperou e tornou; foram elas que Ihe deram a forca de viver. Juro por
Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era
verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moco e eu comecei a
gostar dele...
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— Mas a gente jura € para isso mesmo; € para ndo gostar de mais
ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé sb se lembrou de mim? Deixa de
partes...

— A que horas volta José Diogo?
— Nd&o volta hoje.
— N&o?

— Nd&o volta; estd |a para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar
sexta-feira ou sdbado... E por que € que vocé quer saber? Que mal Ihe fez
ele?

Pode ser que qualquer outra mulher fivesse igual palavra; poucas Ihe
dariam uma expressdo tdo cdndida, ndo de propdsito, mas
involuntariaomente. Vede que estamos aqui muito proximos da natureza.
Que mal lhe fez ele? Que mal Ihe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualguer mestre de fisica Ihe explicaria a queda das pedras. Deolindo
declarou, com um gesto de desespero, que queria matd-lo. Genoveva
olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um Muxoxo; €, CoOmo
ele Ihe falasse de ingratiddo e perjario, ndo pdde disfarcar o pasmo. Que
perjurio? que ingratiddo? Ja Ihe tinha dito e repetia que quando jurou era
verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se
era verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde
andou?

A resposta dele foi meter a mdo no bolso e tirar o pacote que |he trazia.
Ela abriu-o0, avenftou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os
brincos. NGo eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto,
mas faziom uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles,
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos
olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,
suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito que |he
faziom. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a
esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
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agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela
disparou mais duas ou 1rés perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa
estava de receber um mimo a tfroco de um esquecimento. Confusdo de
cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. NGo tardou que firasse os
brincos, e 0s contfemplasse € pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comecou a crer
que, assim como a perdeu, estando ausente, assim O outro, ausente,
podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J& ndo podiam ver o hospital
dos Ldzaros e mal distinguiom a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e
canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e
o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na
soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por
onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia emboraq,
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demdnio da esperanca
mordia e babujava o coracdo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se,
para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por uma mulher da vizihhanca, que ali veio,
Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr.
Deolindo estava contando’. NGdo houve outfra apresentacdo. A grande
dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um
capitulo, ndo vive mais infimamente a vida dos personagens do que a
antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tdo
livremente interessada e presa, como se entre ambos Ndo houvesse mais
que uma narracdo de episddios. Que importa a grande dama o autor do
livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episddios?

A esperanca, entretanto, comecava a desampard-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva ndo quis deixd-lo sair antes que a
amiga visse os brincos, e foi mostrar-lnos com grandes encarecimentos. A
outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em
Franca e pediu a Genoveva que 0s pusesse.

— Redlmente, sGo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de
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0s ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos,
saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente;
mas foram so alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para Ihe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas
coisas meigas e indteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas |he
ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro:
"Vocé verd." Ndo pdbde ouvir o resto, que Nndo passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso
da tarde, mas com um ar velho e friste, ou, para usar outra metdfora de
mMarujo, como um homem 'que vai do meio caminho para terra’.
Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou & outra a
anedota dos seus amores maritimos, galbou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou achd-lo grandemente
simpdtico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Ndo se mata, ndo. Deolindo € assim mesmo; diz as coisas,
mas Ndo faz. Vocé verd que ndo se mata. Coitado, sdo cidmes. Mas os
brincos sdo muito engracados.

— Eu aqui ainda ndo vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-
0s € convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero
acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de
almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se

chorara muito na auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso
satisfeifo e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite.

7/9




Parece que feve vergonha da realidade e preferiu mentir.
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