
NOITE DE ALMIRANTE
por

Machado de Assis

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de 
marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a 
fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos 
olhos.  A  corveta  dele  voltou  de  uma  longa  viagem  de  instrução,  e 
Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros 
disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola 
e os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo  sorriu.  Era  assim  mesmo,  uma  noite  de  almirante,  como  eles 
dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. 
Começara  a  paixão  três  meses  antes  de  sair  a  corveta.  Chamava-se 
Genoveva,  caboclinha  de  vinte  anos,  esperta,  olho  negro  e  atrevido. 
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a 
tal  ponto  que  estiveram  prestes  a  dar  uma cabeçada,  ele  deixaria  o 
serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita do interior.

A velha Inácia,  que morava com ela,  dissuadiu-os disso;  Deolindo não 
teve remédio senão seguir  em viagem de instrução.  Eram oito  ou dez 
meses de ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um 
juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que está no céu. E você?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava  celebrado  o  contrato.  Não  havia  descrer  da  sinceridade  de 
ambos;  ela  chorava  doidamente,  ele  mordia  o  beiço  para  dissimular. 
Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa 
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com um tal aperto no coração que parecia que "lhe ia dar uma coisa". 
Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os 
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com 
ela.

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio 
da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, 
portal rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar 
Genoveva,  debruçada à janela,  esperando por  ele.  Deolindo prepara 
uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei e cumpri", mas procura 
outra  melhor.  Ao  mesmo  tempo  lembra  as  mulheres  que  viu  por  esse 
mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou 
que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços 
dele,  mas  algumas  eram,  e  nem  por  isso  fez  caso  de  nenhuma.  Só 
pensava  em  Genoveva.  A  mesma  casinha  dela,  tão  pequenina,  e  a 
mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava 
diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que 
comprou em Trieste um par  de brincos,  que leva agora no bolso com 
algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço 
marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia 
marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu 
com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha 
Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. 
Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita 
com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo 
amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas 
que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava 
com a cabeça virada...

— Mas virada por quê?

— Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de 
fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo 
outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo 
não me saía da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um 

2 / 9



dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi 
um  dia  de  juízo.  Genoveva  investiu  para  mim  com  uns  olhos  deste 
tamanho,  dizendo  que  nunca  difamou  ninguém  e  não  precisava  de 
esmolas. Que esmolas,  Genoveva? O que digo é que não quero esses 
cochichos  à  porta,  desde  as  aves-marias...  Dois  dias  depois  estava 
mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de 
novo.

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, 
ainda  lhe  deu  avisos  de  prudência,  mas  ele  não  os  escutou  e  foi 
andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou 
nada. As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, 
no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de 
bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco 
do Alferes, entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas 
era perto  da pedreira,  pintada de novo,  e  com auxílio  da vizinhança 
poderia achá-la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e 
fê-la  sentar  à  janela,  cosendo,  no  momento  em  que  Deolindo  ia 
passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, 
levantou os olhos e deu com o marujo.

—  Que  é  isso?  exclamou  espantada.  Quando  chegou?  Entre,  seu 
Deolindo.

E,  levantando-se,  abriu  a  rótula  e  fê-lo  entrar.  Qualquer  outro  homem 
ficaria  alvoroçado  de  esperanças,  tão  francas  eram  as  maneiras  da 
rapariga;  podia  ser  que  a  velha  se  enganasse  ou  mentisse;  podia  ser 
mesmo  que  a  cantiga  do  mascate  estivesse  acabada.  Tudo  isso  lhe 
passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da reflexão, 
mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo sentar-
se,  pediu-lhe  notícias  da  viagem  e  achou-o  mais  gordo;  nenhuma 
comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última esperança. Em falta 
de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um 
pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra 
coisa.

— Sei tudo, disse ele.
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— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um 
moço?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter  um ímpeto;  ela fê-lo parar só com a ação dos 
olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que 
era homem de juízo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as 
propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, 
amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga 
se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo 
isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla 
de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir 
melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva 
não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; 
faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era 
melhor  não ter  mudado,  dava-se bem com a afeição do Deolindo,  a 
prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o 
marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? 
O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação 
eterna,  diante  da qual  consentira  em não fugir  e  embarcar:  "Juro  por 
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi 
porque  ela  lhe  jurou  isso.  Com  essas  palavras  é  que  andou,  viajou, 
esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por 
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era 
verdade!  Mas vieram outras  coisas...  Veio  este moço e eu comecei  a 
gostar dele...
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—  Mas  a  gente  jura  é  para  isso  mesmo;  é  para  não  gostar  de  mais 
ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de 
partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Não volta hoje.

— Não?

— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar 
sexta-feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez 
ele?

Pode ser  que  qualquer  outra  mulher  tivesse  igual  palavra;  poucas  lhe 
dariam  uma  expressão  tão  cândida,  não  de  propósito,  mas 
involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da natureza. 
Que mal  lhe fez  ele? Que mal  lhe fez  esta  pedra que caiu de cima? 
Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras.  Deolindo 
declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva 
olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como 
ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que 
perjúrio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era 
verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se 
era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele 
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde 
andou?

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. 
Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os 
brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, 
mas  faziam  uma  vista  de  todos  os  diabos.  Genoveva  pegou  deles, 
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos 
olhos,  e afinal  enfiou-os nas orelhas;  depois  foi  ao espelho de pataca, 
suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe 
faziam.  Recuou,  aproximou-se,  voltou  a  cabeça  da  direita  para  a 
esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de 
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agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para isso, porque ela 
disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa 
estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de 
cinco ou quatro minutos;  pode ser que dois.  Não tardou que tirasse os 
brincos,  e  os  contemplasse  e  pusesse  na  caixinha  em  cima  da  mesa 
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer 
que,  assim  como  a  perdeu,  estando  ausente,  assim  o  outro,  ausente, 
podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital 
dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões;  as mesmas lanchas e 
canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e 
o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na 
soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por 
onde  andara.  Deolindo  recusou  a  princípio;  disse  que  se  ia  embora, 
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança 
mordia e babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, 
para dizer  duas  ou três  anedotas  de bordo.  Genoveva escutava com 
atenção.  Interrompidos  por  uma  mulher  da  vizinhança,  que  ali  veio, 
Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histórias que o Sr. 
Deolindo estava contando".  Não houve outra apresentação. A grande 
dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um 
capítulo,  não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a 
antiga  amante  do  marujo  vivia  as  cenas  que  ele  ia  contando,  tão 
livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais 
que uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor do 
livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios?

A esperança, entretanto,  começava a desampará-lo e ele levantou-se 
definitivamente para sair.  Genoveva não quis  deixá-lo sair  antes que a 
amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A 
outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em 
França e pediu a Genoveva que os pusesse.

— Realmente, são muito bonitos.

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de 

6 / 9



os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, 
saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; 
mas foram só alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe 
agradecer ainda uma vez o mimo,  e provavelmente dizer-lhe algumas 
coisas meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe 
ouviu esta palavra:  "Deixa disso,  Deolindo";  e esta outra  do marinheiro: 
"Você verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso 
da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de 
marujo,  como  um  homem  "que  vai  do  meio  caminho  para  terra". 
Genoveva entrou  logo depois,  alegre  e barulhenta.  Contou à outra  a 
anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e 
os  seus  bonitos  modos;  a  amiga  declarou  achá-lo  grandemente 
simpático.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, 
mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os 
brincos são muito engraçados.

— Eu aqui ainda não vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-
os e convidou a outra  a coser.  — Vamos coser  um bocadinho,  quero 
acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de 
almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se 
chorara  muito  na ausência,  etc.  Ele  respondia  a  tudo  com  um sorriso 
satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. 
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Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.
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