
A melhor das noivas
por

Machado de Assis

O  sorriso  dos  velhos  é  porventura  uma  das  coisas  mais  adoráveis  do 
mundo. Não o era, porém, o de João Barbosa no último dia de setembro 
de 1868,  riso alvar  e grotesco,  riso sem pureza nem dignidade;  riso  de 
homem de setenta e três anos que pensa em contrair segundas núpcias. 
Nisso  pensava  aquele  velho,  aliás  honesto  e  bom;  disso  vivia  desde 
algumas  horas  antes.  Eram oito  da noite:  ele  entrara  em casa com o 
mencionado riso nos lábios.

— Muito alegre vem hoje o senhor!

— Sim?

— Viu passarinho verde?

— Verde não,  D.  Joana,  mas  branco,  um branco  de leite,  puro  e de 
encher o olho, como os quitutes que você me manda preparar às vezes.

— Querem ver que é...

— Isso mesmo, D. Joana.

— Isso quê?

João  Barbosa  não  respondeu;  lambeu  os  beiços,  piscou  os  olhos,  e 
deixou-se cair no canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no 
rosto,  que  parecia  uma  mistura  de  Saturno  e  sátiro.  João  Barbosa 
desabotoou a sobrecasaca e deu saída a um suspiro, aparentemente o 
último que lhe ficara de outros tempos. Era triste vê-lo; era cruel adivinhá-
lo. D. Joana não o adivinhou.

Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e maciça, 
que  durante  dez  anos  dava  ao  mundo  o  espetáculo  de  um  grande 

1 / 24



desprezo da opinião.  Contratada para tomar  conta da casa de João 
Barbosa, logo depois de enviuvar, entrou ali em luta com os parentes do 
velho,  que  eram  dois,  os  quais  fizeram  tudo  para  excluí-la  sem 
conseguirem  nada.  Os  dois  parentes,  os  vizinhos,  finalmente  os 
conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de João Barbosa 
uma posição equívoca, embora lucrativa. Era calúnia; D. Joana sabia o 
que  diziam  dela,  e  não  arredava  pé.  A  razão  era  que,  posto  não 
transpusesse  uma linha das  fronteiras  estabelecidas  no contrato  verbal 
que precedeu a sua entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada 
nas  últimas  disposições  de  João  Barbosa;  e  valia  a  pena,  em  seu 
entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim de alguns anos 
uma  dúzia  de  apólices  ou  uma  casa  ou  alguma  coisa  equivalente. 
Verdade é que o legado, se fosse de certa consistência, podia confirmar 
as suspeitas  da sociedade; D. Joana, entretanto,  professava a máxima 
extremamente salutar de que o essencial é andar-se quente, embora os 
outros se riam.

Riam-se os outros, mas de cólera, e alguns de inveja. João Barbosa, antigo 
magistrado, herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, 
que transferiu a outros, convertendo seus cabedais em títulos do governo 
e vários prédios. Fê-lo logo depois de viúvo, e passou a residir na corte 
definitivamente. Perdendo um filho que tinha, achou-se quase só; quase, 
porque ainda lhe restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e 
variadas  atenções;  João  Barbosa  suspeitava  que  os  dois  sobrinhos 
estimavam ainda mais as apólices do que a ele e recusou todas as ofertas 
que lhe faziam para aceitar-lhes casa. Um dia lembrou-se de inserir nos 
jornais um anúncio declarando precisar de uma senhora de certa idade, 
morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um homem viúvo. D. 
Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e 
tomou  posse  do  cargo.  Os  sobrinhos,  quando  souberam  disto, 
apresentaram a João Barbosa toda a sorte de considerações que podem 
nascer  no cérebro  de herdeiros  em ocasião  de perigo.  O velho  ouviu 
cerca de oito a dez tomos de tais considerações, mas ateve-se à primeira 
ideia,  e  os  sobrinhos  não  tiveram  outro  remédio  mais  que  aceitar  a 
situação.

D.  Joana  nunca  se  atrevera  a  desejar  outra  coisa  mais  que  ser 
contemplada  no  testamento  de  João  Barbosa;  mas  isso  desejava-o 
ardentemente. A melhor das mães não tem no coração mais soma de 
ternura  do  que  ela  mostrava  ter  para  servir  e  cuidar  do  opulento 
septuagenário. Ela cuidava do café matinal, escolhia as diversões, lia-lhe 
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os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirão, tomava-lhe ponto às 
meias, inventava guisados que melhor pudessem ajudá-lo a carregar a 
cruz da vida. Conscienciosa e leal, não lhe dava alimentação debilitante; 
pelo contrário punha especial empenho em que lhe não faltasse nunca o 
filé sanguento e o bom cálice de Porto. Um casal não viveria mais unido.

Quando João Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mãe, esposa, irmã, 
enfermeira; às vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria 
a  ser  padre,  se  ele  viesse  repentinamente  a  carecer  do  ministério 
espiritual.  O  que  ela  fazia  nessas  ocasiões  pediria  um  volume,  e  eu 
disponho de poucas páginas.  Pode-se dizer  por honra da humanidade 
que o benefício não caía em terreno estéril. João Barbosa agradeceu-lhe 
os cuidados não só com boas palavras, mas também bons vestidos ou 
boas joias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses agradecimentos 
palpáveis,  ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia tanto, 
que era falta de polidez recusar.

Para torná-la mais completa e necessária à casa, D. Joana não adoecia 
nunca;  não  padecia  de  nervos,  nem  de  enxaqueca,  nem  de  coisa 
nenhuma; era uma mulher  de ferro.  Acordava com a aurora e punha 
logo os escravos a pé; inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo. 
João Barbosa não tinha outro cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos 
tentaram alguma vez separar da casa uma mulher que eles temiam pela 
influência que já tinha e pelo desenlace possível de semelhante situação. 
Iam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio.

— Dizem isso? perguntava este.

—  Sim,  senhor,  dizem  isso,  e  não  parece  bonito,  na  sua  idade,  estar 
exposto a...

— A coisa nenhuma, interrompia.

— Nenhuma!

— Ou a pouca coisa.  Dizem que eu nutro  certa  ordem de afetos  por 
aquela  santa  mulher!  Não  é  verdade,  mas  não  seria  impossível,  e 
sobretudo não era feio.

Esta era a resposta de João Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada 
alcançava,  resolvera desligar  seus interesses  dos  do outro,  e adotou o 
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plano de aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de 
D. Joana e rodeando-a de seu respeito, que a princípio arrastou a própria 
caseira. O plano teve algum efeito, porque João Barbosa francamente 
lhe declarou que ele não era tão ingrato como o outro.

— Ingrato,  eu?  seria  um monstro,  respondeu o  sobrinho  José  com  um 
gesto de indignação mal contida.

Tal era a situação respectiva entre João Barbosa e D. Joana, quando na 
referida noite de setembro entrou aquele em casa, com cara de quem 
tinha visto passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco:

— Querem ver que é...

Ao que ele respondeu:

— Isso mesmo.

— Isso mesmo, quê? repetiu D. Joana daí a alguns minutos.

— Isso que a senhora pensou.

— Mas eu não pensei nada

— Pois fez mal, D. Joana.

— Mas então...

— D. Joana, dê suas ordens para o chá.

D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que João 
Barbosa  lhe  negava  uma  confidência.  Ao  mesmo  tempo  que  isso  a 
magoava,  fazia-a  suspeitosa;  tratava-se  talvez  de  alguma  que  viria 
prejudicá-la.

Servindo  o  chá,  depois  que  João  Barbosa  se  despira,  apressou-se  a 
caseira, na forma de costume, a encher-lhe a xícara, a escolher-lhe as 
fatias mais tenras, a abrir-lhe o guardanapo, com a mesma solicitude de 
dez anos. Haveria, porém, uma sombra de acanhamento entre ambos, e 
a palestra foi menos seguida e menos alegre que nas outras noites.
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Durante os primeiros  dias de outubro,  João Barbosa trazia o mesmo ar 
singular, que tanto impressionara a caseira. Ele ria a miúdo, ria para si, ia 
duas vezes à rua, acordava mais cedo, falava de várias alterações em 
casa.  D.  Joana  começara  a  suspeitar  a  causa  verdadeira  daquela 
mudança. Gelou-se-lhe o sangue e o terror se apoderou de seu espírito. 
Duas  vezes  procurou  encaminhar  a  conversa  ao ponto  essencial,  mas 
João Barbosa andava tão fora de si que não ouvia sequer o que ela dizia. 
Ao cabo de quinze dias, concluído o almoço, João Barbosa disse-lhe que 
a acompanhasse ao gabinete.

— É agora! pensou ela; vou saber de que se trata.

Passou ao gabinete.

Ali chegando, sentou-se João Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o 
mesmo. Era conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas.

— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenário.

D. Joana curvou-se.

— Está aqui em casa há dez anos...

— Que me parecem dez meses.

— Obrigado, D. Joana! Há dez anos que eu tive a boa ideia de procurar 
uma pessoa que me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na 
senhora a mais consumada...

— Falemos de outra coisa!

— Sou justo; devo ser justo.

— Adiante.

— Louvo-lhe a modéstia; é o belo realce de suas nobres virtudes.

— Vou-me embora.

— Não, não vá; ouça o resto. Está contente comigo?
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— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido 
para mim um pai...

— Um pai?... interrompeu João Barbosa fazendo uma careta; falemos de 
outra coisa. Saiba D. Joana que não a quero mais deixar.

— Quem pensa nisso?

— Ninguém; mas eu devia dizê-lo. Não a quero deixar, estará a senhora 
disposta a fazer o mesmo?

D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraíso; ela viu ao 
longe um padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma 
infinidade de coisas agradáveis e quase sublimes.

—  Se  estou  disposta!  exclamou  ela.  Quem  se  lembraria  de  dizer  o 
contrário? Estou disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que 
a ideia de uma aliança... sim... este casamento...

— O casamento há de fazer-se! interrompeu João Barbosa batendo uma 
palmada no joelho. Parece-lhe mau?

— Oh! não... mas, seus sobrinhos...

— Meus sobrinhos são dois capadócios, de quem não faço caso.

D. Joana não contestou essa opinião de João Barbosa, e este, serenado 
o ânimo, readquiriu o sorriso de bem-aventurança que, durante as duas 
últimas semanas, o distinguia do resto dos mortais. D. Joana não se atrevia 
a  olhar  para  ele  e  brincava  com as  pontas  do  mantelete  que  trazia. 
Correram assim dois ou três minutos.

— Pois é o que lhe digo, continuou João Barbosa, o casamento há de 
fazer-se. Sou maior, não devo satisfação a ninguém.

— Lá isso é verdade.

— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar à vista... oh! à vista da 
incomparável graça daquela... vá lá... de D. Lucinda?

Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com 
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ela até perto do sol, de lá a despenhasse à terra, menor seria a queda do 
que a que lhe produziu a última palavra de João Barbosa. A razão da 
queda não era,  na verdade, aceitável,  porquanto nem ela até então 
sonhara  para  si  a  honra  de  desposar  o  amo,  nem  este,  nas  poucas 
palavras que lhe dissera antes, lhe fizera crer claramente tal coisa. Mas o 
demônio da cobiça produz maravilhas dessas, e a imaginação da caseira 
via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um instante que o 
opulento septuagenário a destinava para sua esposa, e forjou logo um 
mundo  de  esperanças  e  realidades  que  o  sopro  de  uma  só  palavra 
dissolveu e dispersou no ar.

— Lucinda! repetiu ela quando pôde haver de novo o uso da voz. Quem 
é essa D. Lucinda?

— Um dos anjos  do céu enviado pelo Senhor,  a fim de fazer  a minha 
felicidade na terra.

—  Está  caçoando!  disse  D.  Joana  atando-se  a  um  fragmento  de 
esperança.

— Quem dera que fosse caçoada! replicou João Barbosa. Se tal fosse, 
continuaria  eu  a  viver  tranquilo,  sem  conhecer  a  suprema  ventura,  é 
certo, mas também sem padecer abalos de coração...

— Então é certo...

— Certíssimo.

D. Joana estava pálida.

João Barbosa continuou:

— Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora feita; 
tem seus trinta e dois feitos; é viúva; boa família...

O panegírico da noiva continuou, mas D. Joana já não ouvia nada. Posto 
nunca meditasse em fazer-se mulher de João Barbosa via claramente que 
a  resolução  deste  viria  prejudicá-la:  nada  disse  e  ficou  triste.  O 
septuagenário, quando expandiu toda a alma em elogios à pessoa que 
escolhera  para  ocupar  o  lugar  da  esposa  morta  há  tão  longos  anos, 
reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se a animá-la.
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— Que tristeza é essa, D. Joana? disse ele.  Isto não altera nada a sua 
posição. Eu já agora não a deixo; há de ter aqui a sua casa até que Deus 
a leve para si.

— Quem sabe? suspirou ela.

João Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para 
sair. Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, 
onde morava a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua 
casa.

D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter 
mais,  tão  severo  era  o  rosto,  e  tão  de  matrona  os  modos.  Mas  a 
gravidade ocultava um grande trabalho interior, uma luta dos meios que 
eram escassos, com os desejos, que eram infinitos.

Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se 
casara  aos  dezessete  para  fazer  a  vontade  aos  pais,  D.  Lucinda não 
vivera nunca segundo as ambições secretas de seu espírito. Ela amava a 
vida suntuosa, e apenas tinha com que passar modestamente; cobiçava 
as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma posição medíocre. 
Tinha alguns parentes, cuja posição e meios eram iguais aos seus, e não 
podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. Vivia sem esperança nem 
consolação.

Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de João Barbosa. 
Apresentado  à  viúva  do  oficial  de  marinha,  em  uma  loja  da  Rua  do 
Ouvidor,  ficou  tão  cativo  de  suas  maneiras  e  das  graças  que  lhe 
sobreviviam,  tão  cativo  que  pediu  a  honra  de  travar  relações  mais 
estreitas.  D.  Lucinda era mulher,  isto  é,  adivinhou o que se passara no 
coração do septuagenário,  antes mesmo que este desse acordo de si. 
Uma  esperança  iluminou  o  coração  da  viúva;  aceitou-a  como  um 
presente do céu.

Tal foi a origem do amor de João Barbosa.

Rápido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viúvos. João 
Barbosa,  apesar  de  seus  cabedais,  que  o  faziam  noivo  singularmente 
aceitável, não se atrevia a dizer à dama de seus pensamentos tudo o que 
lhe tumultuava no coração.
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Ela ajudou-o.

Um  dia,  achando-se  ele  embebido  a  olhar  para  ela,  D.  Lucinda 
perguntou-lhe graciosamente se nunca a tinha visto.

— Vi-a há muito.

— Como assim?

— Não sei... balbuciou João Barbosa.

D. Lucinda suspirou.

João Barbosa suspirou também.

No dia  seguinte,  a  viúva  disse  a  João  Barbosa  que  dentro  de pouco 
tempo se despediria dele. João Barbosa pensou cair da cadeira abaixo.

— Retira-se da corte?

— Vou para o Norte.

— Tem lá parentes?

— Um.

João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão com uma 
curiosidade de cão rafeiro.

— Não há de ir! exclamou o velho daí a pouco.

— Não?

— Não.

— Como assim?

João  Barbosa  abafou  uma  pontada  reumática,  ergueu-se,  curvou-se 
diante de D. Lucinda e pediu-lhe a mão. A viúva não corou; mas, posto 
esperasse aquilo mesmo, estremeceu de júbilo.
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— Que me responde? perguntou ele.

— Recuso.

— Recusa!

— Oh! com muita dor do meu coração, mas recuso!

João Barbosa tornou a sentar-se; estava pálido.

— Não é possível! disse ele.

— Mas por quê?

— Por que... por que, infelizmente, o senhor é rico.

— Que tem?

— Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...

— Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção! Que tem 
que digam isso?

— Tem tudo. Além disso...

— Que mais?

— Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casamento; 
dirão a mesma coisa, e eu ficarei... Não falemos em semelhante coisa!

João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevação 
de sentimentos da interessante viúva.  O que ele então esperdiçou em 
eloquência  e raciocínio  encheria  meia  biblioteca;  lembrou-lhe tudo:  a 
superioridade de ambos, sua independência, o desprezo que mereciam 
as opiniões do mundo, sobretudo as opiniões dos interessados; finalmente, 
pintou-lhe  o  estado  de  seu  coração.  Este  último  argumento  pareceu 
enternecer a viúva.

— Não sou moço, dizia ele, mas a mocidade...
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— A mocidade não está na certidão de batismo, acudiu filosoficamente 
D.  Lucinda,  está  no  sentimento,  que  é  tudo;  há  moços  decrépitos,  e 
homens maduros eternamente jovens.

— Isso, isso...

— Mas...

—  Mas,  há  de  ceder!  Eu  lho  peço;  unamo-nos  e  deixemos  falar  os 
invejosos!

D.  Lucinda resistiu  pouco mais.  O casamento  foi  tratado entre  os  dois, 
convencionando-se que se verificaria o mais cedo possível. João Barbosa 
era  homem  digno  de  apreço;  não  fazia  as  coisas  por  metade.  Quis 
arranjar as coisas de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que 
ele deixasse quando viesse a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — 
coisa de que o velho não estava muito convencido.

Tal era a situação.

João Barbosa  fez  a  visita  costumada à interessante  noiva.  Era  matinal 
demais;  D.  Lucinda,  porém,  não  podia  dizer  nada  que  viesse  a 
desagradar a um homem que tão galhardamente se mostrava com ela.

A  visita  nunca  ia  além  de  duas  horas;  era  passada  em  coisas 
insignificantes, entremeada de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.

— O que me estava reservado nestas alturas! dizia João Barbosa ao sair 
de lá.

Naquele dia,  logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar 
friamente  a  situação.  Não  podia  haver  pior  para  ela.  Era  claro  que, 
embora João Barbosa não a despedisse logo, seria compelido a fazê-lo 
pela mulher nos primeiros dias do casamento, ou talvez antes. Por outro 
lado,  desde  que  ele  devesse  carinhos  a  alguém  mais  que  não  a  ela 
somente, sua gratidão viria a diminuir muito, e com a gratidão o legado 
provável.

Era preciso achar um remédio.

Qual?
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Nisso gastou D. Joana toda a manhã sem achar solução nenhuma, ao 
menos  solução  que  prestasse.  Pensou  em  várias  coisas,  todas 
impraticáveis ou arriscadas e terríveis para ela.

Quando João Barbosa voltou para casa, às três horas da tarde, achou-a 
triste e calada. Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras 
soltas, mas sem clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se não 
tivesse havido a cena da manhã.

— Já lhe disse, D. Joana, que a senhora não perde nada com a minha 
nova situação. O lugar pertence-lhe.

O olhar de dignidade ofendida que ela lhe lançou foi tal  que ele não 
achou nenhuma réplica. Entre si fez um elogio à caseira.

— Tem-me afeição, coitada! é uma alma dotada de muita elevação.

D. Joana não o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a 
mesma  pontualidade  e  solicitude.  A  tristeza,  porém,  era  também  a 
mesma  e  isto  desconsolava  sobremodo  o  noivo  de  D.  Lucinda,  cujo 
principal desejo era fazê-las felizes ambas.

O  sobrinho  José,  que  tivera  o  bom  gosto  de  cortar  os  laços  que  o 
prendiam ao outro, desde que viu serem inúteis os esforços para separar 
D. Joana de casa, não deixava de ali ir a miúdo tomar a bênção ao tio e 
receber alguma coisa de quando em quando. Acertou de ir alguns dias 
depois da revelação de João Barbosa. Não o achou em casa, mas D. 
Joana estava, e ele em tais circunstâncias não deixava de se demorar a 
louvar o tio, na esperança de que alguma coisa chegasse aos ouvidos 
deste. Naquele dia notou que D. Joana não tinha a alegria do costume.

Interrogada por ele, D. Joana respondeu:

— Não é nada...

— Alguma coisa há de ser, dar-se-á caso que...

— Que?...

— Que meu tio esteja doente?
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— Antes fosse isso!

— Que ouço?

D.  Joana  mostrou-se  arrependida  do  que  dissera  e  metade  do 
arrependimento era sincero, metade fingido. Não tinha grande certeza 
da discrição do rapaz; mas via bem para que lado iam seus interesses. 
José tanto insistiu em saber do que se tratava que ela não hesitou em 
dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e no mais inviolável segredo.

— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar 
o nosso bom amigo para haver-lhe a fortuna...

— Não diga mais, D. Joana! interrompeu José, fulo de cólera.

— Que vai fazer?

— Verei, verei...

— Oh! não me comprometa!

— Já lhe disse que não; saberei desfazer a trama da viúva. Ela veio aqui 
alguma vez?

— Não, mas consta-me que há de vir domingo jantar.

— Virei também.

— Pelo amor de Deus...

— Descanse!

José via o perigo tanto como D. Joana; só não viu que ela lhe contara 
tudo, para havê-lo de seu lado e fazê-lo trabalhar por desfazer um laço 
quase feito. O medo dá às vezes coragem, e um dos maiores medos do 
mundo é o de perder uma herança. José sentiu-se resoluto a empregar 
todos os esforços para obstar o casamento do tio.

D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de João Barbosa. Este não 
cabia em si de contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi 
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levar-lhe o café do costume, ele desfez-se em elogios à noiva.

— A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa digna de 
todos os respeitos e merecedora de uma afeição nobre e profunda.

— Quer mais açúcar?

—  Não.  Que  graça!  que  maneiras,  que  coração!  Não  imagina  que 
tesouro é aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tão raro 
conjunto de dotes morais. Imagine...

— Olhe que o café esfria...

— Não faz mal. Imagine...

— Creio que há gente de fora. Vou ver.

D. Joana saiu; João Barbosa ficou pensativo.

— Coitada! A ideia de que vai perder a minha estima não a deixa um só 
instante. In petto não aprova talvez este casamento, mas não se atreveria 
nunca a dizê-lo. É uma alma extremamente elevada!

D. Lucinda apareceu perto  das quatro  horas.  Ia luxuosamente  vestida, 
graças  a  algumas  dívidas  feitas  à  conta  dos  futuros  cabedais.  A 
vantagem daquilo era não parecer que João Barbosa a tirava do nada.

Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D. 
Lucinda retirou-se deixando encantado o noivo. D. Joana, se não fossem 
as circunstâncias apontadas, devia ficar igualmente namorada da viúva, 
que  a  tratou  com  uma  bondade,  uma  distinção  verdadeiramente 
adoráveis. Era talvez cálculo; D. Lucinda queria ter por si todos os votos, e 
sabia que o da boa velha tinha alguma consideração.

Entretanto, o sobrinho de João Barbosa, que também ali jantara, apenas 
a noiva do tio se retirou para casa foi ter com ele.

— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.

— Que foi?
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—  Reparei  que  se  o  senhor  não  tiver  conta  em  si  é  capaz  de  ser 
embaçado.

— Embaçado?

— Nada menos.

— Explica-te.

— Dou-lhe notícia de que a senhora que hoje aqui esteve tem ideias a 
seu respeito.

— Ideias? Explica-te mais claramente.

— Pretende desposá-lo.

— E então?

— Então, é que o senhor é o quinto ricaço, a quem ela lança a rede. Os 
primeiros  quatro  perceberam  a  tempo  o  sentimento  de  especulação 
pura, e não caíram. Eu previno-o disso, para que não se deixar levar pelo 
conto da sereia, e se ela lhe falar em alguma coisa...

João Barbosa que já estava vermelho de cólera,  não se pôde conter; 
cortou-lhe  a  palavra  intimando-o  a  que  saísse.  O  rapaz  disse  que 
obedecia, mas não interrompeu as reflexões: inventou o que pôde, deitou 
cores sombrias ao quadro, de maneira que saiu deixando o veneno no 
coração do pobre velho.

Era  difícil  que  algumas  palavras  tivessem  o  condão  de  desviar  o 
namorado do plano que assentara; mas é certo que foi esse o ponto de 
partida  de  uma  longa  hesitação.  João  Barbosa  vociferou  contra  o 
sobrinho, mas, passado o primeiro acesso, refletiu um pouco no que lhe 
acabava de ouvir  e  concluiu  que  seria  realmente  triste,  se  ele  tivesse 
razão.

— Felizmente, é um caluniador! concluiu ele.

D. Joana soube da conversa havida entre João Barbosa e o sobrinho, e 
aprovou  a  ideia  deste;  era  necessário  voltar  à  carga;  e  José  não  se 
descuidou disso.
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João Barbosa confiou à caseira as perplexidades que o sobrinho buscava 
lançar em seu coração,

— Acho que ele tem razão, disse ela.

— Também tu?

— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje 
estou desligada desta casa.

D. Joana disse isto levando o lenço aos olhos, o que partiu o coração de 
João Barbosa em mil pedaços; tratou de a consolar e inquiriu a causa de 
semelhante  resolução.  D.  Joana recusou explicar;  afinal  estas  palavras 
saíram de sua boca trêmula e comovida:

— É que... também eu tenho coração!

Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. João Barbosa ficou a olhar para o ar, 
depois  dirigiu os olhos a um espelho,  perguntando-lhe se efetivamente 
não era explicável aquela declaração.

Era.

João Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido 
tão longe, tratou de explicar o que acabava de dizer. A explicação era 
fácil; repetiu que tinha coração, como o sobrinho de João Barbosa, e não 
podia, como o outro, vê-lo entregar-se a uma aventureira.

— Era isso?

— É duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porém, que 
não posso continuar nesta casa.

João Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrúpulos; e D. Joana deixou-se 
vencer, ficando.

Entretanto,  o  noivo  sentia-se  um  tanto  perplexo  e  triste.  Cogitou, 
murmurou, vestiu-se e saiu.

16 / 24



Na primeira ocasião em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o 
triste, perguntou-lhe se eram incômodos domésticos.

— Talvez, resmungou ele.

— Adivinho.

— Sim?

— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor lá tem?

— Por que supõe isso?

D. Lucinda não respondeu logo; João Barbosa insistiu.

— Não simpatizo com aquela cara.

— Pois não é má mulher.

— De aparência, talvez.

— Parece-lhe então...

— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...

— Oh!

— Mera suposição.

— Se a conhecesse havia de lhe fazer justiça.

João  Barbosa  não  recebeu  impunemente  esta  alfinetada.  Se 
efetivamente D. Joana não passasse de uma intrigante? Era difícil supô-lo 
ao ver a cara com que ela o recebeu na volta. Não a podia haver mais 
afetuosa. Contudo, João Barbosa pôs-se em guarda; convém dizer, em 
honra de seus afetos domésticos, que não o fez sem tristeza e amargura.

— Que tem o senhor  que está tão macambúzio? perguntou D.  Joana 
com a mais doce voz que possuía.

— Nada, D. Joana.
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E daí a pouco:

— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito 
da senhora que...

D. Joana tremeu de indignação.

—  Pois  imagina  que  eu  seria  capaz  de  fazer-me  instrumento...  Oh!  é 
demais!

O lenço correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lágrimas. João 
Barbosa não podia ver chorar uma mulher que o servia tão bem há tanto 
tempo. Consolou-a como pôde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. 
Isto foi dito tão de dentro, e com tão amarga voz, que João Barbosa não 
pôde esquivar-se a esta reflexão.

— Esta mulher ama-me!

Desde que, pela segunda vez, se lhe metia esta suspeita pelos olhos, seus 
sentimentos  em  relação  a  D.  Joana  eram  de  compaixão  e  simpatia. 
Ninguém  pode  odiar  a  pessoa  que  o  ama  silenciosamente  e  sem 
esperança. O bom velho sentia-se lisonjeado da vegetação amorosa que 
seus olhos faziam brotar dos corações.

Daí em diante começou uma luta entre as duas mulheres de que eram 
campo e objeto o coração de João Barbosa. Uma tratava de demolir a 
influência da outra; os dois interesses esgrimiam com todas as armas que 
tinham à mão.

João Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de 
borracha que uma atirava às mãos da outra, e que esta de novo lançava 
às  da  primeira.  Quando  estava  com  Lucinda  suspeitava  de  Joana; 
quando com Joana suspeitava de Lucinda. Seu espírito, debilitado pelos 
anos, não tinha consistência nem direção; uma palavra o dirigia ao sul, 
outra o encaminhava ao norte.

A  esta  situação,  já  de  si  complicada,  vieram  juntar-se  algumas 
circunstâncias desfavoráveis a D. Lucinda. O sobrinho José não cessava 
as suas insinuações; ao mesmo tempo os parentes da interessante viúva 
entraram a rodear o velho, com tal sofreguidão, que, apesar de sua boa 
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vontade,  este  desconfiou  seriamente  das  intenções  da  noiva.  Nisto 
sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a não sair de casa, era a 
D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direção do espírito de 
João Barbosa. D. Lucinda foi visitá-lo algumas vezes; mas o papel principal 
não era seu.

A caseira não se poupou a esforços para readquirir a antiga influência; o 
velho ricaço saboreou de novo as delícias da dedicação de outro tempo. 
Ela o tratava, amimava e conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida 
dos vizinhos entremeada de velhas anedotas adequadas à narração. A 
distância  e  a  ausência  eram  dois  dissolventes  poderosos  do  amor 
decrépito de João Barbosa.

Logo que ele melhorou um pouco foi à casa de D. Lucinda. A viúva o 
recebeu  com  polidez,  mas  sem  a  solicitude  a  que  o  acostumara. 
Sucedendo a mesma coisa outra vez, João Barbosa sentiu que, pela sua 
parte, também o primitivo afeto esfriara um pouco.

D. Lucinda contava aguçar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e 
reservada; sucedeu o contrário. Quando quis resgatar o que perdera, era 
um pouco tarde; contudo não desanimou.

Entretanto, João Barbosa voltara à casa, onde a figura de D. Joana lhe 
pareceu a mais ideal de todas as esposas.

—  Como  é  que  não  me  lembrei  há  mais  tempo  de  casar  com  esta 
mulher? pensou ele.

Não fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de 
João Barbosa que aquela ideia alvorecia em seu generoso espírito.

João  Barbosa  voltou  a  concentrar-se  em  casa.  D.  Lucinda,  após  os 
primeiros  dias,  derramou  o  coração  em  longas  cartas  que  eram 
pontualmente entregues em casa de João Barbosa, e que este lia em 
presença de D. Joana, posto fosse em voz baixa. João Barbosa, logo à 
segunda, quis ir reatar o vínculo roto; mas o outro vínculo que o prendia à 
caseira era já forte e a ideia foi  posta de lado. D. Joana achou enfim 
meio de subtrair as cartas.

Um dia, João Barbosa chamou D. Joana a uma conferência particular.
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— D. Joana, chamei-a para lhe dizer uma coisa grave.

— Diga.

— Quero fazer a sua felicidade.

— Já não a faz há tanto tempo?

— Quero fazê-la de modo mais positivo e duradouro.

— Como?

— A sociedade não crê, talvez, na pureza de nossa afeição; confirmemos 
a suspeita da sociedade.

— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignação tão nobre 
quão simulado.

— Não me entendeu, D. Joana, ofereço-lhe a minha mão...

Um  acesso  de  asma,  porque  ele  também  padecia  de  asma,  veio 
interromper a conversa no ponto mais interessante. João Barbosa gastou 
alguns  minutos  sem  falar  nem  ouvir.  Quando  o  acesso  passou,  sua 
felicidade,  ou antes  a de ambos,  estava prometida de parte a parte. 
Ficava assentado um novo casamento.

D. Joana não contava com semelhante desenlace, e abençoou a viúva 
que,  pretendendo  casar  com  o  velho,  sugeriu-lhe  a  ideia  de  fazer  o 
mesmo e a encaminhou àquele resultado. O sobrinho José é que estava 
longe de crer que havia trabalhado simplesmente para a caseira; tentou 
ainda impedir a realização do plano do tio, mas este às primeiras palavras 
fê-lo desanimar.

— Desta vez, não cedo! respondeu ele; conheço as virtudes de D. Joana, 
e sei que pratico um ato digno de louvor.

— Mas...

— Se continuas, pagas-me!

José  recuou  e  não  teve  outro  remédio  mais  que  aceitar  os  fatos 
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consumados. O pobre septuagenário treslia evidentemente.

D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas 
das várias moléstias de João Barbosa, ou a própria velhice desse cabo 
dele, antes de arranjadas as coisas. Um tabelião foi chamado, e tratou, 
por ordem do noivo, de preparar o futuro de D. Joana.

Dizia o noivo:

— Se eu não tiver filhos, desejo...

— Descanse, descanse, respondeu o tabelião.

A notícia desta resolução e dos atos subsequentes chegou aos ouvidos 
de D. Lucinda, que mal pôde crer neles.

— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada! 
exclamou ela.

Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os 
seus infortúnios.

—  Tudo  perdido!  tudo  perdido!  dizia  ela  com  uma  voz  arrancada  às 
entranhas.

Nem D. Joana nem João Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois 
namorados jovens, embebidos no futuro. João Barbosa planeava mandar 
construir uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria 
o resto de seus dias. Conversavam das divisões que a casa devia ter, da 
mobília  que  lhe  convinha,  da  chácara,  e  do jantar  com  que  deviam 
inaugurar a residência nova.

— Quero também um baile! dizia João Barbosa.

— Para quê? Um jantar basta.

— Nada! Há de haver grande jantar e grande baile; é mais estrondoso. 
Demais, quero apresentar-te à sociedade como minha mulher, e fazer-te 
dançar com algum adido de legação. Sabes dançar?

— Sei.
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— Pois então! Jantar e baile.

Marcou-se o dia de ano bom para celebração do casamento.

— Começaremos um ano feliz, disseram ambos.

Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José, 
alguns dias arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o 
ensejo de vir  pedir  o perdão do tio;  deu-lhe os parabéns e recebeu a 
bênção. Já agora não havia remédio senão aceitar de boa cara o mal 
inevitável.

Os dias aproximaram-se com uma lentidão mortal; nunca D. Joana os vira 
mais  compridos.  Os  ponteiros  do  relógio  pareciam  padecer  de 
reumatismo;  o  sol  devia  ter  por  força  as  pernas  inchadas.  As  noites 
pareciam-se com as da eternidade.

Durante a última semana João Barbosa não saiu de casa; todo ele era 
pouco para contemplar a próxima companheira de seus destinos. Enfim 
raiou a aurora cobiçada.

D. Joana não dormia um minuto sequer, tanto lhe trabalhava o espírito.

O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitórias de D. 
Joana, porque o noivo falava em um grande jantar e meio mundo de 
convidados.  A  noiva teve prudência;  não queria  expor-se e expô-lo a 
comentários.  Conseguira  mais;  o  casamento  devia  ser  celebrado  em 
casa, num oratório preparado de propósito.  Pessoas de fora, além dos 
sobrinhos,  havia  duas  senhoras  (uma  das  quais  era  madrinha)  e  três 
cavalheiros, todos eles e elas maiores de cinquenta.

D. Joana fez sua aparição na sala alguns minutos antes da hora marcada 
para celebração do matrimônio. Vestia com severidade e simplicidade.

Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.

João  Barbosa  estava  no  gabinete  já  pronto,  sentado  ao  pé  de  uma 
mesa, com uma das mãos calçadas.

Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava 
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defronte  e  que  reproduzia  a  figura  de  João  Barbosa;  este  estava  de 
costas  para  ela.  João  Barbosa  fitava-a  rindo,  um  riso  de  bem-
aventurança.

— Então! disse D. Joana.

Ele continuava a sorrir e a fitá-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-
o de frente.

— Vamos ou não?

João Barbosa continuava a sorrir e a fitá-la. Ela aproximou-se e recuou 
espavorida.

A morte o tomara; era a melhor das noivas.
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