A melhor das noivas

por
Machado de Assis

O sorriso dos velhos € porventura uma das coisas mais adordveis do
mundo. N&o o era, porém, o de Jodo Barbosa no dltimo dia de setembro
de 1868, riso alvar e grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de
homem de setenta e trés anos que pensa em contrair segundas NUPCIas.
Nisso pensava aquele velho, alids honesto e bom; disso vivia desde
algumas horas anfes. Eram oito da noife: ele entrara em casa com o
mencionado riso Nos labios.

— Muito alegre vem hoje o senhor!
— Sim?
— Viu passarinho verde?

— Verde ndo, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de
encher o olho, como os quitutes que vocé me manda preparar s vezes.

— Querem ver que é...

— Isso mesmo, D. Joana.

— Isso qué?

Jodo Barbosa ndo respondeu; lambeu os beicos, piscou os olhos, e
deixou-se cair no canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no
rosto, que parecia uma mistura de Saturno e sdtiro. Jodo Barbosa
desabotoou a sobrecasaca e deu saida a um suspiro, aparentemente o
altimo que Ihe ficara de outros tempos. Era triste vé-lo; era cruel adivinhd-

lo. D. Joana ndo o adivinhou.

Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e macica,
que durante dez anos dava ao mundo o espetdculo de um grande

1/24




desprezo da opinido. Contfratada para tomar conta da casa de Jodo
Barbosa, logo depois de enviuvar, enfrou ali em luta com os parentes do
velho, que eram dois, 0s quais fizeram fudo para exclui-la sem
conseguirem nada. Os dois parentes, os vizinhos, finalmente o©s
conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de Jodo Barbosa
uma posicdo equivoca, embora lucrativa. Era caldnia; D. Joana sabia o
que diziam dela, e ndo arredava pé. A razdo era que, posto ndo
franspusesse uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal
que precedeu a sua entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada
nas ultimas disposicbes de Jodo Barbosa; e valia a pena, em seu
entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim de alguns anos
uma duazia de apdlices ou uma casa ou alguma coisa equivalente.
Verdade é que o legado, se fosse de certa consisténcia, podia confirmar
as suspeitas da sociedade; D. Joana, entretanto, professava a mdxima
extremamente salutar de que o essencial € andar-se guente, embora 0s
outros se riam.

Riam-se os outros, mas de cdlera, e alguns de inveja. Jodo Barbosa, antigo
mMagistrado, herdara de seu pai e de um fio quatro ou cinco fazendas,
que transferiu a outros, convertendo seus cabedais em fitulos do governo
e varios prédios. Fé-lo logo depois de vilvo, e passou a residir na corte
definitivamente. Perdendo um filho que tinha, achou-se quase sb; quase,
porque ainda Ihe restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e
variadas atencdes; Jodo Barbosa suspeitfava que os dois sobrinhos
estimavam ainda mais as apdlices do que a ele e recusou todas as ofertas
que lhe faziom para aceitar-lhes casa. Um dia lembrou-se de inserir nos
jornais um anudncio declarando precisar de uma senhora de certa idade,
morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um homem viavo. D.
Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e
fomou posse do cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto,
apresentaram a Jodo Barbosa toda a sorte de consideracdes que podem
nascer no cérebro de herdeiros em ocasido de perigo. O velho ouviu
cerca de oito a dez tfomos de tais consideracdes, mas ateve-se a primeira
ideia, e os sobrinhos ndo fiveram outro remédio mais que aceitar a
siftuacdo.

D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser
contemplada no testamento de Jodo Barbosa; mas isso desejava-o
ardentemente. A melhor das mdes ndo tem no coracdo mais soma de
fernura do que ela mostrava fer para servir € cuidar do opulento
septuagendrio. Ela cuidava do café matinal, escolhia as diversdes, lia-Ihe
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0s jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirdo, tomava-lhe ponto as
meias, inventava guisados que melhor pudessem agjudd-lo a carregar a
cruz da vida. Conscienciosa e leal, ndo |he dava alimentacdo debilitante;
pelo contrdrio punha especial empenho em que Ihe ndo faltasse nunca o
filé sanguento e o bom cdlice de Porto. Um casal ndo viveria mais unido.

Quando Jodo Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mde, esposa, irmad,
enfermeira; s vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria
a ser padre, se ele viesse repentinamente a carecer do ministério
espiritual. O que ela fazia nessas ocasides pediria um volume, e eu
disponho de poucas pdaginas. Pode-se dizer por honra da humanidade
que o beneficio ndo caia em terreno estéril. Jodo Barbosa agradeceu-lhe
0s cuidados ndo s6 com boas palavras, mas também bons vestidos ou
oas joias. D. Joana, quando ele Ihe apresentava esses agradecimentos
palpdveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia tanto,
que era falta de polidez recusar.

Para tornd-la mais completa e necessaria d casa, D. Joana ndo adoecia
nunca; Ndo padecia de nervos, nem de enxagueca, nem de coisa
nenhuma; era uma mulher de ferro. Acordava com a aurora e punha
logo 0s escravos a pé; inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo.
Jodo Barbosa ndo tinha outro cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos
fentaram alguma vez separar da casa uma mulher que eles temiam pela
influéncia que ja tinha e pelo desenlace possivel de semelhante situacdo.
lam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio.

— Dizem isso? perguntava este.

— Sim, senhor, dizem isso, e ndo parece bonito, na sua idade, estar
exposto a...

— A coisa nenhuma, interrompia.

— Nenhumal!

— Ou a pouca coisa. Dizem gque eu nutro certa ordem de afetos por
aquela santa mulherl Ndo é verdade, mas ndo seria impossivel, e

sobretudo ndo era feio.

Esta era a resposta de Jodo Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada
alcancava, resolvera desligar seus inferesses dos do outro, € adotou o
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plano de aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virfudes de
D. Joana e rodeando-a de seu respeito, que a principio arrastou a propria
caseira. O plano teve algum efeito, porque Jodo Barbosa francamente
lhe declarou que ele ndo era tdo ingrato como o outro.

— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um
gesto de indignacdo mal contida.

Tal era a situacdo respectiva entre Jodo Barbosa e D. Joana, quando na
referida noite de setembro entrou aguele em casa, com cara de guem
finha visto passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco:

— Querem ver que é...

A0 que ele respondeu:

— Isso mesmo.

— Isso mesmo, qué? repetiu D. Joana dai a alguns minutos.

— Isso que a senhora pensou.

— Mas eu ndo pensei nada

— Pois fez mal, D. Joana.

— Mas entdo...

— D. Joana, dé suas ordens para o cha.

D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que Jodo
Barbosa |he negava uma confidéncia. Ao mesmo tempo que isso d
magoava, fazia-a suspeitosq; tratava-se talvez de alguma que viria
prejudica-la.

Servindo o chd, depois que Jodo Barbosa se despira, apressou-se a
caseira, na forma de costume, a encher-lhe a xicara, a escolher-lhe as
fatias mais tenras, a abrir-lhe o guardanapo, com a mesma solicitude de

dez anos. Haveria, porém, uma sombra de acanhamento entre ambos, e
a palestra foi menos seguida € menos alegre que nas outras noites.
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Durante os primeiros dias de outubro, Jodo Barbosa trazia o mesmo ar
singular, que tanto impressionara a caseira. Ele ria a middo, ria para si, ia
duas vezes a rua, acordava mais cedo, falava de varias alteracdes em
casa. D. Joana comecara a suspeitar a causa verdadeira daquela
mudanca. Gelou-se-lhe o sangue e o tferror se apoderou de seu espirito.
Duas vezes procurou encaminhar a conversa ao ponto essencial, mas
Jodo Barbosa andava tdo fora de si gue ndo ouvia sequer o que ela dizia.
Ao cabo de quinze dias, concluido o aimoco, Jodo Barbosa disse-lhe que
a acompanhasse ao gabinete.

—E agora! pensou ela; vou saber de que se trata.

Passou ao gabinete.

Ali chegando, senfou-se Jodo Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o
mesmo. Era conveniente; as pernas da boa mulher fremiam como varas.

— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagendrio.

D. Joana curvou-se.

— Estd aqui em casa hd dez anos...

— Que me parecem dez meses.

— Obrigado, D. Joana! H& dez anos que eu tive a boa ideia de procurar
uMma pessoa que me fratasse da casa, e a boa forfuna de encontrar na
senhora a mais consumada...

— Falemos de outra coisal

— Sou justo; devo ser justo.

— Adiante.

— Louvo-lhe a modéstia; € o belo realce de suas nobres virtudes.

— Vou-me embora.

— N&o, ndo va@; ouca o resto. Estd contente comigo?
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— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido
para mim um pai...

— Um paqi?... inferrompeu Jodo Barbosa fazendo uma caretq; falemos de
outra coisa. Saiba D. Joana que ndo a quero mais deixar.

— Quem pensa nisso”?

— Ninguém; mas eu devia dizé-lo. NGdo a quero deixar, estard a senhora
disposta a fazer o mesmo?

D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraiso; ela viu ao
longe um padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma
infinidade de coisas agraddveis e quase sublimes.

— Se estou dispostal exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o
contrdario? Estou disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que
a ideia de uma aliang¢a... sim... este casamento...

— O casamento ha de fazer-se! inferrompeu Jodo Barbosa batendo uma
palmada no joelho. Parece-lhe mau?

— Oh!l ndo... mas, seus sobrinhos...

— Meus sobrinhos sdo dois capaddcios, de quem ndo faco caso.

D. Joana ndo contestou essa opinido de Jodo Barbosa, e este, serenado
o Animo, readquiriu o sorriso de bem-aventuranca que, durante as duas
dltimas semanas, o distinguia do resto dos mortais. D. Joana ndo se atrevia
a olhar para ele e brincava com as pontas do mantelete que trazia.

Correram assim dois ou trés minutos.

— Pois € o que Ihe digo, continuou Jodo Barbosa, o casamento hd de
fazer-se. Sou maior, ndo devo satisfacdo a ninguém.

— L& isso € verdade.

— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar a vista... oh! a vista da
incompardvel graca daquela... va la... de D. Lucinda?

Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com
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ela até perto do sol, de |d a despenhasse & terra, menor seria a queda do
que a gue lhe produziu a Ultima palavra de Jodo Barbosa. A razdo da
queda ndo era, na verdade, aceitdvel, porqguanto nem ela até entdo
sonhara para si a honra de desposar o0 amo, nem este, nas poucas
palavras que |he dissera antes, |he fizera crer claramente tal coisa. Mas o
demonio da cobica produz maravilhas dessas, e a imaginagcdo da caseira
via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um instante que o
opulento septuagendrio a destinava para sua esposa, e forjou logo um
mundo de esperancas e realidades que o sopro de uma sé palavra
dissolveu e dispersou no ar.

— Lucindal repetiu ela quando pdde haver de novo o0 uso da voz. Quem
& essa D. Lucinda?

— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha
felicidade na terra.

— Estd cacoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de
esperanca.

— Quem dera que fosse cacoadal replicou Jodo Barbosa. Se tal fosse,
continuaria eu a viver franquilo, sem conhecer a suprema ventura, é
certo, mas também sem padecer abalos de coracdo...

— Entd&o € certo...

— Certissimo.

D. Joana estava pdlida.
Jodo Barbosa continuou:

— N&o pense que é alguma menina de quinze anos; € uma senhora feita;
tem seus trinta e dois feitos; € viava; boa familia...

O panegirico da noiva continuou, mas D. Joana j& ndo ouvia nada. Posto
nunca meditasse em fazer-se mulher de Jodo Barbosa via claramente que
a resolucdo deste viria prejudicd-la: nada disse e ficou ftriste. O
septuagendrio, quando expandiu toda a alma em elogios a pessoa que
escolhera para ocupar o lugar da esposa morta hd tdo longos anos,
reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se a animad-la.
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— Que tristeza € essa, D. Joana? disse ele. Isto ndo altera nada a sua
posicdo. Eu jad agora ndo a deixo; hd de ter aqui a sua casa até que Deus
a leve para si.

— Quem sabe? suspirou ela.

Jodo Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para
sair. Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos,
onde morava a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua
Ccasa.

D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para frinta e seis, mas parecia ter
mais, tdo severo era o rosto, e tdo de matrona os modos. Mas a
gravidade ocultava um grande frabalho inferior, uma luta dos meios que
eram escassos, com 0s desejos, que eram infinitos.

Vidva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se
casara aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda ndo
vivera nunca segundo as ambicoes secretas de seu espirito. Ela amava a
vida suntuosa, e apenas finha com que passar modestamente; cobicava
as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma posicdo mediocre.
Tinha alguns parentes, cuja posicGo e meios eram iguais aos seus, € NAo
podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. Vivia sem esperanca nem
consolacdo.

Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de Jo&o Barbosa.
Apresentado & vidva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do
Quvidor, ficou tdo cativo de suas maneiras € das gracas que |he
sobreviviam, tdo cafivo que pediu a honra de travar relacdes mais
estreitas. D. Lucinda era mulher, isto €, adivinhou o que se passara no
coracdo do septuagendrio, antes mesmo que este desse acordo de si.
Uma esperanca iluminou o coracdo da vilva; aceitou-a como um
presente do céu.

Tal foi a origem do amor de Jodo Barbosa.

Rapido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois vidvos. Jodo
Barbosa, apesar de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente
aceitavel, ndo se atrevia a dizer @ dama de seus pensamentos tudo o que
lhe fumulfuava no coracdo.
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Ela ajudou-o.

Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda
perguntou-lhe graciosamente se nunca a finha visto.

— Vi-a hd muito.

— Como assim?

— Nd&o sei... balbuciou Jodo Barbosa.
D. Lucinda suspirou.

Jodo Barbosa suspirou também.

No dia seguinte, a vilva disse a Jodo Barbosa que dentro de pouco
tfempo se despediria dele. Jodo Barbosa pensou cair da cadeira abaqixo.

— Retira-se da corte?
— Vou para o Norte,
— Tem 1& parentes?
— Um.

Jodo Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexdo com uma
curiosidade de cdo rafeiro.

— N&o ha de irl exclamou o velho dai a pouco.

— N&o?

— Nd&o.

— Como assim?

Jodo Barbosa abafou uma pontada reumdtica, ergueu-se, curvou-se

diante de D. Lucinda e pediu-lhe a mdo. A viiva ndo corou; mas, posto
esperasse aquilo mesmo, estremeceu de jubilo.
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— Que me responde? perguntou ele.

— Recuso.

— Recusal

— Oh! com muita dor do meu coracdo, mas recuso!

Jodo Barbosa tornou a sentar-se; estava palido.

— Nd&o € possivel! disse ele.

— Mass por qué?

— Por que... por que, infelizmente, o senhor é rico.

— Que tem?

— Seus parentes dirdo que eu Ihe armei uma cilada para enriquecer...

— Meus parentes! Dois biltres, que ndo valem a minima atencdo! Que tem
que digam isso?

— Tem tudo. Além disso...
— Que mais?

— Tenho parentes meus, que Nndo hdo de levar a bem este casamento;
dirdo a mesma coisq, e eu ficarei... Ndo falemos em semelhante coisal

Jodo Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevacdo
de sentimentos da interessante vidva. O que ele entdo esperdicou em
eloguéncia e raciocinio encheria meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a
superioridade de ambos, sua independéncia, o desprezo que mereciam
as opinides do mundo, sobretudo as opinides dos intferessados; finalmente,
pintfou-lhe o estado de seu coracdo. Este Ultimo argumento pareceu
enternecer a vilva.

— N&o sou moc¢o, dizia ele, mas a mocidade...
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— A mocidade ndo estd na certiddo de batismo, acudiu filosoficamente
D. Lucinda, estd no sentimento, que € tudo; hd mocos decrépitos, e
homens maduros etfernamente jovens.

— 1s50, iSSO...
— Mas...

— Mas, hd de ceder! Eu Iho peco; unamo-nos e deixemos falar os
invejosos!

D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois,
convencionando-se que se verificaria o mais cedo possivel. Jodo Barbosa
era homem digno de apreco; ndo fazia as coisas por metade. Quis
arranjar as coisas de modo que o0s dois sobrinhos nada tivessem do que
ele deixasse quando viesse a morrer, se tal desastre finha de acontecer —
coisa de que o velho ndo estava muito convencido.

Tal era a situacdo.

Jodo Barbosa fez a visita costumada & interessante noiva. Era matinal
demais; D. Lucinda, porém, ndo podia dizer nada que viesse a
desagradar a um homem que tdo galhardamente se mostrava com ela.

A visita nunca ia além de duas horas;, era passada em Ccoisas
insignificantes, entremeada de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.

— O que me estava reservado nestas alturas! dizia Jodo Barbosa ao sair
de I&.

Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tfratou de examinar
friamente a situacdo. Ndo podia haver pior para ela. Era claro que,
embora Jodo Barbosa ndo a despedisse logo, seria compelido a fazé-lo
pela mulher nos primeiros dias do casamento, ou talvez antes. Por outro
lodo, desde que ele devesse carinhos a alguém mais que ndo a ela
somente, sua gratiddo viria a diminuir muito, e com a grafiddo o legado
provavel,

Era preciso achar um remédio.

Qual?
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Nisso gastou D. Joana toda a manhd sem achar solu¢cdo nenhuma, ao
menos solucdo que prestasse. Pensou em vdarias coisas, todas
impraticAveis ou arriscadas e terriveis para ela.

Quando Jodo Barbosa voltou para casa, as trés horas da tarde, achou-a
friste e calada. Indagou o que erq; ela respondeu com algumas palavras
soltas, mas sem clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se ndo
fivesse havido a cena da manhda.

— Ja& |he disse, D. Joana, que a senhora ndo perde nada com a minha
nova situacdo. O lugar pertence-lhe.

O olhar de dignidade ofendida que ela Ihe lancou foi tal que ele ndo
achou nenhuma réplica. Entre si fez um elogio & caseira.

— Tem-me afeicdo, coitada! € uma alma dotada de muita elevacdo.

D. Joana ndo o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a
mesma pontuadlidade e solicitude. A ftristeza, porém, era também a
mesma € isto desconsolava sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo
principal desejo era fazé-las felizes ambas.

O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os lacos que o
prendiom ao outro, desde que viu serem indteis os esforcos para separar
D. Joana de casa, ndo deixava de dli ir a miudo tomar a béncdo ao tfio e
receber alguma coisa de quando em quando. Acertou de ir alguns dias
depois da revelacdo de Jodo Barbosa. NGdo o achou em casa, mas D.
Joana estava, e ele em tais circunst@ncias Nndo deixava de se demorar a
louvar o tio, na esperanca de que alguma coisa chegasse aos ouvidos
deste. Naquele dia notou que D. Joana ndo finha a alegria do costume.

Interrogada por ele, D. Joana respondeu:

— N&o é nada...

— Alguma coisa hd de ser, dar-se-a caso que...
— Que”?...

— Que meu tio esteja doente?
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— Antes fosse isso!

— Que ougo?

D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do
arrependimento era sincero, metade fingido. Ndo tinha grande certeza
da discricdo do rapaz; mas via bem para que lado iam seus interesses.
José tanto insistiu em saber do que se tratava que ela ndo hesitou em
dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e no mais invioldvel segredo.

— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar
O NOSSO bom amigo para haver-lhe a fortuna...

— Ndo diga mais, D. Joana! interrompeu José, fulo de cdlera.
— Que vai fazer?

— Verei, verei...

— Oh! ndo me comprometal

— J& Ihe disse que ndo; saberei desfazer a trama da vidva. Ela veio aqui
alguma vez?

— Nd&o, mas consta-me que hd de vir domingo jantar.

— Virei também.

— Pelo amor de Deus...

— Descansel

José via o perigo tanto como D. Joana; sé ndo viu que ela Ihe contara
tudo, para havé-lo de seu lado e fazé-lo trabalhar por desfazer um laco
quase feito. O medo dda as vezes coragem, € um dos maiores medos do
mundo € o de perder uma heranca. José sentiu-se resoluto a empregar

tfodos os esforcos para obstar o casamento do tio.

D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de Jodo Barbosa. Este ndo
cabia em si de conftente desde que se levantou. Quando D. Joana foi
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levar-lhe o café do costume, ele desfez-se em elogios & noiva.

— A senhora vai vé-la, D. Joana, vai ver o que € uma pessoa digna de
todos os respeitos e merecedora de uma afeicdo nobre e profunda.

— Quer mais acucar?

— N&o. Que gracal que maneiras, que coracdo! Ndo imagina que
tesouro € aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tdo raro
conjunto de dotfes morais. Imagine...

— Olhe que o café esfria...

— Ndo faz mal. Imagine...

— Creio que hd gente de fora. Vou ver,

D. Joana saiu; Jodo Barbosa ficou pensativo.

— Coitadal A ideia de que vai perder a minha estima ndo a deixa um sb
instante. In pefto ndo aprova talvez este casamento, mas Ndo se atfreveria
nunca a dizé-lo. E uma alma extremamente elevada!

D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. la luxuosamente vestida,
gracas a algumas dividas feitas ad conta dos futuros cabedais. A
vantagem daquilo era ndo parecer que Jodo Barbosa a tirava do nada.
Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D.
Lucinda retirou-se deixando encantado o noivo. D. Joana, se ndo fossem
as circunst@ncias apontadas, devia ficar igualmente namorada da vidva,
que a tratou com uma bondade, uma distincdo verdadeiramente
adoraveis. Era talvez cdlculo; D. Lucinda queria ter por si todos os votos, e

sabia que o da boa velha tinha alguma consideracdo.

Entretanto, o sobrinho de Jodo Barbosa, que também ali jantara, apenas
a Noiva do tio se retirou para casa foi ter com ele.

— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.

— Que foi?
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— Reparei que se o senhor ndo tiver conta em si € capaz de ser
embacado.

— Embacado?
— Nada menos.
— Explicao-te.

— Dou-lhe nofticia de que a senhora que hoje aqui esteve tem ideias a
seu respeito.

— |ldeias? Explica-te mais claramente.
— Pretende desposd-lo.
— E entdo?

— Entdo, € que o senhor € o quinto ricaco, a quem ela lanca a rede. Os
primeiros quatro perceberam a tempo o sentimento de especulacdo
pura, e ndo cairam. Eu previno-o disso, para que ndo se deixar levar pelo
conto da sereiq, e se ela Ine falar em alguma coisa...

Jodo Barbosa que j&d estava vermelho de cdlera, ndo se pdde conter;
cortou-lhe a palavra intimando-o a que saisse. O rapaz disse que
obedecia, mas ndo intferrompeu as reflexdes: inventou o que pdde, deitou
cores sombrias ao quadro, de maneira que saiu deixando o veneno Nno
coracdo do pobre velho.

Era dificill que algumas palavras tivessem o conddo de desviar o
namorado do plano que assentara; mas € certo que foi esse o ponto de
partida de uma longa hesitacdo. Jodo Barbosa vociferou contra o
sobrinho, mas, passado o primeiro acesso, reflefiu um pouco no que |he
acabava de ouvir e concluiu que seria realmente ftriste, se ele tivesse
razdo.

— Felizmente, € um caluniador! concluiu ele.
D. Joana soube da conversa havida entre Jodo Barbosa e o sobrinho, e

aprovou a ideia deste; era necessdrio voltar & carga; e José ndo se
descuidou disso.
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Jodo Barbosa confiou a caseira as perplexidades que o sobrinho buscava
lon¢ar em seu coracgdo,

— Acho que ele tem razdo, disse ela.
— Também tu?

— Também eu, e se o digo € porque o posso dizer, visto que desde hoje
estou desligada desta casa.

D. Joana disse isto levando o lenco aos olhos, o que partiu o coracdo de
Jodo Barbosa em mil pedacos; fratou de a consolar e inquiriu a causa de
semelhante resolucdo. D. Joana recusou explicar; afinal estas palavras
sairam de sua boca frémula e comovida:

— E que... também eu tenho coracéo!

Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. Jodo Barbosa ficou a olhar para o ar,
depois dirigiu os olhos a um espelho, perguntando-lhe se efefivamente
ndo era explicavel aquela declaracdo.

Era.

Jodo Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de fer ido
tdo longe, fratou de explicar o que acabava de dizer. A explicacdo era
facil; repetiu que tinha coracdo, como o sobrinho de Jodo Barbosa, e ndo
podia, como O outro, vé-lo enfregar-se a uma aventureira.

— Era isso?

— E duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porém, que
NAOo pPOosso continuar nesta casa.

Jodo Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrdpulos; e D. Joana deixou-se
vencer, ficando.

Entretanto, o0 noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou,
mMurmurou, vestiu-se e saiu.,
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Na primeira ocasido em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o
triste, perguntou-lhe se eram incObmodos domésticos.

— Talvez, resmungou ele.

— Adivinho.

— Sim?

— Alguma que Ihe fez a caseira que o senhor Ia tem?

— Por que supde isso?

D. Lucinda ndo respondeu logo; Jodo Barbosa insistiu.

— N&o simpatizo com aquela cara.

— Pois ndo é mda mulher.

— De aparéncia, talvez.

— Parece-lhe entdo...

— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...

— Oh!

— Mera suposicdo.

— Se a conhecesse havia de |he fazer justica.

Jodo Barbosa ndo recebeu impunemente esta alfinetada. Se
efetivamente D. Joana ndo passasse de uma intrigante? Era dificil supo-lo
Ao ver a cara com que ela o recebeu na volta. NGdo a podia haver mais
afetuosa. Contudo, Jodo Barbosa pds-se em guarda; convém dizer, em

honra de seus afetos domésticos, que ndo o fez sem tristeza e amargura.

— Que tem o senhor que estd tdo macambuzio? perguntou D. Joana
com a mais doce voz que possuid.

— Nada, D. Joana.
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E dai a pouco:

— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito
da senhora que...

D. Joana tremeu de indignacdo.

— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! é
demais!

O lenco correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lagrimas. Jodo
Barbosa ndo podia ver chorar uma mulher que o servia tdo bem hd tanto
tempo. Consolou-a como pdde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo.
Isto foi dito tdo de dentro, e com tGo amarga voz, que Jodo Barbosa ndo
pode esquivar-se a esta reflexdo.

— Esta mulher ama-me!

Desde que, pela segunda vez, se |Ihe metia esta suspeita pelos olhos, seus
sentimentos em relacdo a D. Joana eram de compaixdo e simpatia.
Ninguém pode odiar a pessoa que o0 ama silenciosamente e sem
esperanca. O bom velho sentia-se lisonjeado da vegetacdo amorosa que
seus olhos faziam brofar dos coragoes.

Dai em diante comecou uma luta entre as duas mulheres de que eram
campo e objeto o coracdo de Jodo Barbosa. Uma fratava de demolir a
influéncia da outra; os dois interesses esgrimiam com fodas as armas que
tinham & mao.

Jodo Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de
borracha que uma atirava as mdos da outra, e que esta de novo lancava
as da primeira. Quando estava com Lucinda suspeitava de Joana;
qguando com Joana suspeitava de Lucinda. Seu espirito, debilitado pelos
anos, Nndo tinha consisténcia nem direcdo; uma palavra o dirigia ao sul,
outra o encaminhava ao norte.

A esta situacdo, j@ de si complicada, vieram juntar-se algumas
circunstdncias desfavordaveis a D. Lucinda. O sobrinho José ndo cessava
as suas insinuacdes; ao mesmo tempo os parentes da interessante vidva
entraram a rodear o velho, com tal sofreguiddo, que, apesar de sua boa
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vontade, esfe desconfiou seriamente das intencdes da noiva. Nisto
sobreveio um atagque de reumatismo. Obrigado a ndo sair de casa, era A
D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direcdo do espirito de
Jodo Barbosa. D. Lucinda foi visita-lo algumas vezes; mas o papel principal
NAOo era seu.

A caseira ndo se poupou a esfor¢cos para readquirir a antiga influéncia; o
velho ricaco saboreou de novo as delicias da dedicacdo de outro tempo.
Ela o tratava, amimava e conversava; lia-Ihe os jornais, contava-lhe a vida
dos vizinhos entremeada de velhas anedotas adequadas a narracdo. A
distGncia e a auséncia eram dois dissolventes poderosos do amor
decrépito de Jodo Barbosa.

Logo que ele melhorou um pouco foi d casa de D. Lucinda. A vidva o
recebeu com polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara.
Sucedendo a mesma coisa outra vez, Jodo Barbosa sentiu que, pela sua
parte, fambém o primitivo afeto esfriara um pouco.

D. Lucinda contava agucar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e
reservada; sucedeu o contrdrio. Quando quis resgatar o que perdera, era
um pouco tarde; contudo Nndo desanimou.

Entretanto, Jodo Barbosa voltara & casa, onde a figura de D. Joana lhe
pareceu a mais ideal de todas as esposas.

— Como é gue ndo me lembrei hd mais tempo de casar com esta
mulher? pensou ele.

Nd&o fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de
Jodo Barbosa que aquela ideia alvorecia em seu generoso espirito.

Jodo Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, apds os
primeiros dias, derramou © coracdo em longas cartas que eram
pontualmente entregues em casa de Jodo Barbosa, e que este lia em
presenca de D. Joana, posto fosse em voz baixa. Jodo Barbosa, logo a
segunda, quis ir reatar o vinculo roto; mas o outro vinculo que o prendia a
caseira era ja forte e a ideia foi posta de lado. D. Joana achou enfim
meio de subftrair as cartas.

Um dia, Jodo Barbosa chamou D. Joana a uma conferéncia particular.
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— D. Joana, chamei-a para Ihe dizer uma coisa grave.
— Diga.

— Quero fazer a sua felicidade.

— Ja ndo a faz hd tanto tempo?

— Quero fazé-la de modo mais positivo € duradouro.
— Como?

— A sociedade ndo cré€, talvez, na pureza de nossa afeicdo; confirmemos
a suspeita da sociedade.

— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignacdo tdo nobre
qudo simulado.

— N&o me entendeu, D. Joana, ofereco-lhe a minha mado...

Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio
interromper a conversa Nno ponto mais interessante. Jodo Barbosa gastou
alguns minutos sem falar nem ouvir. Quando O Aacesso PAassou, sud
felicidade, ou antes a de ambos, estava prometida de parte a parte.
Ficava assentado um novo casamento.

D. Joana ndo contava com semelhante desenlace, e abencoou a vildva
que, pretendendo casar com o velho, sugeriu-lhe a ideia de fazer o
mesmo € a encaminhou aquele resulfado. O sobrinho José € que estava
longe de crer que havia trabalhado simplesmente para a caseirq; tfentou
ainda impedir a realizacdo do plano do tio, mas este as primeiras palavras
fé-lo desanimar.

— Desta vez, ndo cedo! respondeu ele; conheco as virtudes de D. Joanaq,
e sei que pratico um ato digno de louvor.

— Mas...
— Se continuas, pagas-mel

José recuou e ndo teve outro remédio mais que aceitar os fatos
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consumados. O pobre septuagendrio treslia evidentemente.

D. Joana fratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas
das varias moléstias de Jodo Barbosa, ou a propria velhice desse cabo
dele, antes de arranjadas as coisas. Um tabelido foi chamado, e fratou,
por ordem do noivo, de preparar o futuro de D. Joana.

Dizia 0 noivo:
— Se eu ndo tiver filhos, desejo...
— Descanse, descanse, respondeu o tabelido.

A noticia desta resolucdo e dos atos subsequentes chegou aos ouvidos
de D. Lucinda, qgue mal pdde crer neles.

— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada!
exclamou ela.

Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os
seus infortdnios.

— Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada a4s
entranhas.

Nem D. Joana nem Jodo Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois
namorados jovens, embebidos no futuro. Jodo Barbosa planeava mandar
construir uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria
O resto de seus dias. Conversavam das divisdes que a casa devia ter, da
mobilia que Ihe convinha, da chdcara, e do jantar com que deviam
inaugurar a residéncia nova.

— Quero também um baile! dizia Jodo Barbosa.

— Para qué? Um jantar basta.

— Nada! H& de haver grande jantar e grande baile; € mais estrondoso.
Demais, quero apresentar-te d sociedade como minha mulher, e fazer-te
dancar com algum adido de legacdo. Sabes dancar?

— Sei.
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— Pois entdo! Jantar e baile.
Marcou-se o dia de ano bom para celebracdo do casamento.
— Comecaremos um ano feliz, disseram ambos.

Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José,
alguns dias arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o
ensejo de vir pedir o perddo do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a
béncdo. J& agora ndo havia remédio sendo aceitar de boa cara o mal
inevitavel.

Os dias aproximaram-se com uma lentiddo mortal; nunca D. Joana os vira
mais compridos. Os ponteiros do reldgio pareciam padecer de
reumatismo; o sol devia ter por forca as pernas inchadas. As noiftes
pareciam-se com as da eternidade.

Durante a ultima semana Jodo Barbosa ndo saiu de casa; todo ele era
pouco para contemplar a proxima companheira de seus destinos. Enfim
raiou a aurora cobicada.

D. Joana ndo dormia um minuto sequer, tanto |he frabalhava o espirito.

O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitdrias de D.
Joanq, porque o noivo falava em um grande jantar e meio mundo de
convidados. A noiva teve prudéncia; ndo queria expor-se € expd-lo a
comentadrios. Conseguira mais; o casamento devia ser celebrado em
casa, num oratdrio preparado de propdsito. Pessoas de fora, além dos
sobrinhos, havia duas senhoras (uma das quais era madrinha) e 1rés
cavalheiros, todos eles e elas maiores de cinquenta.

D. Joana fez sua aparicdo na sala alguns minutos antes da hora marcada
para celebracdo do matrimdnio. Vestia com severidade e simplicidade.

Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.

Jodo Barbosa estava no gabinete ja pronto, sentado ao pé de uma
mesa, com uma das mAos calcadas.

Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava
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defronte e que reproduzia a figura de Jodo Barbosa; este estava de
costas para ela. Jodo Barbosa fitava-a rindo, um riso de bem-
aventuranga.

— Ent&o! disse D. Joana.

Ele continuava a sorrir e a fita-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-
o de frente.

— Vamos ou ndo?

Jodo Barbosa continuava a sorrir e a fitd-la. Ela aproximou-se e recuou
espavorida,

A morte o tomara; era a melhor das noivas.
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