[Linha Reta e Linha Curva

por
Machado de Assis

Capitulo Primeiro

Era em Petrépolis, no ano de 186... J& se vé que a minha histéria ndo data
de longe. E tomada dos anais contfemporéneos e dos costumes atuais.
Talvez algum dos leitores conheca até as personagens que vao figurar
neste pequeno quadro. Ndo serd raro que, encontrando uma delas
amanhad, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

— Ah! cd vi uma histéria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor.
Mas a semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfarcar
a fisionomia, que eu, a proporcdo que voltava a pdagina, dizia comigo: E
o0 Azevedo, ndo ha duvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa é ele um marido
feliz, inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais
formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou Ao
sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e
perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal € o nosso
Azevedo, a quem por

cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer nada. Possui um diploma
de bacharel em direito; mas esse diploma nunca |he serviu; existe
guardado no fundo da lata cldssica em que o trouxe da Faculdade de
S&o Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma,
alids ganho legitimamente, mas € para ndo o ver mais sendo dai a longo
tempo. Ndo € um

diploma, € uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de S&do Paulo e voltou para a

fazenda da provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir & Europa. No
fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se
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para readlizd-la. Chegou a corte no propdsito firme de tomar lugar no
primeiro paquete que saisse; mas nem tudo depende da vontade do
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava armada uma
rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem
desfazer-se ao primeiro raio do sol. Azevedo ndo foi senhor de si
apaixonou-se; dai a um més casou-se, € dai a oito dias partiu para
Petrépolis.

Que casa encerraria aguele casal tdo belo, tdo amante e tdo feliz? N&o
podia ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado,
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para
aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para
Petropolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia.
O amor tomava entdo uma forca maior € nova; € que... devo dizé-lo, 6
casqis de trés meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho.
Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o
primeiro raio do sol. A figura

ndo vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducdo Id6gica: a
mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petrépolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde
ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas
COomMo se ouve um eco do coracdo, fanto a voz do marido e as palavras
da obra correspondiam ao sentimento interior da moca.

No fim de algum fempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas ndo se gozam
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era j&
tfempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar
para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
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— Parece que comecamos a lua-de-mel.

— Parece e €&, acrescentou Azevedo; e se o casamento ndo fosse
eternamente isto, o que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para
meditar discretfamente na melhor maneira de comer o maxixe e o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser
um namoro eterno. NGo pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, € quanto basta.

— Mas que as mulheres sinfam € natural; os homens...

— Os homens, sdo homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens € pieguice; desde
pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isencdo.
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que ndo € brincadeira € que o0s frés meses do Nosso
casamento parecem-me trés minutos...

— Trés meses! exclamou Adelaide.
— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Dirds sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de
incredulidade.

Azevedo abracou-a e perguntou:
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— Duvidas?

— Receio. E t@do bom ser feliz!

— Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.
- O que € gue ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegdnciaq, luvas cor de

palha, chicotinho na mado.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um
e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um
cumprimento gracioso a Adelaide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado.

- J& o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os
meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participacdo?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso € longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar € que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-

me que estavas temporariomente em Petropolis. Descansei, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o
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teu espirito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do
mundo. Com efeito, isto € verdadeiramente uma nesga do paraiso.
Jardim, caramanchodes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia
de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio.
Pastorinha, onde estd o cajado?

Adelaide ri s gargalhadas.

Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas
correr 0s dias como as dguas do Paraiba? Feliz criatural

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.

— O mesmo doudo? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

— Acho, se o ndo ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo,
isso € verdade. Mas € que realmente sdo felizes como poucos. HA
quantos meses se casaram??

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse hd pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se 0s pusessem
sobre uma grelha, como Sdo Lourenco, cinco minutos eram cinCo meses.
E ainda se fala em tempo! HA I tempo! O tempo estd nas nossas
impressdes. HA meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas € no
coracdo, ndo reparei que estava aqui... mas NAo precisa corarl... Disto

me hd de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como ndo te hdo
de invejar 0s N0ssos amigos!
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— Isso ndo sei.

— Pudera! Encafuado neste desvdo do mundo, de nada podes saber. E
fazes bem. Isto de ser feliz & vista de todos é repartir a felicidade. Ora,
para respeitar o principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— E afé bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

- Para te casares.

— Huml... fez Tito.

- N&o pretende? perguntou Adelaide.

— Estés ainda o mesmo que em outro tfempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?

- Nd&o tenho vocacdo, respondeu Tito. E puramente um caso de
vocacdo. Quem a ndo tiver nGo se meta nisso, que € perder o tempo e o
s0ssego. Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te ndo bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.
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- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,
houve um dia em que fugiste das teorias do costume: andavas entdo
apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe
uma confirmagd@o aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma
senhora...

— E verdade: foi um caso engracado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mdo. Ela responde... que
te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. NGo
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar
que semelhante resposta ndo era propria. Voltei atrds e nunca mais amei.
- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

— Nd&o sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi
h& uns bons cinco anos. Dai para cd ninguém mais me fez bater o
coracdo.

— Pior para ti.

— Eu seil disse Tito levantando os ombros. Se ndo tfenho os gozos infimos do
amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande

fortunal

— No verdadeiro amor ndo hd nada disso, disse sentenciosamente a
mulher de Azevedo.

— N&o ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propaosito,
mas prefiro...

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Estd sabido.

— Nd&o tenho essa intencdo.
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— Mas tenho eu. Has de ficar.

— Mas se eu jad mandei o criado fomar alojamento no Hotel de Braganca...
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em ndo perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Figue! disse Adelaide.

— Ficarei.

— E amanhd, continuou Adelaide, depois de ter descansado, hd de nos
dizer qual é o segredo da isencdo de que tanto se ufana.

— Ndo hd segredo, disse Tito. O que ha é isto. Enfre um amor que se
oferece e... uma partida de voltarete, nGo hesito, atiro-me ao voltarete. A
propdsito, Ermesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de
voltarete? Fez a casca mais temerdria que tenho visto... sabe o que é
uma casca, minha senhora?

- N&o, respondeu Adelaide.

— Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

— Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco a um
velho de cinquenta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era alta
na estatura e altiva de cardter. O amor que pudesse infundir seria por
imposicdo. De suas maneiras e das suas gracas inspirava um ndo sei que
de rainha que dava vontade de leva-la a um frono.

Trajava com elegdncia e simplicidade. Ela finha essa elegdncia natural
que € outra elegdncia diversa da elegdncia dos enfeites, a propdsito da
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qual ja tive ocasido de escrever esta maxima: "Que hd pessoas elegantes,
e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos
e abundantes, nariz retfo como o de Safo, boca vermelha e breve, faces
de cetim, colo e bracos como os das estatuas, tais eram os tfracos da
beleza de Emilia.

Quanto ao velho que Ihe dava o braco, era, como disse, um homem de
cinquenta anos. Era o que se chama em portugués chdo e rude, — um
velho gaiteiro. Pintado, espartiihado, via-se nele uma como que ruina do
passado reconstruida por mdos modernas, de modo a ter esse aspecto
bastardo que ndo € nem a austeridade da velhice, nem a frescura da
mocidade. Ndo havia duvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz
em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito,
s6 podia contentar-se com a lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mdo a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na
cadeira que Azevedo |lhe oferecera quando reparou em Tito que se
achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo
e friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimentd-lo, conservou 0s
olhos fitos nele, como que avocando uma memaoria do passado.

Feitas as apresentacdes necessdrias, € a Diogo Franco (¢ o nome do
velho braceiro), todos fomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje ndo vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo € uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

9/64




— E, &, disse Emilia. Na&o é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes
que me vai fazer um presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e
|& dos confins; recordacdes das suas viagens de adolescente.,

Diogo estava radiante.

— E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.
— Mas o que €7 perguntou Adelaide.

— E... adivinhem? E um urso brancol!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Estd para chegar, mas s6 ontem é que me deu nofticia dele. Que
amavel lembranca!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
— Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido
no cardter desse efeito disse:

s

— Nd&o vale a pena. E um urso que eu mandei vir; € verdade que eu pedi
dos mais belos. Ndo sabem o que € um urso branco. Imaginem que é
todo branco.

— Ah! disse Tito.

— E um animal admiravel! fornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco
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que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a
Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinquenta contos.

- E ela?

— Nd&o faz caso dele.

- Diz ela?

- E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os
sinetes do reldgio e as duas senhoras conversavam. Depois das dltimas
palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide

e perguntou:

— Dd-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me
convidam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingratal Bem sabes que ndo hd chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.
— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
— Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ahlisso € mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu
até tenho medo de dizé-lo.
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- Entdo € muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que é entd@o? perguntou Emilia.

— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. N&o pode haver
maior indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... 0 qué?
um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, € por mim. Acredito que
todas as mulheres sejam credoras da minha adoracdo; mas eu € que sou
feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima
desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:

— Se ndo € vaidade, é doenca.

— H& de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem 0s amores: agora
se o0 aborrecimento vem por causa das cascas, NAo sei; 0 que & certo é
que € assim.

— E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... Déi-me, deveras, que eu Ndo possa estar na linha
dos outros homens, e ndo seja, como todos, propenso a receber as
impressées amorosas, mas que quer? a culpa ndo € minha.

— Anda 1§, disse Azevedo, o tempo te hd de mudar.

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.
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— Completei-os pela Pascoa.
— N&o parece.
— SA0 0s seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia
e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal
Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu d porta um criado do hotel em que
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicacdo no sobrescrito
de que era urgente. Diogo recebeu a cartq, leu-a e pareceu mudar de
cor. Todavia continuou a fomar partfe na conversa geral. Aquela
circunst@ncia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando fe deixard este eterno namorado?

— Eu sei cdl respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem.
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por
mMim uma ardente paixdo.

— Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal...

- N&o passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e
um realejo menos mau dentro de casa. J& me contou umas cinquenta
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é
acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto,
se & d noite, e € quase sempre 4 noite, mando vir o chd, excelente meio
de aplacar-lhe os ardores

amorosos. Gosta do chd que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas
aqguela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.
— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nadal

Adelaide sorriu-se e disse:
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— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

— Por quem? Pelo urso?

- Na&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito
conversava no sofd com Azevedo. Diogo refletia profundamente,

estendido numa poltrona.

Emilia finha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para
Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca
se apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.
— Ndo acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentfes para fora...
— E verdade que n&o tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me ndo ser estranha aquela cara... mas Nndo
me lembro!

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo € j& atrevimento.

— Esta claro...

- De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha
fempos. Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as € nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta
dos sapatos... depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astlcia foi quem operou o milagre. Vinguei o
sexo e abati um orgulhoso.
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— Bem feito!

— N&o era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

- Que hd de novo?

— Muita cousa. Amanhd tas mandarei. Repara em um Novo corfe de
mangas. E lindissimo. J& mandei encomendas para a corte. Em artigos de
passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quase que € indtil mandarr.

- Por qué?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos irds jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! com toda a certezal

— Pois vai... Ahl ird o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver cA... e quiseres...

— Pois que va, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo serd sempre
tGo... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-friol A mim faz-
me mal aos nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injdria ao sexo... ndo te indigna?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse
casada era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel

que |he fizesse 0 que fizeste ao outro. Mas eu Nndo pPosso cuidar dessas
COUSQaS...
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— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de
copas! E o arcom que ele diz aquilo! Que calma, que indiferencal

— E mau! é maul!

— Merecia casfigo...

— Merecia. Queres tu castigd-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

- N&o vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas ndo vale a penaq.

— Dissimuladal!

— Por que dizes isso?

— Porgue ja te vejo meio tentada a uma nova vinganca...
— Eu? Ora qual!

- Que tem? Ndo é crime...

- N&o é decerto; mas... veremos.

— Ahl! serds capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o
leque para a botina que Ihe calcava o pé, disse:

— E hdo de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os
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homens. Tito, que parecia conversar intimamente com

Azevedo, inferrompeu a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo
continuava mergulhado na sua meditacdo.

- Entdo o que € isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?

— Ah! perddo, estava distraido!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Ndo as incomoda o charuto?

— N&o senhor, disse Emilia.

- Ent&o, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— E um mau vicio, mas € o meu Unico vicio. Quando fumo parece que
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invencdo!

— Dizem que € excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
infencdo.

— Isso n&o sei. Mas ndo é s6 isto. Depois da invencdo do fumo ndo ha
solid@o possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto &
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em
cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é
o aviso filoséfico, € a sentenca funebre que nos acompanha em toda a
parte. JG € um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma
dissertacdo tdo pesada. Hdo de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar
a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tédo
singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
— N&o sei se sdo singulares, mas sGo 0s meus.

— Penso que ndo sdo os do costume. Estd talvez Vossa Exceléncia a dizer
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CONsiIgo que eu sou um esquisito, um singular, um...

— Um vaidoso, € verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.
- Falsos, diz 0 mandamento.

— Ndo me dird em gque sou eu vaidoso?

— Ah!l aisso ndo respondo eu.

- Por que ndo quer?

e

— Porque... ndo sei. E uma cousa gque se sente, mas que se ndo pode
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto...
mMas NAo se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnéstico da
minha doenca. Em compensacdo pode ouvir da minha o diagndstico da
sua... A sua doenca é... Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse hd pouco.

— Puro engano! disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas & tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de
cousa alguma. A natureza € que me fez assim.

- S6 a natureza?
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— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso
amar ou pretender: primeiro, Ndo sou bonito...

— Ohl... disse Emilia.

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: Ndo sou bonito,
NAO SOuU...

— Ohl... disse Adelaide.

— Segundo: NGO soU CUrioso, € 0 amor, se o reduzirmos As suas verdadeiras
proporcoes, Nndo passa de uma curiosidade; terceiro: NnGdo sou paciente, e
Nnas conquistas amorosas a paciéncia é a principal virtude; quarto,
finalmente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos
pretendesse amar, mostraria a maior falta de razdo. Aqui estd o que eu
sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em dltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.
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Capitulo II

No dia seguinte dquele em que se passaram as cenas descritas no
capitulo anterior, entendeu o0 céu que devia regar com as suas Iagrimas o
solo da formosa Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a
conservar-se em casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque
quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o ndo
erqa, tfornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem
saltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memaoria (deixem passar a frase)
cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo
de peralviho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades,
indispensdveis ao viagjante, por desgraca sdo as mais raras. A maioria das
PEesSSOAs que vigjam nem sabem ver, nem sabem contar,

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido & Europa no
paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi & Espanha, onde
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de |a alguns leques e mantilhas. Passou & Itdlia e levantou o espirito
a altura das recordacdes da arte cldssica. Viu a sombra de Dante nas
ruas de Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as
Aguas vidvas do mar Adridtico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel
Angelo foi para ele uma fonte viva de recordacdes do passado e de
impressdes para o futuro. Foi & Grécia, onde soube evocar o espirito das
geracdes extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Vigjou ainda mais 0 nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
fudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide
passavam horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu s6 sei que € uma palavra de quatro letras, um
tanto eufbénica, € verdade, mas ndncia de lutas e desgracas. Os bons
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amores sdo cheios de felicidade, porque tém a virfude de ndo alcarem
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias d meia-noite e
alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era
uma linguagem de convencdo? Todos acreditovam que a verdade
estava na primeira hipdtese, até porque essa era de acordo com o
espirito jovial e folgazdo de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta histéria  se
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais
enigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da
serra.  Azevedo e Adelaide quiseram acompanhd-lo; mandaram
aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela vidva
recebeu-0s com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito
I& ia; e fosse por isso, ou por outra circunsténcia, foi ele quem mereceu as
principais atencdes da dona da casa.

Diogo. que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a
quem Emilia acabava de oferecer uma chdvena de chd, ndo viu com
bons olhos a demasiada atencdo que o vigjante merecia da dama dos
seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstdncias, faziam com que o
velho Adonis assistisse G conversacdo com a cara fechada,

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracdo de que
tferia a mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou
cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi d casa de Adelaide. Tito ndo
estava presente; andava a passeio. Azevedo finha saido para um
negocio, mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de uma hora
de conversa, Emilia j& de pé preparava-se para voltar & casa, entrou Tito.

— la sair qguando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em
fudo.

— N&o € por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrdrio, meu desejo é
ndo contrariar pessoa alguma, e portanto ndo confrariar Vossa
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Exceléncia.

— N&o parece.

- Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

- Sabe que me daria prazer se ufilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se ndo utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.
— E muito amadvel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu NnGo conhec¢co nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— la sair, D. Emilia? perguntou ele.

— Esperava o seu braco.

— Aqui o tem.

Emiliac despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no
momento em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a

maior placidez da aima:

- H& alguém tdo delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanhd mesmo.
Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi & casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia
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apresentar-se 14, a bela vidva esperou-o a todos os momentos, desde
manhd. S6 ao cair da tarde € que Tito dignou-se aparecer.,

Emilia morava com uma fia velha. Era uma boa senhora, amiga da
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo
havia em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemado.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examind-la d vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro
finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo
disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que
a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer
do espirito da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma,
nem que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comecou a
impacientar-se. J& sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a
sua rudeza, quase sempre exercida contra Emilia, era antes estudada que
natural. O que é certo € que no

fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforral

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para
a porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia
entrava.

- Fugia?

— E verdade.

- Perdoe a demora.

— Ndo hd que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum

motivo sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perddo.
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto € natural,
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Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentfou-se num sofd.

— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem
original.

— E a minha gléria. N@o imagina como eu aborreco as coépias. Fazer o que
muita gente faz, que mérito ha nisso? N&o nasci para esses trabalhos de
imitacdo.

- J& uma cousa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! minha senhora, ndo lance isto & conta das minhas virtudes. Podia
nd&o vir; vim; ndo foi vontade, foi... acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.

— E 0 meio de me fechar a sua porta.

- Por qué?

— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo
que eles possam acrescentar nada a minha admiracdo pela pessoa de
Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a
minha palavra que ndo voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

— H& muito tfempo que se dd com o marido de Adelaide?

— Desde crianca, respondeu Tifo.

— Ah! foi crianca?

— Ainda hoje sou.
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— E exatamente o tempo das minhas relacées com Adelaide. Nunca me
arrependi.

- Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas
isso ndo trouxe mudanca alguma as nossas relacdes. Foi no tempo do
Meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dous anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porgue meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez vidva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o0 amor acaba na sepultura acho que ndo
vale a pena de procurd-lo neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do comum.

- Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa
essas exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a
lembranca dos que morrem sem renunciar as condicdes da nossa
existéncia. Agora € que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tdo
singulares?...

— Nd&o sei se sdo singulares, mas sGo 0s meus.

- Ent@o, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a Udltima razdo da minha
incapacidade para os amores.
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— Sou toda ouvidos.

— Eu ndo creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho @
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem
me provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leqis e
eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei
amar; concentrei todas as forcas vivas do meu coracdo; dispus-me a
reunir o meu

orgulho e a minha ilusGo na cabeca do objeto amado. Que licdo mestral
O objeto amado, depois de me dlimentar as esperancas, CAsou-s& com
outro que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a vidva.

- Prova que me aconteceu o qQque pode acontecer e acontece
diariamente aos outros.

- Ora...

- H& de me perdoar, mas eu creio que € uma coisa j& metida na massa
do sangue...

— N&o diga isso. E cerfo que podem acontecer casos desses; mas serdo
tfodos assim? Ndo admite uma excecdo? Aprofunde mais os coracdoes
alheios se quiser encontrar a verdade... e hd de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na
ponta do pé.

— Posso afirmd-lo, disse Emilia.

— Duvido.
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— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vidva. Ndo conhecer o
amor € ndo conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que
se adoram? Desde que o amor entra no coracdo, tudo se transforma,
fudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se nGo
conhece nada disto, pode morrer, porque € o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- J& reparou na minha sala?

- Ja vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vidva lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.

- Veja e convenca-se.

— Com a opini@do do desenhista? perguntou Tito. NGo € possivel. Tenho
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo,
mMas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, Nndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra.
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em
uma s6 criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— N&o aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu O MOCO sem se mover; agora qgquanfo aos
executantes s6 gosto dos bons. Os maus dd-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os prelddios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
mais profunda atencdo. Realmente a bela vilva tocava divinamente.

— Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?
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— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que ndo é original. Toda a gente me diz isso.

— Ah! eu também ndo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A
conversa fomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alids,
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha
que fazer.

- Até quando?

— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da
casa. Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para

trés.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdo da casa da vidva. Tinha um ar pensativo. Téo
distraido ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tdo distraido? perguntou Tito.
— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emilia?
- Venho.

— Eu para 1a vou. Coitada! hd de estar muito impaciente com a minha
demora.

— Ndo estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.
Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A issO seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
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brincava com a corrente do reldgio, e Tito lancava ao ar novelos de
fumaca de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na
cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre 14, Sr. Tito! E demais!

— O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até a fumaca!

— Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

— Eu me faco explicar, disse o velho tommando um ar risonho. Dé-me o seu
braco...

— Pois nGo!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicacdo.

— L& vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. N&o ignora que eu
suspiro aos pés da vidva. Peco-lhe que ndo discuta o fato, admita-o
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor
chegou a Petropolis.

- Mas...

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrdpolis, e sem que eu
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar

do lance. Desde entdo comecou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D.
Emilia, nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso frequentar a casa dela?

— Acaba de sair de 1a.
— E a primeira vez que a visito.

- Quem sabe?
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— Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressdes
com que ela se despediu de mim? Ndo sdo de mulher que...

— Ahl isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre
dizem o que sentem...

- Ent@o acha que aquela sente alguma cousa por mim?...
— Se ndo fosse isso, ndo |he falaria.
— Ah! ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela sé me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por
dia de sua pessoa, dos seus hdbitos, do seu passado e das suas opinides...
Eu, como hd de acreditar, respondo a tudo que ndo sei, mas vou criando
um odio ao senhor, do qual ndo me poderd jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vd descansado, Sr. Diogo.
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe
desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse serl Mas ndo... ndo creio; a felicidade ndo se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida.
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de gldrias e de felicidade.
E por ela que eu tenho deixado os meus hegdcios & toa. N&o viu outro dia
que uma carta me chegou as mados, cuja leitura me fez entristecer? Perdi
uma causa.

Tudo por qué? Por ela!

— Mas ela ndo Ihe dd esperancas?

— Eu sei o que € aquela moca!l Ora frata-me de modo que eu vou Qo
sétimo céu; ora é tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um
sorriso, amanhd um gesto de desdém. Ralha-me de ndo visitd-la; vou
visita-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes € o
nome de um cdozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo
como com o cachorro... E de propésito. E um enigma aquela moca.

— Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.
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E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele; todavia, isso ndo |he
dera o menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é
preciso dizer desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas no espirito
de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar
a uma franca interrogacdo e a uma confissdo franca. Adelaide, no dia
seguinte

aqguele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que
pensava.

A resposta da vidva foi uma risada.

- Ndo te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— E simples, disse a viGva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo
de teu marido? Enganas-te. Ndo, eu nGo o amo. Somente, como te disse

no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-

-z

0. Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, emborag;
mMmas

eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?

— Por que ndo?

- Reflete que a derrota serd dupla...

— Serd, mas ndo hd de haver,

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar

Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de
cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.
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Capitulo III

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeavaq, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
framavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes &
casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas
visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Ndo havia olhar,
por mais

sedutor e significativo, que o abalasse; nem a ideia de que andava no
pensamento da vilva era capaz de animad-lo.

— Por que, ao menos, se ndo é capaz de amar, ndo procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressdo da
estfranheza que Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo
compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vilva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a fese,
nem a hipdtese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos
de vingar o sexo e as conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um
cardter imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas
Nndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade
cercava essa moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forca
prodigiosa. Assim que a bela vidva foi usando todos 0os meios que era licito
empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que
ela o tivesse aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho
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Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manhd, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar;
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo enfrou com uma cara contrisfada, como nunca se Ihe vira.
Adelaide correu para ele.

— Que € iss0? perguntou ela.

— Ah! minha senhora... sou 0 mais infeliz dos homens!

- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo senfou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-0 a contar as suas
MAgoas.

- Enté&o que ha?

— Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi
mMais uma demanda. E uma desgraca isto, mas ndo € nada...

— Pois h& maior?...

— HA4. A segunda desgraca foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia
de magnalia.

Adelaide leu a carta para si.
Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?
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- Ndo compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.,

- Sim, e depois?

— E para ele.

- Ele quem?

— Ele! o diabo! o meu rivall o Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca
fremi na minha vida! Mas quando li isto, nGo sei que vertigem se apoderou
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

— Animo! disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consolacdo, uma animacdo.
Soube que estava aqui e estimei achd-la sé... Ah! quanto sinfo que o
estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor consolacdo era
aceitar Vossa Exceléncia um coracdo tdo mal compreendido.

— Felizmente ele estd vivo.

Diogo soltfou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas ideias: uma foi o desprezo; mas desprezd-los € pd-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é
melhor... eu mato... ou...

— Deixe-se disso.

— E indispensdvel que um de nés seja riscado do nimero dos Vivos.
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— Pode ser engano...

— Mas ndo é engano, € certeza.
— Certeza de qué”?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Oraq, ouca:

Se ainda nao me compreendeu é bem curto de penetracao. Tire a mascara e eu me
explicarei. Esta noite tomo ché sozinha. O importuno Diogo ndao me incomodara
com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo.

EMILIA

- Mas que € isto?

- Que € isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar
a carta, e a tal entrevista ndo se deu...

— Quando foi escrita a carta?

- Ontem.

— Tranquilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s6 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta
€ uma pura cacoada. Trata-se de vingar 0 Nosso sexo ultrajado; trata-se
de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

- Sim? perguntou ele.

— E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo
aflito. NGo nos comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.

— Como quer que |Iho diga?
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— Ah!l que peso me firou! Pode estar certa de que o segredo caiu num
poco. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracdo
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

- N&o!

— E entd&o melhor que ndo me dé por achado...

- Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mdos e piscava os
olhos. Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da

vidva!l Que gldrial que felicidade!

Nisto estava quando & porta do interior apareceu Tito. Acabava de
levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Estd hoje alegre... Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado.
Coitado! tfenho pena dele!

— Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
— Anda de passeio.
-Ja?

— Pois entdo. Onze horas.
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— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para
fazer: uma a D. Emilia...

— Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nadal!

— Bom; vou mandar pdr o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram s6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava
grande distracdo, mas olhava sorrateiramente para o mocgo. Este, apenas
solfou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vAo os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emilia... J& Ihe fez compreender toda a imensidade da paixdo
que o devora?

— Qual... Preciso de algumas licdes... Se mas quisesse dar?

— Eu? Estd sonhando!

— Ahl eu sei que o senhor é forte... E modesto, mas é forte... e até
fortissimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive hd pouco a ideia de
desafid-lo.

- Amim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

— Além de que Ndo € uso em NOosso PAis...

— Em toda a parte € uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.
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— Por mim?

- Mas emendei a mdo; reparei que era antes eu quem ofendia
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

— Mestre de qué?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve
ciumes?

— Exatamente.

— Mass era preciso Nndo me conhecer; ndo sabe das minhas ideias?

— Homem, as vezes é pior.

— Pior, como?

— As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas ideias sGo
afrontosas... Qual serd o castigo? Paro aqui... paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Ndo se lembre mais da minha desastrada ideia do
duelo...

- Que estd acabado... Ah! o senhor esca

- De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abddmen... com um
gosto... com um gosto s6 compardvel ao que tenho de abracd-lo vivo e
sdo!

Diogo riu-se com um so amarelo.

— Obrigado, obrigado. Até logo!
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- Venha cd, onde vai? Ndo se despede de D. Adelaide?

- Eu j& volto, disse Diogo fravando do chapéu e saindo
precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito”, disse 0 moco consigo quando se viu sé, 'ndo tem nada de

original. Aquela opinido a respeito das mulheres ndo é dele... Melhor... j&
se conspira; € o gue me convém. HAs de virl has de vir!

Um criado alemdo veio anunciar a Tito que o almog¢o estava preparado.
Tito ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estds com
olhos de quem acaba de dormir.

— E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de
Tito.

— Almocas outra vez? perguntou Tito.

- Na&o.

— Pois entdo vais ver como se come.,

Tito sentou-se d mesa; Azevedo estirou-se num sofd.

— Onde foste? perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que €& preciso ver € admirar o que é
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do

coracdo.

— Ahl sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a
razdo do meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na
familia dos casados.
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- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

— Mas, dize, € ou ndo verdade?

— Qual, verdade!

- O gue sei, € que uma destas fardes em que adormeceste lendo, ndo sei
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, 0 nome de
Emilia.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no
pensamento, e se a tinhas no pensamento € que a amavas.

— Concluiste mal.
- Mal?

— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?
N&o prova nada!l Pareces velha supersticiosa...

— Mas enfim, alguma cousa hd por forca... Serds capaz de me dizeres o
que &é?

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa
das confidéncias. Sem pensares, podes deitar fudo a perder.

— N&o digas isso. Vamos Id. Ha novidade?

— N&do hd nada.
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— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

— Odio ndo Ihe tenho, é verdade.

— Gostos. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza,
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que ndo fosse
vidva?...

— Sim; € natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dous
maridos que ja exportou para o oufro mundo... d espera de exportar o
terceiro...

— N&o é dessas...

- Afiancas?

— Quase que posso afiancar.

— Ahl meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, foma o conselho de um tolo: nunca afiances nadaq,
principalmente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega
confianca ndo € licito duvidar, a escolha estd decidida nos proprios
termos da primeira. O que podes tu afiancar a respeito de Emilia? Ndo a
conheces melhor do que eu.

H& quinze dias que nos conhecemos, e eu ja Ihe leio no interior; estou
longe de atribuir-lne maus sentimentos, mas fenho a certeza de que ndo
possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias d excecdo. Que sabes
Tu?

- Realmente, eu ndo sei nada.

"N&o sabes nada!l” disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre
vocés ambos ndo vinha fora de propdsito.

— Se me falas outra vez em casamento, sqio.
— Pois s6 a palavra?

— A palavra, aideiq, tudo.
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- Entretanto, admiras e aplaudes 0 meu casamento...

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que Ndo sou capaz de usar.
Depende da vocacdo...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os
dous rapazes.

- Trago-lhe uma noficia.

— Que nofticia? perguntaram-lhe os dous.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos I amanhd, porque...
— Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

— N&o segues os passos da deusa?

— Ndo zombes, cruel amigo! Quando ndo...

- Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os
livros. la, dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo & sua mulher,
— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.
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— Pois bem. Olha que é segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que
€ uma estratégia.

— Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lacos do amor...
— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do gque ele disse contfra o sexo.

— Ndo estd mau... E tu entras nesta estratégia...

— Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, 14, Cala a boca. Ndo vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
punicdo premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vidva naguele dia, ndo se realizou.
Diogo., que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das infencdes da
vilva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde |& esteve durante o
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia
como a fia; Tito ndo apareceu.

Mas, d noite, & hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa
da moca, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tifo.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.
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— N&o contava com a sua visita, disse a vilva.

— Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou cComo a morte e a
sorte grande.

— Agora € a sorte grande, disse Emilia.
— Que nUmero € o seu bilhete, minha senhora?

— NUmero doze, isto €, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui
o Sr. Diogo...

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda 0 Nosso bom amigo nos contasse uma historia...

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco para me retfirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de
despeito e ciime para a vidva.

— Que € isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; v&o correr
depressa agora.

- Perdbo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

— Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma histdéria contou?
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— Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranquilizd-lo. Este, mais calmo
entdo, lembrou-se do que Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado € ele. Eu sou apenas o
meio de prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proaq.

— Nenhuma histéria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com infencdo.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a
historia do tfaboqueado, a histdria das imposturas do amor, a histéria dos
vigjantes encouracados; va, va.

- N&o, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

— Ohl disse a viuva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

— Perddo, interrompeu Emilia, serd depois do cha.

— Pois sim.

Dai a pouco servia-se o chd aos trés. Findo ele, Tito fomou a palavra e
comecou a histériar:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

N3ao longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem
de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas
préximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam na
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estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensoes ao espirito menos timorato. Vista de
longe nem parecia casa, tao baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria
aquela construcao singular. Metade do edificio estava ao nivel do chao e metade
abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente construida. Nao tinha porta
nem janelas. Tinha um vao quadrado que

servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador
entrava e saia.

Pouca gente o via sair, nao s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia
em horas improprias. Era nas horas da lua cheia que o solitdrio deixava a
residéncia para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande
macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inseparaveis,
dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versoes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por
simplesmente atacado de misantropia.

Esta altima versao tinha por si duas circunstancias: a primeira era nao constar
nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou
alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com
que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma
sempre a afeicao dos animais, que tém a vantagem de nao discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o
macaco, e nao falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que
passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do
homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de
manha abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na
boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar
aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos dos dous solitarios. Na
manha seguinte introduziu-se no mato; o macaco

chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse
tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chao. Depois, introduzindo as maos
no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tao apreensivo ficou com a cena que acabava de
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presenciar que nao a contou a ninguém.
Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia.
Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco
de baeta, tanto no inverno, como no verao. Calcava botas e nao usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhancas penetrar na casa
do solitario. Nao o sera decerto para nés, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a
de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sao de iguais dimensoes; o quarto é uma metade da sala. A mobilia
da primeira sala compoe-se de dous sujos bancos encostados a parede, uma mesa
baixa no centro. O chao ¢é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de
moca, outro de velho. A moca é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava
respeito e admiracao. Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de
cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula
estende-se no chao, junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um homem
em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

Que vida terao passado ai dentro o macaco e o homem, no espaco de trés anos?
N3ao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas
porcoes, uma para o almoco, outra para o jantar. Depois homem e macaco
sentam-se em face um do outro na sala de jantar e comem irmamente as duas
refeicoes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas as noites,
até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou
menos, e voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada. Quando
entram, Daniel tira a mao do finado que pende da parede e da com ela duas
bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se;
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Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair.
Caligula deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com o
macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancolicos na
vasta floresta que cobria colinas proximas, e clareava toda a vasta campina que
rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas
corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e
acompanhado do macaco, que saltava do chao aos ombros de Daniel e dos ombros
de Daniel para o chio.

Mesmo sem a forma lagubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do
solitario, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria
risco de morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar
lagubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a sua
cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu

era uma cabeca verdadeiramente satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de
passeio noturno, um ar tao liagubre e tao misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja um
pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasiao, tomar a
entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha
a sua disposicao, nao se animava a investigar no mistério que o povo reputava
diabdlico. Também a policia é humana, e nada do que é humano lhe é
desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa.
Comecavam entao a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.
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— Mas a histéria?

— A histéria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perddo... femos mais dous, um Macaco € um
homem. E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o
MAaCcAco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu
e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.
— Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu j& estava em talas por ndo saber como
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que € um velho aborrecido...

— N&o €, estd enganado.
— Ahl nGo?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me
dé infinito prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.,
- Qual foi?

— Disse que lhe era agraddavel a minha conversa. Orq, isso é falso como
tfudo quanto é falso...

— Quer um elogio?

- N&o, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me aturag;
desabrido, macante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um
conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressdes tdo benévolas... tdo
amigas...

— Deixe esse ar de mofaq, e...
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- Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos chd sozinhas! sozinhas!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

— Qual aborrecer... Eu Ihe digo: o culpado foi o Ermnesto.

— Ahl foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa.
Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o0 que me acontece
sempre: ganhei!

— Esta bom.

— Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de
primeira forca: um principalmente; até ds onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles
e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é
que eu tenho diploma... mas que € isso, estd chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando
tirou o lenco dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
MOCO:

— Qual... pode continuar.

— N&o hd mais nada; foi sé isto, disse Tito.

— Estimo que a noite Ihe corresse feliz...

- Alguma cousa...

— Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu d minha? disse a
vidva.

— A sua qual?
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— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chd conosco?
- N&o me lembro.
— N&o se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasi@o que a ndo pude ler, e entdo
esqueci, esqueci-a em algum lugar...

— E possivel: mas é a dlitima vez...

— N&o me convida mais para tomar chda?

— Nd&o. Pode arriscar-se a perder distracoes melhores.

— Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se
bem as horas... Isto € com franqueza. Mas entdo tomou chd sozinha? E o
Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado &s paixdes, &
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo & muito
digno de censura.

- O Diogo estd vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:

- De nadal

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa
melancolia no espirito do moco. Este, depois de algum tempo,
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interrompeu com estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a vilva.

— Anda triste?

— Que |he importam as minhas tfristezas?

— Tem raz&o, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo € comigo?
Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que Ihe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.
— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de ndo vir ao meu convite?

— Mas eu ja Ihe expliquei...

— Paciéncia! O que sinfo € que também nesse voltarete estivesse o marido
de Adelaide.

— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que Ndo era de
tfodo mau.

— Pobre Adelaide!
— Mas se eu Ihe digo que ele se retirou ds dez horas...

— Nd&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do
lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas,
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte Nos
olhos de cada uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe
O que é isto?

— Sei... E o casamento por fora.
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— Conheco alguém que Ihe provava aquilo tudo...

— Deveras? Quem é essa fénix?

— Se |ho disser, hd de mofar; ndo digo.

— Qual mofar! Diga &, eu sou curioso.

— Ndo acredita que haja alguém que possa ama-lo?

- Pode ser...

— N&o acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire
da originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordindrio dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz
de tudo? Ndo acredital

- Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e o amor.

— SGo entdo duas fénix.

— N&o zombe. Existem... Procure...

— Ahlisso hd de ser mais dificil: ndo tenho fempo. E supondo que achasse,
de que me servia? Para mim é perfeitamente indtil. Isso € bom para
outros; para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vidva pareceu ter um assomo de cdlera. Depois de um siléncio
disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.
- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mdo de Emilia e saiu tdo alegre e
descuidoso como se saisse de um jantar de anos.
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Emilia, apenas ficou s&, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicdo havia cinco minutos, quando assomou A porta a
figura do velho Diogo.

O rumor gque o velho fez entrando despertou a vilva.
- Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade.
Ainda aqui, por minha infelicidade...

- Ndo entendo...

— Ndo sai para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um
ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me
NAo ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

- Retiro-me, portanto, mas Nndo quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que ndo sou amado; € que saio

antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tfranquilidade. Enquanto
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu Ultimo cumprimento, quando a vidva lhe
dirigiu a palavra.

— Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J& que pretende
ter sabido...
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- J& sei; vem dizer que hd um plano assentado de zombar com aquele
MOCO...

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.
- E verdade.

— N&o creio.

- Por qué?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n‘alma. Se
soubesse como eu sofrial

A bela vidva ndo pbdde deixar de sorrir ao gesto coémico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditacdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por somibras!

Estas palavras foram ditas no fom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para
acalmar o dnimo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desengand-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao
Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
— Pois sim!

- Adeus, até amanhd. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe 0s meus
maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mdo de Emilia e saiu.
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Capitulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de
falar sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma carfinha, que fingira ter
esquecido até entdo, e a qual mostrava ndo dar grande apreco.

'Que bomba!" disse ele consigo, na ocasi@o em que Tito rasgou a
sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coracdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota
magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Estd morto. Nao o censuro;
nao se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe
uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gloria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida.
Paciéncia! Pode zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-
0; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua
pessoa o0 mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria
entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus
para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como € que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre ndo
frazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara Na vespera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo refirou-se esfregando as mdos de confente.
E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo fempo que o Nosso
herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho

a vilva declarava simplesmente que se retfirava para a Corte, e
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acrescentava que entre as recordacdes que levava de Petrdpolis
figurava Tito, pela figura que ela havia representado diante dele. Mas
essa minuta, por uma

destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como
viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e nao lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou.
Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coracdo? Esta assim tao
perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coracao.
Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje
que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz,
e eu devo creé-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observacao.
Isto em mim nao é audicia, é franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este
ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que nao sei se a carta a que respondo ¢é de Vossa Exceléncia. A sua
letra, de que eu ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, nao se parece com a
da carta; esta evidentemente disfarcada; é de qualquer mao. Demais, nao traz
assinatura.

Digo isto porque a primeira davida que nasceu em meu espirito proveio do
portador escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro senao o proprio
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, € isto o que mais
me faz rir.

Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu coracao de
um modo que inspira antes compaixao. Esta compaixao nao lhe é desairosa,
porque nio vem por sentido irdnico. E pura e sincera. Sinto nio poder dar-lhe
essa felicidade que me pede; mas € assim.

N3o devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que
poucos terao a posicao que eu ocupo agora, a posicao de requestado. Mas devo
acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pésames e rogando a Deus para que
encontre um coracao menos frio que o meu.
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A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em
branco.

Esta carta foi entregue & viGva na mesma tarde. A noite, Azevedo e
Adelaide foram visita-la. Ndo puderam dissuadi-la da ideia da viagem
para a Corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que ndo pdbde descobrir os motivos de semelhante
procedimento, e retirou-se um tanto ftriste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... N&o
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas
senhoras, supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na
insisténcia de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse
caso era cdlculo errado; visto que o rapaz, naguele dia como nos outros,
acordou tfarde e almogou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade
Nnossa amiga Emilia?

- J4 tinha ouvido dizer.

— Por que serd?

— Ahl isso € que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que
sopra hoje a brisa deste lado € ndo daquele? Interessa-me tanto saber

uMma Coisa como outra.

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante
duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em
casa a vilva, acompanhada de um criado.

— Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a abracd-la.

58 / 64




— N&o me vés aqui?
O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que hd? perguntou a mulher de Azevedo, vendo 0s modos
estranhos da vildva.

— Que hd? disse esta. H& o que n&@o previomos... Es quase minha irma...
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto estd fora e o Tito 1 em cima. Mas que ar € esse?

— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de Iagrimas, eu 0 amo!

- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente.
Procurei até agora vencer esta paixdo, mas ndo pude; e quando, por
vAos preconceitos, fratava de ocultar-lhe o estado do meu coracdo, ndo
pude, as palavras sairam-me dos [dbios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu seil Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas
chamas. Ahl ndo € de hoje que me sinto assim. Desde que 0s seus
desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao principio
despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambicdo de ceder
fudo, contanto que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu
quem me

senfia doidamente aqpaixonada e Iho manifestava, por gestos, por
palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais crescia o amor
em mim.

— Mass estds falando sério?

— Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

— A mim prépria parece impossivel; porém & mais que verdade...
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-Eele?..

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
— Resistira?

— Na&o sei.

— Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada ideia.

- Ndo me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!
ndo! Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam
por si para encher a alma de satisfacdo: devo antes abencoar-fe...

— E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a conversdo dele?

— N&o sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo € a conversdo que eu peco;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também Ihe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € gque ele ndo é para mim um
simples estranho. J& o conhecia antes de casada. Foi ele guem me pediu
em casamento anfes de Rafael...

— Ahl

- Sabiqs?

— Ele j&@ me havia contado a histéria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a

porta do interior. Tendo visto entrar a vidva de uma das janelas, Tito
desceu abaqixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que
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lhe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricdo
do rapaz.

— Por qué? repetiu ele. E o que Ihes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma
indiferenca, tdo completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é
mMmenos indiferente”?

— Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mé&o:

— Aceita a minha mdo de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se
um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa
manifestacdo em uma simples palavra, que alids foi pronunciada com
ldgrimas na voz:

— Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mdo da vidva. Depois acrescentou:

— Mas € preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito
a sua mdo. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversdo em fudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Confudo um remorso
me surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tGo completa como a
que recebo?

— Remorso? Se € sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso.
A senhora estd passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la
sofrer, nGo? Ouvindo o que vou dizer concordard que eu j& antes sofria, e
mMuito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Redlidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um
dia, hd j& alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, € amei-a.
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O amor foi tanto mais indomadvel quanto que me nasceu de subito. Era
entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito 0s usos do mundo.
Resolvi declarar-lhe a minha paixdo e pedi-la em casamento. Tive em
resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perddo!

— Meu amor |he perdoa; nunca deixei de amad-la. Eu estava certo de
encontrd-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que € um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida ndo é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia
quando a supunha a rodar no tfrem de ferro, € mais admirado ainda das
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide

inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-
se com Tito,

Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcancado nada caminhando em
linha reta, procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As
vezes € 0 caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu dali o velho Diogo,
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de
manhd. Grande foi a sua admiracdo quando viu a vidva.

- Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o
capitdo da galera Macedbnia quem a trouxe! Chegou o urso!
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— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita
volta da vilva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
— E ainda um laco, nGo? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 ndo acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante,
apesar de tudo. Dai a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo
ainda se ndo convencia de nada. Mas, quando enfrando um dia em
casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pdde negar a
realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coracdo para
assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

'E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo o esposo
de Adelaide; — € preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado.
Podia perder; felizmente ganhei.”

FIM
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