
Linha Reta e Linha Curva
por

Machado de Assis

Capítulo Primeiro

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data 
de longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. 
Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar 
neste  pequeno  quadro.  Não  será  raro  que,  encontrando  uma  delas 
amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

 Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor.―  
Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar 
a fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É 
o Azevedo, não há dúvida.

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido 
feliz,  inteiramente feliz.  Casado de fresco,  possuindo por  mulher  a mais 
formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao 
sol  da  América,  dono  de  algumas  propriedades  bem  situadas  e 
perfeitamente  rendosas,  acatado,  querido,  descansado,  tal  é  o  nosso 
Azevedo, a quem por
cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma 
de  bacharel  em  direito;  mas  esse  diploma  nunca  lhe  serviu;  existe 
guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de 
São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, 
aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo 
tempo. Não é um
diploma, é uma relíquia.

Quando  Azevedo  saiu  da  faculdade  de  São  Paulo  e  voltou  para  a 
fazenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No 
fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se 
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para  realizá-la.  Chegou  à  corte  no  propósito  firme de  tomar  lugar  no 
primeiro  paquete  que saísse;  mas  nem tudo depende da vontade do 
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma 
rede em que ele  devia  ser  colhido.  Que rede!  Vinte  anos,  uma figura 
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem 
desfazer-se  ao  primeiro  raio  do  sol.  Azevedo  não  foi  senhor  de  si: 
apaixonou-se;  daí  a  um  mês  casou-se,  e  daí  a  oito  dias  partiu  para 
Petrópolis.

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não 
podia ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, 
elegante,  mais  de recreio  que  de morada;  um verdadeiro  ninho para 
aquelas duas pombas fugitivas.

A  nossa  história  começa  exatamente  três  meses  depois  da  ida  para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. 
O amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó 
casais  de  três  meses?  é  que  apontava  no  horizonte  o  primeiro  filho. 
Também  a  terra  e  o  céu  se  alegram  quando  aponta  no  horizonte  o 
primeiro raio do sol. A figura
não vem aqui  por  simples  ornato  de estilo;  é uma dedução lógica:  a 
mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois,  em Petrópolis,  numa tarde de dezembro de 186...  Azevedo e 
Adelaide  estavam  no  jardim  que  ficava  em  frente  da  casa  onde 
ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas 
como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras 
da obra correspondiam ao sentimento interior da moça.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

 Queres que paremos aqui?―

 Como quiseres, disse Adelaide.―

 É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se gozam―  
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já 
tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar 
para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
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 Parece que começamos a lua-de-mel.―

 Parece  e  é,  acrescentou  Azevedo;  e  se  o  casamento  não  fosse―  
eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para 
meditar  discretamente  na  melhor  maneira  de  comer  o  maxixe  e  o 
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser 
um namoro eterno. Não pensas como eu?

 Sinto, disse Adelaide.―

 Sentes, é quanto basta.―

 Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...―

 Os homens, são homens.―

 O  que  nas  mulheres  é  sentimento,  nos  homens  é  pieguice;  desde―  
pequena me dizem isto.

 Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.―

 Antes isso!―

 É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou―  
mulheres.  Tens  perto  um exemplo.  A Emília  fala muito  da sua isenção. 
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era 
melhor calar-se mais e casar-se menos.

 Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.―

 Pois  não.  O  que  não  é  brincadeira  é  que  os  três  meses  do  nosso―  
casamento parecem-me três minutos...

 Três meses! exclamou Adelaide.―

 Como foge o tempo! disse Azevedo.―

 Dirás  sempre  o  mesmo?  perguntou  Adelaide  com  um  gesto  de―  
incredulidade.

Azevedo abraçou-a e perguntou:
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 Duvidas?―

 Receio. É tão bom ser feliz!―

 Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.―

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

 O que é que não entendes? dizia essa voz.―

Olharam.

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegância, luvas cor de
palha, chicotinho na mão.

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um 
e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de 
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

 É o Tito! Entra, Tito!―

Tito  entrou  galhardamente  no  jardim;  abraçou  Azevedo  e  fez  um 
cumprimento gracioso a Adelaide.

 É  minha  mulher,  disse  Azevedo  apresentando  Adelaide  ao  recém-―
chegado.

 Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os―  
meus parabéns.

 Recebeste a nossa carta de participação?―

 Em Valparaíso.―

 Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.―

 Isso  é  longo,  disse  Tito  sentando-se.  O  que  te  posso  contar  é  que―  
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-
me  que  estavas  temporariamente  em  Petrópolis.  Descansei,  mas  logo 
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o 
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teu espírito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do 
mundo.  Com  efeito,  isto  é  verdadeiramente  uma  nesga  do  paraíso. 
Jardim, caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília 
de Dirceu...  É  completo!  Tityre,  tu  patulae.  Caio  no meio  de um idílio. 
Pastorinha, onde está o cajado?

Adelaide ri às gargalhadas.

Tito continua:

 Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? Deixas―  
correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura!

 Sempre o mesmo! disse Azevedo.―

 O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?―

 Acho, se o não ofendo...―

 Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo,―  
isso  é  verdade.  Mas  é  que  realmente  são  felizes  como  poucos.  Há 
quantos meses se casaram?

 Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.―

 Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.―

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

 Três meses,  três minutos!  Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem―  
sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. 
E  ainda  se  fala  em  tempo!  Há  lá  tempo!  O  tempo  está  nas  nossas 
impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

 Mas que ventura! exclama Azevedo.―

 Completa,  não?  Imagino!  Marido  de  um  serafim,  nas  graças  e  no―  
coração, não reparei que estava aqui...  mas não precisa corar!...  Disto 
me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão 
de invejar os nossos amigos!
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 Isso não sei.―

 Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E―  
fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir  a felicidade. Ora, 
para respeitar o princípio devo ir-me já embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

 Deixa-te disso: fica conosco.―

 Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.―

 Ah!―

 É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento,―  
acrescentou Azevedo.

 Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.―

 Para te casares.―

 Hum!... fez Tito.―

 Não pretende? perguntou Adelaide.―

 Estás ainda o mesmo que em outro tempo?―

 O mesmíssimo, respondeu Tito.―

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

 Tem horror ao casamento?―

 Não  tenho  vocação,  respondeu  Tito.  É  puramente  um  caso  de―  
vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o 
sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

 Ainda te não bateu a hora.―

 Nem bate, disse Tito.―

6 / 64



 Mas,  se bem me lembro,  disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,―  
houve  um  dia  em  que  fugiste  às  teorias  do  costume:  andavas  então 
apaixonado...

 Apaixonado, é engano.  Houve um dia em que a Providência trouxe―  
uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma 
senhora...

 É verdade: foi um caso engraçado.―

 Como foi o caso? perguntou Adelaide.―

 O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em―  
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que 
te respondeu?

 Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não―  
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar 
que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei.

 Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.―

 Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi―  
há  uns  bons  cinco  anos.  Daí  para  cá  ninguém  mais  me  fez  bater  o 
coração.

 Pior para ti.―

 Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do―  
amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma grande 
fortuna!

 No  verdadeiro  amor  não  há  nada  disso,  disse  sentenciosamente  a―  
mulher de Azevedo.

 Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito,―  
mas prefiro...

 Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.―

 Não tenho essa intenção.―
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 Mas tenho eu. Hás de ficar.―

 Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança...―

 Pois manda contra-ordem. Fica comigo.―

 Insisto em não perturbar a tua paz.―

 Deixa-te disso.―

 Fique! disse Adelaide.―

 Ficarei.―

 E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos―  
dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana.

 Não há segredo,  disse  Tito.  O que  há é isto.  Entre  um amor  que se―  
oferece e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A 
propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de 
voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto...  sabe o que é 
uma casca, minha senhora?

 Não, respondeu Adelaide.―

 Pois eu lhe explico.―

Azevedo olhou para fora e disse:

 Aí chega a D. Emília.―

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um 
velho de cinquenta anos.

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta 
na estatura e altiva de caráter.  O amor que pudesse infundir  seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que 
de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural 
que é outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da 
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qual já tive ocasião de escrever esta máxima: "Que há pessoas elegantes, 
e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos 
e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces 
de cetim, colo e braços como os das estátuas,  tais eram os traços da 
beleza de Emília.

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinquenta anos. Era o que se chama em português chão e rude,  um―  
velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do 
passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto 
bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da 
mocidade. Não havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz 
em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, 
só podia contentar-se com a lembrança delas.

Quando  Emília  entrou  no  jardim  todos  se  achavam  de  pé.  A  recém-
chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na 
cadeira  que  Azevedo  lhe  oferecera  quando  reparou  em  Tito  que  se 
achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo 
e friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os 
olhos fitos nele, como que avocando uma memória do passado.

Feitas  as  apresentações  necessárias,  e  a  Diogo  Franco  (é  o  nome do 
velho braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emília:

 Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.―

Adelaide olhou para o velho e disse:

 O Sr. Diogo é uma maravilha.―

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

 Nem tanto, nem tanto.―
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 É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes―  
que me vai fazer um presente?

 Um presente! exclamou Azevedo.―

 É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e―  
lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

 É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.―

 Mas o que é? perguntou Adelaide.―

 É... adivinhem? É um urso branco!―

 Um urso branco!―

 Deveras?―

 Está  para  chegar,  mas  só  ontem  é  que  me  deu  notícia  dele.  Que―  
amável lembrança!

 Um urso! exclamou ainda Azevedo.―

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

 Com ele fazem dous.―

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido 
no caráter desse efeito disse:

 Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi―  
dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é 
todo branco.

 Ah! disse Tito.―

 É um animal admirável! tornou Diogo.―

 Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco―  
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que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a 
Azevedo.

 Namora a Emília; tem cinquenta contos.―

 E ela?―

 Não faz caso dele.―

 Diz ela?―

 E é verdade.―

Enquanto  os  dous  trocavam  estas  palavras,  Diogo  brincava  com  os 
sinetes do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas 
palavras entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide 
e perguntou:

 Dá-se  isto,  Sr.  Azevedo?  Então  faz-se  anos  nesta  casa  e  não  me―  
convidam?

 Mas a chuva? disse Adelaide.―

 Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.―

 Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.―

 Fosse como fosse, eu sou de casa.―

 É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.―

 Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.―

 Ah! isso é mau, Sr. Tito!―

 Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.―

 Sim.―

 D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu―  
até tenho medo de dizê-lo.
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 Então é muito feio o que tem para dizer?―

 Talvez, disse Tito com indiferença.―

 Muito feio! exclamou Adelaide.―

 O que é então? perguntou Emília.―

 É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver―  
maior indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? 
um voltarete.

 Disse-te isso? perguntou Emília.―

 E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que―  
todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que sou 
feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima 
desinteressada.

Emília olhou para o moço e disse:

 Se não é vaidade, é doença.―

 Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É―  
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora 
se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é 
que é assim.

 É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.―

 Ferino,  eu?  disse  Tito  levantando-se.  Sou uma seda,  uma dama,  um―  
milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha 
dos  outros  homens,  e  não  seja,  como  todos,  propenso  a  receber  as 
impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.

 Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.―

 Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.―

 Já vinte e nove? perguntou Emília.―
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 Completei-os pela Páscoa.―

 Não parece.―

 São os seus bons olhos.―

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília 
e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal 
Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que 
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito 
de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de 
cor.  Todavia  continuou  a  tomar  parte  na  conversa  geral.  Aquela 
circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:

 Quando te deixará este eterno namorado?―

 Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem.―  
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por 
mim uma ardente paixão.

 Enfim, se não passa de declaração semanal...―

 Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e―  
um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinquenta 
vezes  as  batalhas  amorosas  em  que  entrou.  Todo  o  seu  desejo  é 
acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, 
se é à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio 
de aplacar-lhe os ardores
amorosos.  Gosta do chá que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas 
aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

 Aceita.―

 Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!―

Adelaide sorriu-se e disse:
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 Quer me parecer que acabas por te apaixonar...―

 Por quem? Pelo urso?―

 Não, pelo Diogo.―

Neste  momento  achavam-se  as  duas  perto  de  uma  janela.  Tito 
conversava  no  sofá  com  Azevedo.  Diogo  refletia  profundamente, 
estendido numa poltrona.

Emília  tinha  os  olhos  em  Tito.  Depois  de  um  silêncio,  disse  ela  para 
Adelaide:

 Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca―  
se apaixonou! É crível?

 Talvez seja verdade.―

 Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora...―

 É verdade que não tenho maior conhecimento dele...―

 Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não―  
me lembro!

 Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento.―

 Está claro...―

 De que te ris?―

 Lembra-me  um  do  mesmo  gênero  que  este,  disse  Emília.  Foi  já  há―  
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as 
mulheres  eram  para  ele  vasos  da  China:  admirava-as  e  nada  mais. 
Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta 
dos sapatos... depois do que desprezei-o.

 Que fizeste?―

 Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei o―  
sexo e abati um orgulhoso.
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 Bem feito!―

 Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as―  
folhas francesas de modas...

 Que há de novo?―

 Muita  cousa.  Amanhã tas  mandarei.  Repara  em  um novo  corte  de―  
mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de 
passeios há fartura e do melhor.

 Para mim quase que é inútil mandar.―

 Por quê?―

 Quase nunca saio de casa.―

 Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!―

 Oh! com toda a certeza!―

 Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito?―

 Se estiver cá... e quiseres...―

 Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será sempre―  
tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-
me mal aos nervos!

 É-me indiferente.―

 Mas a injúria ao sexo... não te indigna?―

 Pouco.―

 És feliz.―

 Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse―  
casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável 
que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas 
cousas...
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 Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de―  
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!

 É mau! é mau!―

 Merecia castigo...―

 Merecia. Queres tu castigá-lo?―

Emília fez um gesto de desdém e disse:

 Não vale a pena.―

 Mas tu castigaste o outro.―

 Sim... mas não vale a pena.―

 Dissimulada!―

 Por que dizes isso?―

 Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança...―

 Eu? Ora qual!―

 Que tem? Não é crime...―

 Não é decerto; mas... veremos.―

 Ah! serás capaz?―

 Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.―

 Beijar-te-á ele a ponta do sapato?―

Emília  ficou silenciosa por  alguns  momentos;  depois  apontando com o 
leque para a botina que lhe calçava o pé, disse:

 E hão de ser estes.―

Emília  e  Adelaide  se  dirigiram  para  o  lado  em  que  se  achavam  os 
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homens. Tito, que parecia conversar intimamente com
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo 
continuava mergulhado na sua meditação.

 Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?―

 Ah! perdão, estava distraído!―

 Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.―

Depois, voltando-se para as senhoras:

 Não as incomoda o charuto?―

 Não senhor, disse Emília.―

 Então, posso continuar a fumar?―

 Pode, disse Adelaide.―

 É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que―  
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!

 Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com―  
intenção.

 Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há―  
solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é 
um  verdadeiro  Memento  homo:  convertendo-se  pouco  a  pouco  em 
cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é 
o aviso filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a 
parte. Já é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma 
dissertação tão pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar 
a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão 
singulares...

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

 Não sei se são singulares, mas são os meus.―

 Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer―  
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consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

 Um vaidoso, é verdade.―

 Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.―

 Falsos, diz o mandamento.―

 Não me dirá em que sou eu vaidoso?―

 Ah! a isso não respondo eu.―

 Por que não quer?―

 Porque...  não sei.  É  uma cousa que se sente,  mas que se não pode―  
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... 
mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.

 É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da―  
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da 
sua... A sua doença é... Digo?

 Pode dizer.―

 É um despeitozinho.―

 Deveras?―

 Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.―

Tito continuou:

 Despeito pelo que eu disse há pouco.―

 Puro engano! disse Emília rindo-se.―

 É  com toda a certeza.  Mas é tudo gratuito.  Eu não tenho culpa de―  
cousa alguma. A natureza é que me fez assim.

 Só a natureza?―
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 E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se posso―  
amar ou pretender: primeiro, não sou bonito...

 Oh!... disse Emília.―

 Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito,―  
não sou...

 Oh!... disse Adelaide.―

 Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras―  
proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e 
nas  conquistas  amorosas  a  paciência  é  a  principal  virtude;  quarto, 
finalmente:  não  sou  idiota,  porque,  se  com  todos  estes  defeitos 
pretendesse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu 
sou por natural e por indústria.

 Emília, parece que é sincero.―

 Acreditas?―

 Sincero como a verdade, disse Tito.―

 Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?―

 Eu creio que nada, disse Tito.―
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Capítulo II

No  dia  seguinte  àquele  em  que  se  passaram  as  cenas  descritas  no 
capítulo anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o 
solo da formosa Petrópolis.

Tito,  que  destinava  esse  dia  a  ver  toda  a  cidade,  foi  obrigado  a 
conservar-se  em  casa.  Era  um  amigo  que  não  incomodava,  porque 
quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não 
era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem 
saltar  fora das conveniências.  Acrescia que, voltando de uma longa e 
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase) 
cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não 
de  peralvilho.  Soube  ver  e  sabia  contar.  Estas  duas  qualidades, 
indispensáveis ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das 
pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no 
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no 
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde 
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito 
à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas 
ruas  de Florença;  viu  as  almas  dos  doges  pairando saudosas  sobre  as 
águas  viúvas  do mar  Adriático;  a  terra  de Rafael,  de Virgílio  e  Miguel 
Ângelo foi  para ele uma fonte viva de recordações do passado e de 
impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das 
gerações extintas que deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que 
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e 
tudo  contava  com  alma  de  quem  sabe  contar.  Azevedo  e  Adelaide 
passavam horas esquecidas.

 Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um―  
tanto eufônica,  é verdade, mas núncia de lutas e desgraças.  Os bons 
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amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem 
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e 
alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era 
uma  linguagem  de  convenção?  Todos  acreditavam  que  a  verdade 
estava  na  primeira  hipótese,  até  porque  essa  era  de  acordo  com  o 
espírito jovial e folgazão de Tito.

No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse 
acima,  impediu  que  os  diversos  personagens  desta  história  se 
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais 
benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da 
serra.  Azevedo  e  Adelaide  quiseram  acompanhá-lo;  mandaram 
aparelhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva 
recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 
lá ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as 
principais atenções da dona da casa.

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com 
bons olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos 
seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o 
velho Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que 
teria  a  mesma  satisfação  em  recebê-lo  muitas  vezes.  Tito  aceitou 
cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram todos.

Cinco  dias  depois  desta  visita  Emília  foi  à  casa  de  Adelaide.  Tito  não 
estava  presente;  andava  a  passeio.  Azevedo  tinha  saído  para  um 
negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora 
de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.

 Ia  sair  quando entrou,  disse Emília.  Parece que nos  contrariamos em―  
tudo.

 Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é―  
não  contrariar  pessoa  alguma,  e  portanto  não  contrariar  Vossa 
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Excelência.

 Não parece.―

 Por quê?―

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:

 Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;―  
ainda se não utilizou. Foi esquecimento?

 Foi.―

 É muito amável...―

 Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada―  
mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.

Emília sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

 Ia sair, D. Emília? perguntou ele.―

 Esperava o seu braço.―

 Aqui o tem.―

Emília  despediu-se  de  Azevedo  e  de  Adelaide.  Quanto  a  Tito,  no 
momento em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a 
maior placidez da alma:

 Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o―  
mesmo...

 De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.―

Emília saiu pelo braço de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com 
certa  impaciência.  Como  não  soubesse  a  hora  em  que  ele  devia 
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apresentar-se  lá,  a  bela  viúva esperou-o a todos  os  momentos,  desde 
manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emília  morava  com  uma  tia  velha.  Era  uma  boa  senhora,  amiga  da 
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não 
havia em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro 
finíssimas  estatuetas,  copiadas  de  Pradier,  um  piano  de  Erard,  tudo 
disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que 
a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer 
do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, 
nem  que  se  ouvisse  rumor  de  natureza  alguma.  Tito  começou  a 
impacientar-se.  Já  sabemos  que  espírito  brusco  era  ele,  apesar  da 
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a 
sua rudeza, quase sempre exercida contra Emília, era antes estudada que 
natural. O que é certo é que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

 Quer tomar desforra!―

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para 
a porta  quando ouviu  um farfalhar  de sedas.  Voltou a cabeça;  Emília 
entrava.

 Fugia?―

 É verdade.―

 Perdoe a demora.―

 Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum―  
motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.
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Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.

 Realmente,  disse  ela  acomodando o balão,  o  Sr.  Tito  é  um homem―  
original.

 É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que―  
muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação.

 Já uma cousa fez como muita gente.―

 Qual foi?―

 Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.―

 Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia―  
não vir; vim; não foi vontade, foi... acaso.

 Em todo caso, agradeço-lhe.―

 É o meio de me fechar a sua porta.―

 Por quê?―

 Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo―  
que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de 
Vossa  Excelência.  Fui  visitar  muitas  vezes  as  estátuas  dos  museus  da 
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a 
minha palavra que não voltava lá.

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.

Emília foi quem falou primeiro.

 Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?―

 Desde criança, respondeu Tito.―

 Ah! foi criança?―

 Ainda hoje sou.―
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 É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me―  
arrependi.

 Nem eu.―

 Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas―  
isso não trouxe mudança alguma às nossas relações.  Foi  no tempo do 
meu primeiro casamento.

 Ah! foi casada duas vezes?―

 Em dous anos.―

 E por que enviuvou da primeira?―

 Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.―

 Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da―  
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

 De que modo? perguntou Emília com espanto.―

 Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não―  
vale a pena de procurá-lo neste mundo.

 Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.―

 Um tanto.―

 É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa―  
essas  exigências  da  eterna  fidelidade.  E  demais,  pode-se  conservar  a 
lembrança  dos  que  morrem  sem  renunciar  às  condições  da  nossa 
existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão 
singulares?...

 Não sei se são singulares, mas são os meus.―

 Então, acha que eu cometi uma bigamia?―

 Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha―  
incapacidade para os amores.
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 Sou toda ouvidos.―

 Eu não creio na fidelidade.―

 Em absoluto?―

 Em absoluto.―

 Muito obrigada.―

 Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a―  
coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem 
me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e 
eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei 
amar;  concentrei  todas  as  forças  vivas  do meu coração;  dispus-me a 
reunir o meu
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! 
O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com 
outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.

 Que prova isso? perguntou a viúva.―

 Prova  que  me  aconteceu  o  que  pode  acontecer  e  acontece―  
diariamente aos outros.

 Ora...―

 Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa já metida na massa―  
do sangue...

 Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão―  
todos  assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais  os corações 
alheios se quiser encontrar a verdade... e há de encontrar.

 Qual!  disse Tito  abaixando a cabeça e batendo com a bengala na―  
ponta do pé.

 Posso afirmá-lo, disse Emília.―

 Duvido.―
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 Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o―  
amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que 
se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, 
tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não 
conhece nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

 Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci...―

 Já reparou na minha sala?―

 Já vi alguma cousa.―

 Reparou naquela gravura?―

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.

 Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.―

 Veja e convença-se.―

 Com a opinião do desenhista? perguntou Tito.  Não é possível.  Tenho―  
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, 
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.

 Que orgulho!―

 O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra.―  
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser,  todas as qualidades em 
uma só criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.

 Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.―

 Adoro-a,  respondeu  o  moço  sem  se  mover;  agora  quanto  aos―  
executantes só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente.

 Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?―
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 Deve ser coroada. Toca perfeitamente.―

 Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.―

 Ah! eu também não nego a luz do sol.―

Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A 
conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, 
porque Tito,  travando repentinamente  do chapéu,  declarou que tinha 
que fazer.

 Até quando?―

 Até sempre.―

Despediu-se e saiu.

Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 
casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para 
trás.

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo.

Diogo  ia  na  direção  da  casa  da  viúva.  Tinha  um  ar  pensativo.  Tão 
distraído ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

 Onde vai tão distraído? perguntou Tito.―

 Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?―

 Venho.―

 Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha―  
demora.

 Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.―

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.

A  isso  seguiu-se  um  silêncio  de  alguns  minutos,  durante  o  qual  Diogo 
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brincava com a corrente  do relógio,  e  Tito  lançava ao ar  novelos  de 
fumaça de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na 
cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

 Apre lá, Sr. Tito! É demais!―

 O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.―

 Até a fumaça!―

 Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras...―

 Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu―  
braço...

 Pois não!―

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

 Estou pronto a ouvir a sua explicação.―

 Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu―  
suspiro  aos  pés  da  viúva.  Peço-lhe  que  não  discuta  o  fato,  admita-o 
simplesmente.  Até  aqui  tudo  ia  caminhando  bem,  quando  o  senhor 
chegou a Petrópolis.

 Mas...―

 Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu―  
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar 
do lance. Desde então começou a corte...

 Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D.―  
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso frequentar a casa dela?

 Acaba de sair de lá.―

 É a primeira vez que a visito.―

 Quem sabe?―
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 Demais,  ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões―  
com que ela se despediu de mim? Não são de mulher que...

 Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre―  
dizem o que sentem...

 Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?...―

 Se não fosse isso, não lhe falaria.―

 Ah! ora eis aí uma novidade.―

 Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por―  
dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... 
Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou criando 
um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.

 É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr.  Diogo.―  
Nem  ela  gosta  de  mim,  nem  eu  gosto  dela.  Trabalhe 
desassombradamente e seja feliz.

 Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez―  
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. 
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. 
É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia 
que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi 
uma causa.
Tudo por quê? Por ela!

 Mas ela não lhe dá esperanças?―

 Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao―  
sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um 
sorriso,  amanhã  um  gesto  de  desdém.  Ralha-me  de  não  visitá-la;  vou 
visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o 
nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo 
como com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.

 Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.―  
Adeus.
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E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a 
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe 
dera o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é 
preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito 
de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar 
a uma franca interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia 
seguinte
àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que 
pensava.

A resposta da viúva foi uma risada.

 Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.―

 É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo―  
de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus 
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-
o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; 
mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.

 Ah! cruelzinha! É isso?―

 Nem mais, nem menos.―

 Achas possível?―

 Por que não?―

 Reflete que a derrota será dupla...―

 Será, mas não há de haver.―

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar 
Adelaide.  Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia  de 
cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.
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Capítulo III

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito,  como  o  temos  visto  até  aqui,  estava  no  terreno  do  primeiro  dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se 
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à 
casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas 
visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, 
por mais
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a ideia de que andava no 
pensamento da viúva era capaz de animá-lo.

 Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um―  
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta  pergunta  era  feita  por  Emília  a  si  mesma,  sob  a  impressão  da 
estranheza  que  lhe  causava  a  indiferença  do  rapaz.  Ela  não 
compreendia  que  Tito  pudesse  conservar-se  de  gelo  diante  dos  seus 
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo.  Encaminhou  a  conversa  para  as  doçuras  do  casamento  e 
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da 
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um 
incentivo para quem queria ser  venturoso na terra.  Nada, nem a tese, 
nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos 
de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um 
caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas 
não acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade 
cercava  essa  moral.  A  vaidade  impunha  no  espírito  dela,  com  força 
prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito 
empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que 
ela o tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho 
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Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manhã,  oito  dias depois  das cenas referidas no capítulo  anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; 
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência 
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo  entrou  com  uma  cara  contristada,  como  nunca  se  lhe  vira. 
Adelaide correu para ele.

 Que é isso? perguntou ela.―

 Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!―

 Por quê? Venha sentar-se...―

Diogo sentou-se,  ou antes  deixou-se cair  na cadeira que Adelaide lhe 
ofereceu.  Esta  tomou  lugar  ao  pé  dele,  animou-o  a  contar  as  suas 
mágoas.

 Então que há?―

 Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi―  
mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada...

 Pois há maior?...―

 Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.―

 De carta? perguntou Adelaide.―

 De carta. Veja isto.―

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência 
de magnólia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

 Que me diz a isto?―
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 Não compreendo, respondeu Adelaide.―

 Esta carta é dela.―

 Sim, e depois?―

 É para ele.―

 Ele quem?―

 Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!―

 Ah!―

 Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca―  
tremi na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou 
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

 Ânimo! disse Adelaide.―

 É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação.―  
Soube que estava aqui  e estimei  achá-la só...  Ah!  quanto  sinto  que o 
estimável  seu  marido  esteja  vivo...  porque  a  melhor  consolação  era 
aceitar Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.

 Felizmente ele está vivo.―

Diogo soltou um suspiro e disse:

 Felizmente!―

E depois de um silêncio continuou:

 Tive duas ideias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior―  
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é 
melhor... eu mato... ou...

 Deixe-se disso.―

 É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.―
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 Pode ser engano...―

 Mas não é engano, é certeza.―

 Certeza de quê?―

Diogo abriu o bilhete e disse:

 Ora, ouça:―

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e eu me 
explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me incomodará 
com as suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo.

EMÍLIA

 Mas que é isto?―
 Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar―  

a carta, e a tal entrevista não se deu...

 Quando foi escrita a carta?―

 Ontem.―

 Tranquilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é―  
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta 
é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se 
de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

 Sim? perguntou ele.―

 É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo―  
aflito. Não nos comprometa.

 Isso é sério? insistiu Diogo.―

 Como quer que lho diga?―
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 Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num―  
poço. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração 
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo?

 Não!―

 É então melhor que não me dê por achado...―

 Sim.―

 Muito bem!―

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os 
olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da 
viúva! Que glória! que felicidade!

Nisto  estava  quando  à  porta  do  interior  apareceu  Tito.  Acabava  de 
levantar-se da cama.

 Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.―

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

 Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande?―

 A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...―

 Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.―

 Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.―

 Ah!  sonhou  comigo?  murmurou  entre  dentes  o  velho  namorado.―  
Coitado! tenho pena dele!

 Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.―

 Anda de passeio.―

 Já?―

 Pois então. Onze horas.―
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 Onze  horas!  É  verdade,  acordei  muito  tarde.  Tinha duas visitas  para―  
fazer: uma a D. Emília...

 Ah! disse Diogo.―

 De que se espanta, meu caro?―

 De nada! de nada!―

 Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.―

Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas 
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:

 Como vão os seus amores?―

 Que amores?―

 Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão―  
que o devora?

 Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?―

 Eu? Está sonhando!―

 Ah!  eu  sei  que  o  senhor  é  forte...  É  modesto,  mas  é  forte...  e  até―  
fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a ideia de 
desafiá-lo.

 A mim?―

 É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...―

 Além de que não é uso em nosso país...―

 Em toda a parte é uso vingar a honra.―

 Bravo, D. Quixote!―

 Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.―
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 Por mim?―

 Mas  emendei  a  mão;  reparei  que  era  antes  eu  quem  ofendia―  
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

 Mestre de quê?―

 Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...―

 Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um―  
urso,  vale  mesmo  dous.  Como  havia  de  eu...  Ora!...  Aposto  que  teve 
ciúmes?

 Exatamente.―

 Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas ideias?―

 Homem, às vezes é pior.―

 Pior, como?―

 As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas ideias são―  
afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... paro aqui...

 Onde vai?―

 Vou sair.  Adeus.  Não se lembre  mais  da minha desastrada ideia  do―  
duelo...

 Que está acabado... Ah! o senhor esca―

 De quê?―

 De  morrer.  Eu  enfiava-lhe  a  espada  por  esse  abdômen...  com  um―  
gosto... com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e 
são!

Diogo riu-se com um so amarelo.

 Obrigado, obrigado. Até logo!―
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 Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?―

 Eu  já  volto,  disse  Diogo  travando  do  chapéu  e  saindo―  
precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... já 
se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. 
Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo.

 Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com―  
olhos de quem acaba de dormir.

 É verdade, e vou almoçar.―

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de 
Tito.

 Almoças outra vez? perguntou Tito.―

 Não.―

 Pois então vais ver como se come.―

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.

 Onde foste? perguntou Tito.―

 Fui  passear...  Compreendi  que  é  preciso  ver  e  admirar  o  que  é―  
indiferente,  para  apreciar  e  ver  aquilo  que  faz  a  felicidade íntima  do 
coração.

 Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a―  
razão do meu lado.

 Talvez.  Apesar  de  tudo,  quer-me  parecer  que  já  intentas  entrar  na―  
família dos casados.
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 Eu?―

 Tu, sim.―

 Por quê?―

 Mas, dize, é ou não verdade?―

 Qual, verdade!―

 O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei―  
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de 
Emília.

 Deveras? perguntou Tito mastigando.―

 É  exato.  Concluí  que  se  sonhavas  com  ela  é  que  a  tinhas  no―  
pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

 Concluíste mal.―

 Mal?―

 Concluíste como um marido de cinco meses.  Que prova um sonho?―  
Não prova nada! Pareces velha supersticiosa...

 Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o―  
que é?

 Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado...―

 Que tem que eu seja casado?―

 Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um―  
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa 
das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

 Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?―

 Não há nada.―
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 Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.―

 Ódio não lhe tenho, é verdade.―

 Gostas.  E  ela  merece.  É  uma  boa  senhora,  de  não  vulgar  beleza,―  
possuindo  as  melhores  qualidades.  Talvez  preferisses  que  não  fosse 
viúva?...

 Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous―  
maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o 
terceiro...

 Não é dessas...―

 Afianças?―

 Quase que posso afiançar.―

 Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um―  
charuto,  toma  o  conselho  de  um  tolo:  nunca  afiances  nada, 
principalmente  em tais  assuntos.  Entre  a prudência discreta,  e a cega 
confiança  não  é  lícito  duvidar,  a  escolha  está  decidida  nos  próprios 
termos da primeira. O que podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a 
conheces melhor do que eu.
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior;  estou 
longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não 
possui as raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes 
tu?

 Realmente, eu não sei nada.―

"Não sabes nada!" disse Tito consigo.

 Falo  pelas  minhas  impressões.  Parecia-me  que  um  casamento  entre―  
vocês ambos não vinha fora de propósito.

 Se me falas outra vez em casamento, saio.―

 Pois só a palavra?―

 A palavra, a ideia, tudo.―
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 Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...―

 Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar.―  
Depende da vocação...

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os 
dous rapazes.

 Trago-lhe uma notícia.―

 Que notícia? perguntaram-lhe os dous.―

 Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque...―

 Por quê? perguntou Azevedo.―

 Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.―

 Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.―

 Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.―

 Por quê?―

 Não segues os passos da deusa?―

 Não zombes, cruel amigo! Quando não...―

 Anda lá...―

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os 
livros. Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.

 Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.―

 Tens muito empenho em saber?―

 Tenho.―

42 / 64



 Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que―  
é uma estratégia.

 Estratégia? Não entendo.―

 Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.―

 Prender?―

 Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor...―

 Ah!―

 Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se―  
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

 Não está mau... E tu entras nesta estratégia...―

 Como conselheira.―

 Trama-se então contra um amigo, um alter ego.―

 Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.―

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 
punição premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.

Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da 
viúva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o 
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília 
como à tia; Tito não apareceu.

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa 
da moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.
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 Não contava com a sua visita, disse a viúva.―

 Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a―  
sorte grande.

 Agora é a sorte grande, disse Emília.―

 Que número é o seu bilhete, minha senhora?―

 Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui―  
o Sr. Diogo...

 Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.―

 Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história...―

 Doze horas! repetiu Tito.―

 Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.―

 Acho um pouco estirado...―

 As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...―

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de 
despeito e ciúme para a viúva.

 Que é isso? perguntou esta. Onde vai?―

 Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr―  
depressa agora.

 Perdôo-lhe e peço que se sente.―

Diogo sentou-se.

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os três.

 Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?―
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 Nenhuma.―

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranquilizá-lo. Este, mais calmo 
então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.

 Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o―  
meio de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

 Nenhuma história, continuou Emília.―

 Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.―

 Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.―

 Nada! Por que não conta o senhor?―

 Se faz empenho...―

 Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a―  
história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos 
viajantes encouraçados; vá, vá.

 Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.―

 Oh! disse a viúva.―

 É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...―

 Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.―

 Pois sim.―

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história:

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem 
de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas  
próximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam na 
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estrada a dous passos da casa.

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de 
longe nem parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria 
aquela construção singular. Metade do edifício estava ao nível do chão e metade 
abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente construída. Não tinha porta 
nem janelas. Tinha um vão quadrado que
servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador 
entrava e saía.

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia 
em  horas  impróprias.  Era  nas  horas  da  lua  cheia  que  o  solitário  deixava  a 
residência  para  ir  passear  nos  arredores.  Levava  sempre  consigo  um  grande 
macaco, que acudia pelo nome de Calígula.

O macaco e  o homem, o homem e o macaco,  eram dous amigos  inseparáveis, 
dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por 
simplesmente atacado de misantropia.

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não constar 
nada  de  positivo  que  fizesse  reconhecer  no  homem  hábitos  de  feiticeiro  ou 
alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com 
que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma 
sempre a afeição dos animais, que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o 
macaco,  e  não  falava  a  mais  homem  algum.  Algumas  vezes  os  viajantes  que 
passavam pela estrada ouviam partir  de dentro da casa gritos  do macaco e  do 
homem; era o homem que afagava o macaco.

Como  se  alimentavam  aquelas  duas  criaturas?  Houve  quem  visse  um  dia  de 
manhã abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na 
boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco buscar 
aquele  embrulho  que  levava  sem  dúvida  os  alimentos  dos  dous  solitários.  Na 
manhã seguinte introduziu-se no mato; o macaco
chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore; havia sobre esse 
tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos 
no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.

O  tropeiro  persignou-se,  e  tão  apreensivo  ficou  com  a  cena  que  acabava  de 
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presenciar que não a contou a ninguém.

Durava esta existência três anos.

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. 
Longas barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande casaco 
de baeta, tanto no inverno, como no verão. Calçava botas e não usava chapéu.

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa 
do solitário. Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a  
de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula.

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. A mobília 
da primeira sala compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede, uma mesa 
baixa no centro. O chão é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de 
moça, outro de velho. A moça é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava 
respeito e admiração. Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de 
cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A  mobília  do  quarto  resume-se  num  grabato  em  que  dorme  Daniel.  Calígula 
estende-se no chão, junto à cabeceira do dono.

Tal é a mobília da casa.

A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter um homem 
em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? 
Não saberei dizê-lo.

Quando Calígula  traz  de  manhã o  embrulho,  Daniel  divide  a  comida em duas 
porções,  uma  para  o  almoço,  outra  para  o  jantar.  Depois  homem  e  macaco 
sentam-se em face um do outro na sala de jantar e comem irmãmente as duas 
refeições.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas as noites,  
até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou 
menos,  e  voltam pouco mais  ou menos  às  duas  horas  da madrugada.  Quando 
entram,  Daniel  tira  a  mão do finado que pende  da  parede  e  dá  com ela  duas 
bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se;
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Calígula acompanha-o.

Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair.  
Calígula deu um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o 
macaco estrada acima.

A lua,  inteiramente cheia,  projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos na 
vasta floresta que cobria colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que 
rodeava a casa.

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas 
corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planície.

Daniel  caminhava  pausadamente,  levando  um  pau  debaixo  do  braço,  e 
acompanhado do macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros 
de Daniel para o chão.

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da residência do 
solitário, qualquer pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria 
risco de morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar 
lúgubre. Os cabelos da barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua 
cabeça ainda maior do que era. Sem chapéu
era uma cabeça verdadeiramente satânica.

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de 
passeio noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa ficara já um 
pouco longe. Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a 
entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha 
à sua disposição,  não se animava a investigar no mistério que o povo reputava 
diabólico.  Também  a  polícia  é  humana,  e  nada  do  que  é  humano  lhe  é 
desconhecido.

Havia  uma  hora,  disse  eu,  que  os  dous  passeadores  tinham  saído  de  casa. 
Começavam então a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

 Quer dormir? perguntou o rapaz.―

 É o que vou fazer.―
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 Mas a história?―

 A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um―  
homem e um macaco;  perdão...  temos mais  dous,  um macaco e um 
homem. É muito divertida! Mas, para variar,  o homem vai sair  e fica o 
macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu 
e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

 Mas vamos ao fim da história...―

 Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como―  
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

 Não é, está enganado.―

 Ah! não?―

 Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me―  
dê infinito prazer...

 Vossa Excelência disse agora uma falsidade.―

 Qual foi?―

 Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como―  
tudo quanto é falso...

 Quer um elogio?―

 Não,  falo  franco.  Eu  nem  sei  como  Vossa  Excelência  me  atura;―  
desabrido,  maçante,  chocarreiro,  sem  fé  em  cousa  alguma,  sou  um 
conversador  muito  pouco  digno  de  ser  desejado.  É  preciso  ter  uma 
grande  soma  de  bondade  para  ter  expressões  tão  benévolas...  tão 
amigas...

 Deixe esse ar de mofa, e...―
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 Mofa, minha senhora?―

 Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!...―

 Ah!―

 Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...―

 Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.―

 Ah! foi ele?―

 É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao―  
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. 
Ah!  mas  foi  uma noite  completa!  Aconteceu-me o que me acontece 
sempre: ganhei!

 Está bom.―

 Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes;  eram mestres de―  
primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles 
e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é 
que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando?

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando 
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço:

 Qual... pode continuar.―

 Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.―

 Estimo que a noite lhe corresse feliz...―

 Alguma cousa...―

 Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a―  
viúva.

 À sua qual?―
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 A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?―

 Não me lembro.―

 Não se lembra?―

 Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então―  
esqueci, esqueci-a em algum lugar...

 É possível: mas é a última vez...―

 Não me convida mais para tomar chá?―

 Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.―

 Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se―  
bem as horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o 
Diogo?

 Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?―

 Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é―  
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito 
digno de censura.

 O Diogo está vingado.―

 De que, minha senhora?―

Emília olhou fixamente para Tito e disse:

 De nada!―

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

 Vou tocar, disse ela; não o aborrece?―

 De modo nenhum.―

Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa 
melancolia  no  espírito  do  moço.  Este,  depois  de  algum  tempo, 
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interrompeu com estas palavras:

 Que música triste!―

 Traduzo a minha alma, disse a viúva.―

 Anda triste?―

 Que lhe importam as minhas tristezas?―

 Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?―

Emília levantou-se e foi para ele.

 Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.―

 Que desfeita, minha senhora?―

 A desfeita de não vir ao meu convite?―

 Mas eu já lhe expliquei...―

 Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido―  
de Adelaide.

 Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de―  
todo mau.

 Pobre Adelaide!―

 Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas...―

 Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou―  
falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do 
lar  doméstico.  Viverem  duas  criaturas  uma  para  outra,  confundidas, 
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos 
olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe 
o que é isto?

 Sei... É o casamento por fora.―
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 Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo...―

 Deveras? Quem é essa fênix?―

 Se lho disser, há de mofar; não digo.―

 Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.―

 Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?―

 Pode ser...―

 Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire―  
da originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz 
de tudo? Não acredita!

 Se me afirma, acredito; mas...―

 Existe a pessoa e o amor.―

 São então duas fênix.―

 Não zombe. Existem... Procure...―

 Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse,―  
de  que  me  servia?  Para  mim  é  perfeitamente  inútil.  Isso  é  bom  para 
outros; para o Diogo, por exemplo...

 Para o Diogo?―

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio 
disse:

 Adeus! Desculpe, estou incomodada.―

 Então, até amanhã!―

Dizendo  o  que,  Tito  apertou  a  mão  de  Emília  e  saiu  tão  alegre  e 
descuidoso como se saísse de um jantar de anos.
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Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posição havia cinco minutos,  quando assomou à porta a 
figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.

 Ainda aqui!―

 É  verdade,  minha  senhora,  disse  Diogo  aproximando-se,  é  verdade.―  
Ainda aqui, por minha infelicidade...

 Não entendo...―

 Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um―  
ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me 
não ama.

 Ouviu?―

 Tudo. E percebi.―

 Que percebeu, meu caro senhor?―

 Percebi que a senhora ama o Tito.―

 Ah!―

 Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique―  
sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio 
antes de me mandarem embora.

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto 
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe 
dirigiu a palavra.

 Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende―  
ter sabido...
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 Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele―  
moço...

 Como sabe?―

 Disse-mo D. Adelaide.―

 É verdade.―

 Não creio.―

 Por quê?―

 Havia  lágrimas  nas  suas  palavras.  Ouvi-as  com  a  dor  n’alma.  Se―  
soubesse como eu sofria!

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:

 Engana-se, tanto que volto para a cidade.―

 Deveras?―

 Pois  acredita  que  um  homem  como  aquele  possa  inspirar  qualquer―  
sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante.

 Olhe,  e para desenganá-lo de uma vez vou escrever  um bilhete ao―  
Tito...

 Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.―

 Pois sim!―

 Adeus,  até  amanhã.  Tenha sonhos  cor-de-rosa,  e  desculpe os  meus―  
maus modos. Até amanhã.

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.
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Capítulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de 
falar sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço.

"Que  bomba!"  disse  ele  consigo,  na  ocasião  em  que  Tito  rasgou  a 
sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe  o  meu  coração.  Não  quis  aceitá-lo,  desprezou-o  mesmo.  A  sua  bota 
magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; 
não se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe  
uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. 
Paciência! Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-
o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua 
pessoa o mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria 
então, como hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus 
para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não 
trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho 
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele 
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 
herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho 
a  viúva  declarava  simplesmente  que  se  retirava  para  a  Corte,  e 
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acrescentava  que  entre  as  recordações  que  levava  de  Petrópolis 
figurava Tito,  pela  figura que ela havia representado diante dele.  Mas 
essa minuta, por uma
destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como 
viram os leitores.

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. 
Realmente,  minha  senhora,  é  esse  o  estado  do  seu  coração?  Está  assim  tão 
perdido por mim?

Diz  Vossa  Excelência  que  eu  com  a  minha  bota  machuquei  o  seu  coração. 
Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Não me lembra até hoje 
que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, 
e eu devo crê-lo.

Lendo  esta  carta  Vossa  Excelência  dirá  consigo  que  eu  sou  o  mais  audaz 
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. 
Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este 
ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua 
letra, de que eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a 
da carta;  está  evidentemente  disfarçada;  é  de  qualquer mão.  Demais,  não traz 
assinatura.

Digo  isto  porque  a  primeira  dúvida  que  nasceu  em  meu  espírito  proveio  do 
portador escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio 
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que mais 
me faz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de 
um  modo  que  inspira  antes  compaixão.  Esta  compaixão  não  lhe  é  desairosa, 
porque não vem por sentido irônico. É pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe 
essa felicidade que me pede; mas é assim.

Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. É que 
poucos terão a posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo 
acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para que 
encontre um coração menos frio que o meu.
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A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em 
branco.

Esta  carta  foi  entregue  à  viúva  na  mesma  tarde.  À  noite,  Azevedo  e 
Adelaide foram visitá-la.  Não puderam dissuadi-la  da ideia da viagem 
para  a  Corte.  Emília  usou  mesmo  de  uma  certa  reserva  para  com 
Adelaide,  que  não  pôde  descobrir  os  motivos  de  semelhante 
procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para 
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.

Todos  estes  passos  admiravam  Adelaide,  que,  como  disse,  via  na 
insistência de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não 
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse 
caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, 
acordou tarde e almoçou alegremente.

 Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade―  
nossa amiga Emília?

 Já tinha ouvido dizer.―

 Por que será?―

 Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que―  
sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber 
uma coisa como outra.

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante 
duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em 
casa a viúva, acompanhada de um criado.

 Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.―
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 Não me vês aqui?―

O criado saiu a um sinal de Emília.

 Mas  que  há?  perguntou  a  mulher  de  Azevedo,  vendo  os  modos―  
estranhos da viúva.

 Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã...―  
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

 Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?―

 Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!―

 Que me dizes?―

 Isto  mesmo.  Amo-o  doidamente,  perdidamente,  completamente.―  
Procurei  até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por 
vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não 
pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...

 Mas como se deu isto?―

 Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas―  
chamas.  Ah!  não  é  de  hoje  que  me  sinto  assim.  Desde  que  os  seus 
desdéns em nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao princípio 
despeito, depois um desejo de triunfar,  depois uma ambição de ceder 
tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu 
quem me
sentia  doidamente  apaixonada  e  lho  manifestava,  por  gestos,  por 
palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor 
em mim.

 Mas estás falando sério?―

 Olha antes para mim.―

 Quem pensara?...―

 A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade...―
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 E ele?...―

 Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.―

 Resistirá?―

 Não sei.―

 Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada ideia.―

 Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!―  
não! Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam 
por si para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te...

 É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele?―

 Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço;―  
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

 Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas―  
também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de silêncio.

 Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim um―  
simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu 
em casamento antes de Rafael...

 Ah!―

 Sabias?―

 Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?―

 Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...―

 Por quê?―

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à 
porta  do  interior.  Tendo  visto  entrar  a  viúva  de  uma  das  janelas,  Tito 
desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que 
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lhe causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição 
do rapaz.

 Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.―

 Mas  antes  de  tudo,  disse  Adelaide,  não  sei  se  sabe  que  uma―  
indiferença,  tão  completa,  como a sua,  pode ser  fatal  a  quem lhe  é 
menos indiferente?

 Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.―

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:

 Aceita a minha mão de esposo?―

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se 
um  resto  de  orgulho,  ou  qualquer  outro  sentimento,  converteu  essa 
manifestação em uma simples palavra,  que aliás foi  pronunciada com 
lágrimas na voz:

 Sim! disse ela.―

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:

 Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito―  
a sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo.

 Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso―  
me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a 
que recebo?

 Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso.―  
A  senhora  está  passando  neste  momento  pelas  forças  caudinas.  Fi-la 
sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e 
muito mais.

 Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.―

 Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um―  
dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. 
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O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era 
então mais  ardente que hoje,  não conhecia muito os usos do mundo. 
Resolvi  declarar-lhe a minha paixão e pedi-la  em casamento.  Tive em 
resposta este bilhete...

 Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!―

 Meu amor  lhe perdoa;  nunca deixei  de amá-la.  Eu  estava certo  de―  
encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

 Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.―

 A vida não é outra cousa... acrescentou Tito,―

Daí  a  meia  hora  entrava  Azevedo.  Admirado  da  presença  de  Emília 
quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das 
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide 
inquiriu a causa disso.

 A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-―
se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

 Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em―  
linha reta,  procurou ver se alcançava caminhando por  linha curva.  Às 
vezes é o caminho mais curto.

 Como agora, acrescentou Tito.―

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, 
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de 
manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.

 Voltou?―

 É verdade, respondeu Emília rindo.―

 Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o―  
capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!
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 Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.―

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita 
volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo não acreditou.

 É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.―

E  não  só  não  acreditou  então,  como  não  acreditou  daí  em  diante, 
apesar  de tudo.  Daí  a alguns dias partiram todos para a corte.  Diogo 
ainda se não convencia de nada.  Mas,  quando entrando um dia em 
casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a 
realidade e sofreu  um forte  abalo.  Todavia,  teve ainda coração para 
assistir às festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

"É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo 
de Adelaide;   é  preciso  confessar  que  eu entrei  num jogo  arriscado.―  
Podia perder; felizmente ganhei."

FIM
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