
Casada e viúva
por

Machado de Assis

CAPÍTULO PRIMEIRO
 
No  dia  em  que  José  de  Meneses  recebeu  por  mulher  Eulália  Martins, 
diante  do  altar-mor  da  matriz  do  Sacramento,  na  presença  das 
respectivas famílias, aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes.
 
Era impossível amar-se mais do que se amavam aqueles dois.  Nem me 
atrevo a descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das 
que a fábula e a história nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de 
José de Meneses por Eulália e de Eulália por José de Meneses.
 
As  mulheres  tinham  inveja  à  mulher  feliz,  e  os  homens  riam  dos 
sentimentos,  um  tanto  piegas,  do  apaixonado  marido.  Mas  os  dois 
filósofos do amor relevaram à humanidade as suas fraquezas e resolveram 
protestar contra elas amando-se ainda mais.
 
Mal  contava  um  mês  de  casado,  sentiu  José  de  Meneses,  em  seu 
egoísmo  de  noivo  feliz,  que  devia  fugir  à  companhia  e  ao  rumor  da 
cidade.  Foi  procurar  uma  chácara  na  Tijuca,  e  lá  se  encafuou  com 
Eulália.
 
Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras 
da montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra.
 
Um ou outro escolhido conseguiu às vezes penetrar no santuário em que 
os dois viviam, e de cada vez que de lá saía vinha com a convicção mais 
profunda de que a felicidade não podia estar em outra parte senão no 
amor.
 
Acontecia,  pois,  que,  se as mulheres invejavam Eulália e se os homens 
riam de José de Meneses, as mães, as mães previdentes, a espécie santa, 
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no dizer  de E.  Augier,  nem riam nem se deixavam dominar  pelo  sexto 
pecado mortal: pediam simplesmente a Deus que lhes deparasse às filhas 
um marido da estofa e da capacidade de José de Meneses.
 
Mas  cumpre  dizer,  para  inspirar  amor  a  maridos  tais  como  José  de 
Meneses, era preciso mulheres tais como Eulália Martins. Eulália em alma e 
corpo era o que há de mais puro unido ao que há de mais belo. Tanto era 
um  milagre  de  beleza  carnal,  como  era  um  prodígio  de  doçura,  de 
elevação  e  de  sinceridade  de  sentimentos.  E,  sejamos  francos,  tanta 
coisa junta não se encontra a cada passo.
 
Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Meneses. 
Minto, de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois 
de  cinco  meses  de  casados,  Eulália  derramava  algumas  lágrimas  de 
impaciência por se demorar mais do que costumava o amante José de 
Meneses. Mas não passava isso de uma chuva de primavera, que, mal 
assomava o sol à porta, cessava para deixar aparecer as flores do sorriso 
e a verdura do amor. A explicação do marido já vinha sobreposse; mas 
ele não deixava de dá-la apesar  dos protestos  de Eulália;  era sempre 
excesso  de  trabalho  que  pedia  a  presença  dele  na  cidade até  uma 
parte da noite.
 
Ano e meio viveram assim os dois, ignorados do resto do mundo, ébrios da 
felicidade e da solidão.
 
A família tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que 
são  pais  sabem  o  que  é  esta  felicidade  suprema.  Aqueles  quase 
enlouqueceram. A criança era um mimo de graça angélica. Meneses via 
nela o riso de Eulália, Eulália achava que os olhos eram os de Meneses. E 
neste combate de galanteios passavam as horas e os dias.
 
Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquíssima, os dois, 
marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, 
e  foram  conversar  junto  ao  portão,  sentados  em  cadeiras  de  ferro  e 
debaixo de uma viçosa latada, sub tegmine fagi.
 
Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o 
presente e construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.
 
Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher.
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— Há de ser aqui, disse o homem olhando para a chácara de Meneses.
 
Neste  momento  o  luar  deu  em  cheio  no  rosto  da  mulher.  Eulália 
exclamou:
 
— É Cristiana!
 
E correu para a recém-chegada.
 
Os dois novos personagens eram o Capitão Nogueira e Cristina Nogueira, 
mulher do capitão.
 
O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era já amigo de José 
de Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos 
a estudar engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era já homem dos seus 
quarenta e seis anos.
 
Cristiana era uma moça de vinte  e cinco anos,  robusta,  corada,  uma 
dessas belezas da terra, muito apreciáveis, mesmo para quem goza uma 
das belezas do céu, como acontecia a José de Meneses.
 
Vinham de Minas, onde se haviam casado.
 
Nogueira, cinco meses antes,  saíra para aquela província a serviço do 
Estado e ali encontrou Cristiana, por quem se apaixonou e a quem soube 
inspirar uma estima respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho 
por timbre contar as coisas como as coisas são.
 
Cristiana, órfã de pai e mãe, vivia na companhia de um tio, homem velho 
e impertinente, achacado de duas moléstias gravíssimas: um reumatismo 
crônico e uma saudade do regímen colonial. Devo explicar esta última 
enfermidade; ele não sentia que o Brasil  se tivesse feito independente; 
sentia que, fazendo-se independente, não tivesse conservado a forma de 
governo  absoluto.  Gorou  o  ovo,  dizia  ele,  logo  depois  de  adotada  a 
constituição. E protestando interiormente contra o que se fizera, retirou-se 
para Minas Gerais, donde nunca mais saiu. A esta ligeira notícia do tio de 
Cristiana acrescentarei  que era rico como um Potosi  e avarento como 
Harpagão.
 
Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influído pela beleza 
desta,  Nogueira  aproveitou-se  da  doença política  do  fazendeiro  para 
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lisonjeá-la com umas fomentações de louvor do passado e indignação 
pelo  presente.  Em  um  servidor  do  Estado  atual  das  coisas,  achou  o 
fazendeiro  que  era  aquilo  uma  prova  de  rara  independência,  e  o 
estratagema do capitão surtiu duas vantagens:  o fazendeiro deu-lhe a 
sobrinha e mais um bom par de contos de réis. Nogueira, que só visava a 
primeira, achou-se felicíssimo por ter alcançado ambas. Ora, é certo que, 
sem as opiniões forjadas no momento pelo capitão, o velho fazendeiro 
não tiraria à sua fortuna um ceitil que fosse.
 
Quanto a Cristiana, se não sentia pelo capitão um amor igual ou mesmo 
inferior ao que lhe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o hábito, 
desde  Aristóteles  todos  reconhecem  isto,  e  o  hábito,  aumentando  a 
estima de Cristiana, dava à vida doméstica do Capitão Nogueira uma 
paz, uma tranquilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja como era 
o amor sempre violento do casal Meneses.
 
Voltando à corte, Cristiana esperava uma vida mais própria aos seus anos 
de moça do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa 
do reumático legitimista. Pouco que pudessem alcançar as suas ilusões, 
era já muito em comparação com o passado.
 
Dadas todas estas explicações, continuo a minha história.
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CAPÍTULO II
 
Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se 
não veem há muito.
 
Cristiana e Eulália tinham muito que contar uma à outra,  e, em sala à 
parte, ao pé do berço em que dormia a filha de José de Meneses, deram 
largas à memória, ao espírito e ao coração. Quanto a Nogueira e José de 
Meneses, depois de narrada a história do respectivo casamento e suas 
esperanças de esposos, entraram, um na exposição das suas impressões 
de viagem, o outro na das impressões que deveria ter em uma viagem 
que projetava.
 
Passaram-se deste modo as horas até que o chá reuniu a todos quatro à 
roda da mesa  de família.  Esquecia-me dizer  que Nogueira  e  Cristiana 
declararam  desde  o  princípio  que,  tendo  chegado  pouco  havia, 
tencionavam  demorar-se  uns  dias  em  casa  de  Meneses  até  que 
pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma casa conveniente.
 
Meneses e Eulália ouviram isto, pode-se dizer que de coração alegre. Foi 
decretada a instalação dos dois viajantes. Tarde se levantaram da mesa, 
onde o prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram 
o muito que ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se.
 
— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-
se para os seus aposentos.
 
— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia lá há oito anos.
 
— É uma bela alma!
 
— E Eulália!
 
— Ambos! ambos! É um casal feliz!
 
— Como nós, acrescentou Cristiana abraçando o marido.
 
No dia seguinte, foram os dois maridos para a cidade, e ficaram as duas 
mulheres entregues aos seus corações.
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De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranjá-la, 
e foi marcado para os arranjos o prazo de oito dias.
 
Os  seis  primeiros  dias  deste  prazo  correram  na  maior  alegria,  na  mais 
perfeita intimidade. Chegou-se a aventar a ideia de ficarem os quatro 
habitando juntos. Foi Meneses o autor da ideia. Mas Nogueira alegou ter 
necessidade  de  casa  própria  e  especial,  visto  como  esperava  alguns 
parentes do Norte.
 
Enfim, no sétimo dia, isto é, na véspera de se separarem os dois casais, 
estava Cristiana passeando no jardim, à tardinha, em companhia de José 
de Meneses, que lhe dava o braço. Depois de trocarem muitas palavras 
sobre  coisas  totalmente  indiferentes  à  nossa  história,  José  de  Meneses 
fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas palavras:
 
— Não tem saudade do passado, Cristiana?
 
A moça estremeceu, abaixou os olhos e não respondeu.
 
José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:
 
— Não sei; deixe-me!
 
E forcejou por tirar o braço do de José de Meneses; mas este reteve-a.
 
— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo?
 
Nisto  parou  ao  portão  um  moleque  com  duas  cartas  para  José  de 
Meneses.  Os  dois  passavam  neste  momento  em  frente  do  portão.  O 
moleque fez entrega das cartas e retirou-se sem exigir resposta.
 
Meneses  fez  os  seguintes  raciocínios:  —  Lê-las  imediatamente  era  dar 
lugar a que Cristiana se evadisse para o interior da casa; não sendo as 
cartas de grande urgência, visto que o portador não exigira resposta, não 
havia grande necessidade de lê-las imediatamente. Portanto guardou as 
cartas cuidadosamente para lê-las depois.
 
E de tudo isto conclui  o leitor  que Meneses tinha mais necessidade de 
falar a Cristiana do que curiosidade de ler as cartas.
 
Acrescentarei,  para  não  dar  azo  aos  esmerilhadores  de 
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inverossimilhanças, que Meneses conhecia muito bem o portador e sabia 
ou presumia saber de que tratavam as cartas em questão.
 
Guardadas as cartas, e sem tirar o braço a Cristiana, Meneses continuou 
o passeio e a conversação.
 
Cristiana estava confusa e trêmula. Durante alguns passos não trocaram 
uma palavra.
 
Finalmente, Meneses rompeu o silêncio perguntando a Cristiana:
 
— Então, que me responde?
 
— Nada, murmurou a moça.
 
— Nada! exclamou Meneses. Nada! era então esse o amor que me tinha?
 
Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando 
de novo tirar o braço do de Meneses, murmurou:
 
— Perdão, devo recolher-me.
 
Meneses reteve-a de novo.
 
—  Ouça-me primeiro, disse. Não lhe quero fazer mal algum. Se me não 
ama, pode dizê-lo,  não me zangarei;  receberei  essa confissão como o 
castigo  do  passo  que  dei,  casando  minha  alma  que  se  não  achava 
solteira.
 
—  Que  estranha  linguagem  é  essa?  disse  a  moça.  A  que  vem  essa 
recordação de uma curta  fase da nossa  vida,  de um puro  brinco da 
adolescência?
 
— Fala de coração?
 
— Pois, como seria?
 
— Ah! não me faça crer que um perjúrio...
 
— Perjúrio!...
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A moça sorriu-se com desdém. Depois continuou:
 
— Perjúrio é isto que faz. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais 
digna das  mulheres,  a  mais  digna,  ouve? Mais  digna do que eu,  que 
ainda o ouço e lhe respondo.
 
E dizendo isto Cristiana tentou fugir.
 
—  Onde vai?  perguntou  Meneses.  Não vê que  está  agitada?  Poderia 
fazer nascer suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. É uma despedida. 
Nada mais, em nenhuma ocasião, ouvirá de minha boca. Supunha que 
através dos tempos e das adversidades tivesse conservado pura e inteira 
a lembrança de um passado que nos fez felizes. Vejo que me enganei. 
Nenhum dos caracteres superiores  que eu enxergava em seu coração 
tinha existência real.  Eram simples criações do meu espírito  demasiado 
crédulo.  Hoje  que  se  desfaz  o  encanto,  e  que  eu  posso  ver  toda  a 
enormidade  da  fraqueza  humana,  deixe-me  dizer-lhe,  perdeu  um 
coração e uma existência que não merecia. Saio-me com honra de um 
combate em que não havia igualdade de forças. Saio puro. E se no meio 
do desgosto em que me fica a alma, é-me lícito trazê-la à lembrança, 
será como um sonho esvaecido, sem objeto real na terra.
 
Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado 
para a ocasião.
 
Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela 
quinze anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de 
criança, sem consequência, em que o coração empenha-se menos que 
a fantasia.
 
Com  que  direito  vinha  hoje  Meneses  reivindicar  um  passado  cuja 
lembrança, se alguma havia, era indiferente e sem alcance?
 
Estas  reflexões  pesaram  no  espírito  de  Cristiana.  A  moça  expô-las  em 
algumas palavras cortadas pela agitação em que se achava, e pelas 
interrupções dramáticas de Meneses.
 
Depois,  como  aparecesse  Eulália  à  porta  da  casa,  a  conversa  foi 
interrompida.
 
A presença de Eulália foi um alívio para o espírito de Cristiana. Mal a viu, 
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correu  para  ela,  e  convidou-a  a  passear  pelo  jardim,  antes  que 
anoitecesse.
 
Se Eulália pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na 
agitação de Cristiana um motivo para indagações e atribulações. Mas a 
alma da moça era límpida e confiante, dessa confiança e limpidez que 
só dá o verdadeiro amor.
 
Deram as duas o braço, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, 
situada  na  parte  oposta  àquela  em  que  ficara  passeando  José  de 
Meneses.
 
Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue 
a  suas  reflexões.  Seus  passos,  em  aparência  vagos  e  distraídos, 
procuravam a direção da alameda em que andavam as duas.
 
Depois de poucos minutos encontraram-se como que por acaso.
 
Meneses, que ia de cabeça baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.
 
As duas pararam igualmente.
 
Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulália, com um divino sorriso, 
perguntou:
 
— Em que pensas, meu amor?
 
— Em nada.
 
— Não é possível, retorquiu Eulália.
 
— Penso em tudo.
 
— O que é tudo?
 
— Tudo? É o teu amor.
 
— Deveras?
 
E voltando-se para Cristiana, Eulália acrescentou:
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—  Olha,  Cristiana,  já  viste  um  marido  assim?  É  o  rei  dos  maridos.  Traz 
sempre na boca uma palavra amável para sua mulher. É assim que deve 
ser. Não esqueça nunca estes bons costumes, ouviu?
 
Estas  palavras alegres  e descuidosas foram ouvidas distraidamente  por 
Cristiana. Meneses tinha os olhos cravados na pobre moça.
 
— Eulália, disse ele, parece que D. Cristiana está triste.
 
Cristiana estremeceu.
 
Eulália voltou-se para a amiga e disse:
 
— Triste! Já assim me pareceu. É verdade, Cristiana? Estarás triste?
 
— Que ideia! Triste por quê?
 
— Ora, pela conversa que há pouco tivemos, respondeu Meneses.
 
Cristiana fitou os  olhos  em Meneses.  Não podia compreendê-lo e  não 
adivinhava onde queria ir o marido de Eulália.
 
Meneses, com o maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as 
duas pareciam fazer.
 
—  Eu contei  a D. Cristiana o assunto da única novela que li  em minha 
vida. Era um livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas comovente. É 
uma série de torturas morais por que passa uma moça a quem esqueceu 
juramentos feitos na mocidade. Na vida real este fato é uma coisa mais 
que  comum;  mas  tratado  pelo  romancista  toma  um  tal  caráter  que 
chega a assustar  o espírito  mais  refratário  às impressões.  A análise das 
atribulações da ingrata é feita por mão de mestre. O fim do romance é 
mais fraco. Há uma situação forçada... uma carta que aparece... Umas 
coisas... enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da 
formosa perjura. D. Cristiana é muito impressível...
 
— Oh! meu Deus! exclamou Eulália. Só por isto?
 
Cristiana  estava  ofegante.  Eulália,  assustada  por  vê-la  em  tal  estado, 
convidou-a  a  recolher-se.  Meneses  apressou-se  a  dar-lhe  o  braço  e 
dirigiram-se os três para casa. Eulália entrou antes dos dois. Antes de pôr 
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pé no primeiro degrau da escada de pedra que dava acesso à casa, 
Cristiana disse a Meneses, em voz baixa e concentrada:
 
— É um bárbaro!
 
Entraram todos. Era já noite. Cristiana reparou que a situação era falsa e 
tratou  de desfazer  os  cuidados,  ou porventura  as  más  impressões  que 
tivessem ficado a Eulália depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, 
com o sorriso nos lábios:
 
—  Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a 
história? Foi uma impressão que passou.
 
Eulália não respondeu.
 
Este  silêncio  não  agradou  nem  a  Cristiana,  nem  a  Meneses.  Meneses 
contava com a boa fé de Eulália,  única explicação de ter  adiantado 
aquela  história  tão  fora de propósito.  Mas o silêncio  de Eulália  teria  a 
significação que lhe deram os dois? Parecia ter,  mas não tinha. Eulália 
achou estranha a história e a comoção de Cristiana; mas, entre todas as 
explicações que lhe ocorressem, a infidelidade de Meneses seria a última, 
e ela nem passou da primeira. Sancta simplicitas!
 
A  conversa  continuou  fria  e  indiferente  até  a  chegada  de  Nogueira. 
Seriam  então  nove  horas.  Serviu-se  o  chá,  depois  do  que,  todos  se 
recolheram.  Na  manhã  seguinte,  como  disse  acima,  deviam  partir 
Nogueira e Cristiana.
 
A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam. 
Cristiana  fez  os  esforços  maiores  para  que  no  espírito  de  Eulália  não 
surgisse o menor desgosto; e Eulália, que não usava mal, mal não cuidou 
na história da noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada 
de se visitarem a miúdo.
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CAPÍTULO III
 
Passaram-se quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse 
tempo nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasião de se 
falarem.  Não  obstante  pensavam  muito  uns  nos  outros,  por  saudade 
sincera, por  temor do futuro e por  frio cálculo de egoísmo, cada qual 
pensando segundo os seus sentimentos.
 
Cristiana refletia profundamente sobre a sua situação. A cena do jardim 
era  para  ela  um  prenúncio  de  infelicidade,  cujo  alcance  não  podia 
avaliar,  mas que lhe pareciam inevitáveis.  Entretanto,  que tinha ela no 
passado? Um simples amor de criança, desses amores passageiros e sem 
consequências. Nada dava direito a Meneses para reivindicar juramentos 
firmados  por  corações  extremamente  juvenis,  sem  consciência  da 
gravidade das coisas. E demais, o casamento de ambos não invalidara 
esse passado invocado agora?
 
Refletindo deste modo, Cristiana era levada às últimas consequências. Ela 
estabelecia  em  seu  espírito  o  seguinte  dilema:  ou  a  reivindicação  do 
passado feita por Meneses era sincera ou não. No primeiro caso era a 
paixão concentrada que fazia irrupção no fim de tanto tempo, e Deus 
sabe  onde  poderiam  ir  os  seus  efeitos.  No  segundo  caso,  era  simples 
cálculo  de  abjeta  lascívia;  mas  então,  se  mudara  a  natureza  dos 
sentimentos  do  marido  de  Eulália,  não  mudava  a  situação  nem 
desapareciam  as  apreensões  do  futuro.  Era  preciso  ter  a  alma 
profundamente mirrada para iludir  daquele modo uma mulher  virtuosa 
tentando contra a virtude de outra mulher.
 
Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram menos 
por ela que por Eulália. Estando segura de si, o que ela temia era que a 
felicidade de Eulália se anuviasse, e a pobre moça viesse a perder aquela 
paz do coração que a fazia invejada de todos.
 
Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legítimos os 
temores de Cristiana, julgaremos exagerada as proporções que ela dava 
ao ato de Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um 
ato comum, praticado todos os dias, no meio da tolerância geral e até 
do aplauso de muitos. Certamente que isso não lhe dá virtude, mas tira-
lhe o mérito da originalidade.
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No meio  das  preocupações  de Cristiana  tomara  lugar  a  carta  a  que 
Meneses aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidências que o 
coração  da  adolescência  facilmente  traduz  no  papel.  Mas  os  termos 
dela? Em qualquer  dos  casos  do dilema apresentado acima Meneses 
podia usar da carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressões 
ambíguas para supô-la de feitura recente.
 
Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira 
reparou  na  mudança  que  apresentava  sua  mulher  e  interrogou-a 
carinhosamente.  Cristiana  nada  lhe  quis  confiar,  porque  uma  leve 
esperança lhe fazia crer às vezes que a consciência de sua honra teria 
por prêmio a tranquilidade e a felicidade. Mas o marido, não alcançando 
nada e vendo-a continuar  na mesma tristeza,  entristecia-se também e 
desesperava. Que podia desejar Cristiana? pensava ele. Na incerteza e 
na angústia da situação lembrou-se de ter com Eulália para que esta ou o 
informasse, ou, como mulher, alcançasse de Cristiana o segredo das suas 
concentradas  mágoas.  Eulália  marcou  o  dia  em  que  iria  à  casa  de 
Nogueira,  e  este  saiu  da  chácara  da  Tijuca  animado  por  algumas 
esperanças.
 
Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o 
exemplar José de Meneses. Apareceu como a estátua do comendador. 
A pobre moça, ao vê-lo, ficou aterrada. Estava só. Não sabia que dizer 
quando à porta da sala assomou a figura mansa e pacífica de Meneses. 
Nem se levantou. Olhou-o fixamente e esperou.
 
Meneses parou à porta e disse com um sorriso nos lábios:
 
— Dá licença?
 
Depois,  sem esperar  resposta,  dirigiu-se  para  Cristiana;  estendeu-  lhe a 
mão e recebeu a dela fria e trêmula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé 
dela familiarmente.
 
— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalçando as 
luvas.
 
— Saiu, murmurou a moça.
 
— Tanto melhor. Tenho então tempo para dizer-lhe duas palavras.
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A moça fez um esforço e disse:
 
— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.
 
— Ah! sim. Ora bem, cabe às damas a precedência. Sou todo ouvidos.
 
— Possui alguma carta minha?
 
— Possuo uma.
 
—  É um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro 
tempo,  se  eram sentimentos  dignos  deste  nome,  de nada pode  valer 
hoje. Todavia, desejo possuir esse escrito.
 
— Vejo que não tem hábito de argumentar. Se a carta em questão não 
vale nada, por que deseja possuí-la?
 
— É um capricho.
 
— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor 
sincero e ardente.
 
— Falemos de outra coisa.
 
— Não; falemos disto, que é essencial.
 
Cristiana levantou-se.
 
— Não posso ouvi-lo, disse ela.
 
Meneses segurou-lhe em uma das mãos e procurou retê-la. Houve uma 
pequena luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma 
mesa, quando Meneses deixou-lhe a mão e levantou-se.
 
—  Basta,  disse  ele;  escusa  de  chamar  seus  fâmulos.  Talvez  que  ache 
grande prazer em pô-los na confidência de um amor que não merece. 
Mas eu é que me não exponho ao ridículo depois de me expor à baixeza. 
É baixeza, sim; não devia mendigar para o coração o amor de quem não 
sabe compreender os grandes sentimentos. Paciência; fique com a sua 
traição; eu ficarei com o meu amor; mas procurarei esquecer o objeto 
dele para lembrar-me da minha dignidade.
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Depois  desta  tirada  dita  em  tom  sentimental  e  lacrimoso,  Meneses 
encostou-se a uma cadeira como para não cair. Houve um silêncio entre 
os dois. Cristiana falou em primeiro lugar.
 
— Não tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensão e 
a  sinceridade  desse  amor;  mas  deixe  que  eu  lhe  observe;  o  seu 
casamento e a felicidade que parece gozar  nele protestam contra as 
alegações de hoje.
 
Meneses levantou a cabeça, e disse:
 
—  Oh! não me exprobre o meu casamento! Que queria que eu  fizesse 
quando uma pobre moça me caiu nos braços declarando amar-me com 
delírio? Apoderou-se de mim um sentimento de compaixão; foi  todo o 
meu crime.  Mas neste casamento não empenhei  tudo;  dei  a Eulália o 
meu nome e minha proteção; não lhe dei nem o meu coração nem o 
meu amor.
 
— Mas essa carta?
 
—  A carta será para mim uma lembrança, nada mais; uma espécie de 
espectro do amor que existiu, e que me consolará no meio das minhas 
angústias.
 
— Preciso da carta!
 
— Não!
 
Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. 
Vinha pálida e trêmula. Ao entrar trazia na mão duas cartas abertas. Não 
pôde deixar de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana 
e o olhar terno de Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofá. Cristiana 
correu para ela.
 
Meneses, lívido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente, 
deu dois passos e apanhou as cartas que caíram da mão de Eulália. Leu-
as  rapidamente.  Descompuseram-se-lhe  as  feições.  Deixou  Cristiana 
prestar os seus cuidados de mulher a Eulália e foi para a janela. Aí fez em 
tiras miúdas as duas cartas, e esperou, encostado à grade, que passasse 
a crise de sua mulher.
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Eis aqui o que se passara.
 
Os  leitores  sabem  que  era  aquele  dia  destinado  à  visita  de  Eulália  a 
Cristina, visita de que só Nogueira tinha conhecimento.
 
Eulália deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um 
carro para ir à casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma ideia. Se 
seu  marido  voltasse  para  casa  antes  dela?  Não  queria  causar-lhe 
impaciências  ou  cuidados,  e  arrependia-se  de nada lhe  ter  dito  com 
antecipação. Mas era forçoso partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um 
meio. Deixar escritas duas linhas a Meneses dando-lhe parte de que saíra, 
e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se 
para o gabinete de Meneses.
 
Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar não havia papel. 
Devia haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia 
saindo para ir ver papel a outra parte, quando viu junto da porta uma 
chave; era a da gaveta. Sem escrúpulo algum, travou da chave, abriu a 
gaveta e tirou um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em uma 
folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de 
bronze. Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta, quando reparou 
em  duas  cartinhas  que,  entre  outras  muitas,  se  distinguiam  por  um 
sobrescrito de letra trêmula e irregular, de caráter puramente feminino.
 
Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu 
as cartinhas, que, aliás, já se achavam descoladas. A primeira carta dizia 
assim:
 
Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Lúcia contou-me tudo. Adeus; 
esquece-te de mim. — MARGARIDA.
 
A segunda carta era concebida nestes termos:
 
Meu  caro  Meneses.  Está  tudo  acabado.  Margarida  contou-me  tudo. 
Adeus; esquece-te de mim. — LÚCIA.
 
Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera 
na tarde em que andou passeando com Cristiana no jardim.
 
Eulália, lendo estas duas cartas, quase teve uma síncope. Pôde conter-se, 
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e,  aproveitando  o  carro  que  a  esperava,  foi  buscar  a  Cristiana  as 
consolações da amizade e os conselhos da prudência.
 
Entrando em casa de Cristiana pôde ouvir as últimas palavras do diálogo 
entre esta e Meneses.  Esta nova traição de seu marido quebrara-lhe a 
alma.
 
O resto desta simples história conta-se em duas palavras.
 
Cristiana conseguira acalmar o espírito de Eulália e inspirar-lhe sentimentos 
de  perdão.  Entretanto,  contou-lhe  tudo  o  que  ocorrera  entre  ela  e 
Meneses, no presente e no passado.
 
Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido 
e ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de 
decoro que apresentou para que Eulália não tornasse pública a história 
das  suas  desgraças  domésticas,  alegou  a  existência  de  uma  filha  do 
casal,  que  cumpria  educar  e  proteger,  esses  conselhos  desviaram  o 
espírito de Eulália dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao 
suplício.
 
Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar; mas 
soube  quanto  era  suficiente  para  esfriar  a  amizade  que  sentia  por 
Meneses.
 
Quanto a este, enfiado ao princípio com o desenlace das coisas, tomou 
de novo o ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo. 
Depois de uma mal alinhavada explicação dada à mulher a respeito dos 
fatos que tão evidentemente o acusavam, começou de novo a tratá-la 
com  as  mesmas  carícias  e  cuidados  do  tempo  em  que  merecia  a 
confiança de Eulália.
 
Nunca  mais  voltou  ao  casal  Meneses  a  alegria  franca  e  a  plena 
satisfação dos primeiros  dias.  Os afagos de Meneses encontravam sua 
mulher fria e indiferente, e se alguma coisa mudava era o desprezo íntimo 
e crescente que Eulália votava a seu marido.
 
A pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o 
casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha.
 
Dizer como acabaram ou como vão acabando as coisas não entra no 
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plano deste escrito:  o desenlace ainda é mais  vulgar  que o corpo da 
ação.
 
Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o 
primeiro  a  reconhecê-lo.  Mas  que  querem?  Eu  não  pretendo  senão 
esboçar  quadros  ou  caracteres,  conforme  me  ocorrem  ou  vou 
encontrando. É isto e nada mais.
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