Casada e viuva

por
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

No dia em que José de Meneses recebeu por mulher Euldlia Martins,
dianfe do altar-mor da matriz do Sacramento, na presenca das
respectivas familias, aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes.

Era impossivel amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Nem me
atrevo a descrevé-lo. Imagine-se a fusdo de quatro paixdes amorosas das
que a fabula e a histdria nos ddo conta e ter-se-d a medida do amor de
José de Meneses por Euldlia e de Euldlia por José de Meneses.

As mulheres tinham inveja a mulher feliz, e os homens riam dos
sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois
fildsofos do amor relevaram & humanidade as suas fraquezas e resolveram
proftestar contra elas amando-se ainda mais.

Mal contava um més de casado, sentiu José de Meneses, em seu
egoismo de noivo feliz, que devia fugir @ companhia e ao rumor da
cidade. Foi procurar uma chdacara na Tijuca, e Id se encafuou com
Euldlia.

Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras
da montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra.

Um ou outro escolhido conseguiu as vezes penetrar no santudrio em que
0s dois viviom, e de cada vez que de |d saia vinha com a convic¢cdo mais
profunda de que a felicidade ndo podia estar em outfra parte sendo no
amor.

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Euldlia e se os homens
riam de José de Meneses, as mdes, as maes previdentes, a espécie santa,
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no dizer de E. Augier, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto
pecado mortal: pediom simplesmente a Deus que |hes deparasse as filhas
um marido da estofa e da capacidade de José de Meneses.

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de
Meneses, era preciso mulheres tais como Euldlia Martins. Euldlia em alma e
Corpo era o que hd de mais puro unido ao que hd de mais belo. Tanto era
um milagre de beleza carnal, como era um prodigio de docura, de
elevacdo e de sinceridade de senfimentos. E, sejamos francos, tanta
Coisa junta Nndo se encontra a cada pPasso.

Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existéncia do casal Meneses.
Minto, de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto s& depois
de cinco meses de casados, Euldlia derramava algumas Iagrimas de
impaciéncia por se demorar mais do que costumava o amante José de
Meneses. Mas ndo passava isso de uma chuva de primavera, que, mal
assomava o sol a porta, cessava para deixar aparecer as flores do sorriso
e a verdura do amor. A explicacdo do marido j& vinha sobreposse; mas
ele ndo deixava de dd-la apesar dos protestos de Euldlia; era sempre
excesso de trabalho que pedia a presenca dele na cidade até uma
parte da noite,

ANno e meio viveram assim os dois, ignorados do resto do mundo, ébrios da
felicidade e da soliddo.

A familia tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que
sGo pais sabem o que é esta felicidade suprema. Agueles quase
enlougqueceram. A crianca era um mimo de graca angélica. Meneses via
nela o riso de Euldlia, Euldlia achava que os olhos eram os de Meneses. E
neste combate de galanteios passavam as horas e os dias.

Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquissima, os dois,
marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida,
e foram conversar junto ao portdo, sentados em cadeiras de ferro e
debaixo de uma vicosa latada, sub fegmine fagi.

Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o
presente e construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.

Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher.
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— Ha& de ser aqui, disse o homem olhando para a chdcara de Meneses.

Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Euldlia
exclamou:

— E Cristianal
E correu para a recém-chegada.

Os dois novos personagens eram o Capitdo Nogueira e Cristina Nogueira,
mulher do capitdo.

O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era jd amigo de José
de Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos
a estudar engenhairia. Isto quer dizer que Nogueira era j&@ homem dos seus
quarenta e seis anos.

Cristiana era uma moc¢a de vinte e cinco anos, robusta, corada, uma
dessas belezas da terra, muito aprecidveis, mesmo para quem goza uma
das belezas do céu, como acontecia a José de Meneses.

Vinham de Minas, onde se haviam casado.

Nogueira, cinco meses antes, saira para aquela provincia a servico do
Estado e ali encontrou Cristiana, por quem se apaixonou € a gquem soube
inspirar uma estima respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho
por timbre contar as coisas como as coisas sAo.

Cristiana, orfa de pai e mde, vivia na companhia de um tio, homem velho
e impertinente, achacado de duas moléstias gravissimas: um reumatismo
crénico e uma saudade do regimen colonial. Devo explicar esta dltima
enfermidade; ele ndo sentia que o Brasil se fivesse feito independente;
sentia que, fazendo-se independente, ndo tivesse conservado a forma de
governo absoluto. Gorou o ovo, dizia ele, logo depois de adotada a
constitfuicdo. E protestando interiormente contra o que se fizera, retirou-se
para Minas Gerais, donde nunca mais saiu. A esta ligeira noficia do tio de
Cristiana acrescentarei que era rico como um Potosi € avarento como
Harpagdo.

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influido pela beleza
desta, Nogueira aproveitou-se da doenca politica do fazendeiro para
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lisonjed-la com umas fomentacdes de louvor do passado e indignacdo
pelo presente. Em um servidor do Estado afual das coisas, achou o
fazendeiro que era aquilo uma prova de rara independéncia, e o
estratagema do capitdo surtiu duas vantagens: o fazendeiro deu-lhe a
sobrinha e mais um bom par de contos de réis. Nogueira, que s6 visava a
primeira, achou-se felicissimo por ter alcancado ambas. Ora, é certo que,
sem as opinides forjadas no momento pelo capitdo, o velho fazendeiro
ndo tiraria & sua fortuna um ceitil que fosse.

Quanto a Cristiana, se ndo sentia pelo capitdo um amor igual ou mesmo
inferior ao que Ihe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o hdbito,
desde Aristoteles todos reconhecem isto, e o hdbito, aumentando a
estima de Cristiana, dava a vida doméstica do Capitdo Nogueira uma
paz, uma tranquilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja como era
O amor sempre violento do casal Meneses.

Voltando & corte, Cristiana esperava uma vida mais propria aos seus anos
de moca do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa
do reumdtico legitimista. Pouco que pudessem alcancar as suas ilusdes,
era ja muito em comparacdo com o passado.

Dadas todas estas explicacdes, continuo a minha histaéria.
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CAPITULO II

Deixo ao espirito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se
n&o veem hd muito.

Cristiana e Euldlia tinham muito que contar uma & outra, e, em sala &
parte, ao pé do berco em que dormia a filha de José de Meneses, deram
largas & memdaoria, ao espirito e ao coracdo. Quanto a Nogueira e José de
Meneses, depois de narrada a histdria do respectivo casamento e suas
esperancas de esposos, entraram, um na exposicAo das suas impressoes
de viagem, o outro na das impressdes que deveria ter em uma viagem
que projetava.

Passaram-se deste modo as horas até que o chd reuniu a todos quatro &
roda da mesa de familia. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana
declararam desde o principio que, tendo chegado pouco havig,
tfencionavam demorar-se uns dias em casa de Meneses até que
pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma casa conveniente.,
Meneses e Euldlia ouviram isto, pode-se dizer que de coracdo alegre. Foi
decretada a instalacdo dos dois vigjantes. Tarde se levantaram da mesaq,
onde o prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram
O muito que ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se.

— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-
se para 0s seus aposentos.

— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia |d hd oito anos.

— E uma bela almal

— E Euldlia!

— Ambos! ambos! E um casal feliz!

— Como nds, acrescentou Cristiana abracando o marido.

No dia seguinte, foram os dois maridos para a cidade, e ficaram as duas

mulheres entregues aos seus coracoes.
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De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranjd-la,
e foi marcado para os arranjos o prazo de oito dias.

Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais
perfeita intimidade. Chegou-se a aventar a ideia de ficarem os quatro
habitando juntos. Foi Meneses o autor da ideia. Mas Nogueira alegou ter
necessidade de casa propria e especial, visto como esperava alguns
parentes do Norte.

Enfim, no sétimo diq, isto &, na véspera de se separarem 0s dois casais,
estava Cristiona passeando no jardim, a tardinha, em companhia de José
de Meneses, que Ihe dava o braco. Depois de trocarem muitas palavras
sobre coisas totalmente indiferentes & nossa histoéria, José de Meneses
fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas palavras:

— Nd&o tem saudade do passado, Cristiana?

A moca estremeceu, abaixou os olhos e ndo respondeu.

José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:

— Na&o sei; deixe-mel!

E forcejou por tirar o braco do de José de Meneses; mas este reteve-a.

— Que susto puerill Onde quer ir? Meto-lhe medo?

Nisto parou ao portdo um moleque com duas cartas para José de
Meneses. Os dois passavam neste momento em frente do portdo. O
mMoleque fez entrega das cartas e retirou-se sem exigir resposta.

Meneses fez os seguintes raciocinios: — Lé-las imediatamente era dar
lugar a que Cristiana se evadisse para o inferior da casa; ndo sendo as
cartas de grande urgéncia, visto que o portador ndo exigira resposta, nGo
havia grande necessidade de |é-las imediatamente. Portanto guardou as

cartas cuidadosamente para Ié-las depaois.

E de ftudo isto conclui o leitor que Meneses finha mais necessidade de
falar a Cristiana do que curiosidade de ler as cartas.

Acrescentarei, para ndo dar azo aos esmerihadores de
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inverossimilnancas, que Meneses conhecia muito bem o portador e sabia
Ou presumia saber de que tratavam as cartas em questdo.

Guardadas as cartas, e sem ftirar o braco a Cristiana, Meneses confinuou
O passeio e a conversacdo.

Cristiana estava confusa e trémula. Durante alguns passos ndo trocaram
uma palavra,

Finalmente, Meneses rompeu o siléncio perguntando a Cristiana:

— Entdo, que me responde?

— Nada, murmurou a moca.

— Nada! exclamou Meneses. Nada! era entdo esse o amor qgue me tinha?

Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando
de novo tirar o braco do de Meneses, murmurou:

— Perddo, devo recolher-me.

Meneses reteve-a de novo.

— Oucao-me primeiro, disse. Ndo |he quero fazer mal algum. Se me ndo
ama, pode dizé-lo, nGo me zangarei; receberei essa confissGio como o
castigo do passo que dei, casando minha alma que se ndo achava
solteirq.

— Qe estranha linguagem € essa? disse a moca. A que vem essa
recordacdo de uma curfa fase da nossa vida, de um puro brinco da
adolescéncia?

— Fala de coracdo?

— Pois, como seria?

— Ah!l ndo me faca crer que um perjario...

— Perjariol...
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A moca sorriu-se com desdém. Depois continuou:

— Perjario € isto que faz. Perjdrio é trazer enganada a mais casta e a mais
digna das mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do gque eu, que
ainda o ouco e lhe respondo.

E dizendo isto Cristiana tentou fugir.

— Onde vai? perguntou Meneses. Ndo vé que estd agitada? Poderia
fazer nascer suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. E uma despedida.
Nada mais, em nenhuma ocasido, ouvird de minha boca. Supunha que
através dos tempos e das adversidades tivesse conservado pura e inteira
a lembranca de um passado que nos fez felizes. Vejo que me enganei.
Nenhum dos caracteres superiores que eu enxergava em seu coracdo
tinha existéncia real. Eram simples criacdes do meu espirito demasiado
crédulo. Hoje que se desfaz o encanto, e que eu posso ver toda a
enormidade da fragueza humana, deixe-me dizer-lhe, perdeu um
coracdo e uma existéncia que ndo merecia. Saio-me com honra de um
combate em que ndo havia igualdade de forcas. Saio puro. E se no meio
do desgosto em que me fica a alma, é-me licito trazé-la a lembranca,
serd como um sonho esvaecido, sem objeto real na terra.

Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado
para a ocasido.

Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela
quinze anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de
crian¢a, sem consequéncia, em que o0 coracdo empenha-se menos que
a fantasia.

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja
lembranc¢a, se alguma havia, era indiferente e sem alcance?

Estas reflexdes pesaram no espirito de Cristiana. A moca expd-las em
algumas palavras cortadas pela agitacdo em que se achava, e pelas
intferrupcdes dramdadticas de Meneses.

Depois, como aparecesse Euldlia & porta da casa, a conversa foi
interrompida.

A presenca de Euldlia foi um alivio para o espirito de Cristiana. Mal a viu,
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correu para ela, e convidou-a a passear pelo jardim, antes que
anoitecesse.

Se Euldlia pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na
agitacdo de Cristiana um motivo para indagacodes e atribulacdes. Mas a
alma da moca era limpida e confiante, dessa confianca e limpidez que
s6 dd o verdadeiro amor.

Deram as duas o braco, e dirigiram-se para uma alameda de casuarings,
situada na parte oposta aguela em que ficara passeando José de
Meneses.

Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue
a suas reflexdes. Seus passos, em aqaparéncia vagos e distraidos,
procuravam a direcdo da alameda em que andavam as duas.

Depois de poucos minutos encontraram-se como que pPor acaso.
Meneses, que ia de cabeca baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.

As duas pararam igualmente.

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Euldlia, com um divino sorriso,
perguntou:

— Em que pensas, meu amor?

— Em nada.

— Nd&o € possivel, retorquiu Euldlia.
— Penso em tudo.

— O que é tudo?

— Tudo? E o teu amor.

— Deveras?

E voltando-se para Cristiana, Euldlia acrescentou:

9/19




— Olha, Cristiana, j& viste um marido assim? E o rei dos maridos. Traz
sempre na boca uma palavra amavel para sua mulher. E assim que deve
ser. NGo esqueca nunca estes bons costumes, ouviu?

Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por
Cristiana. Meneses tinha os olhos cravados na pobre mocga.

— Euldlia, disse ele, parece que D. Cristiana estd triste.,

Cristiana estremeceu.

Euldlia voltou-se para a amiga e disse:

— Triste! J& assim me pareceu. E verdade, Cristiana? Estards triste?
— Que ideial Triste por qué”?

— Oraq, pela conversa que hd pouco tivemos, respondeu Meneses.

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Ndo podia compreendé-lo e ndo
adivinhava onde queria ir o marido de Euldlia.

Meneses, com o maior sangue frio, acudiu d inferrogacdo muda que as
duas pareciam fazer.

— Eu contei a D. Cristiona o assunto da udnica novela que li em minha
vida. Era um livro interessantissimo. O assunto é simples, mas comovente. E
uma série de torturas morais por que PAassa uMma MOoca A quem esqueceu
juramentos feitos na mocidade. Na vida real este fato € uma coisa mais
que comum; mas fratado pelo romancista toma um tal cardter que
chega a assustar o espirito mais refratdrio as impressdes. A andlise das
atribulacées da ingrata é feita por mdo de mestre. O fim do romance €
mais fraco. HAG uma situacdo forcada... uma carta que aparece... Umas
coisas... enfim, o melhor € o estudo profundo e demorado da aima da
formosa perjura. D. Cristiana € muito impressivel...

— Oh! meu Deus! exclamou Euldlia. Sé por isto?

Cristiana estava ofegante. Euldlia, assustada por vé-la em tal estado,
convidou-a a recolher-se. Meneses qpressou-se a dar-lhe o braco e
dirigiram-se os trés para casa. Euldlia entrou antes dos dois. Antes de por
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pé Nno primeiro degrau da escada de pedra que dava acesso a casa,
Cristiana disse a Meneses, em voz baixa e concentrada:

— E um bdrbaro!

Entraram todos. Era j& noite. Cristiana reparou que a situacdo era falsa e
tfratou de desfazer os cuidados, ou porventura as mds impressdes que
fivessem ficado a Euldlia depois do desconchavo de Meneses. Foi a elq,
com O sorriso Nos |abios:

— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a
historia? Foi uma impressdo que passou.

Euldlia ndo respondeu.

Este siléncio ndo agradou nem a Cristiana, nem a Meneses. Meneses
contava com a boa fé de Euldlia, unica explicacdo de ter adiantado
aquela histéria tdo fora de propdsito. Mas o siléncio de Euldlia teria a
significacdo que lhe deram os dois? Parecia ter, mas ndo tinha. Euldlia
achou estranha a histéria e a comocdo de Cristiana; mas, entre todas as
explicacdes que Ihe ocorressem, a infidelidade de Meneses seria a ultima,
e ela nem passou da primeira. Sancta simplicitas!

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira.
Seriaom entdo nove horas. Serviu-se o chd, depois do que, todos se
recolheram. Na manhd seguinte, como disse acima, deviam partir
Nogueira e Cristiana.

A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam.
Cristiana fez os esforcos maiores para que no espirito de Euldlia ndo
surgisse 0 menor desgosto; e Euldlia, que ndo usava mal, mal ndo cuidou
na histdéria da noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada
de se visitarem a middo.
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CAPITULO III

Passaram-se quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse
fempo nenhum dos personagens que Nos ocupam tfiveram ocasido de se
falarem. Ndo obstante pensavam muito uns nos outros, por saudade
sincera, por temor do futuro e por frio cdlculo de egoismo, cada qual
pensando segundo 0s seus sentimentos.

Cristiana refletfia profundamente sobre a sua situacdo. A cena do jardim
era para ela um prendncio de infelicidade, cujo alcance ndo podia
avaliar, mas que lhe pareciam inevitdveis. Entretanto, que tinha ela no
passado? Um simples amor de crianca, desses amores passageiros € sem
consequéncias. Nada dava direito a Meneses para reivindicar juramentos
firmados por coracdes extremamente juvenis, sem consciéncia da
gravidade das coisas. E demais, o casamento de ambos ndo invalidara
esse passado invocado agora?

Refletindo deste modo, Cristiana era levada ds ultimas consequéncias. Ela
estabelecia em seu espirito o0 seguinte dilema: ou a reivindicacdo do
passado feita por Meneses era sincera ou ndo. NoO primeiro caso era a
paixdo concenfrada que fazia irrupcdo no fim de tanto tempo, e Deus
sabe onde poderiam ir os seus efeitos. No segundo caso, era simples
cdlculo de abjeta lascivia; mas entdo, se mudara a natureza dos
sentfimentos do marido de Euldlia, ndo mudava a situacdo nem
desapareciam as apreensdées do futuro. Era preciso ter a alma
profundamente mirrada para iludir daquele modo uma mulher virfuosa
tentando confra a virtude de outra mulher.

Em honra de Cristiana devo acrescentar que 0s seus temores eram menaos
por ela que por Euldlia. Estando segura de si, 0 que ela temia era que a
felicidade de Euldlia se anuviasse, e a pobre moca viesse a perder aquela
paz do coragcdo que a fazia invejada de todos.

Apreciando estes fatos a luz da razdo prdtica, se julgarmos legitimos os
temores de Cristiana, julgaremos exagerada as proporcdes que ela dava
ao ato de Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um
ato comum, praticado todos os dias, no meio da tolerGncia geral e até
do aplauso de muitos. Certamente que isso ndo lhe dad virtude, mas fira-
lhe o mérito da originalidade.
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No meio das preocupacdes de Cristiana tomara lugar a carta a que
Meneses aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidéncias que o
coracdo da adolescéncia facilmente traduz no papel. Mas os termos
dela? Em qualquer dos casos do dilema apresentado acima Meneses
podia usar da carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressdes
ambiguas para supd-la de feitura recente.

Nada disto escapava a Cristiana. E com tfudo isto entristecia. Nogueira
reparou Nna mudanca que apresentava sua mulher e interrogou-a
carinhosamente. Cristiana nada I|he quis confiar, porque uma leve
esperanca lhe fazia crer as vezes que a consciéncia de sua honra teria
por prémio a tranquilidade e a felicidade. Mas o marido, ndo alcancando
nada e vendo-a continuar na mesma tristeza, entristecia-se tfambém e
desesperava. Que podia desejar Cristiana? pensava ele. Na incerteza e
na angustia da situacdo lembrou-se de ter com Euldlia para que esta ou o
informasse, ou, como mulher, alcancasse de Cristiana o segredo das suas
concentradas mdagoas. Euldlia marcou o dia em que iria & casa de
Nogueira, e este saiu da chdcara da Tijuca animado por algumas
esperancas.

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o
exemplar José de Meneses. Apareceu como a estdtua do comendador.
A pobre moca, ao vé-lo, ficou aterrada. Estava s6. Ndo sabia que dizer
quando & porta da sala assomou a figura mansa e pacifica de Meneses.
Nem se levantou. Olhou-o fixamente e esperou.

Meneses parou & porta e disse com um sorriso nos Iabios:

— Da licenca?

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- Ihe a
mMAao e recebeu a dela fria e frémula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé

dela familiarmente.

— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalcando as
luvas.

— Saiu, murmurou a mog¢a.

— Tanto melhor. Tenho entdo tempo para dizer-Ihe duas palavras.

13/ 19




A moca fez um esforco e disse:

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.

— Ahl sim. Ora bem, cabe ds damas a precedéncia. Sou todo ouvidos.

— Possui alguma carta minha?

— Possuo uma.

— E um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro
fempo, se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer

hoje. Todavia, desejo possuir esse escrito.

— Vejo que ndo tem hdbito de argumentar. Se a carta em questdo ndo
vale nada, por que deseja possui-la?

— E um capricho.

— Capricho, se existe algum & o de tratar por cima do ombro um amor
sincero e ardente.

— Falemos de outra coisa.

— Nd&o; falemos disto, que € essencial.
Cristiana levantou-se.

— N&o posso ouvi-lo, disse ela.

Meneses segurou-lhe em uma das mdos e procurou reté-la. Houve uma
pequena luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma
mesa, quando Meneses deixou-lhe a mdo e levantou-se.

— Basta, disse ele; escusa de chamar seus fdmulos. Talvez que ache
grande prazer em po-los na confidéncia de um amor que ndo merece.
Mas eu € que me ndo exponho ao ridiculo depois de me expor d baixeza.
E baixeza, sim; ndo devia mendigar para o cora¢cdo o amor de quem ndo
sabe compreender 0os grandes senfimentos. Paciéncia; fique com a sua
fraicdo; eu ficarei com 0 meu amor; mas procurarei esquecer o objeto
dele para lembrar-me da minha dignidade.
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Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses
encostou-se a uma cadeira como para Nndo cair. Houve um siléncio entre
os dois. Cristiana falou em primeiro lugar.

— Nd&o tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensdo e
a sinceridade desse amor; mas deixe que eu |lhe observe; o seu
casamento e a felicidade que parece gozar nele protestam contra as
alegacdes de hoje.

Meneses levantou a cabeca, e disse:

— Oh! nGo me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse
guando uma pobre mMoc¢ca me cdaiu Nos bracos declarando amar-me com
delirio? Apoderou-se de mim um sentimento de compaixdo; foi todo o
meu crime. Mas neste casamento ndo empenhei tudo; dei a Euldlia o
meu nome e minha protecdo; ndo Ihe dei nem 0 meu coracdo nem O
meu amor.

— Mass essa carta?

— A carta serd para mim uma lembranca, nada mais; uma espécie de
espectro do amor que existiu, € que me consolard no meio das minhas
angustias.

— Preciso da cartal
— N&o!

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses.
Vinha pdlida e trémula. Ao entrar trazia na mdo duas cartas abertas. Ndo
pdde deixar de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana
e o olhar terno de Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofd. Cristiana
correu para ela.

Meneses, livido como a morte, mas cheio de uma franquilidade aparente,
deu dois passos e apanhou as cartas que cairam da mdo de Euldlia. Leu-
as rapidamente. Descompuseram-se-lne as feicdes. Deixou Cristiana
prestar os seus cuidados de mulher a Euldlia e foi para a janela. Ai fez em
tiras middas as duas cartas, e esperou, encostado a grade, que passasse
a crise de sua mulher.
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Eis aqui o que se passara.

Os leitores sabem que era aquele dia destinado & visita de Euldlia a
Cristina, visita de que s6 Nogueira tinha conhecimento.

Euldlia deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um
carro para ir & casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma ideia. Se
seu marido voltasse para casa antes dela? Ndo queria causar-lhe
impaciéncias ou cuidados, e arrependia-se de nada lhe ter dito com
antecipacdo. Mas era forcoso partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um
meio. Deixar escritas duas linhas a Meneses dando-lhe parte de que saira,
e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se
para o gabinete de Meneses.

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar ndo havia papel.
Devia haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. la
saindo para ir ver papel a outra parte, quando viu junto da porta uma
chave; era a da gaveta. Sem escrdpulo algum, travou da chave, abriu a
gaveta e tirou um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em uma
folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de
bronze. Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta, quando reparou
em duas carfinhas que, entre oufras muitas, se disfinguiam por um
sobrescrito de letra tfrémula e irregular, de cardter puramente feminino.

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu
as cartinhas, que, alids, j& se achavam descoladas. A primeira carta dizia
assim:

Meu caro Meneses. Estd tudo acabado. Lucia contou-me tudo. Adeus;
esquece-te de mim. — MARGARIDA.

A segunda carta era concebida nestes tfermos:

Meu caro Meneses. Estd fudo acabado. Margarida confou-me fudo.
Adeus; esquece-te de mim. — LUCIA.

Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera
Nna tarde em que andou passeando com Cristiana no jardim.

Euldlia, lendo estas duas cartas, quase teve uma sincope. P6de conter-se,
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e, aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiaona as
consolacdes da amizade e os conselhos da prudéncia.

Entrando em casa de Cristiana pdde ouvir as ultimas palavras do didlogo
enfre esta e Meneses. Esta nova fraicdo de seu marido quebrara-lhe a
alma.

O resto desta simples histdria conta-se em duas palavras.

Cristiana conseguira acalmar o espirito de Euldlia e inspirar-lhe sentimentos
de perddo. Entretanto, contou-lhe tfudo o que ocorrera entre ela e
Meneses, No presente e Nno passado.

Euldlia mostrou ao principio grandes desejos de separar-se de seu marido
e ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razdes de
decoro que apresentou para que Euldlia ndo tornasse publica a histdria
das suas desgracas domésticas, alegou a existéncia de uma filha do
casal, que cumpria educar e proteger, esses conselhos desviaram o
espirito de Euldlia dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao
suplicio.

Nogueira quase nada soube das ocorréncias que acabo de narrar; mas
soube quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por
Meneses.

Quanto a este, enfiado ao principio com o desenlace das coisas, fomou
de novo o ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo.
Depois de uma mal alinhavada explicacdo dada a mulher a respeito dos
fatos que tdo evidentemente o acusavam, comecou de novo a tratd-la
com as mesmas caricias e cuidados do tempo em que merecia a
confianca de Euldlia.

Nunca mais voltfou ao casal Meneses a alegria franca e a plena
satisfacdo dos primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam sua
mulher fria e indiferente, e se alguma coisa mudava era o desprezo intimo
e crescente que Euldlia votava a seu marido.

A pobre mde, vilva da pior viuvez desta vida, que € aguela que anula o
casamento conservando o cénjuge, sé vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vdo acabando as coisas ndo entra no
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plano deste escrito: o desenlace ainda € mais vulgar que o corpo da
acdo.

Quanto ao que hd de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o
primeiro a reconhecé-lo. Mas que querem? Eu ndo pretendo sendo
esbocar quadros ou caracteres, conforme me ocorrem oOu Vvou
encontrando. E isto e nada mais.
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