O Anjo das Donzelas

por
Machado de Assis

Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente um homem de
bons costumes, acata as familias e preza as leis do decoro publico e
privado. E também provavel que ja tenha deparado com alguns escritos,
destes que levam aos papéis publicos certas teorias e tendéncias que
melhor fora nunca tivessem saido da cabeca de quem as concebeu e
proclamou. Hesita e interroga a consciéncia se deve ou ndo contfinuar a
ler as minhas pdaginas, e talvez resolva ndo prosseguir. Volta a folha e
passa a coisa melhor.

Descanse, leitor, ndo verd neste episddio fantdstico nada do que se ndo
pode ver & luz publica. Eu tfambém acato a familia e respeito o decoro.
Sou incapaz de cometer uma acdo mad, que tanto importa delinear uma
cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquilize-se, dé-me o seu braco, e atravessemos, pé ante pé, a soleira
da alcova da donzela Cecillia.

H& certos nomes que s assentam em certas criaturas, € que quando
ouvimos pronuncid-los como pertencentes a pessoas que ndo
conhecemos, logo atribuimos a estas os dons fisicos € morais que julgamos
insepardveis daqgueles. Este € um desses nomes. Veja o leitor se a moca
que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braco nu
escapando-se do alvo lencol e tendo na extremidade uma mado fina e
comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a
brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as dltimas pdaginas de
um livro, veja se aquela criatura pode ter oufro nome, e se aguele nome
pode estar em outra criatura.

L&, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze
e meiq, ela parece estar disposta a Nndo dormir sem saber guem casou €
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guem morreu.

Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um
pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas,
afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estdo duas chinelinhas,
de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o leitor jurard serem de
um despojo de Cendrilon. SGo as chinelas de Cecilia. Avalia-se jd que o
pé de Ceclilia deve ser um pé fantdstico, imperceptivel, impossivel;, e
examinando bem pode-se até descobirir, entre duas pontas do lencol mal
estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar 0 meu amigo Ernesto
C..., 0 maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor.

Cecilia 186 um romance. E o centésimo que 1& depois que saiu do colégio,
e ndo saiu hd muito fempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das
primeiras palpitacdes, a idade dos sonhos, a idade das ilusdes amorosas,
a idade de Julieta; € a flor, € a vida, e a esperanca, o céu azul, © campo
verde, o lago tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que cantq,
Romeu que desce a escada de seda, o Ultimo beijo que as brisas da
mMmanhd ouvem e levam, como um eco, Ao CEu.

Que € ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pdagina
da licdo, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Ndo ha ali & porta
um index onde se indiquem os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom
ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virginia ou Fanny. Que 1€ ela
neste momento? NAo sei. Todavia deve ser intferessante o enredo, vivas as
paixdes, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressdes
aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.

Cecllia corre as paginas com verdadeira dnsia, os olhos voam de uma
ponta da linha a outra; ndo |1&é; devora; faltam sé duas folhas, falta uma,
falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pb-lo em cima da pequena mesa
que estd ao pé da cama. Depois, mudando de posicdo, fitou os olhos no
teto e refleftiu.

Passou em revista na memodria todos os sucessos contidos no livro,
reproduziu episddio por episddio, cena por cena, lance por lance. Deu
forma, vida, alma, aos herdis do romance, viveu com eles, conversou com
eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim, 0 génio que nos
fecha as pdlpebras a noite hesitou, & porta do quarto, se devia entrar ou
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esperar.

Mas, entre as muitas reflexdes que fazia, entre 0s muitos sentimentos que a
dominavam, alguns havia que ndo eram de agora, que ja eram velhos
hdspedes no espirito e no coracdo de Cecillia.,

Assim que, quando a moca acabou de reproduzir e saciar os olhos da
alma na acdo e nos episddios que acabara de ler, voltou-lhe o espirito
naturalmente para as ideias antigas e o coracdo palpitou sob a acdo dos
antigos sentimentos.

Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De
hd muito tempo que as tragédias do amor a que Cecllia assistia nos livros
causavam-lhe uma angustiosa impressdo. Cecilia s6 conhecia o amor
pelos livros. Nunca amara. Do colégio saira para casa e de casa ndo saira
para mais partfe alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras
com que via pintado o amor nos livros diziam-lhe que devia ser uma coisa
divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais
QuUspICiosos amores pode-se chegar aos mais lamentdaveis desastres. Ndo
sei que ferror se apoderou da mocaq; apoderou-se dela um terror
invencivel. O amor, que para as oufras mulheres apresenta-se com
aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecilia que era um perigo € uma
condenacdo. A cada novela que lia mais Ihe cresciam os sustos, e
pobre menina chegou a determinar em seu espirito que nunca exporia o
coracdo a tais catastrofes.

Provinha este sentimento de duas coisas: do espirito supersticioso de
Cecilia, e da natureza das novelas que |he davam para ler. Se nessas
obras ela visse, ao lado das mds consequéncias a gque 0s excessos podem
levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dd, ndo se teria
de certo apreendido daquele modo. Mas ndo foi assim. Cecilia aprendeu
nesses livros que o amor era uma paixdo invencivel e funesta; que ndo
havia para ela nem a forca de vontade nem a perseveranca do dever.
Esta ideia calou no espirito da moca e gerou um sentimento de
apreensdo e de terror contra o qual ela ndo podia nada, antes se tornara
mMais impotente & medida que lia uma nova obra da mesma natureza.

Este estrago moral completava-se com a leitura da udltima novela.
Quando Cecillia levantou os olhos para o teto tinha o coracdo cheio de
medo e os olhos traduziaom o sentimento do coracdo. O que sobretudo a
atemorizava mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar d acdo
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de uma simpatia funesta. Muitas das pdginas que lera dizam que o
destino infervinha nos movimentos do coracdo humano, € sem poder
discernir o que teria de real ou de poético este juizo, a pobre mocinha
tfomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se Nos receios que nutria de
mMuito fempo.

Tal era a situacdo do espirito e do coracdo de Cecilia quando o reldgio
de uma igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som
ldgubre do sino, o siléncio da noite, a soliddo em que estava, deram uma
cor mais sombria as suas apreensdes.

Procurou dormir para fugir as ideias sombrias que se lhe atropelavam no
espirito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; Mmas
ndo pdde; caiu em uma dessas insdnias que fazem padecer mais em uma
noite do que a febre de um dia inteiro.

De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura
desconhecida, fantdstica. Era mulher? era homem? ndo se distinguia.
Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores
reproduzem as feicoes dos serafins. Vestia tunica de tecido alvo, coroava
a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiacdo
fantastica e impossivel de descrever. Andava sem que a esteira do chdo
rangesse sob 0s passos. Cecllia fitou os olhos na visdo e ndo pdde mais
desvida-los. A visdo chegou-se ao leito da donzela.

— Quem és tu? perguntou Cecilia sorrindo, com a alma tranquila e os
olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.

— Sou 0 anjo das donzelas, respondeu a visdo com uma voz que nem era
vOoz nem muUsica, mas um som que se aproximava de ambas as coisas,
articulando palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo.
— Que me queres?

— Venho em teu auxilio.

— Para qué?

O anjo pbds as mdaos no peito de Cecillia e respondeu:

— Para salvar-te.
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— Ahl

— Sou o0 anjo das donzelas, continuou a visdo, isto €, o anjo que protege
as mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos
amores uma s6 gota do bleo celeste com que se venera o Deus menino.

— Sim?

— E verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal
fatidico ante o qual recuardo todas as tentativas, curvar-se-do todos 0s
respeitos?

— Quero.

— Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o
emblema da eterna virgindade?

— Quero.

— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e vicosas que
cabem as que podem atfravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido
bbranco de pureza que receberam do berco?

— Quero.

— Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerds deste pacto, e
que, quaisquer que sejam as contingéncias da vida, abencoards a tua
solid&o?

— Quero.

— Pois bem! Estas livre, donzela, estds inteiramente livie das paixdes.
Podes entrar agora, como Daniel, entre os ledes ferozes; nada te fard mal.
V& bem; € a felicidade, € o descanso. Gozards ainda na mais remota
velhice de uma isencdo que serd a tua paz na terra e a tua paz no céu!

E dizendo isto a fantdstica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio
de Cecllia. Depois tirou do dedo um anel e intfroduziu no dedo da moca,
gque ndo opunha a nenhum destes atos, nem resisténcia nem admiracdo,
antes sorria com um sorriso de angelical suavidade como se naquele
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momento entrevisse as glorias perenes que o anjo Ihe prometia.

— Este anel, disse o anjo, € o anel de nossa alian¢ca; doravante és minha
esposa ante a eternidade. Deste amor ndo te resultardo nem tormentos
nem catdstrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o
perderes, estas perdida.

E dizendo estas palavras a visdo desapareceu.

A alcova ficou cheia de uma luz mdagica e de um perfume que parecia
mesmo hdlito de anjos.

No dia seguinte Cecilia acordou com o anel no dedo e a consciéncia do
que se passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre
que nunca. Tinha o coracdo leve e o espirito desassombrado. Tocara
enfim o alvo que procurara: a indiferenca para os amores, a certeza de
ndo estar exposta as catdstrofes do coracdo... Esta mudanca tornou-se
cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas ndo deixaram
de reparar.

— Que tens tu? dizia uma. Es outra inteiramente. Aqui anda namoro!

— Qual namoro!

— Oraq, de certo! acrescentava outra.

— Namoro? perguntava Cecillia. Isso € bom para as... infelizes. Ndo para
mim. N&o amo...

— Amas!

— Nem amarei.

— Vaidosal...

— Feliz € que deves dizer. Ndo amo, é verdade. Mas que felicidade ndo
me resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota

de armas...

— Sim?
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E as amigas desataram a rir, apontando para Cecilia e jurando que €ela se
havia de arrepender de dizer palavras tais.

Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecilia tivesse pago o
pecado que cometera na opinido das amigas. Cada dia trazia um
pretendente novo. O pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia
para cativar a menina, mas afinal desistia da empresa com a convic¢cdo
de que nada podia fazer.

— Mas ndo se |he conhece preferido? perguntavam uns Aos outros.
— Nenhum.,
— Que milagre € este?

— Qual milagre! Ndo |he chegou a vez... Ainda ndo enflorou aquele
coracdo. Quando chegar a época da florescéncia hd de fazer o que as
mais fazem, e escolher entre tantos pretendentes um marido.

E com isto se consolavam os taboqueados.

O que € certo € que corriam o0s dias, 0s meses, 0s anos, sem gque nada
mudasse a situacdo de Cecilia. Era a mesma mulher fria e indiferente.
Quando completou vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em
todas as familias, em todos os saldes, que Cecilia nascera sem coracdo, e
a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; a moca
tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de bigode retorcido e cabelo
frisado juravam sucessivamente vencer a indiferenca punica. Trabalho
vao! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem por
suspeita. Cecllia era tdo indiferente que nem dava lugar & ilusdo.

Entre os pretendentes um apadreceu que comecou por cativar os pais de
Cecllia. Era um doutor formado em matematicas, metdédico como um
compéndio, positivo como um axioma, frio como um cdlculo. Os pais
viram logo no novo pretendente o modelo, o padrdo, a fénix dos maridos.
E comecaram por fazer em presenca da filha os elogios do rapaz. Cecilia
acompanhou-0s nesses elogios, € deu alguma esperanca aos pais. O
proprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moca e criou
esperancas.

E. conforme a educacdo do espirito, tratou de regularizar a corte que
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fazia a Cecllia, como se se ftratasse de descobrir uma verdade
matemdtica. Mas, se a expressdo dos outros pretendentes ndo
impressionou a moc¢a, muito menos a impressionava a frieza metddica
daquele. Dentro de pouco tempo a moca negou-lhe até aquilo que
concedia aos outros: a benevoléncia e a cordialidade.

O pretendente desistiu da causa e voltou aos cdlculos e aos livros.

Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados
em revista, sem que o coracdo inflexivel da moca pendesse para nenhum
deles.

EntGdo, quando fodos viram que os esforcos eram baldados, comegou-se
a suspeitar que o coracdo da moca esfivesse empenhado a um primo
que exatamente na noite da visdo de Cecilia embarcara para seguir até
Santos e dai fomar caminho para a provincia de Goids. Esta suspeita
desvaneceu-se com 0s anos; hem O pPrimo voltou, nem a Mo¢a Mostrou-
se senfida com a auséncia dele. Esta conjectura com que o0s
pretendentes queriam salvar a honra prépria perdeu o valor, e os iludidos
fiveram de contentar-se com este dilema: ou ndo finham sabido lutar, ou
a MOo¢a era uma natureza de gelo.

Todos aceitaram a segunda hipotese.

Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecillia via a felicidade das
amigas, era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma
prudente reserva, mas nem procurava nem aceitava os cidmes que |lhe
andavam a mdo. Todavia mais de uma vez, d noite, no fundo da alcova,
a moca sentia-se s6. O coracdo solitdrio parece que se ndo acostumara
de todo ao isolamento a que o votara a dona.

A imaginacdo, para fugir as pinturas indiscretas de um sentimento a que a
moca fugia, corria as soltas no campo das criacdes fantdsticas e
desenhava com vivas cores essa felicidade que a visdo |he prometera.
Cecllia comparava o que perdera e o que ia ganhar, e dava a palma do
gozo futuro em compensacdo do presente. Mas nesses rasgos de
imaginacdo o coracdo palpitava-lhe com forca, e mais de uma vez a
moca dava acordo de si procurando com uma das mAos arrancar o anel
da alianca com a visdo.

Nesses momentos recuavad, entrava em si e chamava no interior a visdo
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daqguela noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visdo ndo
aparecia, e Cecllia ia procurar no leito solitdrio a calima que ndo podia
encontrar nas vigilias laboriosas.

Muitas vezes a aurora veio encontra-la a janela, enlevada nas suas
imaginacdes, senfindo um vago desejo de conversar com a natureza,
embriagar-se no siléncio da noite.

Em alguns passeios que fez aos suburbios da cidade deixava-se
impressionar por tudo o que a vista |lhe oferecia de novo, dgua ou
montanha, areia ou ervacal, parecendo que a vista se |he comprazia
Nisso € esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros.

Ela sentia um vacuo moral, uma soliddo interior, e procurava na atividade
e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que
atfribuia ela essa ansia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que
lhe faltava? Ao principio ndo reparou no que faozia;, fazia
involuntariamente, sem determinacdo nem conhecimento da situagdo.

Mas, como se prolongasse a situacdo, ela foi pouco a pouco descobrindo
0 estado do coracdo e do espirito. Tremeu ao principio, mas em breve se
tfranquilizou; a ideia da alionca com a visdo pesava-lhe no espirito, e as
promessas feitas por ela de uma bem-aventuranca sem igual
desenhavam na fantasia de Cecilia um quadro vivo e espléndido. Isto
consolava a mocga, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua
em ficar pura do coracdo para subir @ morada das donzelas libertadas do
amor.

Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossivel sacudir a cadeia a
que involuntariamente se prendera.

E os anos corriam.

A0S vinte e cinco inspirou uma paixdo violenta a um jovem poeta. Foi
uma dessas paixdes como sO 0s poetas sabem sentir. Este do meu conto
depbs aos pés da bela insensivel a vida, o futuro, a vontade. Regou com
lagrimas os pés de Cecilia e pediu-lhe como uma esmola uma centelha
que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi indtil, tudo
foi v@o. Cecilia nada Ihe deu, nem amor nem benevoléncia. Amor ndo
finha; benevoléncia podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde
que declarou a extensdo do seu sacrificio. Isto deu a Cecilia a
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consciéncia da sua superioridade, e com essa consciéncia certa dose de
vaidade que Ihe vendava os olhos e o coracdo.

Se |he aparecera o anjo para tirar-lhe do coracdo o germe do amor, ndo
lhe apareceu nenhum que Ihe firasse o pouco de vaidade.

O poeta deixou Cecllia e foi para casa. Dai seguiu para uma praia, subiu
a uma peguena eminéncia e atirou-se ao mar. Dai a trés dias encontrou-
se-lhe o caddver, e os jornais deram do fato uma noficia lacrimosa.
Entretanto encontrou-se entre os papéis do poeta a seguinte carta:

A Cecilia D...

Morro por ti. E ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra
gue eu procurei, implorei e ndo alcancei.

NAo me quiseste amar; ndo sei se o teu cora¢cdo estaria cativo, mas dizem
que ndo. Dizem gque és insensivel e indiferente.,

N&o quis cré-lo e fui por mim préprio averigud-lo. Coitado de mim! o que
vi bastou para dar-me a certeza de que ndo estava reservado para mim
semelhante fortuna.

Ndo fe pergunto que curiosidade fe levou a voltares a cabeca e
fransformares-te, como a mulher de L6, em estdtua insensivel e fria. Se
alguma coisa hd nisto que eu ndo compreendo, ndo quero sabé-lo agora
gue deixo o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procurar o termo
feliz da minha viagem.

Deus te abencoe e fte faca feliz. Ndo te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao
mundo é por fragqueza, ndo é por &dio; ver-te, sem ser amado, € morrer
todos os dias. Morro uma sé vez e rapidamente.,

Adeus...

Esta carta causou a Cecilia muita impressdo. Chorou até. Mas era
piedade e nGo amor. A maior consolacdo que ela mesma deu a si foi o
pacto secreto e misterioso. E culpa minha? perguntava ela. E
respondendo negativamente a si mesma achava nisso a legitimidade da
sua indiferenca.
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Todavia, esta ocorréncia trouxe-lhe ao espirito uma reflexdo.

O anjo prometera-lhe, em troca da isencdo para © amor, uma
franquilidade durante a vida que sé poderia ser excedida pela paz eterna
da bem-aventuranca.

Ora, que encontrava ela? O vacuo moral, as impressdes desagraddaveis,
uma sombra de remorso, eis os lucros que fivera.

Os que foram fracos como O poeta recorreram aos meios extremos ou
deixaram-se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros No
amor alimentaram contra Cecilia um despeito que deu em resultado
levantar-se uma opinido ofensiva d mocga.

Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferenca de Cecilia. Era
a segunda vez que se atiravam a essas investigacdes. Mas o resultado
delas era sempre nulo, visto que a realidade era que Cecilia ndo amava
ninguém.

E os anos corriam...

Cecllia chegou aos trinta e trés anos. J& ndo era a idade de Julieta, mas
era uma idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em
chegando a ela, tendo ja perdido as ilusdes dos primeiros tempos, adquire
outras mais sélidas, fundadas na observacdo.

Para a mulher dessa idade o amor j@ ndo é uma aspiracdo do
desconhecido, uma tendéncia mal exprimida; € uma paixdo vigorosa, um
sentimento mais eloquente; ela jd ndo procura a esmo um coracdo que
responda ao seu; escolhe enfre 0s Qque encontra um que possa
compreendé-la, capaz de amar como ela, proprio para fazer essa doce
viogem das regides divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero,
absoluto.

Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser
um tesouro que a indiferenca avarenta guardava para os vermes da
terrQ.

Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no
rosto de Cecilia e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga,
segundo cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecilia declarou-
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se completa.

Mas hd velhice e velhice. HA velhice feia e velhice bonita. Cecilia era da
segunda espécie, porque através dos sinais evidentes que o tempo
deixara nela, sentfia-se que fora uma criatura formosa, €, embora de outra
natureza, Cecilia inspirava ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito.

Os fios de prata que Ihe serviom de cabelos emolduravam-lhe o rosto
rugado, mas ainda suave. A mdo, que tdo linda era outrora, ndo tinha a
magreza repugnante, mas era ainda bela e digna de uma princesa...
velha.

Mas o coracdo? Esse afravessara do mesmo modo o0s tempos e 0s
sucessos sem nada deixar de si. A isencdo foi sempre completa. Lutava
embora contra ndo sei que repugndncia do vacuo, ndo sei que horror da
soliddo, mas nessa luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre,
triunfava de tudo, e Cecillia pbde chegar & adiantada idade em que a
achamos sem nada perder.

O anel, o fatidico anel, foi o talismd que nunca a abandonou. A favor
desse talismd, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo
das donzelas, ela pdde ver de perto o sol sem se queimar.

Tinham-lhe morrido os pais. Cecllia vivia em casa de uma irmd vidva. Vivia
dos bens que recebera em heranca.

Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram
também, mas iam ainda por Id alguns deles. Ndo para requesta-la de
certo, mas para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre
Coisas sérias, ou & mesa de algum jogo inocente e proprio de velhos.

Ndo poucas vezes era assunto de conversacdo geral a habilidade com
que Cecllia conseguira atravessar os anos da primeira e da segunda
mocidade sem empenhar o coracdo em nenhum laco de amor. Cecilia
respondia a todos que fivera um segredo poderoso do qual ndo podia
fazer comunicacdo alguma.

E nestas ocasides olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo
ornado de uma bela e grande esmeralda.

Mas ninguém reparava nisto.
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Ceclilia gastava horas e horas da noite em evocar a visdo dos quinze
anos. Quisera achar conforto e confirmagcdo As suas crencas, quisera ver
e ouvir ainda a figura magica e a voz celeste do anjo das donzelas.

Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrificio que consumara mereciaq,
antes da realizagcdo, uma repeticdo das promessas anteriores.

Entre os que frequentavam a casa de Cecilia alguns velhos havia dos
que, na mocidade, tinham feito roda a Cecilia e tfornado mais ou menos
seriamente as expressdes de cordialidade da moca.

Assim que, agora que se encontravam nas dltimas estacdes da vida, mais
de uma vez a conversa tinha por objeto a isencdo de Cecilia e as
infelicidades dos adoradores.

Cada um referia 0s seus episddios mais curiosos, as dores que sentira, as
decepcdes que sofrera, as esperancas que Cecilia esfolhnara com
impassibilidade cruel.

Cecillia ria ouvindo essas confissdes, e acompanhava os seus adoradores
de outrora no terreno das facécias que as revelacdes mais ou menos
inspiravam.

— Ahl! dizia um, eu € que sofri como poucos.

— Sim? perguntava Cecilia.

— E verdade.

— Conte 1a.

— Olhe, lembra-se daqguela partida em casa do Avelar?

— Foi hd tanto tempo!

— Pois eu me lembro perfeitamente.

— Que houve?

— Houve isto.
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Todos se prepararam para ouvir a narracdo prometida.

— Houve isto, continuou o ex-adorador. EstGvamos no baile. Eu, nesse
tfempo, era um verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca,
esticava a melhor calca, derramava os melhores cheiros. Mais de uma
dama suspirava em segredo por mim, e 4as vezes nem mesmo em
segredo...

— Ahl

— E verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? E ndo aceitar aquilo
que se lhe da, para ir buscar aquilo que ndo poderd obter. Foi o que fiz.

Le bonheur, c’est la boule
Que cer enfant poursuit tout le femps qu’elle roule.
Et que, des qu’ele arréte, il repousse du pied.

— Bravo!
— Vamos a historial

— EstGvamos no baile. J& duas senhoras tinham-se retirado para o
camarim a fim de evitar algum desmaio. Por qué? Que fazia eu? Eu
derramava aos pés de D. Cecilia uma torrente de madrigais, dizia-lhe do
melhor modo possivel que a beleza dela tinha-me inspirado um amor
profundo e decisivo. Ela ndo prestava aos meus discursos sendo uma
atencdo indiferente. Isto desesperava. Insistia, repetia, pedia-lhe quase o
coracdo. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o braco. Percorremos algumas salas.
D. Cecllia estava divina de graca, de beleza, e etfc... de indiferenca. Se
fosse a indiferenca somente bem estava, mas houve mais...

— Houve mais?

— Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente;
ela respondeu-me positivamente que ndo me podia amar. Quase cai.
Nd&o Ihe disse mais nada e voltamos para a sala.

— Nd&o me lembro disso, olbservou Cecilia.

— Lembro-me eu que fui a vitima. O algoz...
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— A ordem! & ordem! reclamaram os ouvintes.
O narrador continuou:

— Deixei D. Cecllia na sala e sai. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei
que o ar e a soliddo me aplacassem o dnimo. Vi através da rama de uns
arbustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o
charuto um homem. A noite estava escurissima. Caminhei para o lugar
em que me parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o
charuto me enfrava nas mdos. Acendi um charufo e agradeci. A minha
voz foi conhecida pelo meu interlocutor e eu prdprio reconheci na voz
que me falava um rapaz que eu conhecera aos saldes.

— Abrevie a histérial

— Apoiado!

— E simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presenca, e
estava calmo, esperando algumas palavras de consolacdo, quando me
senti agarrado. Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos,
ao som de uma polca que se executava no interior da casa. Todos
compreendem o caso. O meu adversdario era pretendente ao coracdo
de D. Cecllia; estava, como eu, desconsolado. Lutamos, como disse.
Nunca mais nos falamos.

— Nunca mais?

— Nunca mais.

— N&o me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido, disse
Cecillia.

— Eu nunca disse nada a ninguéem.

Fora escrever dois volumes repetir os episddios tragicos, ou comicos, ou
patéticos, que os ex-adoradores de Cecilia traziam para a conversacdo.

Em uma dessas prdticas intimas, singelas, trouxe um criacdo uma carta
para Cecilia. Era de Tiburcio.
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Quem era Tibdrcio? Era o primo de Cecilia que partira da corte na noite
em que Cecllia fizera o contfrato misterioso para independéncia do
coracdo.

Tibdcio partira moco e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Ndo se sabia
onde andava nem que fazia.

Tiburcio escrevia de S. Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na
corte. E dai a oito dias chegou.

A carta dizia:

Minha prima. — Dentro de oito dias |& estarei. Vai aparecer-lhe um velho.
H& que tempo de |4 sai!

Andei seca e meca. Ganhei, perdi, fornei a ganhar, e a experiéncia me
serviu, porque o que ganhei conservo agora e ndo ftenho ideia, nem
Aanimo de perdé-lo outra vez,

Que é feito de nossa familia? Eu de nada sei. Ndo procurei ninguém, ndo
escrevi; acho que fizeram bem em me ndo escreverem. Com ingrato,
ingrato e meio. Mas eu hei de provar que ndo fui ingrato.

Adeus. Esta Ihe hd de ser entregue por C..., meu amigo, que parte para
essa corte. Adeus. — Tiburcio.

Tibdrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho
onito, folgazdo, opulento de carnes e de dinheiro.

Nem Tibdrcio reconhecia Cecilia, nem Cecilia reconheceu Tiburcio. Tdo
mudados estavam!

Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo
espaco de tempo que se NAo viram.

E necessdrio dizer que Tiburcio, quando partira da corte, amava Cecllia,
sem que para ama-la se fundasse em nenhum sentimento reciproco.

Cecllia foi ao principio indiferente... por indiferenca. Mais tarde é que veio
O pacto angélico.

Tibdrcio ouviu, com grande admiracdo, da boca de Cecilia a noticia de
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gue ela nunca se houvera casado.

E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando
logo a razdo disso, que era ndo poder levar familia para as trabalhosas
empresas a que se enftregava.

Mas a respeito de Cecilia admirou-se muito. Ndo a deixara formosa e
requestada? Ndo via ainda que essa beleza tarde desapareceu?

— N&o quiis, respondia Cecillia.

— Mas por qué?...

— Na&o sei... ndo quiis.

E., como sempre, Cecilia olhava amorosamente para o anel. Os olhos de
Tiburcio acompanharam os de Cecilia e pousaram na esmeralda que ela
frazia no dedo.

— Ahl disse ele.

E a conversa passou a outros assuntos.

Insistiram todos em que Tibdrcio referisse as suas viagens, as suas
aventuras, 0s seus perigos, as suas fortunas.

— Fora preciso um ano, disse Tiburcio.

Com efeito, Tiburcio tinha vivido uma vida acidentada. Lutas, perigos,
sustos, fortunas, alternativas de todo o género, fudo matizava o fundo do
quadro da existéncia de Tiburcio.

Tiburcio adquirira parte de sua fortuna em algumas exploracdes de minas
de ouro e de brilhantes.

Durante os dias que se seguiram ao da chegada dele em casa de
Cecllia, a familia, os restos da familia, e os convivas habituais, divertiram-se
muito ouvindo as narracdes de Tiburcio sobre os acidentes das
exploragcoes mineiras.

Quando se esgotou esse capitulo, Tibdrcio referiu que uma vez fora
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agarrado pelos bugres perto do rio Araguaia. Quando caiu nas Mmaos
daqueles barbaros perdeu até a difima gota de sangue. Viu a morte
diante dos olhos. J& os bugres se preparavam para almocar aquele bife,
quando uma partida de soldados que andava a caca de um Criminoso
descobriu o fato e chegou a tempo de salvar Tibdrcio dos estdbmagos
indigenas.

Outros perigos correra o primo de Cecilia, como o de naufragar em
torrentes de rios, encontrar-se com ongas, e outros deste género.

O auditério habitual de Tibdrcio divertia-se muito com estas narracdes, e
ele por sua parte sabia referir os tais episddios dando-lhes as cores
proprias de comover e interessar.

Tiburcio resolvera ir morar com as duas parentas, e ali se instalou
imediatamente.

Todas as noites havia uma reunido de amigos para tomar chd, conversar
e jogar.

Uma noite de chuva, em més de junho, debalde se esperaram o©s
convivas. A chuva e o frio ndo consentiram que os respeitaveis ancides
deixassem os conchegos do lar, nem mesmo com a seducdo das boas
horas que se passava em casa de Cecllia.

Foram, pois, 0s trés parentes obrigados a se privarem naguela noite da
companhia dos amigos.

Tomaram chd cedo e estavam fazendo horas & mesa até que viesse a
hora habitual de se recolherem.

Travou-se a seguinte conversacdo:

— Ora, prima, disse Tiburcio, ainda ndo |he contei os tormentos que softi
relativamente ao coragdo...

— Ah!
— E verdade. Lembrei-me muito de vocé.

— Deveras?
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— E verdade. N@o se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o
amor que alimentava?

— Lembro-me, sim.

— Pois sai da corte com as mais dolorosas impressdes. Via que ia para
longe e perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de
coracdo. Padeci muito.

— Falar nisso agora ndo sei que me parece.

— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me...

— Que folice!

— Foi 0 que eu pensei...

— Morria e eu ficava.

— Mas o que me agrada € ver que se eu Nndo esqueci, fambém vocé ndo
esqueceu.

— Nd&o, de certfo.

— Mas, de certo modo?

— Que modo?

— Gentes! disse a prima vidva. Vocés parecem namorados!
— Mas de que modo”? como apaixonada?

— Sim.

— Que loucura!

— Pelo menos tenho uma prova.

— Vamos ver a prova, disse a vidva,
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— A prova ndo estd comigo.

— Estd comigo? perguntou Cecilia.

— E verdade.

— Onde?

— Al, no dedo.

Cecillia olhou para o anel.

— No dedo! disse ela sem compreender a que podia o primo aludir.
— Esse anel, disse o primo.

— Este anel? Que tem este anel?

— Orq, dfinal, disse a prima vidva, vamos saber o que significa este
misterioso anel.

Cecllia estava espantada sem compreender.
Tiburcio continuou:

— Este anel, sim. E meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o
encomendei.

— Mass explique-se.

— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o
meu amor era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o
ourives prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-
lho: ou introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaracdo de que
era uma lembranca minha que deixara, ou depositd-lo no seu toucador
para que, quando eu ja estivesse fora, aquela lembranca a
surpreendesse.

— E romanesco, disse a vitva.,

Ceclilia nada disse. Tinha os olhos pregados em Tiburcio e procurava
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arrancar-lhe as palavras da boca.

Tibudrcio prosseguiu:

— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco.
Mas, ao executd-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel
Nno seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse
ainda maior.

— Ahle...

Esta exclamacdo e esta conjuncdo partiram da prima vidva. Cecilia tdo
absorta estava que nada podia dizer.

— Descansem, disse Tiburcio, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a
mucama para que alta noite, na ocasi@o em que a prima dormisse
depois da costumada leitura... Ahl vocé lia muito romance!

— Adiante!

— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que vocé estivesse e
lhe pusesse o anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-
me, a Teresa nunca Ihe disse nada disto?

— Nd&o, disse Cecilia distraidamente.

— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou?

— Nunca.

— Pois tire o anel e veja se ndo estdo gravadas pela parte interior as
iniciais do meu nome.

Cecllia hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveracdo de
Tiburcio e um resto de crenca que tinha nas palavras da visdo.

— Tire o anel.
— Mas...

— Tire! Que receio é esse”?
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— Esperem, ndo ftiro por uma razdo. Eu ndo creio no que diz o primo
Tiburcio.

— Por qué?

— N&o creio, mas creio em outra coisa.

— Essa agoral

— E verdade.

E Cecilia passou a referir aos dois parentes todas as circunstGncias da
visdo, o didlogo que tivera com ela, a fé em que Ihe ficaram as promessas

do anjo das donzelas.

— Tal foi, acrescentou Cecilia, a razdo por que me ndo casei. Tinha fé
nisto. Quanto a tirar o anel, disse-me a visdo que nunca o fizesse.

Tiburcio deu uma gargalhada.

— Ora, prima, disse ele, pois vocé quer contestar uma verdade com uma
supersticdo? Ainda acredita em sonhos!

— Como, sonhos?

— E evidente. Isso da viséo ndo passou de um sonho. Coincidiu o sonho
com o fato do anel. Mas vocé quando acordou no dia seguinte achou-se
com um anel no dedo, ndo devia fazer outra coisa mais do que averiguar
a razdo do fendmeno, e ndo dar crédito a uma coisa toda de
imaginacdo.

Cecllia abanou a cabeca.
— Pois nGo cré? Tire o anel.
Ceclilia hesitava. Mas Tibdrcio usou da arma do ridiculo, no que foi
acompanhado pela prima vidva de modo que Ceclilia, com alguma

relut@ncia, pdlida e tfrémula, arrancou o anel do dedo.

O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.
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