
O Anjo das Donzelas
por

Machado de Assis

Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de 
bons  costumes,  acata  as  famílias  e  preza  as  leis  do decoro  público  e 
privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, 
destes  que levam aos papéis  públicos  certas  teorias  e tendências  que 
melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e 
proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a 
ler  as  minhas  páginas,  e talvez  resolva não prosseguir.  Volta  a folha e 
passa a coisa melhor.

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não 
pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. 
Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma 
cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira 
da alcova da donzela Cecília.

Há certos  nomes  que só assentam em certas  criaturas,  e que quando 
ouvimos  pronunciá-los  como  pertencentes  a  pessoas  que  não 
conhecemos, logo atribuímos a estas os dons físicos e morais que julgamos 
inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o leitor se a moça 
que  ali  se  acha  no  leito,  com  o  corpo  meio  inclinado,  um  braço  nu 
escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão fina e 
comprida,  os  cabelos  negros,  esparsos,  fazendo  contraste  com  a 
brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de 
um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome 
pode estar em outra criatura.

Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze 
e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e 
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quem morreu.

Ao  pé  do  leito,  sobre  a  palhinha  que  forra  o  soalho,  estende-se  um 
pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, 
afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, 
de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o leitor jurará serem de 
um despojo de Cendrilon. São as chinelas de Cecília. Avalia-se já que o 
pé  de  Cecília  deve  ser  um  pé  fantástico,  imperceptível,  impossível;  e 
examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol mal 
estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto 
C..., o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor.

Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, 
e não saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das 
primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, 
a idade de Julieta; é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo 
verde,  o lago tranquilo,  a aurora que rompe,  a calhandra que canta, 
Romeu que desce a escada de seda, o último beijo  que as brisas  da 
manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu.

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página 
da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta 
um índex onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom 
ou mau, edificante ou corruptor,  Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela 
neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as 
paixões,  porque a fisionomia traduz  de minuto  a minuto  as  impressões 
aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.

Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma 
ponta da linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, 
falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa 
que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no 
teto e refletiu.

Passou  em  revista  na  memória  todos  os  sucessos  contidos  no  livro, 
reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu 
forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com 
eles,  sentiu  com eles.  E  enquanto ela pensava assim, o gênio que nos 
fecha as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia entrar ou 
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esperar.

Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a 
dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos 
hóspedes no espírito e no coração de Cecília.

Assim que, quando a moça acabou de reproduzir  e saciar os olhos da 
alma na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito 
naturalmente para as ideias antigas e o coração palpitou sob a ação dos 
antigos sentimentos.

Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De 
há muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros 
causavam-lhe  uma  angustiosa  impressão.  Cecília  só  conhecia  o  amor 
pelos livros. Nunca amara. Do colégio saíra para casa e de casa não saíra 
para mais parte alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras 
com que via pintado o amor nos livros diziam-lhe que devia ser uma coisa 
divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais 
auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não 
sei  que  terror  se  apoderou  da  moça;  apoderou-se  dela  um  terror 
invencível.  O  amor,  que  para  as  outras  mulheres  apresenta-se  com 
aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma 
condenação.  A cada novela que lia  mais  lhe cresciam os  sustos,  e  a 
pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o 
coração a tais catástrofes.

Provinha  este  sentimento  de  duas  coisas:  do  espírito  supersticioso  de 
Cecília,  e da natureza das novelas que lhe davam para ler.  Se nessas 
obras ela visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem 
levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dá, não se teria 
de certo apreendido daquele modo. Mas não foi assim. Cecília aprendeu 
nesses livros que o amor era uma paixão invencível e funesta; que não 
havia para ela nem a força de vontade nem a perseverança do dever. 
Esta  ideia  calou  no  espírito  da  moça  e  gerou  um  sentimento  de 
apreensão e de terror contra o qual ela não podia nada, antes se tornara 
mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma natureza.

Este  estrago  moral  completava-se  com  a  leitura  da  última  novela. 
Quando Cecília levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de 
medo e os olhos traduziam o sentimento do coração. O que sobretudo a 
atemorizava mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar à ação 
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de  uma  simpatia  funesta.  Muitas  das  páginas  que  lera  diziam  que  o 
destino  intervinha  nos  movimentos  do  coração  humano,  e  sem  poder 
discernir o que teria de real ou de poético este juízo, a pobre mocinha 
tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que nutria de 
muito tempo.

Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio 
de uma igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som 
lúgubre do sino, o silêncio da noite, a solidão em que estava, deram uma 
cor mais sombria às suas apreensões.

Procurou dormir para fugir às ideias sombrias que se lhe atropelavam no 
espírito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas 
não pôde; caiu em uma dessas insônias que fazem padecer mais em uma 
noite do que a febre de um dia inteiro.

De repente sentiu  que se abria a porta.  Olhou e viu entrar  uma figura 
desconhecida,  fantástica.  Era  mulher?  era  homem?  não  se  distinguia. 
Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores 
reproduzem as feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava 
a  fronte  com  rosas  brancas  e  despedia  dos  olhos  uma  irradiação 
fantástica e impossível de descrever. Andava sem que a esteira do chão 
rangesse sob os passos. Cecília fitou os olhos na visão e não pôde mais 
desviá-los. A visão chegou-se ao leito da donzela.

—  Quem és tu? perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranquila e os 
olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.

— Sou o anjo das donzelas, respondeu a visão com uma voz que nem era 
voz nem música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, 
articulando palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo.

— Que me queres?

— Venho em teu auxílio.

— Para quê?

O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu:

— Para salvar-te.
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— Ah!

— Sou o anjo das donzelas, continuou a visão, isto é, o anjo que protege 
as mulheres que atravessam a vida sem amar,  sem depor no altar dos 
amores uma só gota do óleo celeste com que se venera o Deus menino.

— Sim?

— É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal 
fatídico ante o qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os 
respeitos?

— Quero.

—  Queres  que  com  um  bafejo  meu  te  fique  eternamente  gravado  o 
emblema da eterna virgindade?

— Quero.

—  Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que 
cabem às que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido 
branco de pureza que receberam do berço?

— Quero.

—  Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e 
que, quaisquer que sejam as contingências da vida, abençoarás a tua 
solidão?

— Quero.

—  Pois  bem!  Estás  livre,  donzela,  estás  inteiramente  livre  das  paixões. 
Podes entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. 
Vê bem; é a felicidade, é o descanso.  Gozarás ainda na mais  remota 
velhice de uma isenção que será a tua paz na terra e a tua paz no céu!

E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio 
de Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, 
que não opunha a nenhum destes atos, nem resistência nem admiração, 
antes  sorria  com  um  sorriso  de  angelical  suavidade como  se  naquele 
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momento entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe prometia.

— Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa aliança; doravante és minha 
esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos 
nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o 
perderes, estás perdida.

E dizendo estas palavras a visão desapareceu.

A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia 
mesmo hálito de anjos.

No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do 
que se passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre 
que  nunca.  Tinha o coração leve e  o  espírito  desassombrado.  Tocara 
enfim o alvo que procurara: a indiferença para os amores, a certeza de 
não estar exposta às catástrofes do coração... Esta mudança tornou-se 
cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas não deixaram 
de reparar.

— Que tens tu? dizia uma. És outra inteiramente. Aqui anda namoro!

— Qual namoro!

— Ora, de certo! acrescentava outra.

— Namoro? perguntava Cecília. Isso é bom para as... infelizes. Não para 
mim. Não amo...

— Amas!

— Nem amarei.

— Vaidosa!...

— Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não 
me resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota 
de armas...

— Sim?
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E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se 
havia de arrepender de dizer palavras tais.

Mas  passavam os  dias  e  nada fazia  notar  que  Cecília  tivesse  pago o 
pecado  que  cometera  na  opinião  das  amigas.  Cada  dia  trazia  um 
pretendente novo. O pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia 
para cativar a menina, mas afinal desistia da empresa com a convicção 
de que nada podia fazer.

— Mas não se lhe conhece preferido? perguntavam uns aos outros.

— Nenhum.

— Que milagre é este?

—  Qual  milagre!  Não  lhe  chegou  a  vez...  Ainda  não  enflorou  aquele 
coração. Quando chegar a época da florescência há de fazer o que as 
mais fazem, e escolher entre tantos pretendentes um marido.

E com isto se consolavam os taboqueados.

O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada 
mudasse a situação de Cecília.  Era a mesma mulher  fria e indiferente. 
Quando completou  vinte  anos  tinha adquirido  fama;  era  corrente  em 
todas as famílias, em todos os salões, que Cecília nascera sem coração, e 
a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; a moça 
tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de bigode retorcido e cabelo 
frisado  juravam  sucessivamente  vencer  a  indiferença  púnica.  Trabalho 
vão!  Do agasalho cordial  ao amor ninguém chegava nunca, nem por 
suspeita. Cecília era tão indiferente que nem dava lugar à ilusão.

Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de 
Cecília.  Era um doutor  formado em matemáticas,  metódico como um 
compêndio,  positivo  como um axioma,  frio  como um cálculo.  Os  pais 
viram logo no novo pretendente o modelo, o padrão, a fênix dos maridos. 
E começaram por fazer em presença da filha os elogios do rapaz. Cecília 
acompanhou-os  nesses  elogios,  e  deu  alguma  esperança  aos  pais.  O 
próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moça e criou 
esperanças.

E,  conforme a educação do espírito,  tratou de regularizar  a corte que 
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fazia  a  Cecília,  como  se  se  tratasse  de  descobrir  uma  verdade 
matemática.  Mas,  se  a  expressão  dos  outros  pretendentes  não 
impressionou a moça,  muito  menos a impressionava a frieza metódica 
daquele.  Dentro  de  pouco  tempo  a  moça  negou-lhe  até  aquilo  que 
concedia aos outros: a benevolência e a cordialidade.

O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros.

Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados 
em revista, sem que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum 
deles.

Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se 
a suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado a um primo 
que exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até 
Santos  e  daí  tomar  caminho  para  a província  de Goiás.  Esta  suspeita 
desvaneceu-se com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-
se  sentida  com  a  ausência  dele.  Esta  conjectura  com  que  os 
pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu o valor, e os iludidos 
tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham sabido lutar, ou 
a moça era uma natureza de gelo.

Todos aceitaram a segunda hipótese.

Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das 
amigas,  era  confidente  de  todas,  aconselhava-as  ao  sentido  de  uma 
prudente reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe 
andavam à mão. Todavia mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, 
a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não acostumara 
de todo ao isolamento a que o votara a dona.

A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a 
moça  fugia,  corria  às  soltas  no  campo  das  criações  fantásticas  e 
desenhava com vivas cores essa felicidade que a visão lhe prometera. 
Cecília comparava o que perdera e o que ia ganhar, e dava a palma do 
gozo  futuro  em  compensação  do  presente.  Mas  nesses  rasgos  de 
imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de uma vez a 
moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o anel 
da aliança com a visão.

Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão 
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daquela noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não 
aparecia, e Cecília ia procurar no leito solitário a calma que não podia 
encontrar nas vigílias laboriosas.

Muitas  vezes  a  aurora  veio  encontrá-la  à  janela,  enlevada  nas  suas 
imaginações,  sentindo um vago desejo  de conversar  com a natureza, 
embriagar-se no silêncio da noite.

Em  alguns  passeios  que  fez  aos  subúrbios  da  cidade  deixava-se 
impressionar  por  tudo  o  que  a  vista  lhe  oferecia  de  novo,  água  ou 
montanha,  areia ou ervaçal,  parecendo que a vista  se lhe comprazia 
nisso e esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros.

Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade 
e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que 
atribuía ela essa ânsia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que 
lhe  faltava?  Ao  princípio  não  reparou  no  que  fazia;  fazia 
involuntariamente, sem determinação nem conhecimento da situação.

Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo 
o estado do coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se 
tranquilizou; a ideia da aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as 
promessas  feitas  por  ela  de  uma  bem-aventurança  sem  igual 
desenhavam na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido.  Isto 
consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua 
em ficar pura do coração para subir à morada das donzelas libertadas do 
amor.

Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a 
que involuntariamente se prendera.

E os anos corriam.

Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta.  Foi 
uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto 
depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com 
lágrimas os pés de Cecília e pediu-lhe como uma esmola uma centelha 
que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi inútil, tudo 
foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor nem benevolência. Amor não 
tinha; benevolência podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde 
que  declarou  a  extensão  do  seu  sacrifício.  Isto  deu  a  Cecília  a 
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consciência da sua superioridade, e com essa consciência certa dose de 
vaidade que lhe vendava os olhos e o coração.

Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germe do amor, não 
lhe apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.

O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu 
a uma pequena eminência e atirou-se ao mar. Dai a três dias encontrou-
se-lhe  o  cadáver,  e  os  jornais  deram  do  fato  uma  notícia  lacrimosa. 
Entretanto encontrou-se entre os papéis do poeta a seguinte carta:

A Cecília D...

Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra 
que eu procurei, implorei e não alcancei.

Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas dizem 
que não. Dizem que és insensível e indiferente.

Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! o que 
vi bastou para dar-me a certeza de que não estava reservado para mim 
semelhante fortuna.

Não  te  pergunto  que  curiosidade  te  levou  a  voltares  a  cabeça  e 
transformares-te,  como a mulher  de Ló, em estátua insensível  e fria.  Se 
alguma coisa há nisto que eu não compreendo, não quero sabê-lo agora 
que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procurar o termo 
feliz da minha viagem.

Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao 
mundo é por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser amado, é morrer 
todos os dias. Morro uma só vez e rapidamente.

Adeus...

Esta  carta  causou  a  Cecília  muita  impressão.  Chorou  até.  Mas  era 
piedade e não amor. A maior consolação que ela mesma deu a si foi o 
pacto  secreto  e  misterioso.  É  culpa  minha?  perguntava  ela.  E 
respondendo negativamente a si mesma achava nisso a legitimidade da 
sua indiferença.
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Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão.

O  anjo  prometera-lhe,  em  troca  da  isenção  para  o  amor,  uma 
tranquilidade durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna 
da bem-aventurança.

Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, 
uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera.

Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou 
deixaram-se dominar  pela  dor.  Os menos  fracos  ou menos  sinceros  no 
amor  alimentaram  contra  Cecília  um  despeito  que  deu  em  resultado 
levantar-se uma opinião ofensiva à moça.

Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferença de Cecília. Era 
a segunda vez que se atiravam a essas investigações.  Mas o resultado 
delas era sempre nulo, visto que a realidade era que Cecília não amava 
ninguém.

E os anos corriam...

Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas 
era uma idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em 
chegando a ela, tendo já perdido as ilusões dos primeiros tempos, adquire 
outras mais sólidas, fundadas na observação.

Para  a  mulher  dessa  idade  o  amor  já  não  é  uma  aspiração  do 
desconhecido, uma tendência mal exprimida; é uma paixão vigorosa, um 
sentimento mais eloquente; ela já não procura a esmo um coração que 
responda  ao  seu;  escolhe  entre  os  que  encontra  um  que  possa 
compreendê-la, capaz de amar como ela, próprio para fazer essa doce 
viagem  às  regiões  divinas  do  amor  verdadeiro,  exclusivo,  sincero, 
absoluto.

Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser 
um  tesouro  que  a  indiferença  avarenta  guardava  para  os  vermes  da 
terra.

Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no 
rosto de Cecília e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, 
segundo cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecília declarou-

11 / 23



se completa.

Mas há velhice e velhice. Há velhice feia e velhice bonita. Cecília era da 
segunda  espécie,  porque  através  dos  sinais  evidentes  que  o  tempo 
deixara nela, sentia-se que fora uma criatura formosa, e, embora de outra 
natureza, Cecília inspirava ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito.

Os fios  de prata que lhe serviam de cabelos  emolduravam-lhe o rosto 
rugado, mas ainda suave. A mão, que tão linda era outrora, não tinha a 
magreza repugnante,  mas  era ainda bela e digna de uma princesa... 
velha.

Mas  o  coração?  Esse  atravessara  do  mesmo  modo  os  tempos  e  os 
sucessos sem nada deixar de si. A isenção foi sempre completa. Lutava 
embora contra não sei que repugnância do vácuo, não sei que horror da 
solidão,  mas  nessa  luta  a  vontade  ou  a  fatalidade  vencia  sempre, 
triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à adiantada idade em que a 
achamos sem nada perder.

O anel, o fatídico anel, foi o talismã que nunca a abandonou. A favor 
desse talismã, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo 
das donzelas, ela pôde ver de perto o sol sem se queimar.

Tinham-lhe morrido os pais. Cecília vivia em casa de uma irmã viúva. Vivia 
dos bens que recebera em herança.

Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram 
também, mas iam ainda por  lá alguns deles.  Não para requestá-la de 
certo, mas para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre 
coisas sérias, ou à mesa de algum jogo inocente e próprio de velhos.

Não poucas vezes era assunto de conversação geral a habilidade com 
que  Cecília  conseguira  atravessar  os  anos  da  primeira  e  da  segunda 
mocidade sem empenhar o coração em nenhum laço de amor. Cecília 
respondia a todos que tivera um segredo poderoso do qual não podia 
fazer comunicação alguma.

E nestas ocasiões olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo 
ornado de uma bela e grande esmeralda.

Mas ninguém reparava nisto.
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Cecília  gastava horas  e horas da noite  em evocar  a visão dos  quinze 
anos. Quisera achar conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver 
e ouvir ainda a figura mágica e a voz celeste do anjo das donzelas.

Parecia-lhe,  sobretudo,  que o longo sacrifício que consumara merecia, 
antes da realização, uma repetição das promessas anteriores.

Entre os  que frequentavam a casa de Cecília alguns velhos havia dos 
que, na mocidade, tinham feito roda a Cecília e tomado mais ou menos 
seriamente as expressões de cordialidade da moça.

Assim que, agora que se encontravam nas últimas estações da vida, mais 
de  uma  vez  a  conversa  tinha  por  objeto  a  isenção  de  Cecília  e  as 
infelicidades dos adoradores.

Cada um referia os seus episódios mais curiosos, as dores que sentira, as 
decepções  que  sofrera,  as  esperanças  que  Cecília  esfolhara  com 
impassibilidade cruel.

Cecília ria ouvindo essas confissões, e acompanhava os seus adoradores 
de outrora  no terreno das facécias  que as revelações  mais  ou  menos 
inspiravam.

— Ah! dizia um, eu é que sofri como poucos.

— Sim? perguntava Cecília.

— É verdade.

— Conte lá.

— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar?

— Foi há tanto tempo!

— Pois eu me lembro perfeitamente.

— Que houve?

— Houve isto.
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Todos se prepararam para ouvir a narração prometida.

—  Houve isto,  continuou o ex-adorador.  Estávamos  no baile.  Eu,  nesse 
tempo,  era  um  verdadeiro  pintalegrete.  Envergava  a  melhor  casaca, 
esticava a melhor calça, derramava os melhores cheiros. Mais de uma 
dama  suspirava  em  segredo  por  mim,  e  às  vezes  nem  mesmo  em 
segredo...

— Ah!

— É verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? É não aceitar aquilo 
que se lhe dá, para ir buscar aquilo que não poderá obter. Foi o que fiz.

Le bonheur, c’est la boule
Que cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule.
Et que, dès qu’ele arrête, il repousse du pied.

— Bravo!

— Vamos à história!

—  Estávamos  no  baile.  Já  duas  senhoras  tinham-se  retirado  para  o 
camarim  a  fim  de  evitar  algum  desmaio.  Por  quê?  Que  fazia  eu?  Eu 
derramava aos pés de D. Cecília uma torrente de madrigais, dizia-lhe do 
melhor  modo  possível  que  a  beleza  dela  tinha-me inspirado  um amor 
profundo  e  decisivo.  Ela  não  prestava  aos  meus  discursos  senão  uma 
atenção indiferente. Isto desesperava. Insistia, repetia, pedia-lhe quase o 
coração. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o braço. Percorremos algumas salas. 
D. Cecília estava divina de graça, de beleza, e etc... de indiferença. Se 
fosse a indiferença somente bem estava, mas houve mais...

— Houve mais?

—  Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; 
ela respondeu-me positivamente que não me podia amar.  Quase caí. 
Não lhe disse mais nada e voltamos para a sala.

— Não me lembro disso, observou Cecília.

— Lembro-me eu que fui a vítima. O algoz...
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— À ordem! à ordem! reclamaram os ouvintes.

O narrador continuou:

— Deixei D. Cecília na sala e saí. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei 
que o ar e a solidão me aplacassem o ânimo. Vi através da rama de uns 
arbustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o 
charuto um homem. A noite estava escuríssima. Caminhei para o lugar 
em que me parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o 
charuto me entrava nas mãos. Acendi um charuto e agradeci. A minha 
voz foi conhecida  pelo meu interlocutor e eu próprio reconheci na voz 
que me falava um rapaz que eu conhecera aos salões.

— Abrevie a história!

— Apoiado!

— É simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presença, e 
estava calmo, esperando algumas palavras de consolação, quando me 
senti agarrado. Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, 
ao  som  de  uma  polca  que  se  executava  no  interior  da  casa.  Todos 
compreendem o caso. O meu adversário era pretendente ao coração 
de  D.  Cecília;  estava,  como  eu,  desconsolado.  Lutamos,  como  disse. 
Nunca mais nos falamos.

— Nunca mais?

— Nunca mais.

— Não me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido, disse 
Cecília.

— Eu nunca disse nada a ninguém.

Fora escrever dois volumes repetir  os episódios trágicos, ou cômicos, ou 
patéticos, que os ex-adoradores de Cecília traziam para a conversação.

Em uma dessas  práticas  íntimas,  singelas,  trouxe um criado uma carta 
para Cecília. Era de Tibúrcio.
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Quem era Tibúrcio? Era o primo de Cecília que partira da corte na noite 
em  que  Cecília  fizera  o  contrato  misterioso  para  independência  do 
coração.

Tibúcio partira moço e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Não se sabia 
onde andava nem que fazia.

Tibúrcio  escrevia  de S.  Paulo.  Dizia  que  dentro  de oito  dias  estaria  na 
corte. E daí a oito dias chegou.

A carta dizia:

Minha prima. — Dentro de oito dias lá estarei. Vai aparecer-lhe um velho. 
Há que tempo de lá saí!
Andei seca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiência me 
serviu,  porque  o  que  ganhei  conservo  agora  e  não  tenho  ideia,  nem 
ânimo de perdê-lo outra vez.

Que é feito de nossa família? Eu de nada sei. Não procurei ninguém, não 
escrevi;  acho que fizeram bem em me não escreverem.  Com ingrato, 
ingrato e meio. Mas eu hei de provar que não fui ingrato.

Adeus. Esta lhe há de ser entregue por C..., meu amigo, que parte para 
essa corte. Adeus. — Tibúrcio.

Tibúrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho 
bonito, folgazão, opulento de carnes e de dinheiro.

Nem Tibúrcio reconhecia Cecília, nem Cecília reconheceu Tibúrcio. Tão 
mudados estavam!

Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo 
espaço de tempo que se não viram.

É necessário dizer que Tibúrcio, quando partira da corte, amava Cecília, 
sem que para amá-la se fundasse em nenhum sentimento recíproco.

Cecília foi ao princípio indiferente... por indiferença. Mais tarde é que veio 
o pacto angélico.

Tibúrcio ouviu, com grande admiração, da boca de Cecília a notícia de 
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que ela nunca se houvera casado.

E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando 
logo a razão disso, que era não poder levar família para as trabalhosas 
empresas a que se entregava.

Mas a respeito  de Cecília  admirou-se muito.  Não a deixara formosa e 
requestada? Não via ainda que essa beleza tarde desapareceu?

— Não quis, respondia Cecília.

— Mas por quê?...

— Não sei... não quis.

E, como sempre, Cecília olhava amorosamente para o anel. Os olhos de 
Tibúrcio acompanharam os de Cecília e pousaram na esmeralda que ela 
trazia no dedo.

— Ah! disse ele.

E a conversa passou a outros assuntos.

Insistiram  todos  em  que  Tibúrcio  referisse  as  suas  viagens,  as  suas 
aventuras, os seus perigos, as suas fortunas.

— Fora preciso um ano, disse Tibúrcio.

Com efeito,  Tibúrcio  tinha vivido  uma vida acidentada.  Lutas,  perigos, 
sustos, fortunas, alternativas de todo o gênero, tudo matizava o fundo do 
quadro da existência de Tibúrcio.

Tibúrcio adquirira parte de sua fortuna em algumas explorações de minas 
de ouro e de brilhantes.

Durante  os  dias  que  se  seguiram  ao  da  chegada  dele  em  casa  de 
Cecília, a família, os restos da família, e os convivas habituais, divertiram-se 
muito  ouvindo  as  narrações  de  Tibúrcio  sobre  os  acidentes  das 
explorações mineiras.

Quando  se  esgotou  esse  capítulo,  Tibúrcio  referiu  que  uma  vez  fora 

17 / 23



agarrado pelos  bugres  perto  do rio  Araguaia.  Quando caiu  nas  mãos 
daqueles  bárbaros  perdeu  até  a  última gota  de sangue.  Viu  a  morte 
diante dos olhos. Já os bugres se preparavam para almoçar aquele bife, 
quando uma partida de soldados que andava à caça de um criminoso 
descobriu o fato  e chegou a tempo de salvar Tibúrcio  dos estômagos 
indígenas.

Outros  perigos  correra  o  primo  de  Cecília,  como  o  de  naufragar  em 
torrentes de rios, encontrar-se com onças, e outros deste gênero.

O auditório habitual de Tibúrcio divertia-se muito com estas narrações, e 
ele  por  sua  parte  sabia  referir  os  tais  episódios  dando-lhes  as  cores 
próprias de comover e interessar.

Tibúrcio  resolvera  ir  morar  com  as  duas  parentas,  e  ali  se  instalou 
imediatamente.

Todas as noites havia uma reunião de amigos para tomar chá, conversar 
e jogar.

Uma  noite  de  chuva,  em  mês  de  junho,  debalde  se  esperaram  os 
convivas. A chuva e o frio não consentiram que os respeitáveis anciões 
deixassem os conchegos do lar, nem mesmo com a sedução das boas 
horas que se passava em casa de Cecília.

Foram, pois, os três parentes obrigados a se privarem naquela noite da 
companhia dos amigos.

Tomaram chá cedo e estavam fazendo horas à mesa até que viesse a 
hora habitual de se recolherem.

Travou-se a seguinte conversação:

— Ora, prima, disse Tibúrcio, ainda não lhe contei os tormentos que sofri 
relativamente ao coração...

— Ah!

— É verdade. Lembrei-me muito de você.

— Deveras?
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—  É verdade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei  o 
amor que alimentava?

— Lembro-me, sim.

—  Pois saí da corte com as mais dolorosas impressões. Via que ia para 
longe  e  perdia  de  vista  a  mulher  que  eu  ainda  nem  conhecia  de 
coração. Padeci muito.

— Falar nisso agora não sei que me parece.

— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me...

— Que tolice!

— Foi o que eu pensei...

— Morria e eu ficava.

— Mas o que me agrada é ver que se eu não esqueci, também você não 
esqueceu.

— Não, de certo.

— Mas, de certo modo?

— Que modo?

— Gentes! disse a prima viúva. Vocês parecem namorados!

— Mas de que modo? como apaixonada?

— Sim.

— Que loucura!

— Pelo menos tenho uma prova.

— Vamos ver a prova, disse a viúva.
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— A prova não está comigo.

— Está comigo? perguntou Cecília.

— É verdade.

— Onde?

— Aí, no dedo.

Cecília olhou para o anel.

— No dedo! disse ela sem compreender a que podia o primo aludir.

— Esse anel, disse o primo.

— Este anel? Que tem este anel?

—  Ora,  afinal,  disse  a  prima  viúva,  vamos  saber  o  que  significa  este 
misterioso anel.

Cecília estava espantada sem compreender.

Tibúrcio continuou:

— Este anel, sim. É meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o 
encomendei.

— Mas explique-se.

—  Nas vésperas de partir  da corte quis deixar-lhe uma prova de que o 
meu amor era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel,  que o 
ourives prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-
lho: ou introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaração de que 
era uma lembrança minha que deixara, ou depositá-lo no seu toucador 
para  que,  quando  eu  já  estivesse  fora,  aquela  lembrança  a 
surpreendesse.

— É romanesco, disse a viúva.

Cecília  nada  disse.  Tinha  os  olhos  pregados  em  Tibúrcio  e  procurava 
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arrancar-lhe as palavras da boca.

Tibúrcio prosseguiu:

— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. 
Mas, ao executá-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel 
no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse 
ainda maior.

— Ah! e...

Esta exclamação e esta conjunção partiram da prima viúva. Cecília tão 
absorta estava que nada podia dizer.

—  Descansem,  disse  Tibúrcio,  eu  fiz  as  coisas  honestamente.  Peitei  a 
mucama  para  que  alta  noite,  na  ocasião  em  que  a  prima  dormisse 
depois da costumada leitura... Ah! você lia muito romance!

— Adiante!

— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que você estivesse e 
lhe pusesse o anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-
me, a Teresa nunca lhe disse nada disto?

— Não, disse Cecília distraidamente.

— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou?

— Nunca.

—  Pois  tire  o anel  e veja  se não estão gravadas pela parte interior  as 
iniciais do meu nome.

Cecília  hesitou  entre  a  curiosidade  de  averiguar  a  asseveração  de 
Tibúrcio e um resto de crença que tinha nas palavras da visão.

— Tire o anel.

— Mas...

— Tire! Que receio é esse?
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—  Esperem,  não tiro  por  uma razão.  Eu não creio  no que diz  o primo 
Tibúrcio.

— Por quê?

— Não creio, mas creio em outra coisa.

— Essa agora!

— É verdade.

E  Cecília  passou a referir  aos dois  parentes  todas  as circunstâncias  da 
visão, o diálogo que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas 
do anjo das donzelas.

—  Tal foi, acrescentou Cecília, a razão por que me não casei. Tinha fé 
nisto. Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse.

Tibúrcio deu uma gargalhada.

— Ora, prima, disse ele, pois você quer contestar uma verdade com uma 
superstição? Ainda acredita em sonhos!

— Como, sonhos?

— É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho 
com o fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se 
com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar 
a  razão  do  fenômeno,  e  não  dar  crédito  a  uma  coisa  toda  de 
imaginação.

Cecília abanou a cabeça.

— Pois não crê? Tire o anel.

Cecília  hesitava.  Mas  Tibúrcio  usou  da  arma  do  ridículo,  no  que  foi 
acompanhado  pela  prima  viúva  de  modo  que  Cecília,  com  alguma 
relutância, pálida e trêmula, arrancou o anel do dedo.

O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.
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