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CAPÍTULO I
DE UMA IDÉIA MIRÍFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a 
ideia de fundar  uma igreja.  Embora  os  seus  lucros  fossem contínuos  e 
grandes,  sentia-se  humilhado  com  o  papel  avulso  que  exercia  desde 
séculos,  sem  organização,  sem  regras,  sem  cânones,  sem  ritual,  sem 
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e 
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua 
igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras 
religiões, e destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário 
contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas 
prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu 
credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de 
Abraão.  E  depois,  enquanto  as  outras  religiões  se  combatem  e  se 
dividem,  a  minha igreja  será única;  não acharei  diante  de mim,  nem 
Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar;  há só um de negar 
tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um 
gesto  magnífico  e varonil.  Em seguida,  lembrou-se de ir  ter  com Deus 
para comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo;  levantou os olhos,  acesos de 
ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rápido, 
batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do 
abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.
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CAPÍTULO II
ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins 
que  engrinaldavam  o  recém-chegado,  detiveram-no  logo,  e  o  Diabo 
deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor. 

— Que me queres tu? perguntou este.

— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por 
todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

—  Senhor,  a  explicação  é  fácil;  mas  permiti  que  vos  diga:  recolhei 
primeiro  esse  bom velho;  dai-lhe  o  melhor  lugar,  mandai  que  as  mais 
afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez?  perguntou o Senhor,  com os olhos cheios  de 
doçura. 

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não 
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do 
preço,  que  é  alto.  Vou  edificar  uma  hospedaria  barata;  em  duas 
palavras,  vou  fundar  uma  igreja.  Estou  cansado  da  minha 
desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter 
a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para 
que me não acuseis de dissimulação... Boa ideia, não vos parece? 

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor, 

— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o 
aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um 
mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a 
minha pedra fundamental.

— Vai
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— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado 
há  tanto  da  tua  desorganização,  só  agora  pensaste  em  fundar  uma 
igreja?

O Diabo sorriu com certo ar  de escárnio e triunfo.  Tinha alguma ideia 
cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer 
coisa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao 
próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, 
e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a 
rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu 
proponho-me a puxá-las  por  essa franja,  e trazê-las  todas para minha 
igreja; atrás delas virão as de seda pura... 

— Velho retórico! murmurou o Senhor. 

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos  tingem-se do 
mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham 
de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 
Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro 
põe  em  letras  públicas  os  benefícios  que  liberalmente  espalha,  — ou 
sejam  roupas  ou  botas,  ou  moedas,  ou  quaisquer  dessas  matérias 
necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas 
miúdas;  não  falo,  por  exemplo,  da  placidez  com  que  este  juiz  de 
irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor 
e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 

Nisto  os  serafins  agitaram as  asas  pesadas  de fastio  e  sono.  Miguel  e 
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu o Diabo. 

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua 
espécie,  replicou-lhe o  Senhor.  Tudo o que dizes  ou digas  está  dito  e 
redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, 
nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 
e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos 
do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o 
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que ele fez? 

— Já vos disse que não. 

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um 
naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da 
vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e 
mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. 
Onde achas aí a franja de algodão? 

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.

— Negas esta morte? 

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a 
vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...

— Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama 
todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... 
Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir  alguma coisa mais. Deus impusera-lhe 
silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias 
de  seus  cânticos.  O  Diabo  sentiu,  de  repente,  que  se  achava  no  ar; 
dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

5 / 11



CAPÍTULO III
A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra,  o Diabo não perdeu um minuto.  Deu-se pressa em 
enfiar  a  cogula  beneditina,  como  hábito  de  boa  fama,  e  entrou  a 
espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que reboava 
nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias 
da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o 
Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham 
dele  e  desmentir  as  histórias  que  a  seu  respeito  contavam  as  velhas 
beatas. 

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas,  dos 
contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o 
próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do 
coração dos homens. Vede-me gentil  a airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei 
dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, 
tudo... 

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; 
e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a 
que  podia  ser  na  boca  de  um  espírito  de  negação.  Isso  quanto  à 
substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e 
deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, 
que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram 
reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do 
que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a 
filha  uma  esgalgada.  A  ira  tinha  a  melhor  defesa  na  existência  de 
Homero;  sem o furor  de Aquiles,  não haveria a Ilíada:  "Musa,  canta a 
cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula, que produziu 
as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude 
tão superior,  que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das 
suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de 
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lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor 
intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na 
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus 
bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir 
a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução 
direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais 
belas cepas do mundo. Quanto à inveja,  pregou friamente que era a 
virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que 
chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento. 

As  turbas  corriam  atrás  dele  entusiasmadas.  O  Diabo  incutia-lhes,  a 
grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de coisas, trocando a 
noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da 
fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a 
força; e concluía: muitos homens são canhotos,  eis tudo. Ora, ele não 
exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem 
canhotos,  outros  destros;  aceitava a todos,  menos os  que não fossem 
nada.  A  demonstração,  porém,  mais  rigorosa  e  profunda,  foi  a  da 
venalidade.  Um  casuísta  do  tempo  chegou  a  confessar  que  era  um 
monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de 
um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão 
jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não 
podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas 
que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu 
mesmo?  Negá-lo  é  cair  no  obscuro  e  no  contraditório.  Pois  não  há 
mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma 
parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o 
sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao 
caráter, à porção moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o 
Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou 
pecuniária;  depois,  mostrou  ainda que,  à  vista  do preconceito  social, 
conviria  dissimular  o  exercício  de  um  direito  tão  legítimo,  o  que  era 
exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia,  isto é, merecer 
duplicadamente. E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está 
claro que combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura 
e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a 
exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos 
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casos,  porém,  em  que  ela  fosse  uma  expansão  imperiosa  da  força 
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia 
a  fazer  pagar  a  transpiração.  Todas  as  formas  de  respeito  foram 
condenadas  por  ele,  como  elementos  possíveis  de  um  certo  decoro 
social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa 
mesma  exceção  foi  logo  eliminada,  pela  consideração  de  que  o 
interesse,  convertendo  o  respeito  em  simples  adulação,  era  este  o 
sentimento aplicado e não aquele. 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda 
a  solidariedade  humana.  Com  efeito,  o  amor  do  próximo  era  um 
obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma 
simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar 
ao  próximo  senão  indiferença;  em  alguns  casos,  ódio  ou  desprezo. 
Chegou  mesmo  à  demonstração  de  que  a  noção  de  próximo  era 
errada,  e  citava  esta  frase  de  um  padre  de  Nápoles,  aquele  fino  e 
letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regímen: 
"Leve a breca o próximo! Não há próximo!" A única hipótese em que ele 
permitia  amar  ao próximo era quando se tratasse  de amar  as  damas 
alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser 
outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns 
discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à 
compreensão  das  turbas,  o  Diabo  recorreu  a  um  apólogo:  —  Cem 
pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas 
cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que 
acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.
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CAPÍTULO IV
FRANJAS E FRANJAS

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo 
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam 
a  capa  às  urtigas  e  vinham  alistar-se  na  igreja  nova.  Atrás  foram 
chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-
se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a 
conhecesse,  uma  língua  que  não  a  traduzisse,  uma  raça  que  não  a 
amasse. O Diabo alçou brados de triunfo. 

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus 
fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam 
todas,  nem integralmente,  mas algumas,  por  partes,  e,  como digo,  às 
ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro 
vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros 
davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores 
do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma 
ou  outra  vez,  com  o  coração  nas  mãos,  mas  com  o  mesmo  rosto 
dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros. 

A  descoberta  assombrou  o  Diabo.  Meteu-se  a  conhecer  mais 
diretamente  o  mal,  e  viu  que  lavrava  muito.  Alguns  casos  eram  até 
incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara 
longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas socorria 
os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de 
uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali 
roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito,  à vista do 
Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O 
manuscrito  beneditino  cita  muitas  outra  descobertas  extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus 
melhores apóstolos era um calabrês,  varão de cinquenta anos, insigne 
falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na campanha 
romana,  telas,  estátuas,  biblioteca,  etc.  Era  a  fraude  em  pessoa; 
chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois 
esse  homem,  não  só  não  furtava  ao  jogo,  como  ainda  dava 
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gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia 
todas  as  semanas  confessar-se  com  ele,  numa  capela  solitária;  e, 
conquanto  não  lhe  desvendasse  nenhuma  das  suas  ações  secretas, 
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde 
crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se  deteve  um instante.  O  pasmo  não lhe  deu  tempo  de refletir, 
comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao 
passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a 
causa  secreta  de  tão  singular  fenômeno.  Deus  ouviu-o  com  infinita 
complacência;  não  o  interrompeu,  não  o  repreendeu,  não  triunfou, 
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas  de seda,  como as de veludo tiveram franjas  de algodão.  Que 
queres tu? É a eterna contradição humana.
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