O Macaco Azul

por
Aluisio Azevedo

Ontem, mexendo nos meus papeis velhos, encontrei a seguinte carta:

Caro Senhor.

Escrevo estas palavras possuido do maior desespero. Cada vez menos
esperanca tenho de alcancar o meu sonho dourado. — O seu macaco
azul ndo me sai um instante do pensamento! E horrivel! Nem um verso!

Do amigo infeliz
PAULINO
N&o parece um disparate este bilhete?
Pois ndo €. Oucam o caso e verdo!

Uma noite — isto vai hd um bom par de anos — conversava eu com o Artur
Barreiros no largo da Mdae do Bispo, a respeito dos Ultimos versos entdo
publicados pelo conselheiro Otaviano Rosa, quando um sujeito de fraque
cor de café com leite, veio a pouco e pouco, aproximando-se de nds e
deixou-se ficar a peqgquena distdncia, com a mdo no queixo, ouvindo
atentamente o que conversdvamos.

— O Otaviano, sentenciou o Barreiros, o Otaviano faz magnificos versos, |
isso ninguém |he pode negar! mas, tem paciéncia! o Otaviano ndo
poetal

a
é

Eu sustentava precisamente o contrdrio afioncando que o aplaudido
Otaviano fazia maus versos, tendo alids uma verdadeira alima de poetaq, e
poeta inspirado.

O Barreiros replicou, acumulando em abono da sua opinido uma
infinidode de argumentos de que j&d me ndo lembro.
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Eu frepliquei firme, citando os alexandrinos errados do conselheiro.

O Barreiros ndo se deu por vencido e exigiu que eu lhe apontasse alguém
Nno Brasid que soubesse arquitetar alexandrinos melhor que S. Ex.°.

Eu respondi com esta frase esmagadora:
- Quem? Tul

E acrescentei, dando um piparote na aba do chapéu e segurando o meu
contendor, com ambas as mdos pela gola do fraque:

— Queres que te fale com franqueza?... Isto de fazer versos inspirados e
bem feitos; ou, por outra: isto de ser ou ndo ser poeta, depende Unica e
exclusivamente de uma cousa muito simples...

- O que &7

E ter o segredo da poesial Se o sujeito estd senhor do segredo da poesia,
faz, brincando, a gquantidade de versos que entender, e todos bons,
corretos, fGceis, harmoniosos; e, se o sujeito Nndo tem o segredo, escusa de
quebrar a cabeca pode ir cuidar de outro oficio, porque com as musas
ndo arranjard nada que preste! Ndo €s do meu parecer?

— Sim, nesse ponto estamos de pleno acordo, conveio o Barreiros. Tudo
estd em possuir o segredo!...

E, tomando uma expressdo de orgulho concentrado, rematou, abaixando
a cabeca e olhando-me por cima das lunetas: — Segredo que qualquer
um de nds dois conhece melhor que as palmas da prépria mao!...

- Segredo que eu me prezo de possuir, como até hoje ninguém o
conseguiu, declarei convicto.

E com esta frase me despedi e separei-me do Artur. Ele tomou para os
lados de Botafogo, onde morava, e eu desci pela rua Guarda Velha.

Mal dera sozinho alguns passos, o tal sujeito de fraque cor de café com

leite aproximou-se de mim, focou-me no ombro, e disse-me com suma
delicadeza:
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— Perdd@o, cavalheirol Queria desculpar interrompé-lo. Sei que vai
estranhar o que lhe vou dizer, mas...

— Estou ds suas ordens. Pode falar.

— E que ainda hd pouco quando o senhor conversava com O seu amigo,
afirmou a respeito da poesia certa cousa que muito € muito me
interessa... Desejo que me explique...

Bonito! pensei eu. E algum parente ou algum admirador do conselheiro
Otaviano, que vem fomar-me uma satisfacdo. Bem feito! Quem me
manda a mim ter a lingua tdo comprida?...

— Entremos aqui no jardim da fdbrica, propds o meu interlocutor;
tomaremos um copo de cerveja enguanto o senhor far-me-a o obséquio
de esclarecer o ponto em questdo.

O tom destas palavras franquilizou-me em parte. Concordei € fomos
assentar-nos em volta de uma mesinha de ferro, defronte de dois chopes,
por baixo de um pequeno grupo de palmeiras.

— O senhor, principiou o sujeito, depois de tomar dois goles do seu copo,
declarou ainda hd pouco que possui 0 segredo da poesia... Ndo é
verdade”?

Eu olhei para ele muito sério, sem conseguir perceber onde diabo queria o
homem chegar.

Ndo é verdade? insistiu com empenho. Nega que ainda hd pouco
declarou possuir o segredo dos poetas?

— Gracejo!... Foi puro gracejo de minha parte... respondi, sorrindo
modestamente. Aquilo foi para mexer com o Barreiros, que — aqui para
nds — NA prosa & um purista, mas que a respeito de poesia, ndo sabe
distinguir um alexandrino de um decassilabo. Tanto ele como eu nunca
fizemos versos; creial

— O senhor! por quem é ndo negue! fale com franqueza!

— Mas juro-lhe que estou confessando a verdade...
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- Ndo seja egoistal

E 0 homem chegou a sua cadeira para junto de mim e segurou-me uma
das maos.

— Digal! suplicou ele, diga por amor de Deus qual € o tal segredo; e conte
que, desde esse momento, o0 senhor ferd em mim o seu amigo mais
reconhecido e devotado!

— Mas, meu caro senhor, juro-lhe que...

O ftipo interrompeu-me, tapando-me a boca com a mdo, e exclamou
deveras comovido:

— Ah! Se o0 senhor soubesse; se 0 senhor pudesse imaginar quanto tenho
até hoje sofrido por causa disto!

— Disto o qué? A poesia”?

— E verdade! Desde que me entendo, procuro a todo o instante fazer
versos!... Mas quall em vdo consumo nessa luta de todos os dias 0os meus
melhores esforcos e as minhas mais profundas concentracdes!... E indtil!
Todavia, creia, senhor, 0 meu maior desejo, foda a ambi¢cdo de minha
alma, foi sempre, como hoje ainda, compor alguns versos, poucos que
fossem, fracos muito embora; mas, com um milhdo de raios! que fossem
versos! e que rimassem! e que estivessem metrificados! e que dissessem
alguma cousal

— E nunca até hoje o conseguiu?... interroguei sinceramente pasmo.

— Nunca! Nunca! Se o metro ndo sai mau, € a ideia que ndo presta; e se a
ideia € mais ou menos aceitdvel, em vao procuro a rima! A rima ndo
chega nem a mdo de Deus Padre! Ahl tem sido uma campanha! uma
campanha sem tréguas! Ndo me farto de ler os mestres; sei de cor o
compéndio do Castilho; tfrago na algibeira o Diciondrio de consoantes; e
NnAo consigo um soneto, uma estrofe, uma quadra! Foi por isso que pensei
cd comigo: "Quem sabe se haverd algum mistério, algum segredo, nisto
de fazer versos?... algum segredo, de cuja posse dependa em rigor A
faculdade de ser poeta?...” Ahl e o que ndo daria eu para alcancar
semelhante segredo?... Matutava nisto justamente, quando o senhor,
conversando com 0O seu amigo, afirmou que o segredo existe com efeito,
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e melhor ainda, que o senhor O possui, podendo por conseguinte
tfransmiti-lo adiante!

— Perddo! Perddo! O senhor estd enganado, eu...
— Oh! ndo negue! Ndo negue por quem €! O senhor tem fechada na mdo
a minha felicidade! Se ndo quer que eu enlougueca confie-me o

segredo! Peco-lhe! Suplico-lhe! Dou-lhe em tfroca a minha vida, se a exige!

— Mas, meu Deus! o senhor estd completamente iludido... Ndo existe
semelhante cousal... Juro-lhe que ndo existe!

— N&o seja mau! Ndo insista em recusar um obséquio que |he custa tdo
pouco e que vale tanto para mim! Bem sei que hda de prezar muito o seu
segredo mas dou-lhe minha palavra de honra que me conservarei digno
dele até & morte! Vamos! declare! fale! diga logo o que €, ou nunca mais
o largareil nunca mais o deixarei franquilo! Diga ou serei eternamente a
sua sombral

— Ora estal Como quer que Ihe diga que ndo sei de semelhante segredo?!
— NGo mo negue por tudo o que o seu coracdo mais ama neste mundo!

— O senhor tomou a nuvem por Juno! Ndo compreendeu o sentido de
minhas palavras!

— O segredo! O segredo! O segredo!

Perdi a paciéncia. Ergui-me e exclamei disposto a fugir:

— Quer saber o que mais?! Va para o diabo que o carregue!
— Espere, senhor! Espere! Ouca-me por amor de Deus!

— Ndo me aborreca. Ora bolas!

— Hei de persegui-lo até alcancar o segredo!

E, como de fafo, o tal sujeito acompanhou-me logo com famanha
insisténcia, que eu, para ver-me livre dele, prometi-lhe afinal que Ihe havia
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de revelar o mistério.

No dia seguinte ja I1a estava o demdnio do homem defronte da minha
casa e ndo me largava a porta.

Para o restaurante, para o trabalho, para o featro, para toda a parte,
acompanhava-me aguele implacdavel fraque cor de café com leite, a
pedir-me o segredo por fodos os modos, de viva voz, por escrito e até por
mimica, de longe.

Eu vivia j& nervoso, doente com aquela obsessdo. Cheguei a pensar em
queixar-me 4 policia ou empreender uma viagem.

Ocorreu-me porém, uma ideia feliz, e mal a tive disse ao tipo que estava
resolvido a confiar-Ihe o segredo.

Ele quase perdeu os sentidos de tdo contente que ficou. Marcou-me logo
uma entrevista em lugar seguro; e,  hora marcada, I1& estdvamos os dois.

Entdo que €7... perguntou-me o monstro, esfregando as maos.

— Uma cousa muito simples, segredei-lhe eu. Para qualquer pessoa fazer
bbons versos, seja quem for, basta-lhe o seguinte: — NGo pensar no macaco
azul. — Estd satisfeito?

— Nd&o pensar no...

— Macaco azul.

— Macaco azul? O que é macaco azul...?

— Pergunta a quem ndo Ihe sabe responder ao certo. Imagine um grande
simio azul ferrete, com as pernas e os bracos bem compridos, 0os olhos
pequeninos, os dentes muito brancos, e ai tem o senhor o que é o
macaco azul.

- Mas que hd de comum entre esse mono e a poesia?...

— Tudo, visto que, enquanto o senhor estiver com a ideia no macaco azul,
Nndo pode compor um verso!

— Mas eu nunca pensei em semelhante bichol...
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— Parece-lhe; € que as vezes a gente estd com ele na cabeca e ndo da
POr iSSO.

— Pois hoje mesmo vou fazer a experiéncia... Ora quero ver se desta vez...

- Faca e vera.

No dia seguinte, o pobre homem entrou-me pela casa como um raio.
Vinha furioso.

— Agora, gritou ele, é que o diabo do bicho ndo me larga mesmo! E pegar
eu na penaq, e ai estd o maldito a dar-me voltas no miolo!

— Tenha paciéncial Espere alerta a ocasido em que ele ndo lhe venha &
ideia e gproveite-a logo para escrever seus versos.

— Oral Antes o senhor nunca me falasse no tal bicho! Assim, nem s&
continuo a ndo fazer versos, como ainda quebro a cabeca de ver se
consigo Ndo pensar no demdnio do macaco!

E foi nestas circunstancias que Paulino me escreveu aquela carta.

www.rfp.org.uk
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