
O Macaco Azul
por

Aluísio Azevedo

Ontem, mexendo nos meus papéis velhos, encontrei a seguinte carta:

Caro Senhor.
Escrevo estas palavras possuído do maior desespero. Cada vez menos  
esperança tenho de alcançar o meu sonho dourado. – O seu macaco  
azul não me sai um instante do pensamento! É horrível! Nem um verso!

Do amigo infeliz

PAULINO

Não parece um disparate este bilhete?

Pois não é. Ouçam o caso e verão!

Uma noite – isto vai há um bom par de anos – conversava eu com o Artur 
Barreiros no largo da Mãe do Bispo, a respeito dos últimos versos então 
publicados pelo conselheiro Otaviano Rosa, quando um sujeito de fraque 
cor de café com leite, veio a pouco e pouco, aproximando-se de nós e 
deixou-se  ficar  a  pequena  distância,  com  a  mão  no  queixo,  ouvindo 
atentamente o que conversávamos.

– O Otaviano, sentenciou o Barreiros, o Otaviano faz magníficos versos, lá 
isso  ninguém lhe pode negar!  mas,  tem paciência!  o  Otaviano  não é 
poeta!

Eu  sustentava  precisamente  o  contrário  afiançando  que  o  aplaudido 
Otaviano fazia maus versos, tendo aliás uma verdadeira alma de poeta, e 
poeta inspirado.

O  Barreiros  replicou,  acumulando  em  abono  da  sua  opinião  uma 
infinidade de argumentos de que já me não lembro.
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Eu trepliquei firme, citando os alexandrinos errados do conselheiro.

O Barreiros não se deu por vencido e exigiu que eu lhe apontasse alguém 
no Brasi4 que soubesse arquitetar alexandrinos melhor que S. Ex.ª.

Eu respondi com esta frase esmagadora:

– Quem? Tu!

E acrescentei, dando um piparote na aba do chapéu e segurando o meu 
contendor, com ambas as mãos pela gola do fraque:

– Queres que te fale com franqueza?… Isto de fazer versos inspirados e 
bem feitos; ou, por outra: isto de ser ou não ser poeta, depende única e 
exclusivamente de uma cousa muito simples…

– O que é?

É ter o segredo da poesia! Se o sujeito está senhor do segredo da poesia, 
faz,  brincando,  a  quantidade  de  versos  que  entender,  e  todos  bons, 
corretos, fáceis, harmoniosos; e, se o sujeito não tem o segredo, escusa de 
quebrar a cabeça pode ir cuidar de outro ofício, porque com as musas 
não arranjará nada que preste! Não és do meu parecer?

– Sim, nesse ponto estamos de pleno acordo, conveio o Barreiros. Tudo 
está em possuir o segredo!…

E, tomando uma expressão de orgulho concentrado, rematou, abaixando 
a cabeça e olhando-me por cima das lunetas: – Segredo que qualquer 
um de nós dois conhece melhor que as palmas da própria mão!…

–  Segredo  que  eu  me  prezo  de  possuir,  como  até  hoje  ninguém  o 
conseguiu, declarei convicto.

E com esta frase me despedi e separei-me do Artur. Ele tomou para os 
lados de Botafogo, onde morava, e eu desci pela rua Guarda Velha.

Mal dera sozinho alguns passos, o tal sujeito de fraque cor de café com 
leite aproximou-se de mim, tocou-me no ombro,  e disse-me com suma 
delicadeza:
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–  Perdão,  cavalheiro!  Queria  desculpar  interrompê-lo.  Sei  que  vai 
estranhar o que lhe vou dizer, mas…

– Estou às suas ordens. Pode falar.

– É que ainda há pouco quando o senhor conversava com o seu amigo, 
afirmou  a  respeito  da  poesia  certa  cousa  que  muito  e  muito  me 
interessa… Desejo que me explique…

Bonito! pensei eu. É algum parente ou algum admirador do conselheiro 
Otaviano,  que  vem  tomar-me  uma  satisfação.  Bem  feito!  Quem  me 
manda a mim ter a língua tão comprida?…

–  Entremos  aqui  no  jardim  da  fábrica,  propôs  o  meu  interlocutor; 
tomaremos um copo de cerveja enquanto o senhor far-me-á o obséquio 
de esclarecer o ponto em questão.

O  tom  destas  palavras  tranquilizou-me  em  parte.  Concordei  e  fomos 
assentar-nos em volta de uma mesinha de ferro, defronte de dois chopes, 
por baixo de um pequeno grupo de palmeiras.

– O senhor, principiou o sujeito, depois de tomar dois goles do seu copo, 
declarou  ainda  há  pouco  que  possui  o  segredo  da  poesia…  Não  é 
verdade?

Eu olhei para ele muito sério, sem conseguir perceber onde diabo queria o 
homem chegar.

Não  é  verdade?  insistiu  com  empenho.  Nega  que  ainda  há  pouco 
declarou possuir o segredo dos poetas?

–  Gracejo!…  Foi  puro  gracejo  de  minha  parte…  respondi,  sorrindo 
modestamente. Aquilo foi para mexer com o Barreiros, que – aqui para 
nós – na prosa é um purista,  mas que a respeito de poesia,  não sabe 
distinguir um alexandrino de um decassílabo. Tanto ele como eu nunca 
fizemos versos; creia!

– Ó senhor! por quem é não negue! fale com franqueza!

– Mas juro-lhe que estou confessando a verdade…
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– Não seja egoísta!

E o homem chegou a sua cadeira para junto de mim e segurou-me uma 
das mãos.

– Diga! suplicou ele, diga por amor de Deus qual é o tal segredo; e conte 
que,  desde  esse  momento,  o  senhor  terá  em  mim  o  seu  amigo  mais 
reconhecido e devotado!

– Mas, meu caro senhor, juro-lhe que…

O tipo interrompeu-me, tapando-me a boca com a mão, e exclamou 
deveras comovido:

– Ah! Se o senhor soubesse; se o senhor pudesse imaginar quanto tenho 
até hoje sofrido por causa disto!

– Disto o quê? A poesia?

– É  verdade!  Desde que me entendo,  procuro a todo o instante fazer 
versos!… Mas qual! em vão consumo nessa luta de todos os dias os meus 
melhores esforços e as minhas mais profundas concentrações!… É inútil! 
Todavia, creia, senhor, o meu maior desejo, toda a ambição de minha 
alma, foi sempre, como hoje ainda, compor alguns versos, poucos que 
fossem, fracos muito embora; mas, com um milhão de raios! que fossem 
versos! e que rimassem! e que estivessem metrificados! e que dissessem 
alguma cousa!

– E nunca até hoje o conseguiu?… interroguei sinceramente pasmo.

– Nunca! Nunca! Se o metro não sai mau, é a ideia que não presta; e se a 
ideia é mais  ou menos aceitável,  em vão procuro a rima!  A rima não 
chega nem à mão de Deus Padre! Ah! tem sido uma campanha! uma 
campanha sem tréguas!  Não me farto  de ler  os  mestres;  sei  de cor  o 
compêndio do Castilho; trago na algibeira o Dicionário de consoantes; e 
não consigo um soneto, uma estrofe, uma quadra! Foi por isso que pensei 
cá comigo: “Quem sabe se haverá algum mistério, algum segredo, nisto 
de fazer  versos?… algum segredo,  de cuja  posse dependa em rigor  a 
faculdade de ser  poeta?…” Ah!  e o que não daria eu para alcançar 
semelhante  segredo?…  Matutava  nisto  justamente,  quando  o  senhor, 
conversando com o seu amigo, afirmou que o segredo existe com efeito, 
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e  melhor  ainda,  que  o  senhor  o  possui,  podendo  por  conseguinte 
transmiti-lo adiante!

– Perdão! Perdão! O senhor está enganado, eu…

– Oh! não negue! Não negue por quem é! O senhor tem fechada na mão 
a  minha  felicidade!  Se  não  quer  que  eu  enlouqueça  confie-me  o 
segredo! Peço-lhe! Suplico-lhe! Dou-lhe em troca a minha vida, se a exige!

–  Mas,  meu  Deus!  o  senhor  está  completamente  iludido…  Não  existe 
semelhante cousa!… Juro-lhe que não existe!

– Não seja mau! Não insista em recusar um obséquio que lhe custa tão 
pouco e que vale tanto para mim! Bem sei que há de prezar muito o seu 
segredo mas dou-lhe minha palavra de honra que me conservarei digno 
dele até à morte! Vamos! declare! fale! diga logo o que é, ou nunca mais 
o largarei! nunca mais o deixarei tranquilo! Diga ou serei eternamente a 
sua sombra!

– Ora esta! Como quer que lhe diga que não sei de semelhante segredo?!

– Não mo negue por tudo o que o seu coração mais ama neste mundo!

– O senhor tomou a nuvem por Juno! Não compreendeu o sentido de 
minhas palavras!

– O segredo! O segredo! O segredo!

Perdi a paciência. Ergui-me e exclamei disposto a fugir:

– Quer saber o que mais?! Vá para o diabo que o carregue!

– Espere, senhor! Espere! Ouça-me por amor de Deus!

– Não me aborreça. Ora bolas!

– Hei de persegui-lo até alcançar o segredo!

* * *

E,  como  de  fato,  o  tal  sujeito  acompanhou-me  logo  com  tamanha 
insistência, que eu, para ver-me livre dele, prometi-lhe afinal que lhe havia 
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de revelar o mistério.

No dia seguinte já lá estava o demônio do homem defronte da minha 
casa e não me largava a porta.

Para o restaurante, para o trabalho, para o teatro, para toda a parte, 
acompanhava-me aquele implacável  fraque cor de café com leite,  a 
pedir-me o segredo por todos os modos, de viva voz, por escrito e até por 
mímica, de longe.

Eu vivia já nervoso, doente com aquela obsessão. Cheguei a pensar em 
queixar-me à polícia ou empreender uma viagem.

Ocorreu-me porém, uma ideia feliz, e mal a tive disse ao tipo que estava 
resolvido a confiar-lhe o segredo.

Ele quase perdeu os sentidos de tão contente que ficou. Marcou-me logo 
uma entrevista em lugar seguro; e, à hora marcada, lá estávamos os dois.

Então que é?… perguntou-me o monstro, esfregando as mãos.

– Uma cousa muito simples, segredei-lhe eu. Para qualquer pessoa fazer 
bons versos, seja quem for, basta-lhe o seguinte: – Não pensar no macaco 
azul. – Está satisfeito?

– Não pensar no…

– Macaco azul.

– Macaco azul? O que é macaco azul…?

– Pergunta a quem não lhe sabe responder ao certo. Imagine um grande 
símio azul  ferrete, com as pernas e os braços bem compridos,  os olhos 
pequeninos,  os  dentes  muito  brancos,  e  aí  tem  o  senhor  o  que  é  o 
macaco azul.

– Mas que há de comum entre esse mono e a poesia?…

– Tudo, visto que, enquanto o senhor estiver com a ideia no macaco azul, 
não pode compor um verso!

– Mas eu nunca pensei em semelhante bicho!…
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– Parece-lhe; é que às vezes a gente está com ele na cabeça e não dá 
por isso.

– Pois hoje mesmo vou fazer a experiência… Ora quero ver se desta vez…

– Faça e verá.

* * *

No dia seguinte,  o pobre homem entrou-me pela casa como um raio. 
Vinha furioso.

– Agora, gritou ele, é que o diabo do bicho não me larga mesmo! É pegar 
eu na pena, e aí está o maldito a dar-me voltas no miolo!

– Tenha paciência! Espere alerta a ocasião em que ele não lhe venha à 
ideia e aproveite-a logo para escrever seus versos.

–  Ora!  Antes  o  senhor  nunca  me  falasse  no  tal  bicho!  Assim,  nem  só 
continuo a não fazer  versos,  como ainda quebro a cabeça de ver se 
consigo não pensar no demônio do macaco!

* * *

E foi nestas circunstâncias que Paulino me escreveu aquela carta.

 www.rfp.org.uk
Obra sob domínio público.
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