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Era uma rica tarde de novembro. O sol acabava de retirar-se naquele 
instante, mas a terra, toda enrubescida, palpitava ainda com o calor dos 
seus últimos beijos.

O céu, vermelho e quente, debruçava-se sobre ela, envolvendo-a num 
longo  abraço  voluptuoso;  de  todos  os  lados  ouvia-se  o  lamentoso 
estridular das cigarras, e as árvores concentravam-se, murmurando, em 
êxtases, como se rezassem a oração do crepúsculo.

Àquela hora de recolhimento e de amor a natureza parecia comovida.

A noite  abria  lentamente  no espaço as  suas  asas  de paz,  úmidas  de 
orvalho,  prenhez  de  estrelas  que  ainda  mal  se  denunciavam  numa 
palpitação  difusa.  Uma  boiada  recolhida  ao  longe,  abeberando  nos 
charcos  do caminho,  e  bois  tranqüilos  levantavam a cabeça,  com a 
boca escorrendo em fios de prata, e enchiam a solidão das clareiras com 
a prolongada tristeza dos seus mugidos. Num quintal, entre uma nuvem 
de  pombos,  uma  rapariga  apanhava  da  corda  a  roupa  lavada  que 
estivera a secar durante o dia; enquanto um homem, em mangas de 
camisa, passava pela estrada, cantando, de ferramenta ao ombro. De 
cada casa vinha um rumor alegre de famílias que se reúnem para jantar, 
e, junto com latidos de cães e choros de criança, ouvia-se o contente 
palavrear dos trabalhadores em descanso, ao lado da mulher e dos filhos.

Entretanto, um padre ainda moço, depois de passear silenciosamente à 
sombra das árvores,  foi  assentar-se,  triste  e preocupado,  nos restos  de 
uma  fonte  de  pedra,  cuja  pobreza  as  ervas  disfarçavam  com  a 
opulência da sua folhagem viçosa e florida. E aí ficou a cismar, perdido 
num profundo enlevo,  como se o ardente  perfume daquela tarde de 
verão  fora  forte  demais  para  a  sua  pobre  alma  enferma  de  homem 
casto.

Estranhos  e  indefinidos  desejos  levantavam-se  dentro  dele,  pedindo 
confortos  de  uma  felicidade  que  lhe  não  pertencia  e  levando-o  a 
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cobiçar uma doce existência desconhecida, que seu coração magoado 
e ressentido mal se animava de sonhar por instinto.

E, assim, vinham-lhe à memória, com uma reminiscência dolorosa, todas 
as suas aspirações da infância. Ah! nesse tempo, quanta esperança no 
futuro!… Quanta inocência nas suas aspirações!… Quanta confiança em 
tudo  que  é  da  terra  e  em  tudo  que  é  do  céu!…  Nesse  tempo  não 
conhecia  ele  a  luta  dos  homens  contra  os  homens;  não conhecia  as 
guerras da inveja e as guerras da vaidade; não conhecia as humilhantes 
necessidades deste mundo; não conhecia ainda a responsabilidade da 
sua  vida  e  não  sabia  como  e  quanto  dói  ambicionar  muito  e  nada 
conseguir. Ah! nesse tempo feliz, ele era expansivo e risonho. Nesse tempo 
ele era bom.

Mas,  continuou a pensar,  cruzando sobre  o  fundo estômago as mãos 
finas  e  descoradas,  enterraram-me  numa  casa  abominável,  para  ser 
padre. Deram-me depois  uma mortalha negra e disseram-me: “Estuda, 
medita, reza, e faze-te um santo! És moço? Pois bem! quando o sangue, 
em ondas de fogo, subir-te à cabeça e quiser estrangular os teus votos, 
agarra aquele cilício e fustiga com ele o corpo! quando vires uma mulher, 
cujo olhar, úmido e casto, te faça sonhar os deslumbramentos do amor, 
bate com os punhos cerrados contra o teu peito e alanha tua carne com 
as unhas, até que sangres de todo o veneno da tua mocidade! Fecha-te 
ao prazer e à ternura, fecha-te dentro da tua fé, como se te fechasses 
dentro de um túmulo!”

E,  com  estas  recordações,  o  infeliz  quedara-se  esquecido,  a  olhar 
cegamente para a paisagem que defronte dele ia pouco e pouco se 
esfumando e esbatendo nos crepes da noite; ao passo que no céu as 
estrelas se acendiam.

Desde que o destinaram a padre, sentia-se arrastado para a tristeza e 
para a solidão; achava certo gozo amargo em deixar-se consumir pela 
áspera certeza da sua inutilidade física. Não queria a convivência dos 
outros homens, porque todos tinham e desfrutavam aquilo que lhe era 
vedado – o amor, a alegria, a doce consolação da família. O que ele 
desejava do fundo do seu desgosto era morrer, morrer logo ou quando 
menos envelhecer quanto antes; ficar feio, acabado, impotente; que o 
seu cabelo de preto e lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar 
arrefecesse; que os seus dentes amarelassem e a sua fronte se abrisse em 
rugas. Desejava refugiar-se covardemente na velhice como num abrigo 
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seguro contra as paixões mundanas.

Sofria ímpetos de arrancar aquele seu coração importuno e esmagá-lo 
debaixo  dos  pés.  Não  se  sentia  capaz  de  domar  a  matilha  que  lhe 
rosnava no sangue;  sobressaltava-se com a idéia  de sucumbir  a  uma 
revolta mais forte dos nervos, e só a lembrança de que seria capaz de 
uma paixão sensual sacudia-o todo com um frio tremor de febre.

–  Todavia..  replicou-lhe  do  íntimo  da  consciência  uma  voz  meiga, 
medrosa, quase imperceptível todavia, o amor deve ser bem bom!…

E dois fios compridos escorreram pelas faces pálidas do padre.

Nisto, o canto de um passarinho fê-lo olhar para cima. Na embalsamada 
cúpula de verdura que cobria a monte o inocente intruso trinava ao lado 
da sua companheira.

O  moço  estremeceu  e  ficou  a  olhar  fixamente  para  eles.  Os  dois 
velhaquinhos,  descuidosos  na  sua  felicidade,  conservavam-se  muito 
unidos,  como se estivessem cochichando segredos de amor.  A fêmea 
estendia a cabeça ao amigo e, enquanto este lhe ordenava as penas 
com o bico, ela, num arrepio, contraía-se toda, com as asas levemente 
abertas e trêmulas.  Depois,  uniram-se ainda mais,  prostrados logo pelo 
mesmo entorpecimento.

Então,  o  jovem  eclesiástico,  tomado  de  uma  vertigem,  levantou  o 
guarda-chuva e com uma pancada lançou por terra o amoroso par.

Os pobrezitos, ainda palpitantes de amor, caíram, estrebuchando a seus 
pés

O padre voltou o rosto e afastou-se silenciosamente.

No  horizonte  esbatia-se  a  última  réstia  de  sol  e  o  sino  de  uma  torre 
distante começou a soluçar Ave-Maria.

 www.rfp.org.uk
Obra sob domínio público.

3 / 3

http://www.rfp.org.uk/

	Inveja

