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Havia nada menos de trinta e cinco anos que eu deixara minha cidade 
natal quando lá tornei pela primeira vez.

Trinta e cinco anos! Quantas voltas não dera o mundo durante essa larga 
ausência!  De  lá  saíra  levando  por  única  bagagem  –  pobre  órfão 
desamparado!  –  um  leve  saco  cheio  de  ilusões,  e  voltava  agora 
triunfante, de novo sozinho é verdade, mas com o meu saco cheio de 
ouro até à boca.

Como é de calcular,  tão brilhante foi  a volta quão mesquinha e triste 
tinha sido a partida; receberam-me com música, vivas e foguetes, numa 
estrondosa  manifestação  de  entusiasmo;  e  desde  logo  por  diante 
começaram a ferver em volta do meu nome ou do meu título os melhores 
e mais carinhosos adjetivos, como em volta de mim ferveram as festas, os 
bailes e os regalos.

Tomaram-me por  tal  modo que me não deixaram tempo sequer  para 
lembrar-me da única pessoa talvez que tivesse tido uma lágrima sincera 
quando de lá parti desamparado e pobre.

Foi essa gentil pessoa a dona dos meus primeiros amores. Um romancete 
dos dezoito anos. – Ah! como nesse tempo meu coração era puro! – Vi-a 
uma vez numa festa de arraial e logo ficamos namorados. Chamava-se 
Alice.  Consegui  relacionar-me  com  a  família  dela;  depois  tivemos 
entrevista ao fundo do quintal de sua casa, debaixo de um caramanchão 
de jasmins. Fiz-lhe, trêmulo, com as suas pequeninas mãos entre as minhas, 
a confissão do meu amor;  ela abaixou os olhos enrubescendo e, toda 
confusa, toda medrosa, jurou, balbuciando como num sonho, que só a 
mim queria por toda a vida e só a mim aceitaria por esposo.

E parti, no entanto, para o Rio de Janeiro sem ao menos lhe dizer adeus, 
porque nessa ocasião estava Alice fora da cidade. Mas, por muitas vezes, 
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nos meus primeiros desenganos e na febre das minhas lutas pela vida e 
principalmente depois na ressaca das minhas vitórias sem mérito, a sua 
singela  imagem,  graciosa  e  casta,  vinha alegrar  a  sombria  aridez  dos 
castelos da minha ambição com a brancura das suas asas, como alva 
pomba  vai  às  vezes  pousar  na  enegrecida  torre  de  uma  velha  igreja 
abandonada e vazia.

Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu pobre coração! só três 
meses depois da minha estada na província – três meses! te lembraste de 
Alice!  E  achaste-la  de  novo,  perjuro!  achaste-la,  de  memória,  na 
amargura da tua velha saudade, como no fundo de um venturoso sonho 
extinto!  achaste-la,  a fitar-me ainda do passado,  com os seus grandes 
olhos  inocentes  e  amorosos.  Achaste-la,  sim,  que  meus  lábios  ainda 
sentiram a doce impressão da inocente boca de donzela que os beijou 
noutro tempo! Achaste-la, que em minha alma cansada respirou ainda o 
delicado aroma que eu nela adivinhava dantes,  como se adivinha no 
botão de rosa o perfume que há de ter a flor desabrochando.

Ah!  muito  e  muito  me  impressionaram  semelhantes  recordações! 
impressionaram-me tanto que, quando depois me achava em sociedade, 
instintivamente  iam  sempre  meus  olhos  procurar  no  grupo  das  damas 
alguma que me desse idéia da formosa criatura por quem meu coração 
gemeu a primeira nota de amor. Mas qual! estavam todas bem longe de 
lembrar  sequer  aquela  graça  meiga  e  despretensiosa,  aquele  doce 
agrado, humilde, quase infantil, que em Alice me cativaram. Em nenhum 
daqueles  olhos  de  mulher  que  agora  me  cobiçavam,  em  nenhum 
daqueles sorrisos que nas salas me seguiam atados numa esperança de 
casamento rico, encontrava eu o mais ligeiro vislumbre do amor passado, 
daquele amor que eu vira outrora nos olhos dela, tão natural e sincero!

Mas uma noite, no palácio do presidente, por ocasião de um baile que 
me era oferecido, ruminava a minha incoercível saudade ao fundo de 
uma janela, quando notei que viera colocar-se ao meu lado uma senhora 
gorda,  idosa  e  respeitável.  Aprumei-me  logo,  vergando-me 
galantemente, de claque em punho, e, antes de achar tempo para dizer 
qualquer banalidade de cortesia, reparei que ela me fitava com estranha 
insistência.

Tive um sobressalto. O coração bateu-me com mais força. Entre nós dois 
cavou-se um profundo silêncio, frio e desconsolado como a velhice.
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Encaramo-nos  ainda  um  instante,  sem  dar  palavra;  depois,  voltando 
pouco  a  pouco  do  meu  abalo,  senti  ir  acordando  a  minha  memória 
defronte  daquela  triste  e  cansada  fisionomia,  que  ali  me  fitava 
obstinadamente, como se por detrás dela uma alma oculta me estivesse 
espiando do passado.

E  reunindo,  como depois  de um naufrágio,  os  miseráveis  destroços  de 
uma querida formosura que já  não existia  senão na memória  do meu 
coração e na poesia da minha saudade, balbuciei com os lábios trêmulos 
e os olhos úmidos:

- Alice!

Ela sorriu tristemente e conservou-se muda.

No fim de algum tempo suspirou e disse-me que estava à espera de ver se 
eu ainda a reconheceria.

Aproximamo-nos então um do outro e conversamos. Contou-me que já 
tinha netos.  Enviuvara com seis  filhos  e  sofrera  muito  desde o primeiro 
parto.

Em seguida vieram as recordações, e tudo lembrado por ela, com uma 
voz  em que  faltavam dentes  e  uma comoção  que  lhe  fazia  os  olhos 
menores e mais empapuçados.

E  eu,  enquanto  a  ouvia,  examinava-a  disfarçadamente,  procurando 
descobrir  e  colher  uma lembrança da encantadora  companheira  dos 
meus primeiros sonhos por entre aqueles fúnebres restos insepultos.

Que terrível desilusão, meu Deus!

Oh! por que aquela desumana criatura consentiu que eu a visse assim, 
indecorosamente descomposta de beleza? Por que aquela insensata não 
fugiu  para  dentro  do mundo,  não se  escondeu na terra,  antes  que a 
senilidade lhe viesse daquele modo ultrajar tão miseravelmente o corpo 
que eu até esse instante divinizava na minha saudade?

Ela,  coitada!  como  se  percebera  o  meu  íntimo  juízo,  fez-me  notar, 
jovialmente,  que  também  eu  pelo  meu  lado  estava  bem  longe  de 
lembrar o que fui. E de novo entristecida, malgrado o esforço que fazia 
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para alegrar o rosto, recordou-me, com um inquietante sorriso, os meus 
belos  cabelos  de  moço,  quando  eu  os  tinha  negros,  abundantes  e 
anelados;  e  referiu-se,  meneando  a  cabeça  desconsoladamente,  à 
extinta  alvura  dos  meus  dentes  e  à  rosada frescura  primitiva  de meus 
lábios,  outrora  tão  bonitos  e  tão  senhores  dos  meus  últimos  beijos  de 
criança  e  dos  seus  primeiros  beijos  de  mulher.  E,  fitando  meus  olhos, 
parecia procurar neles uns olhos que não eram os meus, mas ia com os 
dela entrando por eles familiarmente, para vir cá dentro de mim buscar os 
outros, os seus íntimos, os seus alegres companheiros de mocidade, que 
deviam  lá  estar  ainda  nesse  passado  feliz  que  cada  um  de  nós 
carinhosamente continuava a guardar no fundo d’alma.

Acordei-a desse devaneio com uma facécia desenxabida, falando do 
meu bigode branco e da minha calva.

Rimo-nos ambos e continuei a rir durante o resto da nossa conversa. Mas, 
enquanto  eu  ria  e  gracejava,  ia-me  entrando  traiçoeiramente  no 
coração um hóspede sombrio, uma sinistra amargura, que principiava a 
instalar-se nele,  varrendo para fora os últimos  farrapos  de ilusão que o 
intruso  ainda  encontraria  lá  dentro,  esquecidos  pelo  chão  e  pelas 
paredes frias.

Não pude demorar-me ali. Dei-me por indisposto e retirei-me em meio da 
festa,  sem levar na deserção outro  companheiro  além de um charuto 
acudido no momento de tomar o carro.

Ao  entrar  em  casa  dispensei  o  criado,  recolhi-me  sozinho  aos  meus 
aposentos e, ao passar pelo espelho do guarda-roupa, mirei-me longa e 
silenciosamente,  como se só então e de surpresa me visse tão velho e 
acabrunhado, estranhando por tal modo a minha própria imagem como 
se naquele instante desse cara a cara com um desconhecido que eu não 
sabia donde vinha, nem o que de mim queria, para estar ali a fixar-me 
com tamanha impertinência.

Maldita sombra importuna! Maldito despojo de mim mesmo!

Traço por traço examinei-me da cabeça aos pés; todo eu, como Alice, 
tinha já desaparecido na melhor parte, e os meus restos eram cabelos 
sem cor, olhos sem luz, boca sem beijos e alma sem dono.

Como eu estava retardado neste mundo!
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Despi-me. Não pude ler, nem pensar, nem fazer nada. Pus-me a fumar, 
estirado no divã, perdido numa infinidade de tolices aborrecidas. De vez 
em quando observava com tédio as minhas mãos engelhadas, o meu 
ventre disforme, as minhas pernas trôpegas e os meus pés deformados.

Oh! definitivamente esta vida era uma mistificação e não valia a pena 
viver! isto é, trabalhar tanto, desejar tanto, e para quê? para ir morrendo, 
até nos estalar afinal a última fibra e rolar dentro da terra indiferente mais 
uma pouca de lama.

E senti  um doloroso e vago desejo de não continuar a existir,  mas sem 
morrer; uma insaciável vontade de desertar do presente para o passado 
extinto; volver-me de novo o que eu fora, desprotegido e pobre, mas rico 
de inexperiência, com a minha mocidade inteira e inteiro o meu tesouro 
de ilusões;  e  que  eu pudesse  ir  pelo  passado a dentro,  correndo,  até 
chegar de novo aos dezoito anos, e atravessar então o muro do quintal 
daquela Alice, que não morrera e que já vivia, e cair-lhe aos pés, debaixo 
do cheiroso caramanchão de jasmins,  e beijar-lhe os dedos brancos e 
mimosos, e dizer-lhe com a minha boca de moço mil cousas de amor e 
ouvir  em  resposta:  “Eu  te  amo!  Eu  te  amo!”  e  poder  acreditar  nestas 
palavras  sem  a  mais  ligeira  sombra  de  desconfiança,  como  outrora, 
quando  elas  saíam  quentes  do  coração  de  Alice  para  estalarem  à 
superfície da boca num beijo contra meus lábios.

E depois, abraçado com ela, eternamente jovens como os amantes que 
os poetas celebram nos seus poemas de amor, queria fugir para um outro 
mundo bem longe deste, ideal e puro, onde não houvesse dinheiro nem 
honrarias, e onde se não fosse apodrecendo em vida, aos poucos, como 
nesta miserável terra em que nos arrastamos sem asas.
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