Insepultos

por
Aluisio Azevedo

Havia nada menos de trinta e cinco anos que eu deixara minha cidade
natal quando | tornei pela primeira vez.

Trinta e cinco anos! Quantas voltas ndo dera o mundo durante essa larga
auséncial De 1a saira levando por uUnica bagagem - pobre orfdo
desamparado! - um leve saco cheio de ilusdes, e voltava agora
triunfante, de novo sozinho € verdade, mas com 0 meu saco cheio de
ouro até a boca.

Como € de calcular, té@o brilhante foi a volta qudo mesquinha e ftriste
tinha sido a partida; receberam-me com musica, vivas e foguetes, numa
estfrondosa manifestacdo de entusiasmo; e desde logo por diante
comecaram a ferver em volta do meu nome ou do meu titulo os melhores
€ mais carinhosos adjetivos, como em volta de mim ferveram as festas, os
bailes e os regalos.

Tomaram-me por tal modo que me nNdo deixaram tempo sequer para
lembrar-me da unica pessoa talvez que tivesse tido uma lagrima sincera
qguando de I parti desamparado e pobre.

Foi essa gentil pessoa a dona dos meus primeiros amores. Um romancete
dos dezoito anos. — Ahl como nesse tempo meu coracdo era puro! — Vi-a
uma vez numa festa de arraial e logo ficamos namorados. Chamava-se
Alice. Consegui relacionar-me com a familia dela; depois tivemos
entrevista ao fundo do quintal de sua casa, debaixo de um caramanchdo
de jasmins. Fiz-Ihe, frémulo, com as suas pequeninas maos entre as minhas,
a confissdo do meu amor; ela abaqixou os olhos enrubescendo e, toda
confusa, toda medrosa, jurou, balbuciondo como num sonho, que s a
mim queria por toda a vida e s& a mim aceitaria por esposo.

E parti, no entanto, para o Rio de Janeiro sem ao menos Ihe dizer adeus,
porgque nessa ocasido estava Alice fora da cidade. Mas, por muitas vezes,
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NOS Meus primeiros desenganos e na febre das minhas lutas pela vida e
principalmente depois na ressaca das minhas vitérias sem mérito, a sua
singela imagem, graciosa e casta, vinha alegrar a sombria aridez dos
castelos da minha ambicdo com a brancura das suas asas, como alva
pomba vai as vezes pousar Na enegrecida torre de uma velha igreja
abandonada e vazia.

Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu pobre coracdo! sé trés
meses depois da minha estada na provincia — trés meses! te lembraste de
Alice! E achaste-la de novo, perjuro! achaste-la, de memdria, na
amargura da tua velha saudade, como no fundo de um venturoso sonho
extinto! achaste-la, a fitar-me ainda do passado, com 0s seus grandes
olhos inocentes e amorosos. Achaste-la, sim, que meus Idbios ainda
sentiram a doce impressdo da inocente boca de donzela que os beijou
noutro tempo! Achaste-la, que em minha alma cansada respirou ainda o
delicado aroma que eu nela adivinhava dantes, como se adivinha no
botdo de rosa o perfume que hd de ter a flor desabrochando.

Ahl' muito e muito me impressionaram semelhantes recordacdes!
impressionaram-me tanto que, quando depois me achava em sociedade,
instinfivamente iam sempre meus olhos procurar no grupo das damas
alguma que me desse idéia da formosa criatura por quem meu coracdo
gemeu a primeira nota de amor. Mas quall estavam todas bem longe de
lembrar sequer aquela graca meiga e despretensiosa, aquele doce
agrado, humilde, quase infantil, que em Alice me cativaram. Em nenhum
daqgueles olhos de mulher que agora me cobicavam, em nenhum
daqgueles sorrisos que nas salas me seguiam atados numa esperanca de
casamento rico, enconfrava eu o mais ligeiro vislumbre do amor passado,
daqguele amor que eu vira outrora nos olhos dela, tdo natural e sincero!

Mas uma noite, no paldcio do presidente, por ocasido de um baile que
me era oferecido, ruminava a minha incoercivel saudade ao fundo de
uma janela, guando notei que viera colocar-se ao meu lado uma senhora
gorda, idosa e respeitdvel. Aprumei-me logo, vergando-me
galantemente, de claque em punho, e, antes de achar fempo para dizer
qualguer banalidade de cortesia, reparei que ela me fitava com estranha
insisténcia.

Tive um sobressalto. O coracdo bateu-me com mais forca. Entre nds dois
cavou-se um profundo siléncio, frio e desconsolado como a velhice.
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Encaramo-nos ainda um instante, sem dar palavra; depois, voltando
poOuCoO a pouco do meu abalo, senti ir acordando a minha memdria
defronte daquela triste e cansada fisionomia, que ali me fitava
obstinadamente, como se por detrds dela uma alma oculta me estivesse
espiando do passado.

E reunindo, como depois de um naufrdgio, os miserdveis destrocos de
uma querida formosura que ja ndo existia sendo na memdaoria do meu
coracdo e na poesia da minha saudade, balbuciei com os Idbios tfrémulos
e 0s olhos Umidos:

- Alicel
Ela sorriu tristemente e conservou-se muda.

No fim de algum tempo suspirou e disse-me que estava a espera de ver se
eu ainda a reconheceria.

Aproximamo-nos entdo um do outro e conversamos. Contou-me que ja
finha netos. Enviuvara com seis filhos e sofrera muito desde o primeiro
parto.

Em seguida vieram as recordacgodes, e tudo lembrado por ela, com uma
voz em que faltfavam dentes e uma comocdo que Ihe fazia os olhos
menores € mais empapucados.

E eu, enquanto a ouvia, examinava-a disfarcadamente, procurando
descobrir e colher uma lembranca da encantadora companheira dos
meus primeiros sonhos por entre aqueles funebres restos insepultos.

Que terrivel desilusdo, meu Deus!

Oh! por que aguela desumana criatura consentiu que eu a visse assim,
indecorosamente descomposta de beleza? Por que aquela insensata ndo
fugiu para dentro do mundo, Nndo se escondeu na terra, anfes que a
senilidade |he viesse daguele modo ultrgjar tdo miseravelmente o corpo
que eu até esse instante divinizava na minha saudade?

Ela, coitada! como se percebera o meu intimo juizo, fez-me noftar,

jovialmente, que também eu pelo meu lado estava bem longe de
lembrar o que fui. E de novo entristecida, malgrado o esforco que fazia
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para alegrar o rosto, recordou-me, com um inquietante sorriso, 0s meus
belos cabelos de moco, quando eu os finha negros, abundantes e
anelados; e referiu-se, meneando a cabeca desconsoladamente, &
extinta alvura dos meus dentes e a rosada frescura primitiva de meus
|Gbios, outrora tdo bonitos e tdo senhores dos meus Ultimos beijos de
crian¢ca e dos seus primeiros beijos de mulher. E, fitando meus olhos,
parecia procurar neles uns olhos que NAo eram 0s Mmeus, MaAs ia com OS
dela entrando por eles familiarmente, para vir cad dentro de mim buscar os
outros, os seus infimos, o0s seus alegres companheiros de mocidade, que
deviom |14 estar ainda nesse passado feliz que cada um de noés
carinhosamente continuava a guardar no fundo d’alma.

Acordei-a desse devaneio com uma facécia desenxabida, falando do
meu bigode branco e da minha calva.

RiMo-Nnos ambos e continuei a rir durante o resto da nossa conversa. Mas,
engquanto eu ria e gracejava, ia-me enfrando fraicoeiramente no
coracdo um hdspede sombrio, uma sinistra amargura, que principiava a
instalar-se nele, varrendo para fora os dltimos farrapos de ilusGdo que o
infruso ainda encontraria 1 dentro, esquecidos pelo chdo e pelas
paredes frias.

N&o pude demorar-me ali. Dei-me por indisposto e retirei-me em meio da
festa, sem levar na desercdo outro companheiro além de um charuto
acudido no momento de tomar o carro.

Ao entrar em casa dispensei o criado, recolhi-me sozinho aos meus
aposentos e, ao passar pelo espelho do guarda-roupa, mirei-me longa e
silenciosamente, como se s6 entdo e de surpresa me visse tdo velho e
acabrunhado, estranhando por tal modo a minha prépria imagem como
se naguele instante desse cara a cara com um desconhecido que eu Nndo
sabia donde vinha, nem o que de mim queria, para estar ali a fixar-me
com tamanha impertinéncia.

Maldita sombra importuna! Maldito despojo de mim mesmo!
Traco por fraco examinei-me da cabeca aos pés; todo eu, como Alice,
tinha j& desaparecido na melhor parte, e os meus restos eram cabelos

sem cor, olhos sem luz, boca sem beijos € alma sem dono.

Como eu estava retardado neste mundo!
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Despi-me. Ndo pude ler, nem pensar, nem fazer nada. Pus-me a fumar,
estirado no divd, perdido numa infinidade de tolices aborrecidas. De vez
em quando observava com tédio as minhas mdos engelhadas, o meu
ventre disforme, as minhas pernas tfrépegas e 0os meus peés deformados.

Oh! definitivamente esta vida era uma mistificacdo e ndo valia a pena
viverl isto &, frabalhar fanto, desejar tanto, e para qué? para ir morrendo,
até nos estalar afinal a dltima fibra e rolar dentro da terra indiferente mais
uma pouca de lama.

E senti um doloroso e vago desejo de ndo confinuar a existir, mas sem
morrer; uma insacidvel vontade de desertar do presente para o passado
extinto; volver-me de novo o que eu fora, desprotegido e pobre, mas rico
de inexperiéncia, com a minha mocidade inteira e inteiro 0 meu tesouro
de ilusdes; e que eu pudesse ir pelo passado a dentro, correndo, até
chegar de novo aos dezoito anos, e atravessar entdo o muro do quintal
daqguela Alice, gue ndo morrera e que ja vivia, e cair-lhe aos pés, debaixo
do cheiroso caramanchdo de jasmins, e beijar-lhe os dedos brancos e
MimMosos, e dizer-lhe com a minha boca de mo¢o mil cousas de amor e
ouvir em resposta: "Eu fe amo! Eu te amo!” e poder acreditar nestas
palavras sem a mais ligeira sombra de desconfianca, como outrora,
quando elas saiom quentes do coracdo de Alice para estalarem &
superficie da boca num beijo contra meus Idbios.

E depois, abracado com ela, eternamente jovens como 0s amantfes que
0s poetas celebram nos seus poemas de amor, queria fugir para um outro
mundo bem longe deste, idedl e puro, onde ndo houvesse dinheiro nem
honrarias, € onde se Nndo fosse apodrecendo em vida, Aos poucos, COMo
nesta miserdvel terra em que nos arrastamos sem asas.
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