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Todo o homem inteligente, que tenha lido durante a vida mais de dez 
livros de literatura, sente um delicado abalo e um ligeiro frêmito nervoso 
agitarem-lhe o coração, todas as vezes que vê anunciado, por um ator 
de nome, o inabalável Hamleto de Shakespeare.

E só  com o  Hamleto  acontece isto.  Donde lhe virá tão transcendente 
privilégio? Qual o segredo da magia dessa misteriosa obra de arte, que 
assim acorda ao mesmo tempo mil impressões, sem que destas nenhuma 
entretanto se definisse até hoje claramente?

Todos conhecem Hamleto;  muitos o discutem; ninguém e nega; todos o 
aceitam; todos o desejam; todos o amam doidamente; mas ninguém o 
explica; ninguém o define, porque o próprio Hamleto não se explica, nem 
se  define  a  si  mesmo.  Não  se  define,  porque  ele  próprio  é  a  mesma 
dúvida; é a mesma contradição;  ele é o indefinido afeiçoado por  um 
poeta de gênio.

Anunciado  o  Hamleto,  correm  todos  a  vê-lo  inda  uma  vez;  mas,  por 
melhor que seja a interpretação que lhe dê o artista ninguém até hoje 
saiu do teatro amplamente satisfeito por  ter  visto mover-se em cena o 
Hamleto sonhado pelo seu coração e pela sua inteligência.

Nenhum  trágico  deu  jamais  ou  será  capaz  de  dar  ao  vivo  esse  tipo-
enigma, esse idolatrado mito, que vive na imaginação de todos, porque 
fia Hamleto, posto que muito humano, não é homem.

Não é um personagem em arte, é um símbolo. É a dúvida, intangível e 
incorporável  como  o  indefinido.  E  nisso  está  o  seu  valor.  Todos  o 
compreendem, mas ninguém o define em crítica, nem o traduz em cena 
satisfatoriamente.

Todos o sentem; todos o compreendem; todos o conhecem, como a um 
íntimo  e  querido  companheiro  da  sua  própria  alma  e  da  sua  própria 
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incerteza. Pelo espírito de todo o homem inteligente, por mais curta, mais 
longa, mais tranquila ou agitada que seja a sua vida, já pelo menos uma 
vez,  atravessou  essa  misteriosa  sombra,  com  O  seu  olhar  estranho, 
embaciado pela indefinida tristeza da dúvida. E essa sombra nunca mais 
se apagou desse espírito.

Por todo o cérebro, iluminado pelo menos por uma ideia, já algum dia se 
arrastou gemendo a desvairada melancolia de Hamleto, perguntando à 
dor da sua própria dúvida, o irrespondível “ser ou não ser”? E o eco desse 
gemido sem resposta aí ficou gravado para sempre, como a saudade de 
um amor, ou como o remorso de um crime.

Shakespeare,  que formou genialmente os seus tipos com a intensidade 
das próprias paixões que eles sintetizam; ele que criou o Ciúme com o 
próprio ciúme; a Loucura com a própria loucura; a Avidez com a própria 
avidez e o Amor com o próprio amor – fez o Indefinido com o próprio 
indefinido.

Se Hamleto não fosse contraditório; se fosse explicável e coerente, seria 
incoerente e contraditório, e nunca seria Dúvida.

Ele é todo feito  de contradições;  é enérgico e vacilante;  indiferente e 
apaixonado; vingativo e carinhoso; louco e sensato; hipócrita e sincero; 
paciente e desensofrido; prudente e arrebatado; generoso e pérfido; é 
bom e é cruel; é bom filho, e é mau filho. As suas lágrimas são escarninhas 
e o seu sorriso dói. O seu amor é uma queixa contra o seu próprio amor, e 
o seu ódio é a seiva e é a vida do seu coração. Ele é a Dúvida, que só se 
define  pela  dúvida.  Ele  é  a  Contradição,  que  só  se  afirma  pela 
contradição. Ele é enfim o indefinido.

Ele é o Indefinido quando diz a Ofélia que nunca a amou, mas que a ama 
agora,  contanto  que ela nada espere desse amor  e se recolha a um 
convento.  Ele  é  Contradição  quando  diz  que  todos  os  homens,  sem 
excetuar nenhum, nem ele próprio, suo miseráveis, tendo afirmado que 
seu pai, o rei da Dinamarca, era tão belo modelo de valor e virtudes que 
só aos deuses podia ser comparado. Ele é contradição no seu extremoso 
amor filial, porque ele é o carrasco de sua própria mãe. Ele é Contradição 
quando, tendo já se encontrado e entendido com o espetro de seu pai, 
que lhe faz revelações imprevistas, vem depois, no célebre monólogo do 
terceiro ato,  falar-nos dessa outra margem oposta à da vida, a morte, 
donde, afirma ele, nunca ninguém voltou ao mundo que habitamos. Ele é 
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Contradição quando, tendo friamente assassinado Ofélia com a sua cruel 
indiferença,  lança-se  diante  do cadáver  dela,  desafiando a quem  na 
terra a possa amar mais do que ele.

Toda essa contradição é a Dúvida.

E porque Hamleto é a Contradição, Hamleto é inexplicável,  é vago, é 
sombra que escapa à grosseira  vista  dos sentidos,  e só pode ser  bem 
julgada e compreendida pelo espírito e pelo coração. Ele, só dentro de 
nós  mesmos,  existe  real  e  perfeito;  desde  que  qualquer  arte  plástica 
pretenda  dar-lhe  forma,  as  suas  fantásticas  proporções  logo  se 
amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto como todos o conhecem.

Hamleto fora da nossa imaginação é um polvo fora d’água.

Ele pertence a todos e pertence a cada um em particular. O abalo que 
se experimenta ao ouvir o seu nome mágico parece a cada indivíduo um 
caso privado de simpatia.  É  que Hamleto  é a misteriosa  expressão da 
dúvida de cada um de nós. Todos nos embriagamos com esse doloroso e 
eternal idílio entre o conhecido e o desconhecido.

Pensar em Hamleto é pensar  em Ofélia.  Menos ideal do que ele,  mais 
terrena,  mais  sensual,  ela é também ainda assim uma visão intangível. 
Ofélia, toda branca, toda loura, toda amorosa, esbate-se como sombra 
abraçada  à  sombra  de  Hamleto;  mas  a  loucura  que  nele  é  sonho  e 
embriaga, nela é realidade e dói.

Só um instante ela é mulher. A sua carne de virgem desaparece desde 
que ela inclina a dourada fronte, vencida n’alma pela irresistível dúvida 
do  seu  príncipe  incompreensível,  e  a  pensativa  sombra  de  Hamleto 
arrasta-a para o indefinido.

Ofélia  é  triste  e  contraditória  estrela,  que  se  acende  à  luz  do  dia  e 
desmaia à sombra da noite. E’ uma estrela afogada na noite da Dúvida.

O seu diálogo com Hamleto é o melancólico idílio de uma luz que morre e 
suspira com a treva que geme e arqueja.

Há por entre as suas frases doloridas todos os soluços da miséria humana, 
como entre as de Hamleto há toda a velha agonia da dúvida em que nos 
arrastamos na vida.
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– Eu te amei… Outrora…

– Assim o supus…

– Não devias acreditar… Eu nunca te amei…

– Ai!…

–  Entra  para  um  convento…  não queiras  ser  mãe de pecadores.  Nós 
somos todos miseráveis… Fecha-te num claustro…

– Os mimos de amor que me destes aqui os tendes, levai-os… já não têm 
perfume… o coração que mos deu já me não ama…

– Ah! Ah! és virtuosa?…

– Senhor…

– És… bela?

– Meu senhor…

– Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da tua virtude, porque a beleza 
tem garras fortes e a virtude fraca defesa…

– Meu senhor…

– Entra para um convento… Eu supunha que te amava dantes… Só agora 
é que te… Faze-te freira…

E a estrela apaga-se de todo e a treva fecha-se na treva, deixando para 
sempre no espírito de quem escutou o seu idílio a saudade de unia música 
indefinida, feita de suspiros e de soluços.

* * *

E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro Lírico. E o Sr. Novelli disse-me 
do palco,  não sei  em nome  de quem,  que  Hamleto  era  “Histrião  por 
vingança”.

E,  com  efeito,  um  calculado  doido  começou  com  a  sua  calculada 
loucura a intrigar, nem só todos os outros personagens da peça que se 
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representava,  como  a  mim  próprio  e  aos  outros  espectadores  que  o 
ouviam.

Desconheci  a  tragédia.  No  fim  de  algum  tempo  perguntava  a  mim 
mesmo  quem  seria  aquele  violento  intrigante,  aquele  sensual 
dinamarquês que vociferava contra os seus companheiros de cena.

E,  a  proporção  que  o  Sr.  Novelli  refundia  Shakespeare,  Hamleto,  a 
misteriosa sombra que persiste dentro de todo o homem que já leu dez 
livros literários,  ia-se a pouco e pouco afastando de mim, até que, ao 
terminar o espetáculo, quando o falso doido estica-se e morre, já o meu 
querido e misterioso Príncipe da Dúvida, que nunca me abandonara o 
espírito desde que o conheci, tinha de todo me fugido; e eu comecei a 
sentir-me  só,  frio,  abandonado  moralmente,  viúvo  de  um  velho 
companheiro espiritual.

Tive vontade de chorar.

E  então  apoderou-se  de  mim  um  desejo  forte,  desensofrido  de  ver 
Hamleto,  de  ouvi-lo  para  matar  saudades,  de  senti-lo  vivo,  para  me 
convencer de que o Sr Novelli não o tinha assassinado para sempre.

Corri a casa e reli avidamente o divino poema da Dúvida.

Ah! felizmente, antes de adormecer, já de olhos fechados, achei de novo 
a querida sombra pensativa; estava defronte de mim, imóvel, a fitar-me 
com um triste olhar de tédio e de desdém, como se eu tivesse culpa do 
que. sucedeu quinta–feira no teatro Lírico.

Ela voltou, felizmente, mas do susto de a ter perdido é que já ninguém me 
livra.

E, agora, juro que o Sr. Novelli não ma roubará outra vez, ainda que por 
cinco minutos.

Nada, com cousas sérias não se brinca!
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