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Aluisio Azevedo

Ora!l Para que lhes hei de contar isto? Histdrias do Norte! Histérias de
amor! Cousas que ndo voltam mais!

Era a ditima vez que eu ia ter com ela, e seria menos uma entrevista de
amor do que um encontro de despedida; meus Idbios pressentiaom ja
ligeiro travor de Iagrimas nos beijos que sonhava pelo caminho.

Fui. Ela me esperava ad meia-noite, como de costume, espreitando por
detrds da porta cerrada, descalca e palpitante de ansiedade e de susto.
Eu costumava chegar furtivamente, cosendo-me a propria sombra pelas
paredes da rua. Entrava; a porta fechava-se entdo de todo, surdamente,
e nos ficdvamos sendo um do outfro até esgotar-se a noite. Ninguém
desconfiava da nossa felicidade.

Vivia a minha amada em companhia de uma parenta velha, suad
madrinha, vidva e rica, senhora de engenho, dona austera e venerdvel,
devota até ao fanatismo. A madrinha idolatrava-a loucamente. A casa
era grande, antiga e nobre, povoada de agregados, de mucambas e
muitos famulos. Para chegar ao quarto da afihada era preciso
atravessarmos, eu a ela, de mdos dadas, na escuriddo, longos corredores
e varandas; com o calcanhar no ar, a respiracdo suspensa, 0s sapatos
fora. Mas que prémio era ganhar o fim dessa jornada aflitiva e tenebrosal
A alcova |Iad no fundo, isolada do resto da casa, dava janelas sobre um
jardim de arvores floriferas, tfodo cercado de altos muros de convento e
todo envolvido no doce mistério de uma fortaleza de amor.

Que delicia contemplar da altura das janelas silenciosas o céu todo
orvalhado de estrelas, e beber o segredo da noite; cinturas presas,
cabecas juntas, cabelos confundidos.

Ela ndo tinha mde desde o berco e fora criada pela madrinha. Casara
dos quinze anos € enviuvara aos dezoito. A nossa loucura principiou NO
calor das valsas e foi-se derramando num delirio de mocidade até
aquela perfumada alcova, onde a nossa Ultima madrugada recolheu no
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seio 0 eco dos Nossos derradeiros beijos.
A madrinha ndo me podia ver.

Ressentimentos de devota: Eu nesse tempo, com pouco mais de vinte
anos, supunha-me um batalhador predestinado a regenerar o mundo a
golpes desapiedados contra as velhas instifuicdes; tinha o meu jornal
republicano e acatdlico e duelava-me, dia a dia, ferozmente, com o0s
redatores de um o&rgdo ulframontano e com os velhos jornalistas
conservadores. Imaginem se a velha me podia ver!

Era por toda a cidade apontado a dedo; amado pela metade da
populacdo e amaldicoado pela outra. Os devotos enfureciam-se comigo
e 0s padres pediam ao diabo que me carregasse para longe da minha
provincia.

Quviu-0s o demo. Tive de partir para o Rio de Janeiro. E foi nas dltimas
horas precursoras desse friste dia que os mais amorosos Idbios de mulher
gemeram contra os meus a dolorosa cavatina precursora da saudade.

Ail quantas lagrimas nos ensoparam os beijos e quantos solucos nos
cortaram os juramentos de fidelidade! S6 resolvemos separar-nos quando
o horizonte j&@ nos ameacava com a aurora. E lentamente nos afastamos
do nosso paraiso, mais fristes e mais mudos que os dois primeiros amantes
enxotados sobre a terra. Ao meu lado ela caminhava quase tdo nua e
certamente mais comovida € chorosa do que a primeira Eva.

— Espera! Espera ainda um instante, meu querido amor! suplicava-me
entre beijos desesperancados, na ocasido de abrirmos a porta da rua.
Espera! Diz-me um negro pressentimento que nunca mais Nos veremaos!
Espera ainda! um instante so!

Mas era preciso separar-nos. O dia ndo tardaria a repontar e eu tinha de
estar ao lado de minha familia ao amanhecer. O vapor largaria cedo. Os
amigos viriam buscar-me logo pela manhad. Era preciso ir!

— Adeus! Adeus!
E arranquei-me dos seus bracos, enquanto desfalecida e solucante, ela

se amparava confra a parede do corredor. E, para ndo sucumbir
também, tratei de apressar a fuga e precipitei-me sobre a porta da rua.
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Mas, que horror! a chave ja Id ndo estava na fechadura. Alguém de casa
finha carregado com ela.

— Ah! Foi Dindinha com certeza, disse dolorosamente a minha pobre
amada. Meu Deus! meu Deus!

E quase sem poder andar, de tdo nervosa e trémula, voltou ao interior da
Casa e fornou a ter comigo, para me segredar aterrada que havia luz no
quarto da madrinha.

— Descobriu tudo! Descobriu tudo! murmurou aflita. Fechou-nos! Estamos
presos | Estamos perdidos!

— E agora?... perguntei, deveras agitado, lembrando-me da mondstica
altura dos muros do jardim.

— Nd&o seil Ndo sei! foi a unica resposta que Ihe obtive.

Tornamos & alcova, mais fristes e mais lentos do que de Id saimos. A idéia
da nossa separacdo ndo nos acabrunhava mais do que a de ficarmos
juntos a forca. Se me doia abandonar aguele doce paraiso de amor, Nndo
me atormentava menos ter de ficar I dentro prisioneiro.

E ela, perplexa, chorava, chorava, apertando a cabeca entre o0s
formosos bracos, numa angustia sem esperanca de salvacdo. Urgia,
porém, fomar qualquer partido decisivo: o dia estava a chegar e eu ndo
podia amanhecer ali, tendo de seguir para o Rio de Janeiro e embarcar
dentro de poucas horas!

Afinal, a minha companheira de agonia muniu-se de coragem e foi bater
de leve, muito de leve, no quarto da madrinha.

Siléncio.

Tornou a bater.
Bateu terceira vez.
— Quem esta ai?

— Sou eu, Dindinha. Abra por favor...
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— Que quer a senhora
— Nada, Dindinha... Eu queria a chave da porta da rua...
- Para qué?

— NG@o me pergunte, Dindinha, por amor de Deus! e dé-me a chave...
Peco-lhe por tudo que Dindinha mais deseja no mundo!...

— Nd&o dou!

— Minha Dindinha

- Ndo! ndo!

— Abra a sua porta ao menos...

E esta sUplica foi ja toda embebida de Iagrimas e solucos.

A velha veio & porta e eu entdo pude espiar |d para dentro. Era um
pequeno aposento, bem arrumado e limpo. Havia uma comoda com um
oratdrio, onde luzia uma Idmpada que era unica a iluminar o honesto e
franquilo dormitdrio. Pelas paredes aprumavam-se quadros de santos,
contfrastando com o retrato a dleo de um tenente de cavalaria, mal
pintado, mas de olhinhos vivos e que parecia sorrir Id da sua moldura
para a viuvinha, com o ar escarninho assim de quem dizz “Tu entdo,
pequenaq, fizeste a tua falcatrua e foste apanhada, bem?... Pois € bem
feito!”

A velha, assentada de novo na sua rede, conservava a fisionomia
fechada e parecia implacdvel.

A afilhada, procurando esconder nos bracos nus a pecadora nudez do
colo, desfazia-se em Iagrimas e nelas repisava as suas suplicas, jurando
que nunca mais, nunca mais! por tudo que houvesse de sagrado!
reincidiria naquela feia culpal

— N&o!

— Tenha pena de mim, Dindinhal...
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— Quem é gque estava ai com a senhora?!

A moca calou-se, de olhos baixos, arfando-lhe por solb a cambraia da
camisa os seios atormentados.

— Diz ou ndo diz?

—E... é... Para que Dindinha quer saber?... Dindinha vai ficar zangada se
eu disser...

- Diga quem é!

— Dindinha saberd depois...

— Pois entdo retire-se j&d daqui! Saia da minha presencal
—~N&o... N&o... Eu digo... E...

E ouvi 0 meu nome balbuciado a medo no ouvido da velha.

Um charuto aceso, que |he metessem pela orelha, ndo Ihe produziria
tanto efeito.

A devota teve um frouxo de tosse convulsa.
— Com efeito! rosnou afinal, contendo a custo uma explosdo de cdlera.
Com efeito! Pois € esse alma perdida, esse ateu, esse monstro, que a

senhora infroduziu velhacamente em minha casa?!

— Tenha paciéncia, Dindinha... Ele parte esta manhd mesmo para o Rio
de Janeiro...

— Paciéncia?!... E boa! Esse herege ha de ficar aqui preso e s saird com
alto dia e na presenca do senhor vigdrio geral e dos padres da Sé, a
quem vou chamar! o publico hd de ver e gpreciar o escndalo, para
vergonha sua e para castigo delel Paciéncia! Sim, hei de ter paciénciaq,
mMas serd para desmascarar aguele pedreiro livre!

A velha tinha chegado ao auge da cdlera e ja falava em voz alta.

Vi o caso perdido.
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E a minha pobre cumplice, de pé ao lado da rede, descalca e apenas
resguardada pela frémula camisa, abaixou ainda mais o rosto e deixou
que as suas perdidas lagrimas Ihe corressem ao suspirado resfolegar do
peito.

A velha conservava-se inflexivel. Mas a afiihada chegou-se mais para
junto dela e pousando carinhosamente uma das mdos nos punhos da
rede, comecou a embald-la de leve, e comecou a murmurar num flébil
queixume ressentido:

— Dindinha, entretanto, ndo devia fazer assim comigo... Dindinha bem
sabe o muito que |he quero e o muito que a respeito... Mas Dindinha
devia lembrar-se de que enviuvei com dezoito anos e tenho apenas
vinte... devia lembrar-se de que sou Moca € que O rapdz a gquem amo
NAo pode sequer aproximar-se de Dindinha...

— Confiada!

— Devia lembrar-se que... certa noite. (e abaixou mais a voz) quando eu
era ainda pequenina e dormia no mesmo quarto com Dindinha... ja
depois que meu padrinho se separou de vosmecé... o tenente Ferraz,
que dli estd pinfado na parede, saltou a janela do nosso quarto e
Dindinha o recebeu nos bracos, depois de ter ido verificar se eu estava
dormindo...

— Cala-te, doida!

— Eu estava bem acordada, mas figuei quietinha na minha rede, fingindo
que dormia, sé para ser agradavel a Dindinha... e ouvi todas as palavras
de ternura que o tenente disse ao ouvido da Dindinha.. E nunca falei disto
a ninguém... Ouvi tudo! Por sinal que o tenente dizia: "Eu te amo, minha
flor! Eu te amo como um louco!

— Se quiseres qué...”

Mas a velha interrompeu-a.

— Cala-te! Calo-te! disse.

A sua fisionomia finha pouco a pouco se transformado com as palavras
da afiihada e ia ganhando um triste e compassivo ar de desconsolagdo.
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Os olhos relentaram-se-lhe de saudade com aquele frio recordar do
passado.

Quando a rapariga quis continuar as suas revelacdes, ela interrompeu-a
de novo com um fundo suspiro e acrescentou com a voz quebrada pela
comocdo:

— Cdla-te, minha filha!l... Al tens a chave... Abre-lhe a porta... Vail vai,
antes que amanheca... E deixa-me sé! deixa-me ficar so!
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