
Demônios
Aluísio Azevedo

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por 
cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua 
do Riachuelo com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o 
nascente, e meia dúzia de janelas desafrontadas, que davam para os 
outros pontos, dominando os telhados da vizinhança.

Um pobre quarto,  mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu 
tinha as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, 
únicos  companheiros  animados  daquele  meu  isolamento  e  daquela 
minha  triste  vida  de  escritor,  descortinava-se  amplamente,  nas 
encantadoras nuanças da perspectiva,  uma grande parte da cidade, 
que  se  estendia  por  ali  a  fora,  com  a sua pitoresca  acumulação  de 
árvores  e  telhados,  palmeiras  e  chaminés,  torres  de igreja  e  perfis  de 
montanhas tortuosas, donde o sol através da atmosfera, tirava, nos seus 
sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais 
longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, 
e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até 
que  se  perdiam  de  todo,  muito  além,  nos  segredos  do  horizonte, 
confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas.

Meu  prazer  era  trabalhar  aí,  de  manhã  bem  cedo,  depois  do  café, 
olhando tudo aquilo  pelas  janelas  abertas  defronte da minha velha e 
singela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza 
inocente e namoradora, que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito, 
com a sua graça ingênua e com sua virgindade sensual.

E  ninguém  me  viesse  falar  em  quadros  e  estatuetas;  não!  queria  as 
paredes nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte 
me parecia mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora 
realidade, tão simples, tão despretensiosa, mas tão rica e tão completa.

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da 
cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por 
mim mesmo, a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, 
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o pescoço nu e o cabelo preso ao alto da cabeça por um laço de fita 
cor-de-rosa.

2 / 34



I
Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia 
acordar  fora de horas,  sem vontade de continuar  a dormir,  ia para a 
mesa e esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse.

Uma ocasião acordei  assim,  mas  sem consciência  de nada,  como se 
viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e 
silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso 
para entrar em ampla convalescença, ou se sai apenas um instante para 
mergulhar  logo  nesse  outro  sono,  ainda mais  profundo,  donde nunca 
mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da 
vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei 
não perceber o dia através das cortinas do quarto, c não ouvir, como de 
costume, pipilarem as cambachirras defronte das janelas por cima dos 
telhados.

– É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar 
muito…  calculei,  saltando  da  cama  e  enfiando  o  roupão  de  banho, 
disposto  a esperar  sua alteza o sol,  assentado à varanda a fumar  um 
cigarro.

Entretanto,  cousa  singular!  parecia-me  ter  dormido  em  demasia;  ter 
dormido muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente 
farto de sono; tinha a impressão lassa de quem passou da sua hora de 
acordar  e foi  entrando,  a  dormir  pelo  dia e pela  tarde,  como só nos 
acontece  depois  de  uma  grande  extenuação  nervosa  ou  tendo 
anteriormente perdido muitas noites seguidas.

Ora,  comigo  não  havia  razão  para  semelhante  cousa,  porque, 
justamente naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-
me sempre cedo e cedo me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, 
depois do jantar saíra apenas a dar um pequeno passeio, fizera à família 
de Laura a minha visita de todos os dias,  e às dez horas já estava de 
volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. 
Não passariam de onze e meia quando peguei no sono.

Sim!  não  havia  dúvida  que  era  bem  singular  não  ter  amanhecido!… 
pensei, indo abrir uma das janelas da varanda.
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Qual  não  foi,  porém,  a  minha  decepção  quando,  interrogando  o 
nascente,  dei  com  ele  ainda  completamente  fechado  e  negro,  e, 
abaixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas e sucumbida no mais 
profundo silêncio!

– Oh! Era singular, muito singular!

No  céu  as  estrelas  pareciam  amortecidas,  de  um  bruxulear  difuso  e 
pálido; nas ruas os 1ampiões mal se acusavam por longas reticências de 
uma luz deslavada e triste.  Nenhum operário passava para o trabalho; 
não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar 
de um cão.

Singular! muito singular!

Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. 
Levei-o  ao  ouvido,  com  avidez  de  quem  consulta  o  coração  de  um 
moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a 
trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram tão fracas, que só com 
extrema dificuldade conseguia eu distingui-las.

– É singular! muito singular! repetia, calculando que, se o relógio esgotara 
toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do 
que supunha! eu então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara 
do mesmo modo pela noite seguinte.

Mas, afinal que horas seriam?…

Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que 
as estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me 
respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso.

Que horas seriam?… Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!… Ouvir?
… Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?…

E veio-me a  dúvida de  que  eu  tivesse  perdido  a  faculdade de ouvir 
durante aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por esta ideia, 
precipitei-me sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com toda a força.

O som fez-se,  porém,  abafado  e  lento,  como  se  lutasse  com  grande 
resistência para vencer o peso do ar.

4 / 34



E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, 
também não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida 
por uma atmosfera de catacumba.

Que  significaria  isto?…  que  estranho  cataclismo  abalaria  o  mundo?… 
que  teria  acontecido  de  tão  transcendente  durante  aquela  minha 
ausência da vida, para que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as 
duas expressões mais impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e 
assim  vacilantes,  nem  que  toda  a  natureza  envelhecesse 
maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro em 
repouso?!…

–  Ilusão  minha,  com  certeza!  que  louca  és  tu,  minha  pobre  fantasia! 
Daqui a nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou 
da noite, essa outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol. O 
melhor  é  trabalharmos!  Sinto-me  até  bem  disposto  para  escrever! 
trabalhemos, que daqui a pouco tudo reviverá como nos outros dias! de 
novo os vales e as montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e o céu 
transbordará  da  sua  refulgente  concha  de  turquesa  a  opulência  das 
cores e das luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos; e 
as aves acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos duetos 
de amor! Trabalhemos! Trabalhemos!

Acendi mais duas velas,  porque só com a primeira quase que me era 
impossível enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem 
forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho.
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II
Daí  a  um  instante,  vergado  defronte  do  tinteiro,  com  o  cigarro 
fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, 
senão no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do meu 
cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel.

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha 
mão, a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a 
não  querer  parar,  e  afinal  abriu  a  correr,  a  correr,  cada  vez  mais 
depressa;  disparando  por  fim  às  cegas,  como  um  cavalo  que  se 
esquenta  e  se  inflama  na  vertigem  do  galope.  Depois,  tal  febre  de 
concepção se apoderou de mim, que perdi  a consciência de tudo e 
deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num voo febril, num 
arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal aos tropeções com 
as minhas doidas fantasias de poeta.

E páginas e páginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de 
demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num 
delírio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como 
relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, 
sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os olhos do campo 
da peleja, ia arremessando para trás de mim, uma após outra, as tiras 
escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele feroz inimigo 
que me aniquilava.

E lutei! e lutei! e lutei!

De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo 
estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se 
esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri 
inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte 
de folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se 
e o meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarro.

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na 
qual  o  sono  agora  não  fora  cúmplice.  Parecia-me  impossível  haver 
trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que se passava em torno 
de mim.

Corri à janela.
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Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e 
muda.  As  estrelas  tinham  empalidecido  ainda  mais,  e  as  luzes  dos 
lampiões  transpareciam apenas,  através da espessura da noite,  como 
sinistros olhos que me piscavam da treva.

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!…

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o 
fogo-fátuo das sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e fiquei longo 
tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora 
me viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as 
suas  tristes  folhas  pendiam  molemente  para  fora  dos  vasos,  como 
embambecidos  membros  de um cadáver  ainda quente.  Debrucei-me 
sobre  as  minhas  estremecidas  violetas  e  procurei  respirar-lhes  a  alma 
embalsamada. Já não tinham perfume!

Atônito  e  ansioso  volvi  os  olhos  para  o  espaço.  As  estrelas,  já  sem 
contornos,  derramavam-se  na  tinta  negra  do  céu,  como  indecisas 
nódoas luminosas que fugiam lentamente.

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas.

Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?… 
Por  que  então  não  amanhecera  em  todo  esse  tempo!…  Teria  eu 
enlouquecido?…

Já trêmulo, apanhei  do chão as folhas de papel,  uma por uma; eram 
muitas, muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-
me do que eu próprio nelas escrevera.

Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei 
o coração; batia forte.

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede.

Tomei a bilha d’água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a 
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fome.

Abri  todas  as  janelas  do quarto,  em seguida  a  porta,  e  chamei  pelo 
criado. Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa 
e abafada, quase indistinguível.

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E  um violento calefrio  percorreu-me o corpo.  Principiei  a ter  medo de 
tudo; principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de 
mim  durante  aquele  maldito  sono  traiçoeiro;  desejei  não  pensar,  não 
sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava 
a trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia desfiando os segundos 
inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas.

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, 
como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!

Meu Deus! meu Deus! o que seria?

Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para 
impedir que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas.

A  casa  tinha  muitos  cômodos  e  poucos  desocupados.  Eu  conhecia 
quase todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi 
bater de preferência à porta dele.

Fui e bati; mas ninguém me respondeu.

Bati mais forte. Ainda nada.

Bati  então  desesperadamente,  com  as  mãos  e  com  os  pés.  A  porta 
tremia, abalava, mas nem o eco respondia.

Meti  ombros  contra  ela  e  arrombei-a.  O  mesmo  silêncio.  Espichei  o 
pescoço, espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela 
iluminava menos que a brasa de um cigarro.

Esperei um instante.
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Ainda nada.

Entrei.
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III
O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha 
contraída a boca e os olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque 
lhe senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o 
seu rosto  imóvel;  ele não abriu  os  olhos;  não fez  o menor  gesto.  E  na 
palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas de carne que vai 
entrar em decomposição.

E  o  meu  terror  cresceu.  E  apoderou-se  de  mim  o  medo  do 
incompreensível; o medo do que se não explica; o medo do que se não 
acredita. E saí do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz 
para gritar e apenas resbunando uns vagidos guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que 
encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, 
como eu, tiritar de medo.

Oh! que terrível momento! que terrível momento! Era como se em torno 
de mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, 
a sua enorme boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu 
percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos.

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! a morte 
completa! uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, 
que era eu.  Em cada quarto havia um cadáver pelo menos!  Vi  mães 
apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados, 
dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo último delírio de 
seus  amores;  vi  brancas  figuras  de  mulher  estateladas  no  chão 
descompostas  na  impudência  da  morte;  estudantes  cor  de  cera 
debruçados  sobre  a  mesa  de  estudo,  os  braços  dobrados  sobre  o 
compêndio aberto,  defronte da lâmpada para sempre extinta.  E  tudo 
frio, e tudo imóvel, como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas 
pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma grande 
fome, enlouquecesse para devorar de uma só vez todos os seus filhos.

Percorri  os  outros  andares  da  casa:  Sempre  o  mesmo  abominável 
espetáculo!
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Não  havia  mais  ninguém!  não  havia  mais  ninguém!  Tinham  todos 
desertado em massa!

E  por  quê?  E  para  onde  tinham  fugido  aquelas  almas,  num  só  voo, 
arribadas como um bando de aves forasteiras?…

Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes 
de partir?… Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso 
despojo nauseabundo?…

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?… Por que toda 
aquela  gente  fugia  em  segredo,  silenciosamente,  sem  a  extrema 
despedida dos moribundos sem os gritos de agonia?… E eu, execrável 
exceção!  por  que  continuava  a  existir,  acotovelando  os  mortos  e 
fechado com eles dentro da mesma catacumba?…

Então, uma ideia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração 
um sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria 
ela, como os outros, também, inanimada e gélida; ou, triste retardatária! 
ficaria a minha espera,  impaciente por desferir  o misterioso voo?… Em 
todo o caso era para lá, para junto dessa adorada e virginal criatura, que 
eu devia ir  sem perda de tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu 
devia esperar a minha vez de mergulhar também no tenebroso pélago!

Morta?!  Mas  por  que  morta?…  se  eu  vivia  era  bem  possível  que  ela 
também vivesse ainda!…

E  que  me  importava  o  resto,  que  me  importavam  os  outros  todos, 
contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!…

Meu  Deus!  e  se  nós  ficássemos  os  dois  sozinhos  na  terra,  sem  mais 
ninguém,  ninguém?…  Se nos  víssemos  a  sós,  ela  e  eu,  estreitados  um 
contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a 
criação em torno do nosso isolamento?… assistindo, ao som dos nossos 
beijos  de  amor,  formar-se  de novo  o  mundo,  brotar  de  novo  a  vida, 
acordando toda a natureza, estrela por estrela, asa por asa, pétala por 
pétala?…

Sim! sim! Era preciso correr para junto dela!
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IV
Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria. Era impossível levar mais 
tempo sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o 
estômago.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e 
eu  pensava  em  amor  e  eu  tinha  fome!…  A  fome,  que  é  a  voz  mais 
poderosa do instinto da conservação pessoal, como o amor é a voz do 
instinto  da  conservação  da  espécie!  A  fome  e  o  amor,  que  são  a 
garantia da vida; os dois inalteráveis pólos do eixo em que há milhões de 
séculos gira misteriosamente o mundo orgânico!

E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas 
horas teriam decorrido depois  da minha última refeição?… Não sabia; 
não  conseguia  calcular  sequer.  O  meu  relógio,  agora  inútil,  marcava 
estupidamente  doze horas.  Doze horas  de quê?…. Doze horas!… Que 
significaria esta palavra?…

Arremessei  o  relógio  para  longe  de  mim,  despedaçando-o  contra  a 
parede.

Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, 
como  poderia  eu  saber  os  dias  que  se  passavam?…  Como  poderia 
marcar as semanas e os meses?… O tempo é o sol; se o sol nunca mais 
voltasse, o tempo deixaria de existir!

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e 
sem contornos.

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a 
mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também.

Oh! só a ideia de que era aquela a derradeira luz que me restava!… A 
ideia da escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. 
Trevas e mortos, que horror!

Penetrei  na  sala  de jantar.  À  porta  tropecei  no  cadáver  de um cão; 
passei adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela 

12 / 34



boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo 
enjoativo de putrefação ainda recente.

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a 
como  um  animal,  sem  procurar  talher.  Depois  bebi,  sem  copo,  uma 
garrafa de vinho. E, logo que senti o estômago reconfortado, e, logo que 
o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a ideia de morrer 
com os outros e foi-me nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, 
na rua. Mal era que a luz da vela minguara tanto que agora brilhava 
menos que um pirilampo.  Tentei  acender outras.  Vão esforço!  a luz  ia 
deixar de existir.

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras 
com o que sobrou da minha fome.

Era  tempo!  era  tempo!  porque  a  miserável  chama,  depois  de 
espreguiçar-se  um  instante,  foi-se  contraindo,  a  tremer,  a  tremer, 
bruxuleando, até sumir-se de todo, como o extremo lampejo do olhar de 
um moribundo.

E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível 
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que 
só compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de 
terra.

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de 
surpresa. Inchou-se-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; 
gelou-se-me a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado 
ainda vivo no fundo de um túmulo estreito;  senti  desabar sobre minha 
pobre alma,  com todo o seu peso de maldição, aquela imensa noite 
negra e devoradora.

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços 
e, arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas.

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem 
guia, e conduzi-me lentamente até ao portão de entrada.

Saí.

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava 
tão negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de 

13 / 34



todo e no céu já não havia o mais tênue vestígio de uma estrela.

Treva! Treva e só treva!

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia 
de lá chegar, custasse o que custasse!

Dispus-me  a  partir,  tateando  o  chão  com  os  pés  sem  despregar  das 
paredes as minhas duas mãos abertas na altura do rosto.

Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver 
encostado às grades de um jardim; apalpei-o, era um polícia. Não me 
detive; segui adiante, dobrando para a rua transversal.

Começava  a  sentir  frio.  Uma  densa  umidade  saía  da  terra,  tornando 
aquela maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui 
pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando 
reconhecer pelo tato o lugar em que me achava.

E seguia, seguia lentamente.

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. 
Todo  o  meu  sentido  se  me  concentrava  nas  mãos;  a  minha  única 
preocupação era me não desorientar e perder na viagem.

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua 
em rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados.

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais 
à  vontade.  Doíam-me  os  braços  de  os  ter  continuamente  erguidos. 
Secava-se-me a boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. 
Há  quanto  tempo  durava  já  esta  tortura?  não  sei;  apenas  sentia 
claramente  que  pelas  paredes,  o  bolor  principiava  a  formar  altas 
camadas de uma vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam 
cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava.

Veio-me  então  o  receio  de  que  eu,  daí  a  pouco,  não  pudesse 
reconhecer o caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu 
destino.  Era preciso,  pois,  não perder  um segundo;  não dar tempo ao 
bolor e à lama de esconderem de todo o chão e as paredes.

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me 
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acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do que arrastar-me 
penosamente, como um verme ferido.

E  o  meu  desespero  crescia  com  a  minha  impotência  e  com  o  meu 
sobressalto.

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, 
porque  o  frio  os  tornara  dormentes  e  sem  tato.  Mas  arrastava-me, 
arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me.

Arrastava-me.

Afinal  uma alegria agitou-me o coração:  minhas  mãos acabavam de 
reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais 
alguns passos somente, e estaria à sua porta!

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá.

Enfim!

E  deixei-me cair  prostrado,  naquele  mesmo patamar,  que  eu,  dantes, 
tantas vezes atravessara ligeiro e alegre,  com o peito a estalar-me de 
felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de 
rojo, sem forças ainda para galgá-la.

E  resfoleguei,  com  a  cabeça  pendida,  os  braços  abandonados  ao 
descanso, as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! 
as minhas esperanças feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de 
dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de 
vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava!

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também silenciosas.

Descansei  longo  tempo!  depois  ergui-me  e  pus-me a  subir  a  escada, 
lentamente, lentamente.
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V
Ah!  Quantas  recordações aquela escada me trazia!… Era aí,  nos seus 
últimos degraus, junto às grades de madeira polida que eu, todos os dias, 
ao despedir-me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento do 
nosso olhar.  Foi  aí  que eu pela primeira vez lhe beijei  a sua formosa e 
pequenina mão de brasileira.

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços 
abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos 
em que tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar 
as suas peças favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em 
que  nossas  mãos  muitas  vezes  se  encontraram,  procurando  a  mesma 
música; e depois,  avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a 
poltrona,  a mesma poltrona em que ela,  reclinada,  de olhos baixos  e 
chorosos ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela 
primeira vez, me animei a confessar-lho.

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!… Conhecemo-
nos  havia  cousa  de  cinco  anos;  Laura  então  era  ainda  quase  uma 
criança e eu ainda não era bem um homem. Vimo-nos um domingo, 
pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia ao lado de minha mãe, que nesse 
tempo ainda existia e…

Mas,  para  que  reviver  semelhantes  recordações?…  Acaso  tinha  eu  o 
direito de pensar em amor?… Pensar em amor, quando em torno de mim 
o mundo inteiro se transformava em lodo?…

Esbarrei  contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre 
outras  cousas,  uma  bilha  d’água;  bebi  sequiosamente.  Em  seguida 
procurei  achar a porta, que comunicava com o interior  da casa; mas 
vacilei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me o peito.

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele canto 
sagrado  e  tranquilo,  aquela  habitação  da  honestidade  e  do  pudor, 
também tinham sido varridos pelo implacável sopro!
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Mas  era  preciso  decidir-me  a  entrar.  Quis  chamar  por  alguém;  não 
consegui articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível.

Fiz-me  forte;  avancei  às  apalpadelas.  Encontrei  uma  porta;  abri-a. 
Penetrei  numa  saleta;  não  encontrei  ninguém.  Caminhei  para  diante; 
entrei na primeira alcova, tateei o primeiro cadáver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; 
tinha a boca úmida e viscosa.

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista.

No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do 
seu oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a 
terra.  Corri-lhe os dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura 
como uma estátua. A queda não produziu ruído.

Continuei a andar.

O  quarto  que  se  seguia  era  o  de  Laura;  sabia-o  perfeitamente.  O 
coração agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre com 
os braços estendidos e a respiração convulsa.

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um 
respeito  profundo  imobilizou-me  junto  à  porta,  como  se  me  pesasse 
profanar com a minha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, 
porém, indispensável que eu me convencesse de que Laura também me 
havia abandonado como os outros;  que me convencesse de que ela 
consentira  que a sua alma,  que era só minha,  partisse  com as  outras 
almas  desertoras;  que  eu  disso  me  convencesse,  para  então  cair  ali 
mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua loucura!

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, 
morto com ela do que vivo sem a possuir!

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de 
uma mosca. Adiantei-me.

Achei  uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de 
cambraia.  Afastei-o  e,  continuando  a  tatear,  encontrei  um  corpo, 
mimoso  e  franzino  todo  fechado  num  roupão  de  flanela.  Reconheci 
aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci aquela carne delicada e 
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virgem; aquela pequenina mão, e também reconheci a aliança, que eu 
mesmo lhe colocara num dos dedos.

Mas  oh!  Laura,  a  minha  estremecida  Laura,  estava  tão  fria  e  tão 
inanimada como os outros!

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração.

Ajoelhei-me  junto  à  cama  e,  tal  como  fizera  com  as  minhas  violetas, 
debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe 
o  bálsamo  da  alma.  Longo  tempo  meus  lábios,  que  as  lágrimas 
ensopavam,  àqueles  frios  lábios  se  colaram,  no  mais  sentido,  no  mais 
terno e profundo beijo que se deu sobre a terra.

–  Laura!  balbuciei  tremente.  Ó minha Laura!  Pois  será  possível  que tu, 
pobre e querida flor,  casta companheira das minhas esperanças!  será 
possível  que  tu  também  me  abandonasses…  sem  uma  palavra  ao 
menos… indiferente e alheia como os outros?… Para onde tão longe e 
tão precipitadamente te partiste, doce amiga, que do nosso mísero amor 
nem a mais ligeira lembrança me deixaste?…

E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e 
de saudade.

– Não; não! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável despojo! 
Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias 
às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao 
meu espírito, energia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, 
luz de minha alma, que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! 
Morta, hás de arrastar-me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! 
Desceremos  ao abismo,  os  dois,  abraçados,  eternamente  unidos,  e  lá 
ficaremos  para  sempre,  como  duas  raízes  mortas,  entretecidas  e 
petrificadas no fundo da terra!

E,  em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, 
entre soluços, osculando-lhe os cabelos.

Ó meu Deus! Estaria sonhando?… Dir-se-ia que a sua cabeça levemente 
se movera para melhor repousar sobre meu ombro!… Não seria ilusão do 
meu próprio amor despedaçado?…

– Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta.
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E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela.

– Laura! Laura!

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! não me enganava! Ela vivia! 
Ela vivia ainda, meu Deus!
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VI
E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-
lhe o corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida.

E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de 
recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava 
quando recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrível tormento!

E,  com  ela  recolhida  ao  colo,  assim  prostrada  e  muda,  continuei  a 
murmurar-lhe  ao  ouvido  as  palavras  mais  doces  que  toda  a  minha 
ternura conseguia descobrir nos segredos do meu pobre amor.

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando 
o calor perdido.

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve.

– Laura! Laura!

Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos.

– Laura!

Não  me  respondeu  de  nenhum  modo,  nem  tampouco  se  mostrou 
sobressaltada com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à 
escuridão.

– Laura! minha Laura!

Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e 
medroso exprimir o meu nome.

Oh!  ninguém, ninguém pode calcular  a comoção que se apossou de 
mim! Todo aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E,  nesse transporte de todo o meu ser,  não entrava, todavia, o menor 
contingente  dos  sentidos.  Nesse  momento  todo  eu  pertencia  a  um 
delicioso estado místico, alheio completamente à vida animal. Era como 
se me transportasse para outro mundo, reduzido a uma essência ideal e 
indissolúvel, feita de amor e bem-aventurança. Compreendi então esse 
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voo etéreo de duas almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo 
espaço  em  busca  do  paraíso.  Senti  a  terra  mesquinha  para  nós,  tão 
grandes e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e 
suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre.

– Minha Laura! Minha Laura!

Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca à 
minha, para dizer que tinha sede.

Lembrei-me  da  bilha  d’água.  Ergui-me e  fui,  às  apalpadelas  buscá-la 
onde estava.

Depois  de  beber,  Laura  perguntou-me  se  a  luz  e  o  som  nunca  mais 
voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que 
ela se não assustava naquelas trevas e não me repelia do seu leito de 
donzela.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas 

movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das 
nossas ideias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às 
vezes unir as cabeças, fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos,  a ambos, 
em  extremo.  Eu  sentia  distintamente,  com  a  testa  colada à  testa  de 
Laura,  o  esforço  que  ela  fazia  para  compreender  bem  o  meu 
pensamento.

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, 
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? 
Como poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?…

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas.

Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?… 
Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só 
vez?…

Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais absorto 

21 / 34



pela mesma preocupação.

Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados 
pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus 
por toda aquela humanidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, 
passou-me o braço na cintura, e começamos juntos a tatear a escuridão, 
dispostos a cumprir o nosso derradeiro voto.
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VII
Lá fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha 
já uma sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas 
estreitavam-se entre duas florestas de bolor que nasciam de cada lado 
das paredes.

Laura  e  eu,  presos  um  ao  outro  pela  cintura,  arriscamos  os  primeiros 
passos e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a 
direção do mar, tristes e mudos, como os dois enxotados do Paraíso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por  toda 
aquela  lama,  em  cujo  ventre,  nós,  pobres  vermes  penosamente  nos 
movíamos. E deixamos que os nossos espíritos, desarmados da faculdade 
de  falar,  se  procurassem  e  se  entendessem  por  conta  própria,  num 
misterioso idílio em que as nossas almas se estreitavam e se confundiam.

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar ideias 
e pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si contínuo e silencioso 
diálogo, que em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para 
a  Morte;  enquanto  os  nossos  corpos  esquecidos,  iam  maquinalmente 
prosseguindo, passo a passo, por entre o limo pegajoso e úmido.

Lembrei-me  das  provisões  que  trazia  na  algibeira;  ofereci-lhas;  Laura 
recusou-as, afirmando que não tinha fome.

Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de 
comer e, o que era mais singular, não sentia frio.

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em 
quando,  repousava  a  cabeça  no  meu  ombro,  e  parávamos  para 
descansar.

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, 
mal  nos  deixando  uma  estreita  vereda  por  onde,  no  entanto, 
prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados.

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que 
recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam 
agora  da  direita  e  da  esquerda,  almofadando  a  nossa  passagem, 
enormes cogumelos e fungões, penugentos e veludados, contra os quais 
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escorregávamos como por sobre arminhos podres.

Àquela absoluta ausência do sol  e do calor,  formavam-se e cresciam 
esses  monstros  da  treva,  disformes  seres  úmidos  e  moles;  tortulhos 
gigantescos cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, 
nossos  braços  não podiam abarcar.  Era  horrível  senti-los  crescer  assim 
fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se 
toda a atividade molecular e toda a força agregativa e atômica que 
povoava a terra, os céus e as águas, viessem concentrar-se neles, para 
neles  resumir  a  vida  inteira.  Era  horrível,  para  nós,  que  nada  mais 
ouvíamos,  senti-los  inspirar  e  respirar,  como  animais,  sorvendo 
gulosamente o oxigênio daquela infindável noite.

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do 
sol só eles persistiam; só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e 
tenebrosa desorganização do mundo!

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da 
treva,  viera refugiar-se a grande alma do Mal,  depois  de repelida por 
todos os infernos.

Respiramos  um  momento  sem  trocar  uma  ideia;  depois,  resignados, 
continuamos  a  caminhar  para  diante,  presos  à  cintura  um  do  outro, 
como dois míseros criminosos condenados a viver eternamente.
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VIII
Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, 
nem calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos. 
Às vezes se nos afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do 
último sol; outras vezes nos parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se 
fechado em torno de nós apenas alguns momentos antes.

O que sentíamos  bem claro  era que  os  nossos  pés  cada vez  mais  se 
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do 
ar espesso, já nos não repugnava como a princípio e dava-nos agora, ao 
contrário,  certa  satisfação  volutuosa  embeber-nos  nela,  como  se  por 
todos os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar.

Os  sapatos  foram-se-nos  a  pouco  e  pouco  desfazendo,  até  nos 
abandonarem  descalços  completamente;  e  as  nossas  vestimentas 
reduziram-se a farrapos imundos. Laura estremeceu de pudor com a ideia 
de que em breve estaria totalmente despida e descomposta; soltou os 
cabelos  para  se  abrigar  com  eles  e  pediu-me  que  apressássemos  a 
viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que as roupas a deixassem 
de todo. Depois calou-se por muito tempo.

Comecei  a  notar  que  os  pensamentos  dela  iam  progressivamente 
rareando, tal qual sucedia aliás comigo mesmo.

Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que 
nos  fugia;  era  também  a  palavra  concebida.  As  luzes  da  nossa 
inteligência desmaiavam lentamente, como no céu as trêmulas estrelas 
que pouco a pouco se apagaram para sempre. Já não víamos; já não 
falávamos; íamos também deixar de pensar.

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que 
começava, gota a gota, a cair dentro de nós.

Só uma ideia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe 
o termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do 
pescoço, suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não 
a deixasse viver por muito tempo ainda.

E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer.
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IX
Mas,  à  proporção  que  O  nosso  espírito  por  tal  estranho  modo  se 
neutralizava, fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de 
seiva  no  meio  nutritivo  e  fertilizante  daquela  decomposição  geral. 
Sentíamos perfeitamente  o misterioso trabalho de revisceração que se 
travava dentro de nós; sentíamos o sangue enriquecer de fluídos vitais e 
ativar-se  nos  nossos  vasos,  circulando vertiginosamente  a  martelar  por 
todo  o  corpo.  Nosso  organismo  transformava-se  num  laboratório, 
revolucionado por uma chusma de demônios.

E  nossos  músculos  robusteceram-se por  encanto,  e os  nossos  membros 
avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e 
sentimos a medula pulular engrossando e aumentando dentro deles.  E 
sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de 
um gigante;  e as  nossas  pernas  encorparem,  mais  consistentes  e mais 
ágeis; e os nossos braços se estenderem maciços e poderosos.

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do 
sistema  nervoso  que  se  amesquinhava  progressivamente.  Fizemo-nos 
hercúleos,  de  uma  pujança  de  animais  ferozes,  sentindo-nos  capazes 
cada qual de afrontar impávidos todos os elementos do globo e todas as 
lutas pela vida física.

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris 
de Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua 
colossal  de uma deusa pagã.  Seus peitos  eram fecundos e opulentos; 
suas ilhargas cheias e grossas como as de um animal bravio.

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se 
fôramos  criados  nele.  Também  já  não  podíamos  ficar  um  instante  no 
mesmo lugar, inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-
nos, a despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto 
mais  se  nos  embrutecia  o  cérebro,  tanto  mais  os  nossos  membros 
reclamavam atividade e ação; sentíamos gosto em correr, correr muito, 
cabriolando por ali a fora, e sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de 
dominar alguém com a nossa força.

Laura  atirava-se  contra  mim,  numa  carícia  selvagem  e  pletórica, 
apanhando-me a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional e 
estreitando-se  comigo  sensualmente,  a  morder-me  os  ombros  e  os 
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braços.

E  lá  íamos  inseparáveis  naquela  nossa  nova  maneira  de  existir,  sem 
memória  de  outra  vida,  amando-nos  com  toda  a  força  dos  nossos 
impulsos;  para  sempre  esquecidos  um  no  outro,  como  os  dois  últimos 
parasitas do cadáver de um mundo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver.

Uma enorme e  difusa claridade fosforescente  estendia-se defronte  de 
nós, a perder de vista. Era o mar.

Estava morto e quieto.

Um  triste  mar,  sem  ondas  e  sem  soluços,  chumbado  à  terra  na  sua 
profunda imobilidade de orgulhoso monstro abatido.

Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do 
luar. Sua grande alma branca, de antigo lutador,  parecia debruçar-se 
ainda sobre o resfriado cadáver daquelas águas silenciosas chorando as 
extintas noites, claras e felizes, em que elas, como um bando de náiades 
alegres,  vinham aos saltos,  tontas de alegria,  quebrar  na praia as suas 
risadas de prata.

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo 
dorso  fosforescente  do  que  tristes  esqueletos  dos  últimos  navios,  ali 
fincados, espetrais e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho 
cemitério abandonado.
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X
Aproximamo-nos  daquele  pobre  oceano  morto.  Tentei  invadi-lo,  mas 
meus pés não acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a 
lama negra da terra, tudo era igualmente lodo.

Laura  conservava-se  imóvel  como  que  aterrada  defronte  do  imenso 
cadáver luminoso. Agora, assim contra a embaciada lâmina das águas, 
nossos perfis se destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as 
ruínas  dos  navios.  Já  nos  não  recordávamos  da  nossa  intenção  de 
afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem 
dar  um  passo,  encarou-me  com  espanto,  estranhando-me.  Tornei  a 
chamá-la; não veio.

Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar,  deu medrosa um 
ligeiro salto para trás e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se 
fugisse a um monstro desconhecido.

Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se 
ao  chão,  a  galopar,  quadrupedando  que  nem  um  animal.  Eu  fiz  o 
mesmo, e cousa singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa 
posição de quadrúpede do que na minha natural posição de homem.

Assim  galopamos  longo  tempo  à  beira-mar;  mas,  percebendo  que  a 
minha companheira me fugia assustada para o lado das trevas,  tentei 
detê-la,  soltei  um  grito,  soprando  com  toda  a  força  o  ar  dos  meus 
pulmões de gigante. Nada mais consegui do que dar um ronco de besta; 
Laura, todavia respondeu com outro. Corri  para ela e os nossos berros 
ferozes perderam-se longamente por aquele mundo vazio e morto.

Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-
me  ao  seu  lado,  rosnando  ofegante  de  cansaço.  Na  escuridão 
reconheceu-me  logo;  tomou-me  contra  o  seu  corpo  e  afagou-me 
instintivamente.

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés 
que nos pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar 
por isso.

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as 
costas de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa.
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Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que 
agora aumentava.

Depois, senti  que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e 
que as minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas 
ao ataque, e que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que 
meu crânio se achatava; e que a parte inferior do meu rosto se alongava 
para  a  frente,  afilando  como  um  focinho  de  cão;  e  que  meu  nariz 
deixava de ser  aquilino e perdia  a linha vertical,  para acompanhar  o 
alongamento  da  mandíbula;  e  que  enfim  as  minhas  ventas  se 
patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias.

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações.

E  notamos  que,  à  medida  que  se  nos  apagavam  uns  restos  de 
inteligência  e  o  nosso  tato  se  perdia,  apurava-se-nos  o  olfato  de  um 
modo admirável, tomando as proporções de um faro certeiro e sutil, que 
alcançava léguas.

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o 
ar, satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das 
matérias  em  decomposição,  longe  de  enjoar-nos,  chamava-nos  a 
vontade de comer. E os meus bigodes, cujos fios se inteiriçavam como 
cerdas de porco, serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas 
mãos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato.

Já  não  me  lembrava  por  melhor  esforço  que  empregasse,  uma  só 
palavra do meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para 
entender-me com Laura, era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo 
modo.

Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo 
antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já me não 
recordava bem de como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, 
nem a de Laura.  Entretanto,  meu cérebro  funcionava ainda,  lá  a seu 
modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que existia e preocupava-
me em conservar junto de mim a minha companheira, a quem agora só 
com os dentes afagava.

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o 
que  não  posso  dizer;  apenas  sei  que,  sem  saudades  de  outra  vida, 
trotando  ao  lado  um  do  outro,  percorríamos  então  o  mundo 
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perfeitamente familiarizados com a treva e com a lama, esfocinhando no 
chão, à procura de raízes, que devorávamos com prazer; e sei que, ao 
sentir-nos  cansados,  nos  estendíamos  por  terra,  juntos  e  tranquilos, 
perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos.
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XI
De uma feita,  porém,  ao levantar-me do chão, senti  os  pés  trôpegos, 
pesados, e como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e 
encontrei as unhas moles e abafadas, a despregarem-se. Laura, junto de 
mim, observou em si a mesma cousa. Começamos logo a tirá-las com os 
dentes,  sem experimentarmos a menor dor; depois passamos a fazer o 
mesmo  com  as  das  mãos;  ás  pontas  dos  nossos  dedos  logo  que  se 
acharam  despojadas  das  unhas,  transformaram-se  numa  espécie  de 
ventosa do polvo,  numas bocas  de sanguessuga,  que se dilatavam e 
contraíam  incessantemente,  sorvendo  gulosas  o  ar  e  a  umidade. 
Começaram-nos os pés a radiar em longos e ávidos tentáculos de pólipo; 
e os seus filamentos e as suas radículas eminhocaram pelo lodo fresco do 
chão,  procurando sôfregos  internar-se  bem  na terra,  para  ir  lá  dentro 
beber-lhes o húmus azotado e nutriente; enquanto os dedos das mãos 
esgalhavam,  um  a  um,  ganhando  pelo  espaço  e  chupando  o  ar 
voluptuosamente  pelos  seus  respiradouros,  fossando  e  fungando, 
irrequietos e morosos, como trombas de elefante.

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e 
sacudi os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi 
inútil.  Nem só  não consegui  despregar  meus  pés  enraizados  no  chão, 
como fiquei de mãos atira das para o alto, numa postura mística como 
arrebatado num êxtase religioso, imóvel. Laura, igualmente presa à terra, 
ergueu-se  rente  comigo,  peito  a  peito,  entrelaçando  nos  meus  seus 
braços esgalhados e procurando unir sua boca à minha boca.

E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca 
mais  nos  soltarmos  um  do  outro,  nem  mais  podermos  mover  com  os 
nossos duros membros contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e 
nossos pêlos se nos foram desprendendo e caindo lentamente pelo corpo 
abaixo. E cada poro que eles deixavam era um novo respiradouro que se 
abria para beber a noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue 
ia-se a mais  e mais  se arrefecendo e desfibrinando,  até ficar de todo 
transformado  numa  seiva  linfática  e  fria.  Nossa  medula  começou  a 
endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam os ossos e 
os músculos; e nós fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a 
fazer-nos fibrosos desde o tronco até às hastes e às estipulas.

E  os  nossos  pés,  num  misterioso  trabalho  subterrâneo,  continuavam  a 
lançar pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os 
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dedos  das  nossas  mãos  continuavam  a  multiplicar-se,  a  crescer  e  a 
esfolhar,  como  galhos  de  uma  árvore  que  reverdece.  Nossos  olhos 
desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela crosta da cara, 
secando depois  como resina; e das suas órbitas  vazias  começavam a 
brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um, 
caindo de per si,  e as nossas bocas murcharam-se inúteis,  vindo, tanto 
delas, como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos 
que abriam novas folhas e novas brácteas. E agora só por estas e pelas 
extensas raízes de nossos pés é que nos alimentávamos para viver.

E vivíamos.

Uma existência tranquila, doce, profundamente feliz, em que não havia 
desejos,  nem  saudades;  uma  vida  imperturbável  e  surda,  em  que  os 
nossos braços iam por si mesmos se estendendo preguiçosamente para o 
céu, a reproduzirem novos galhos donde outros rebentavam, cada vez 
mais  copados  e  verdejantes.  Ao  passo  que  as  nossas  pernas, 
entrelaçadas  num  só  caule,  cresciam  e  engrossavam,  cobertas  de 
armaduras  corticais,  fazendo-se  imponentes  e  nodosas,  como  os 
estalados troncos desses velhos gigantes das florestas primitivas.

32 / 34



XII
Quietos  e  abraçados  na  nossa  silenciosa  felicidade,  bebendo 
longamente aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as 
estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos embevecidos e 
amorosos,  crescemos juntos e juntos estendemos os nossos ramos e as 
nossas raízes, não sei por quanto tempo.

Não  sei  também  se  demos  flor  ou  se  demos  frutos;  tenho  apenas 
consciência de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda 
mais profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei  que as nossas fibras e os 
nossos tecidos endureceram a ponto de cortar a circulação dos fluidos 
que nos nutriam; e que o nosso polposo âmago e a nossa medula se foi 
alcalinando, até de todo se converter em grés siliciosa e calcária; e que 
afinal  fomos perdendo gradualmente  a natureza de matéria  orgânica 
para assumirmos os caracteres do mineral.

Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua 
folhagem,  contraíram-se  hirtos,  sufocando  os  nossos  poros;  e  nós  dois, 
sempre  abraçados,  nos  inteiriçamos  numa  só  mole  informe,  sonora  e 
maciça, onde as nossas veias primitivas,  já secas e tolhidas,  formavam 
sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso velho sangue petrificado.

E,  século  a  século,  a  sensibilidade  foi-se-nos  perdendo  numa  sombria 
indiferença de rocha.  E,  século  a  século,  fomos  de grés,  de cisto,  ao 
supremo estado de cristalização.

E  vivemos,  vivemos,  e  vivemos,  até  que  a  lama  que  nos  cercava 
principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se 
gasosa  e  a  desagregar-se,  perdendo  o  seu  centro  de  equilíbrio;  uma 
gaseificação geral,  como devia ter  sido antes  do primeiro  matrimônio 
entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se 
fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o ar 
atmosférico até ao sílex, desde o eozoon até ao bípede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas,  por  fim,  sentimos  faltar-nos  o  apoio,  e  resvalamos  no  vácuo,  e 
precipitamo-nos pelo éter.

E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o 
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firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas 
errantes e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal.

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que 
eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi  no meu quarto de rapaz 
solteiro,  esperando  que  Sua  Alteza,  o  Sol,  se  dignasse  de  abrir  a  sua 
audiência matutina com os pássaros e com as flores.
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