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"Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem
para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num
gesto, das ilusdes de criaonca educada exoticamente na estufa de
carinho que € o regime do amor domeéstico; diferente do que se encontra
fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um
artificio sentimental, com a vantagem uUnica de fazer mais sensivel a
criatura & impressdo rude do primeiro ensinamento, tf€mpera brusca da
vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos,
enfretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, NnGo Nos houvesse perseguido
outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decepcdes que Nnos
ultfrajam.

Eufemismo, os felizes fempos, eufemismo apenas, igual aos outros que Nnos
adlimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem
considerando, a atuadlidade € a mesma em todas as datas. Feita a
compensacdo dos desejos que variam, das aspiracdes que se
fransforrmmam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma
base fantdstica de esperancas, a atualidade € uma. Sob a coloracdo
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhd, um pouco
mais de purpura ao crepusculo — a paisagem é a mesma de cada lado,
beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direcdo do pai,
distribuiaom educacdo a infGncia como melhor Ihes parecia. Entrava as
nove horas, fimidamente, ignorando as licdées com a maior regularidade,
e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato
da malandragem de ndo sei quantas geracdes de pequenos. A0 meio-
dia, davam-nos pdo com manteiga. Esta recordacdo gulosa € o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranca
de alguns companheiros — um que gostava de fazer rir & aula, espécie
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interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da
mMmAao esquerda, uma protuberdncia calosa que finha; outro, adamado,
elegante, sempre retirado, que vinha & escola de branco, engomadinho
e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro & cinta por botdes de
madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injdria crespa, um
palavrdo cercado de terror no estabelecimento, que o0s partistas
denunciavam as mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da
verdadeira provacdo, eu estava perfeitamente virgem para as sensacoes
novas da nova fase. O internato! Destacada do conchego placentdrio
da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a minha
individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus As primeiras alegrias;
olhei triste 0s meus brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de
chumbo! espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as
bandeiras, escolhida amostra da forca dos estados, em proporcoes de
microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca
tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazio guerrear em
desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias geograficas,
encontro definitivo e ebulicdo dos seculares édios de fronteira e de raca;
que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concdrdia
promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do abandono
0 elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez ndo
mais tornasse a perturbar com a pdalpitacdo das rodas a sonoléncia
morosa dos peixinhos, rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra
dos tinhordes, na transparéncia adamantina da dgua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da comunhdo da familia, como um homem! ia por minha
conta empenhar a luta dos merecimentos; € a confianca nas proprias
forcas sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa
de educacdo que me devia receber, a nofticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mde beijou-me a testq,
molhando-me de lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagcdo.
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Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de
nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos
reformava o estabelecimento, pintfando-o jeitosamente de novidade,
COmoO 0s negociantes que liquidam para recomecar com artigos de
ultima remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na
preferéncia dos paqis; sem levar em conta a simpatia da meninada, a
cercar de aclamacdes o bombo vistoso dos andncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de
Ramos, do Norte, enchia o Império com o seu renome de pedagogo.
Eram boletins de propaganda pelas Provincias, conferéncias em diversos
pontos da cidade, a pedidos, a sustGncia, atochando a imprensa dos
lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas
com o ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente
andnimos, caixdes € mais caixdes de volumes carfonados em Leipzig,
inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasdo de
capas azuis, réseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e
sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos
confins da Patria. Os lugares que os ndo procuravam eram um belo dia
surpreendidos pela enchente, gratuita, espontdnea, irresistivell! E ndo
havia sendo aceitar a farinha daquela marca para o pdo do espirito. E
engordavam as letras, & forca, daquele pdo. Um benemérito. Ndo admira
qgue em dias de gala, intima ou nacional, festas do colégio ou recepcdes
da coroqa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob
constelacdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos
berloques.

Nas ocasides de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem. N&o
sO as condecoracdes gritavam-lhe do peito como uma couraca de grilos:
Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anudncio. Os gestos, calmos,
soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabdrios; a pausa
hieratica do andar deixava sentir o esforco, a cada passo, que ele fazia
para levar adiante, de empurrdo, o progresso do ensino publico; o olhar
fulgurante, sob a crispacdo dspera dos supercilios de monstro japonés,
penetrando de luz as almas circunstantes — era a educacdo da
infeligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha,
lembrava a lisura das consciéncias limpas — era a educagdo moral. A
propria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples
estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo veem os cbvados
de Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas
macicas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os Iabios, fecho de
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prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente impunha como o
retfraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbocado, moralmente,
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que,
ao primeiro exame, produzia-nos a impressdo de um enfermo, desta
enfermidade atroz e estranha: a obsessdo da propria estdtua. Como
tardasse a estatua, Aristarco intferinamente satisfazia-se com a afluéncia
dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do
Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiacdo do reclame alongava de tal modo os tentdculos através do
Pais, que ndo havia familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional
borracha ou pela chargueada do sul, que ndo reputasse um
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus
jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do
Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar
melhores familias as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e
sorrindo do estardalhaco da fama, |&d mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do
edificio, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de
sunfuosos relevos, e o feto aprofundado em largo medalhdo, de magistral
pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos
anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando o©s
minusculos pés e as mdozinhas, desatando fitas de gaze no ar.
Desarmado o oratdrio, construiram-se bancadas circulares, que
encobriom o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada.
Como a maior concorréncia preferia sempre a exibicdo dos exercicios
gindsticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a
acomodacdo deixada aos circunstantes era pouco espacosda; € O
publico, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que
se esperava, finha que transbordar da sala da festa para a imediata.
Desta antessala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-
me informacdes. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de
Qrosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o Ministro do
Império, a comissdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocucdo
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve
cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O espetdculo
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comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de
acanhado fisico, fazia-o incivimente desaparecer na brutalidade de um
contraste escandaloso. Em grande ténue dos dias graves, sentava-se
elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra dos
alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideracdo timida de um
militarissno brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do
bem. A lefra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da
puberdade, os discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na
boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia
do dever; e as banalidades profundamente lancadas como as sabias
maximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legido dos amigos
do estudo, mestres a frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignordncia e o
Vicio, misérrimos frambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comisséo dos
prémios, ficava a fribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o
Vendncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas
importante, sabendo falar grosso o timbre de independéncia, mestico de
bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O
discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com o moderno
cerfame das armas da inteligéncia; depois, uma prelecdo pedagdgica,
tacheada de flores de retdrica a martelo; e a apologia da vida de
colégio, seguindo-se a exaltacdo do Mestre em geral e a exaltacdo, em
particular, de Aristarco e do Ateneu. "O mestre, perorou Vendncio, € o
prolongamento do amor paterno, € o complemento da ternura das maes,
O guia zeloso dos primeiros passos, Na senda escabrosa que vai ds
conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no labutar
cotidiono da sagrada profissdo, o seu aAuxilio ampara-nos como A
Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda; a sua
licdo prudente esclarece-nos a jornada infeira do futuro. Devemos ao pai
a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito (sorites de sensacdo), e
o espirito € a forca que impele, o impulso que friunfa, o tfriunfo que
nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o
louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A familia € o
amor no lar, o estado € a seguranca civil; 0 mestre, com o amor forte que
ensina e corrige, prepara-nos para a seguranca intima inaprecidvel da
vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus
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— Aristarco.”

Um Jdltimo gesto espacoso, como um jamegdo no vAcuo, arrematou o
rapto de eloquéncia

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem,
como pela faciidoade da fé cega a que estava disposto. As paredes
pinfadas da antessala imitavam pdrfiro verde; em frente ao pdrtico
aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do
andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois
quadros de alto-relevo: a direita uma alegoria das artes e do estudo, a
esquerda as industrias humanas, meninos nus como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica — psicologia pura do
tfrabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocéncia.
Eram meus irmdos! Eu estava a esperar que um deles convidativo me
estendesse a mdo para o bailado feliz que os levava. Oh! que ndo seria o
colégio, tfraducdo concreta da alegoria, ronda angélica de coracdes a
porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero
da virtude!

Por ocasido da festa da gindstica voltei ao colégio.

O Afeneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar Qos
MOITOS.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica debrucavam
sobre o edificio um crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol a
pino dos meios-dias de novembro. Esta melancolia era um plagio ao
detestavel pavor monacal de outra casa de educacdo, o negro Caraca
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera
moral da meditagcdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior
luxo da casa, como um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava o programa (programa
de arromba, porque o secretdrio do diretor finha o falento dos
programas), ndo percebi a sensacdo de ermo tdo acentuada em sitios
montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziom
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entfretecido a cores por
mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os
vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa
caricatura extravagante de primavera; os galhos frutificavam em
lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade
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carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multiddo. Meu pai prendio-
me solidamente o pulso, que me ndo extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar.
Adiante de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fora a
fralda da camisa... Mas ndo era fralda; verifiquei que era o lenco. Do
chdo subia um cheiro forte de canela pisada; através das drvores, com
intfervalos, passavam rajadas de musica, como uma tempestade de
filarmdnicas.

Um dltimo aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um
estreito corte num muro, para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes,
contentes no espaco, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo
sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas
de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras,
fulgindo os vestudrios, em violenta confusdo de colorido. Algumas
protegiaom o olhar com a mdo enluvada, com o leque, a altura da fronte,
contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que crescia do céu.
Acima do estrado, baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de
bambu, projetando franjas longuissimas de somibra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam bindculos. Na direcdo dos bindculos
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me
meu pai; vAo desfilar por diante da princesa.” A princesa imperial,
Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de
sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de
tfrezentos; produziom-me a impressdo do inumerdvel. Todos de branco,
apertados em larga cinta vermelha, com alcas de ferro sobre os quadris e
Nna cabeca um pequeno gorro cingido por um cadarco de pontas livres.
Ao ombro esquerdo traziam lacos distintivos das furmas. Passaram a toque
de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma,
0s halteres, segunda, as massas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos
exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes,
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invadiram o gramal, e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas,
gue 0s esperava no meio do campo, com a certeza de amestrada
disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o
comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gindstica, exultava,
envergando a altivez do seu sucesso na extremada elegdncia do talhe,
mulfiplicando por milagroso desdobramento o compéndio infeiro da
capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atfifudes. A admiracdo hesitava a decidir-se pela formosura masculina e
rija da pldstica de musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava
branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos,
efeito elétrico de lanterna mdgica, respeitando-se na variedade
prodigiosa a unidade da correcdo suprema.

Ao peito filintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de corddes
vermelhos em tranca. Ele dava as ordens forfemente, com uma vibragdo
penetrante de corneta que dominava a distdncia, e sorria d docilidade
mecdanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes
de turma; postados devidamente com os pelotdes, sacudindo d manga
distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolucdes, apresentaram-se 0s exercicios. Musculos do
braco, musculos do tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore
sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com a simultaneidade
exata das extensas mdaquinas. Houve apds, o assalto aos aparelhos. Os
aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comecar do
palanque da Regente. NGo posso dar ideia do deslumbramento que me
ficou desta parte. Uma desordem de contorcdes, deslocadas e atrevidas;
uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobdticas ao
tfrapézio, as perchas, ds cordas, as escadas; pirdmides humanas sobre as
paralelas, deformando-se para os lados em curvas de bracos e
ostentacdes vigorosas de térax; formas de estatudria viva, trémulas de
esforco, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados;
posturas de transfiguracdo sobre invisivel apoio; aqui € ali uma cabecinha
loura, cabelos em desordem cacheados & testa, um rosto injetado pela
inversGo do corpo, Idbios entreabertos ofegando, olhos semicerrados
para escapar a areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em
pasta, gorros sem dono que caiom do alto e juncavam a ferrg;
movimento, entusiosmo por toda a parte e a sodalheira, branca nos
uniformes, queimando os Ultimos fogos da gldéria diurna sobre aquele
triunfo espetaculoso da saude, da forca, da mocidade.
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O Professor Bataillard, enrubescido de agitacdo, rouco de comandar,
chorava de prazer. Abracava os rapazes indistintamente. Duas bandas
militares revezavam-se ativamente, comunicando a animacdo d massa
dos espectadores. O coracdo pulava-me no peito com um alvoroco
NOVO, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu bafia palmas; gritos escapavam-me, de que me
arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim & festa os saltos, os pdreos de carreira, as lutas romanas € a
distribuicdo dos prémios de gindstica, que a mdo egrégia da Serenissima
Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos
vencedores. Foi de ver-se: 0s jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com gritos
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor,
respiracdo medida, beicos unidos, punhos cerrados contra o corpo, PAsso
middo e vertiginoso; outros irregulares, bracejantes, prodigalizando
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitacdo desengoncada
de avestruz, chegando esbofados, com placas de poeira na cara, do
poste da vitdria.

Aristarco arrebentava de judbilo. Pusera de parfe o comedimento
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco,
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa ubiquidade
impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os
principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irbnico, desfeito
em etfiquetas de reverente sudito e cortesdo; viom-no bradando co
professor de gindstica, a gesticular com o chapéu seguro pela copa;
viam-no formiddvel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que
fugira aos trabalhos, sobre oufro que finha limo nos joelhos de haver
lutado em lugar Umido, gastando tal veeméncia no ralho, que chegava a
ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria
celeripede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os
convidados especiais e de interjetivos amdveis para todos. Perpassava
como uma visdo de brim claro, subito extinta para reaparecer mais viva
noutro ponto. Aquela expansdo vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os
alunos, sobre os espectadores, o magnetissno dominador dos estandartes
de batalha. Roubava-nos dois tercos da atencdo que o0s exercicios
pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade,
que desprendia de si, profusamente, por erupcdes de jorro em roda, por
ascensdes cobrejantes de girGndola, que iam das nuvens, que baixavam
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depois serenamente, diluidas na viracdo da tarde, que os pulmdes
bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diagfano,
sutil, metafisico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na
distribuicdo dos prémios, recusara-se a beijar a mdo da princesa, como
faziom todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha j&
Q0s quinze anos as conviccdes ossificadas na espinha inflexivel do cardater!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o
menino a parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém
mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao
fogo daquele olharl Nesse momento as bandas tocavam o hino da
monarquia jurada, difima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher.
Desfilaram aclamados, entre alas de povo, € se foram do campo,
cantando alegremente uma cancdo escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio
e iluminacdo no jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas
de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes
do gds interior, dava-se ares de encantamento com a iluminacdo de fora.
Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa muralha de coral flamante,
como um cendrio animado de safira com horripilacdes errantes de
sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado
selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um momento da
legenda morta para uma entrevista de espectros e recordacdes. Um
jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricdo dourada

ATHENAEUM

em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, a
sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressdo olimpica do semblante
transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensacdo prévia,
no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia
ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos efernos, 0 ambiente glorioso
do Pantedo. A contemplacdo da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O andncio confundia-se com
ele, suprimia-o, substituia-o, e ele gozava como um cartaz que
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experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Nagquele momento, ndo
era simplesmente a alma do seu instituto, era a propria feicdo palpdvel, a
sinfese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material do seu
colégio, idéntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeca. As
letras, de ouro, ele, imortal: dnica diferenca.

Guardei, na imaginacdo infantil, a gravura desta apoteocse com o
atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo d meia-
noite de qualquer teatro, onde, em mdgica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do
ultimo quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda;
conheci-o mais tarde em mil situacdes, de mil modos; mas o retrato que
me ficou para sempre do meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode
branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia
estatica, na ventura de um raio elétrico.

E f&cil conceber a afracdo que me chamava para aguele mundo tdo
altamente interessante, no conceito das minhas impressdées. Avaliem o
prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao
diretor do Ateneu e d matricula. O movimento ndo era mais a vaidade,
antes o legitimo instinfo da responsabilidade altiva, era uma
consequéncia apaixonada da seducdo do espetdculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender & comunhdo fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e
de dedicacdo premeditada confusamente, no cdlculo pobre de uma
experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestacdes ultra de
afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores
padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu coracdo. O género
era bom, sem duvida nenhuma; que apesar do paletdé de seda e do
calcado raso com qQue se nos qapresenfava, apesar da bondosa
familiaridade com que declinava até nds, nem um segundo o destitui da
altitude de divinizacdo em que 0 meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade € que ndo era facil reconhecer ali, fangivel e em carne, uma
enfidade outfrora da mitologia das minhas primeiras concepcoes
antropomarficas; logo apds Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho,
feissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovdes,
carbonizando meninos com © corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém
rapado, de cara chupada, pedagdgica, éculos apocalipticos, carapuca
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negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mdos para trés
escondendo a palmatdria e doutrinando d humanidade o bé-a-bd

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole
essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de
hereditariedade renitente. Dava-me gosto entdo a peleja renhida das
duas imagens e aguela complicacdo imediata do paletd de seda e do
sapato raso, fazendo alianca com Aristarco Il confra Aristarco |, no reino
da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era Ele! Estremeci.

"Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor,

— Sérgio... dei o nome todo, baixando o0s olhos e sem esquecer o “seu
criado” da estrita cortesia.

Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo hd de ter a bondade de ir ao
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha
mde. O conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor,
explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer:
"Sim, senhor, 0s meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou alguém
enfrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um
sorriso, chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena
prosperidade dos trinta anos de Balzac,

formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tfronco sobre
quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas
de uma cor s&, que pareciam encher o talho folgado das pdipebras; de
um Moreno rosa que algumas formaosuras possuem, e que seria também a
cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-
se por movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso € mole
que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente
como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida
oculta da carne. Esta aparicdo maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimdnia, e a senhora com um nadinha de
excessivo desembaraco senfou-se ao diva perto de mim.
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— Quantos anos tem? perguntou-me.
— Onze anos...
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu ndo era realmente desenvolvido. A senhora colhio-me o cabelo nos
dedos:

— Corte e ofereca a mamde, aconselhou com uma caricia; € a infancia
que ai fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada mais tém para as
maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina muadsica.
Olhei furtivamente para a senhora. Ela

conservava sobre mim as grandes pupilas negras, Idcidas, numa
expressdo de infinda bondade! Que boa mde para os meninos, pensava
eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente observacodes a
respeito da soliddo das criancas no internato.

— Mas o Sérgio € dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra.
Demais, 0 meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor ndo
€ precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigildncia sdo mais ativos.
Sdo as crian¢cas 0s meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados sdo
para os pequenos. Se adoecem e a familia estd fora, ndo os confio a um
correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora € a
enfermeira. Queria que o vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio proprio e do Ateneu, ninguém
mais pdde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a
repentes inesperados, gesficulando como um fribuno de meefings,
clamando como para um auditério de dez mil pessoas, majestoso sempre,
alcando os padrdées admirdveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas,
desenrolou, com a memdaria de uma ultima conferéncia, a narrativa dos
seus servicos @ causa santa da instrucdo. Trinta anos de tentativas e
resulfados, esclarecendo como um farol diversas geracdes agora
influentes no destino do Pais! E as reformas futuras? N&o bastava a
abolicdo dos castigos corporais, 0 que jd dava uma benemeréncia
passavel. Era preciso a introducdo de métodos novos, supressdo absoluta
dos vexames de punicdo, modalidades aperfeicoadas no sistema das
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recompensas, gjeitacdo dos trabalhos, de maneira que seja a escola um
paraiso, adocdo de normas desconhecidas cuja eficdcia ele pressentia,
perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a transformacdo
moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe & boca, em sanguinea eloquéncia, o génio do
anuncio. Miramo-lo na inteira expansdo oral, como, por ocasido das
festas, na plenitude da sua vivacidade prdtica. Contempldvamos (eu
com aterrado espanto) distendido em grandeza épica — o homem
sanduiche da educacdo nacional. Lardeado entre dois monstruosos
cartazes. As costas, o seu passado incalculdvel de trabalhos; sobre o
ventre, para a frente, o seu futuro: o reclame dos imortais projetos.
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Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manhd, & hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do
estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa junto d mesa de
tfrabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-se em colunas macicas de
escrituracdo e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhds ao governo financeiro do colégio,
conferia, anadlisava os assentamentos do guarda-livros. De momento a
momento entravam alunos. Alguns acompanhados.

A cada enfrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial,
marcando a pdgina com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e
solfava interjeicoes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mdo
peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimonia e partiam com um simples aperto de mado.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pdlido na face, saudoso da
vadiacdo ditosa das férias. O paqi, o correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito do
estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco,
que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o
simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posicdo primitiva; o livio da escrituracdo
espalmava outra vez as pdginas enormes; e a figura paternal do
educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza atenta
e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e
contingéncia comum dos sacerdodcios, estava tdo habituado o Nosso
diretor, que nenhum esforco Ihe custava a manobra. O especulador e o
levita ficavam-lhe dentro em camaradagem infima, bras dessus, bras
dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa
ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresdrio com uma perfeicdo
rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha; opostos, mas
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justapostos.

Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma
pontinha de aborrecimento. Decepcdo talvez de estatistica, o nimero
dos estudantes novos ndo compensando o ndmero dos perdidos, as
novas entradas ndo contrabalancando as despesas do fim do ano... Mas
a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tunica que
apenas tarda a sumir-se numa mutacdo a vista; e foi com uma explosdo
de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a
categoria de recepcdo que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos
0s graus, segundo a condicdo social da pessoa. As simpatias verdadeiras
eram raras. No dmago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza
que se percebia bem. E duramente se marcavam distincdes politicas,
distingcdes financeiras, distincdes baseadas na cronica escolar do
discipulo, baseadas na razdo discreta das notas do guarda-livros. As
vezes, uma crianca sentia a alfinetada no jeito da mdo a beijar. Saia
indagando consigo o motivo daquilo, que ndo achava em suas contas
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepcdo devia ser das melhores.
Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro € nos conduziu d
sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colecdées em armadrios dos
objetos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem
perder os olhares dos colegas desconhecidos, que me fitavam muito
ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fora caiado e
pintado durante as férias, como 0s navios que aproveitam o descanso Nos
portfos para uma reforma de apresentacdo. Das paredes pendiam as
cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um itinerdrio de
grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras
negras, assuntos de histéria santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zooldégicos e botdnicos, que me revelavam direcdes de aplicacdo
estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros envidracados
exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos
de amor a verdade, aos pais, € temor de Deus, que estranhei como um
codigo de redunddncia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre; os
Mais NuMerosos; e se esforcavam todos por arvorar o mestre em entidade
incorpdrea, argamassada de pura esséncia de amor e suspiros cortantes
de sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
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devotamente, jurava desempenhar & risca. Visitamos o refeitdrio,
adornado de trabalhos a Idpis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande
pdtio inferno dos recreios, os dormitdrios, a capela... De volta d sala de
recepcdo, adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritério, fui
apresentado ao Professor Mdanlio da aula superior de primeiras letras, um
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente,
desconfiando por sisfema de todos 0s meninos.

Durante o tfempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas, suores
que lhe custava a mocidade e que ndo eram justamente apreciados.
“Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres,
onde comeca a ferver o fermento das inclinacdes; encontrar e
encaminhar a natureza na época dos violentos impetos; amordacar
excessivos ardores; retemperar o dnimo dos que se ddo por vencidos
precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir A
corrupcdo; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os
alvorocos do sangue para 0s nobres ensinamentos; prevenir A
depravacdo dos inocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalizar as amizades;
desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos
sentimentos de compaixdo para ser correto; proceder com seguranca,
para depois duvidar; punir para pedir perddo depois... Um labor ingrato,
fitnico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer
de hoje, para recomecar com o dia de amanhd... Ah!l meus amigos,
concluiu ofegante, ndo € o espirito que me custa, ndo € o estudo dos
rapazes a minha preocupacdo... E o cardter! N&o é a preguica o inimigo,
€ a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonacdo
especial, comprimida e terrivel, que nunca mais esquece quem a ouviu
dos seus Idbios. “A imoralidade!”

E recuava fragicamente, crispando as mdos. "Ah! mas eu sou fremendo
quando esta desgraca nos escandaliza. Nao! Estejam franquilos os pais!
No Afeneu, a imoralidade ndo existe! Velo pela candura das criancas,
como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas proprias filhas! O Ateneu é
um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um
codigo...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto € mostrou um grande
quadro a parede. "Aqui estd 0 nosso codigo. Leiam! Todas as culpas sdo
prevenidas, uma pena para cada hipdtese: o caso da imoralidade ndo
estd I4. O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo estd a
imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica € o meu terror e alei € o meu
arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianco-lhes que o meu fremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em

18 /180



superlativo a metdfora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbacdo, o diretor desvaneceu-se em afagos. "Mas para os rapazes
dignos eu sou um pail... 0os maus eu conheco: Ndo sGo as criancas,
principalmente como vocé, o prazer da familia, e que hd de ser, estou
certo, uma das glérias do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a
profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser
forte. Subi ao saldo azul, dormitdrio dos médios, onde estava a minha
cama, mudei de roupa, levei a farda ao nimero 54 do depdsito geral,
meu ndmero. Ndo tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe 0s
colegas, poucos daquela hora, passeando em grupos, conversando
amigavelmente, sem animag¢do, impressionados ainda pelas recordacoes
de casa; hesitfava em ir ter com eles, embaracado da estreia das calgas
longas, como um exagero cémico, e da sensacdo de nudez & nuca, que
O corte recente dos cabelos desabrigara em escdndalo. Jodo Numa,
inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de 6culos escuros, movendo-se
com vivacidade de bdcoro alegre, veio achar-me indeciso, & escada do
pdatio. *Ndo desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos,
desca, v com os outros.” O amadvel bdcoro tomou-me pela mdo e
descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com
simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros,
de classes atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras
letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O Professor Mdanlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por
sua vez ao mais sério dos seus discipulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o
mais velho e tinha éculos escuros como Jodo Numa. O vidro curvo dos
O6culos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopolizando a atencdo no
inferesse Unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, O zeloso
estudante fazia concha com as mdos as témporas, para impedir o
contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopdlio do vidro.

Este luxo de aplicacdo ndo provinha do simples empenho de fazer atitude
de exemplar. Rabelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera
entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benévolo de avd;
afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu-me incontinenti,
para afundar-se na devoradora atencdo que era o seu apandgio.
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Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos
que me divertia. O Gualtério, miudo, redondo de costas, cabelos revoltos,
motilidade brusca e caretas de simio — palhaco dos outros, como dizia o
professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo geral de
pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno,
cenho carregado, cabeleira espessa e infonsa de vate de tavernq,
violento e estUpido, que Mdanlio atormentava, designando para o mister
das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos recebedores,
mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o Aimeidinha,
claro, fransldcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se
levantava para ir & pedra com um vagar ladnguido de convalescente; o
Maurilio, nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco vezes trés, vezes
dois, noves fora, vezes sete?... La estava Maurilio, tfrémulo, sacudindo no ar
o dedinho esperto... olhos fdlgidos no rosto moreno, marcado por uma
pinta na testa; o Negrdo, de ventas acesas, Idbios inquietos, fisionomia
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés
minutos, sempre d mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um
risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe
bonzinho, que Ndo correspondia com um sopapo, aventurando a todo
ensejo uma tentaftiva de abraco que Manlio repelia, precavido de
confiang¢as; Batista Carlos, raca de bugre, valido, de mda cara, cocando-
se muito, como se incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da
aula, como se ndo fivesse nada com aquilo, espreitando apenas o
professor para aproveitar as distracdes e ferir a orelha aos vizinhos com
uma seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre ricochetava até &
mesa de Manlio. Sensacdo; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito.
Em vdo, que o0s partistas tfemiam-no € ele era matreiro e sonso para
disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, fimido, enfiado, sempre de orelha em
pé, olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros,
forte em doutrina cristd, facil como um despertador para desfechar as
licoes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma ideia por conta
propria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais Moco que O
venerando Rabelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas
por Maurilio na especialidade dos noves fora vezes fanto, cuidadoso dos
exercicios, émulo do Cruz na doutrina, sem competidor na andlise, no
desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos,
confundidos na sombra preguicosa do fundo da sala.
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Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipdtico:
cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, Iabios
umidos, porejando baba, meiguice viscosa de crdpula antigo. Era o
primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, NO Meu conceito
era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, guando o professor pronunciou o
meu nome. Fiquei tdo pdlido que Mdanlio sorriu e perguntou-me brando, se
queria ir & pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-mme a vista, numa fumaca de
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar
odioso e timorato do Cruz, os &éculos azuis do Rabelo, o nariz do
Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o
quinau do Maurilio, ameacador, fazendo cécegas ao teto, com o dedo
feroz; respirei N0 ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela
emanacdo acre das resinas do arvoredo proximo, uma conspiracdo
contra mim da aula inteira, desde as bajulacdes de Negrdo até a
maldade violenta do Alvares. Cambaleei até a pedra. O professor
interrogou-me; ndo sei se respondi. Apossou-se me do espirito um pavor
estfranho. Acovardou-me o terror supremo das exibicoes, imaginando em
roda a ironia ma de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me
tadbua negra, para ndo cair; fugia-me o solo aos pés, com a nocdo do
momento; envolveu-me a escuriddo dos desmaios, vergonha eternal
liguidondo-se a Udlfima energia... pela melhor das maneiras piores de
liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho ideia A perturbacdo levou-me a
consciéncia das coisas. Lembro-me que me achei com o Rabelo, na
rouparia, e o Rabelo animava-me com um esforco de bondade sincero e
comovedor.

Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando © meu
desastre, engquanto o roupeiro procurava o gavetdo 54, fiquei a
considerar a diferenca daquela situacdo para o ideal de cavalaria com
que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso
folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com ©
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de
novo. Ardia-me a face inexplicdvel incéndio de pudor, constringia-me a
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garganta esquisito aperto de ndusea. Escravizava-me, porém, a seducdo
da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; ndo sei que
instinto acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples papel,
entretanto, borrado na tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o.
O roupeiro veio interromper-me. “Larga dai! disse com brutalidade, isso
ndo é para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impressdo viva de surpresa curou-me da lembranca do meu friste
episddio, crescendo-me na imaginacdo como as visdes, absorvendo-me
as ideias Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim,
devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas
abertas, um turbilndo de frades bébados, deslocados ao capricho de
todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando
a sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume da finta do
prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o espetdculo e a
gravura, como o estfigma complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchdo do imenso edificio, entre o
vigamento do soalho e a ferra cimentada. Outra parte era destinada aos
lavatdrios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima
num friso de madeira 0s Copos € as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos
gindsticos € o dormitdrio da criadagem. Da rouparia para o recreio
central atravessava-se obliquamente o sagudo das bacias. Logo a sair ao
patio encontrei o benévolo Rabelo, que me esperava. Insistiu com um
requinte imporfuno de complacéncia sobre ©0 meu incidente,
desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportavel.
Para mudar de conversa pedi informacdes acerca do Nnosso professor.
Deu-mas 6timas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum
mestre € mau para o bom discipulo, afimava uma das mdaximas de
parede.

Era hora de descanso, passedvamos, conversando. Falamos dos colegas.
Vi, entdo, de dentro da brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma
espécie de inesperado Tersito, produzindo injurias e maldicdes. “Uma
cdfilal uma corjal Ndo imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma
desgraca ter de viver com esta gente.” E esbeicou um Idbio sarcdstico
para os rapazes que passavam. “Ai vao as carinhas sonsas, generosa
mocidade... Uns perversos! TEm mais pecados na consciéncia que um
confessor No ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada
polegada de pele. Fiem-se neles. SGo servis, traidores, brutais, aduldes.
Vo juntos. Pensa-se que sGdo amigos... Socios de bandalheiral Fuja deles,
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fuja deles. Cheiram a corrupcdo, empestam de longe. Corja de
hipdcritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas
vocé é crianca; ndo digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com
eles mesmos hd de aprender o que sdo... Aquele € o Malheiro, um grande
em gindstica. Entrou graudo trazendo para cd os bons costumes de
quanto colégio por ai. O pai € oficial. Cresceu num quartel no meio da
chacofta das pracas. Forte como um touro, todos o temem, muitfos o
cercam, 0s inspetores NAdo podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a
vista larga para os seus abusos... Este que passou por Nds, olhando muito,
& o Cdandido, com agueles modos de mulher, aguele arzihnho de quem
saiu da cama, com preguica nos olhos... Este sujeito... HG de ser seu
conhecido. Mas faco excecdes: ali vem o Ribas, estd vendo? feio
coitadinho como tudo, mas uma pérola. E a mansiddo em pessoa.
Primeira voz do Orfedo, uma vozinha de moca que o diretor adora. E
estudioso e protegido. Faz a vida cantfando como os serafins. Uma
pérola!”

— Ali estd um de joelhos...?

— De joelhos... NGo hd perguntar; € o Franco. Uma alma penada. Hoje é
o primeiro dia, ali estd de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0s
meses, assim 0 conheco nesta casa, desde que entrei. De joelhos como
um penitente expiando a culpa de uma raca. O diretor chama-lhe cdo,
diz que tem calos na cara. Se ndo tivesse calos ao joelho, ndo haveria
canto do Ateneu que ele ndo marcasse com O sangue de uma
peniténcia. O pai € de Mato Grosso; mandou-o para aqui com uma carta
em que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade. O
correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro, que faz os
pagamentos e deixa lembrancas. NGo sai nunca... Afastemo-nos que ai
vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com
surriadas.

"Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se conta
dele... aqgueles olhinhos Umidos de Senhora das Dores... Olhe; um
conselho: faga-se forte aqui, faca-se homem. Os fracos perdem-se.

"Isto € uma multiddo; é preciso forca de cotovelos para romper. Nao sou
crionca, nem idiota; vivo s6 e vejo de longe; mas vejo. NGo pode
imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola
mista. Os rapazes fimidos, ingénuos, sem sangue, sdo brandamente
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impelidos para o sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados,
pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais,
pensam que o colégio € a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estdo perdidos... Faca-se homem, meu
amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rabelo com os extraordindrios avisos, qguando senti puxarem-
me a blusa. Quase cai. Voltei-me; vi & distncia uma cara amarela, de
gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para mim, esgarcando
a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais forte do
que eu. Ndo obstantfe apanhei com raiva um pedaco de telha e
arremessei. O tratante livrou-se, injuriaondo-me com uma gargalhada, e
sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rabelo. E & pergunta que fiz, informou:
aquele desagraddavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia
preso como gatuno de joias; nosso companheiro da aula primdria, do
numero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Manlio tfeve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-
me das consequéncias de escarnio do desastrado incidente da primeira
aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de animacdo.
Os rapazes foram generosos. Maurlio acariciou-me a cabeca
mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacdvel dos
argumentos. S6 o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas &
socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rabelo. Como frequentava algumas
aulas extraordindrias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as
salas de cima.

A sala do Professor Mdanlio era ao nivel do pdtio, em pavilhdo
independente do edificio principal; com duas outras do curso primdrio, o
alojomento da banda de mdsica e o saldo suplementar de recreio,
vantajoso em dias de chuva. Formando dngulo reto com esta casa, uma
extensa construcdo de fijolo e tabuas pintadas, sala geral do estudo no
pavimento térreo e dormitério em cima, concorria para fechar metade
do quadrilatero do pdtio, que o grande edificio completava, estendendo-
se em duas alas, como os bragos da reclusdo severa. No fundo desta
caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido
como a alegria obrigatdria; algumas arvores de cambucd mostravam,
em roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja,
alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se
nAo coubesse a vegetacdo no infernato; a um canto, esgalgado cipreste
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subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rabelo achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os
conhecidos da aula desapareciom no tumulto que as salas todas
despejavam.,

Nem um sé de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para
que me ndo dessem atencdo, insinuei-me até o lugar donde o inspetor
Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suicas dilaceradas, olhar
middo e vivo como chispas, em orbitas de antro, fiscalizava o recreio,
graduando a folganca, d mercé de um temivel canhenho. Sentava-se &
entrada do portdo do lavatdrio. Um pouco além da cadeira do Silvino,
fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas
sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando
iregularmente a dispersdo dos alunos. Eram os pobres novatos que os
veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a
parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para
arrancar a cabeca e ver morrer o bichinho na palma da mdo. Perguntei-
lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “Ld seil disse ele.
Porque me mandaram.” E continuou a pegar as moscas. Franco era um
rapazola de quatorze anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida,
pdlpebras pisadas. A fronte, com a expressdo vaga dos olhos e a
obliquidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicdo e
paciéncia, como se vé no Flos Sanctorum. A parte inferior do semblante
rebelava-se; um canto dos Idbios franzia-se em contracdo constante de
odiento desprezo. Franco ndo ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma
briga séria, intferessando-se pelo desenlace como um apostador de rinha,
enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o,
principalmente perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhdo com
que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as manhds, lendo no
refeitdrio perante o colégio as notas da véspera.

Os professores j& sabiam. A nota do Franco, sempre md, devia seguir-se
especial comentdrio deprimente, que a opiniGo esperava e ouvia com
delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nds como ele! E o zelo do
mestre cada dia retemperava o velho andtema. Ndo convinha expulsar.
Uma coisa destas aproveita-se como um bibeld do ensino intuitivo,
explora-se como a miséria do ilota, para a licdo fecunda do asco. A
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propria indiferenca repugnante da vitima é Util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhacdes
cruéis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias
mais que das proprias culpas, ali estava, — caridtide forcada no edificio
de moralizacdo do Ateneu, exemplar perfeito de depravacdo oferecido
Ao horror santo dos puros.

Vdarias vezes nessa tarde fui assalfado pela chacota impertinente do
Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupd, esbarrava-me
encontroes e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-me de subito
em frente, e, revestindo-se de quanta seriedade |he era suscetivel o
acafrdo da cara, perguntava: “Mudou as calcas?” Um inferno. Até que
afinal o meu desespero estourou.

Foi & noite, pouco antes da ceia. EstGvamos a um canto mal iluminado do
pdatio, quase sés. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel
intferjeicdo de mofa. NAo esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada.
Meio segundo depois, roldvamos na poeira, engalfinhados como feras.
Uma luta rdpida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu
verifiguei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do
nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da
tristeza de hospital dos dormitdrios, fundos na sombra do gds mortico,
tfrincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde
meter a maquina dos meus ideaqis naquele mundo de brutalidade, que
me infimidava, com os obscuros detalhes e as perspectivas informes
escapando a investigacdo da minha inexperiéncia? Qual o meu destino,
naqguela sociedade que o Rabelo descrevera horrorizado, com as meias
frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia,
como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma
generosa e sobranceira de proceder com a objecdo pertinoz do
Barbalho? Inutiimente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre
aspecto da solenidade dos prémios, dando-me ideia da legido dos
soldados do frabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos
pelo coracdo e pela vantagem do coletivo esforco. Individualizados na
debandada do recreio, com as observacdes ainda mais da critica do
Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reacdo do contraste
induzia-me a um conceito de repugndncia que o hdbito havia de
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esmorecer, que me tirava lagrimas daquela noite. Ao mesmo tempo
oprimia-me o pressentimento da soliddo moral, fazendo adivinhar que as
preocupacdes minimas € as concomitantes surpresas inconfessdveis
dariam pouco para as efusdes de alivio, a que corresponde o conselho, a
consolacdo.

Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as
adversidades de toda a espécie, falsidade traicoeira dos afetos,
perseguicdo da malevoléncia, espionagem da vigildncia; por cima de
tudo, céu de trovoes sobre os desalentos, a furia fonante de Jdpiter-
direfor, o fremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso s reflexdes. Ndo havia mais
a mdo querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oracdo, tdo
longe nesse momento, que me protegia & noite como um dossel de amor;
o0 abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da miséria
recolhem.

A conviccdo do meu triste infortunio lentamente, suavemente aniquilou-
me num conforto de prostracdo e eu dormi,

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens
varias do atribulado dia; a pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela
do Barbalho, a expressdo de tortura do Franco, os frades descompostos
do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o
colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam
léguas afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a
sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilhdo. O pd crescia em
nuvens do solo; a massa confusa ouricava-se de gestos, gestos de galho
sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bracos,
gesto mais alto, gesto vencedor, a mdo magra do Maurilio, crescida,
enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos s&fregos, convulsionados
da histeria do quinau... E eu caia, unico vencido! E o tropel, de volta,
vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me,
pesados, carregando prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da
manha.
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Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia,
enquanto aplicavam-se os outros d peteca, eu me houvesse entregado
a0 manso labor de fabricar documentos autobiogrdficos, para a
oportuna confeccdo de mais uma infancia célebre, certo ndo registraria,
entre 0s meus episddios de predestinado, o caso banal da natacdo; de
consequéncias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como
jamais encontrei tGo amargos.

Natagcdo chamavao-se o banheiro, construido num terreno das
dependéncias do Ateneu, vasta toalha d’dgua ao rés da terra, trinta
metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e alimentada
por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho,
oferecia uma inclinagdo, baixando gradualmente de um extremo para
outro. Acusava-se ainda mais esta diferenca de profundidade por dois
degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as criancas
como 0s rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a dgua cobria um
homem.

Por ocasido dos infensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano,
havia ai dois banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela agua
gorda, salobra da transpiracdo lavada das turmas precedentes, que as
dimensdes do tangue impediam a devida renovacdo; turbulento debate
de corpos nus, estreitamente cingidos no calgcdo de malha rajado a
cores, enleando-se 0s rapazes como lampreias, uns imergindo,
reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela carq,
vergdes na pele de involuntdrias unhadas dos companheiros; entre gritos
de alegria, gritos de susto, gritos de terror; 0s menores agrupados No raso,
dando-se as mdos em cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziom medo realmente, singrando a
bracadas, levando a ombro a resisténcia d’agua; outros precipitavam-se
cabeca para baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe,
prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas
ondas de ressaca embarcavam-se e iam fransbordar pelas imediacoes
do banheiro, alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisério, além do qual ficava a
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chdcara particular do diretor. A distdncia, viam-se as janelas de uma
parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes enfermos,
fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro € meio escondida por uma moita de bambus € ramos
de hera, vinha Angela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lancava
pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavame-lhe beijos e mergulhavam,
buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para 1rds, ria
perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor através
dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos
banhistas em trés turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido
da fiscalizacdo permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de
servico, com a varinha destinada aos retardatdrios, vigiava afastado, de
sorte que ficavam expostos 0s mais fracos aos abusos dos marmanjos que
as espadanas d'adgua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas
mMaAaos, Nno fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento
cai de costas; a dgua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me
arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-
me abandonado em ponto perigoso; e bracejava a toa, imerso, a
desfalecer, quando alguém me amparou. Um grande tomou-me o
ombro e me depds & borda, estendido, vomitando agua. Levei algum
tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e
verifiguei que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!l” disse ele,
amparando-me a cabeca engquanto me desempastava os cabelos de
cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me
haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com penaq, e atribuiu a
brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores,
desvelando-se em solicitudes por tfranquilizar-me Tive depois motivo para
crer que o perverso e a peste fora-o ele proprio, na infencdo de fazer
valer um bom servico.

Mas a consequéncia imediata do fato foi que forcei a repugndncia que o
Sanches me causava e me fiz todo gratiddo para com ele e intima
amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha aventura de
apego e confianca.

No Ateneu formdavamos a dois para tudo. Para os exercicios gindsticos,
para a entrada na capela, no refeitdrio, nas aulas, para a saudacdo ao
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anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuicdo do pdo seco depois do
canto. Por amor da regularidade da organizacdo militar, repartiam-se as
frés centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um
decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecdo de
aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o herdi do
trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalizacdo do Orfedo; vigilante
era o Mata, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o
mascate, melifluo no trato, nunca punido ninguém sabia por que,
reputacdo de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que,
entretanto, Rabelo apontava como chefe da policia secreta do diretor;
vigilante o Saulo, que tinha trés distingcdes na instrucdo publica; vigilante
R6mulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhdo, dltimo na
gindstica pela corpuléncia bamba, ditimo nas aulas, dispensado do
Orfedo pela garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no
colégio, por excecdo de saliéncia na largura chata da sua
incapacidade, as complexas e delicadas funcdes de zabumba da
banda. N&o sei se este jeito particular para o bombo, férmula musical do
anuncio, ndo sei se uma célebre heranca que R&mMulo esperava de
aforfunados parentes, verdade € que entre todos fora Rdmulo apurado
por Aristarco para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério
que dava ensejo a que o escolhido por valentia a barra fixa representava
no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar
nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao tfrapézio vacilar a
acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiqis inferiores da milicia da casa faziom-se firanetes por
delegacdo da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com
guardas de couro, fomavam a sério a investidura do mando e eram em
geral de uma ferocidade adordavel. Os sabres puniam sumariaomente as
infracdes da disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna
frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regime siberiano, como se vé, do
que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa forfuita aproximacgcdo, ndo podia deixar de
influir consideravelmente a bela importdncia colegial do vigilante
Sanches. Mas outras circunst@ncias concertaram-se para determinar a
nova feicdo das minhas disposicoes conforme se acentuou depois do
incidente do banho.
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J& me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola.
Chamado por Mdanlio a provas, consegui agradar, conquistando uma
aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o Barbalho.
Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio cometi
a injustica de ir deixando o Rabelo. Também o amdavel camarada tinha
Nna boca um mau cheiro que Ihe prejudicava a pureza dos conselhos;
demais, falava prendendo a gente com dedos de torqués e soltando os
aforismos 4d queima-roupa. Por seu lado o venerando colega
correspondeu ao movimento massando-se comigo, e amuando. Durante
as aulas, em gue nos sentdvamos perto um do outro, absorvia-se em sua
desesperada atencdo e era como se estivesse a muitas milhas. Se,
todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar, entdo, dirigia-
me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um
encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de
animo; nunca percebi tfanto a espiritualidade imponderdvel da ama: o
vacuo habitava-me dentro. Premia-me a forca das coisas; senti-me
acovardado. Perdeu-se a licdo viril de Rabelo: prescindir de protetores. Eu
desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e
desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as prdticas, como a assisténcia pessoal do
Rabelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como €le
observara, a efemina¢cdo modrbida das escolas. Mas a teoria € fragil e
adormece como as larvas friorentas, quando a estacdo obriga. A letargia
moral pesava-me no declive. E, como se a alma das criancas, d maneira
do fisico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a
conformacdo sexual do individuo, sentia-me possuido de certa
necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor
impropria do cardter masculino. Convencido de que a campanha do
estudo e da energia moral Nndo era precisamente uma cavalgata
cotidiana, animada pelo clarim da retdrica, como nas festas, e pelo verso
enfdtico dos hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias
do militarismo enfeitam-se com a animacdo dos assaltos e das voltas
triunfais; desmoralizava-me o ramerrdo estagnado da paz das casernas, O
prosaismo elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o
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microcosmo do Ateneu. Tudo ameaca os indefesos. O desembaraco
tumultuoso dos companheiros a recreacdo, a maneira facil de conduzir o
tfrabalho, pareciam-me fracos de esmagadora superioridade; espantava-
me a viveza dos pequenos, tdo pequenos alguns! O braco do Sanches
vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersdo, acudindo na vertigem
do momento.

Eu ndo estudava; a minha confa era, entretanto, regular, por um
concurso de elementos eventuais: direitos da recente matricula &
benevoléncia, a minha recomendacdo ao Professor Mdanlio, com os
retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatéria
média; mas o risco da decadéncia era constante. O método constituia o
pior obstdculo; sem o auxilio de alguém, mais pratico, estava perdido.
Sanches havia sem duavida de valer-me com a sua capacidade de
grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta
afeicdo, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com
guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mdo como a Minerva
bbenigna de Fenelon.

Entrei pela Geografia como em casa minha. As anfractuosidades
marginais dos Continentes desfaziom-se nas cartas, por maior brevidade
do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes complicados dos
meandros e afluiam-me para a memaria, abandonando o pendor natural
das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes,
arranjavam-se em sistemas de orografia facilima; reduzia-se o ndmero das
cidades principais do mundo, sumindo-se no chdo para gque eu ndo
tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populacdes,
perdendo as fracdes importunas, com prejuizo dos recenseamentos e
maior gravame dos Uteros nacionais; uma mnemonica feliz ensinava-me a
enumeracdo dos Estados e das Provincias. Gracas a destreza do Sanches,
ndo havia incidente estudado da superficie terrestre que se me ndo
colasse ao cérebro como se fosse minha cabeca por dentro o que é por
fora a esfera do mundo.

A seu turno a Gramdtica abria-se como um cofre de confeitos pela
Pdascoa. Cetim cor de céu e acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos
como améndoas, adocicadas pelas circunst@ncias adverbiais da mais
agraddavel variedade; os amdveis substantivos! voavam-me 4 roda,
proprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a
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sinfaxe, a prosddia, a ortografia, quatro graus de docura da mesma
gustacdo. Quando muito, as excecdes e 0s verbos irregulares
desgostavam-me a princCipio; como esses feios confeitos crespos de
chocolate: levados a boca, saborosissimos.

A Histdria Pdatria deliciou-me em quanto pdde. Desde os missiondarios da
catequese colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchietq,
visbes de bondade, recitando escolhidas estrofes do evangelho das
selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela estrada larga de
areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilizacdo;
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de arvores,
emplumados, sarapintfados de mil tintas, em respeitosa contricGo de
fetichismo domado, avultando do seio, do fundo da mata escura como
uma marcha fantastica de troncos. Até as eras da Independéncia,
evocacdo complicada de sarrafos comemorafivos das alvoradas do
Rocio e de anseios de patriotismo infantil;, um principe fundido,
cavalgando uma data, mostrando no lenco aos povos a legenda oficial
do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as
aclamacdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para
esbofar-se em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pdagina era um encanto, prefaciada pela explicacdo complacente
do colega. Gracas a habilidade das suas apresentacdes, apertei a mdo
aos mais truculentos figurdes do passado, aos mais poderosos. Antdénio
Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodo VI deixou-me rapé
nos dedos. Conheci de vista Mem de S4&, Mauricio de Nassau; vi passar o
herdi mineiro, calmo, mdos atadas como Cristo, barba abundante de
apdstolo das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta, escalvada
pelo destino para receber melhor a coroa do martirio.

A Histéria Santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cbnego
Roquette! E eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o canto
profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crenca, o idilio do Eden, o amor
primitivo do Génesis invejado dos anjos, sob o olhar magndnimo dos ledes;
ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho;
Addo vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver
a nudez jovem de lirios na tunica de ouro das madeixas, cobrindo com as
mMAaos o ventre, obscenidade das mades, estigmatizada pela maldicdo de
Deus.

E crescia o canto na abdbada e o érgdo falava a tradicdo inteira do
sofrimento humano suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia
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em suave gorjeio, entoando a elevacdo dos salmos, o éxtase sensual do
Cdntico dos Cdanticos na boca da Sulamita, e a seducdo de Booz
enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de
Judite, e a serena gldria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para iromper o coro das
lamentacdes. Acabavam no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da
harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira antistrofe de Salomdo;
sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao braco o feixe
louro de frigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando
nos Iabios o beijo assassino; cobriu-se a aparicdo luminosa de Ester com o
sono da noite de Mardogqueu. Era a gama dolente dos fterrores.
Clamavam as imprecacdes do dildvio, 0os desesperos de Gomorra;
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam
em concerto tétrico as suplicas do Egito, os gemidos de Babildnia, as
pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das
pregacodes dos profetas. Embalde o fulgor das fransfiguracdées como o
livido fuzil escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel
tinha a visdo do Eterno; Elias visitava o Mistério numa escapada de
chamas. Nada. A mdudsica solene era o miserere. Nem o clardo da
alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra; nem a miragem viva
do Tabor. A epopeia agonizava ao rodar do século; ecoava numa
caverna onde havia um tumulo; bradava friunfo um momento pela
Ressurreicdo do Justo; morria, enfim, lento, lento, com a prece dos martires
do anfiteatro, com a longinqua prece subterrdnea dos refugiados das
Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de
dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de
altares, para todas as criacdes consagradas da fé. Curioso encarar a
grandeza do Alfissimo; mas havia janelas para o purgatdrio a que o
Sanches debrucava-se comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o
preceptor tinha um fempero de uncdo na voz € no modo, uma
sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a
boca. Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo
estalar os dedos, num enlevo de abstracdo religiosa; expunha,
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestacdes de Satands
Nno mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me ndo fizessem
medo; pelo contrdrio, havia como que o capricho de surpreender com as
fantasias do Mal e da Tentacdo, e, segundo o lineamento do Sanches, a
cauda do demodnio tinha talvez dois metros mais que na realidade.
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Insinuou-mMme, € certo, uma vez que ndo é tdo feio o dito, como o pintam.

O catecismo comecou a infundir-me o temor apavorado dos ordculos
obscuros. Eu ndo acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que
metade daquilo era invencdo malvada do Sanches. E quando ele se
punha a contar histérias de castidade, sem atencdo a parvidade da
matéria do preceito teoldgico, mulher do proximo, Conceicdo da Virgem,
terceiro-luxdria, brados ao céu pela sensualidade contra a natureza,
vantagens morais do matrimdnio, e porque a carne, a inocente carne,
qgue eu s6 conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do
bacalhau, a pobre carne do beef, era inimiga da alma; quando retificava
O Meu engano, que era outra a carne e guisada de modo especial e
muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacdo
contra as caldnias d santa cartiha do meu devoto credo. Mas a coisa
inferessava e eu ia colhendo as informacdes para julgar por mim
oportunamente.

Na fabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no
desenho, porque achava graca em percorrer 0s caprichosos tracos,
divertindo-me a geometria midda como um brinquedo; na tabuada e no
sistema métrico, porque perdera as esperancas de passar de mediocre
como ginasta de cdlculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer
que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com
este preparo, sorria-me o agouro de magnifico futuro, quando veio a
fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugndncia de gosma. Depois
do caso da natacdo, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu
admiti as assiduidades com que de entdo por diante me quis beneficiar o
companheiro. Afinal, porém, fornou-me a aparecer o afastamento
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificacdo me
representava o Barbalho, eu temia o alvoro¢co do recreio. Conservar-me
na sala das licdes era uma medida de prudéncia. Estes intervalos
regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso.
Pois bem, durante estes momentos de aplicacdo excepcional em que
ficGvamos a sés, eu € o grande, definiu-se o fundamento da antipatia
pressentida. A franqueza da convivéncia aumentou dia a dia, em
progresso imperceptivel. Tommdavamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-
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se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele
e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiracdo de cansaco.
Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, entdo,
0s dedos e amassava-me até doer a mdo, como se fosse argila,
cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia novamente s
expansdes de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o braco ao
pPescoco como um furioso amigo.

Eu deixava fudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento
em ideia; embargado, todavia, pela falta de coragem. Ndo havia mal
naguelas maneiras amigas; achava-as, simplesmente, despropositadas e
importunas, maxime ndo correspondendo A mais insignificante
manifestacdo da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca
a entrada da sala, e quando pretendia informar-me de alguma disciplina
tfranscendente.

Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante.
Esta inconstGncia era o meu alarma. Foi afinal um entfretenimento. Eu
perdia muitas vezes o fio da leitura para atender ds artimanhas daquela
novissima comédia.,

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre
uma pdagina de religido, os diversos atos de Contricdo, de Atricdo, de Fé,
de Esperanca, de Caridade, quando propds que eu Ihos repetisse
sentado aos seus joelhos. Achei indtili a comodidade e repeti a licdo
passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me
definitivamente como um bebé! Com pouco mais Ihe daria o excesso de
extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me
vivesse no dnimo a bravura audaz que trouxera de casa, sem dlvida
nenhuma hd muito fempo que eu tinha despachado o Sanches com a
cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava fenra e
dudctil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepcdo.
Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele
encarava-me terrivel, e como quem dizz “perde a protecdo de um
vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso amarelo, numa abstrata
expressdo de fisionomia, que era alids o facies de uma ideia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se & tarde, uma hora depois do jantar,
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hora excelente, que habituava a digestGo a segurar-se no estdbmago e
ndo escorrer pela goela quando os estudantes se balancavam a barra
fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando & fui pela primeira vez
depois da matricula, tive saudade das fldmulas sobre o gramal verde.
Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda das festas, era um
sifio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais
abundante de ar; eu Id vingava os pulmdes da compressdo cerrada do
regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois
inspetores, o Silvino e o Jodo Numa, ou Jodo Numa e o velho Margal,
venerando invdlido espanhol querido de todos, ou o Margal e o
Conselheiro, finhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches
igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que
O meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desatento,
admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia abstracdo que
era o seu ricto costumeiro. EstGvamos a um rodeio da avenida que
circundava o gramal, oposto d cancela onde conversavam os inspetores.
Os colegas jogavam a barra através da grama, ou divertiaom-se ao saut-
de-mouton em pontos afastados. Como ndo apreendi a pergunta, o
Sanches repetiu. Escapou-me involuntdrio o riso... Abarbava-me a mais
rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era
de uma extravagdncia original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro
em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nds o esplendor da
tarde, e resolvemos o embaraco concordando ambos num parecer
undnime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-
lo. Deu-me as licdes sem uma sé das intragdveis ternuras. Exprimia-se
brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolucdo de cardter
e julguei fer achado o que me convinha: um amigo moderado, que me
livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro.
Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos
do seu ensino. Manobrava, entdo, para voltar a carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacdo edificante.
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Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo
cessava de encarecer.,

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava
criminosamente o sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por
diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de
bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a
verdade do vocdbulo; ele rasgava as tunicas de alto a baixo,
grosseiramente. Fazia do meneio grdcil de cada verso uma brutalidade
ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente
vitima, e me dava d crueldade, submisso, adormecido na vantagem da
passividade. A andlise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando
a lembranca de um requebro impudente. E o ar severo do Sanches
imperturbdvel.

Tomava cada periodo, cada oracdo, altamente, com o adema sisudo do
anatomista: sujeito, verbo, complementos, oracdoes subordinadas; depois
o significado, zdas! um corte de escdlpelo, e a frase rolava morta,
repugnante, desentfranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de diciondrio. O diciondrio é
O universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa & primeira vista
como a agitagcdo das grandes cidades desconhecidas. Encarreirados nas
pdginas considerdveis, 0s nomes seguem estranhamente com a
numerosa prole dos derivados, ou soés, petits-maitres faceiros, ©0s
galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia albidnica. Molestam-nos
com a maneira desdenhosa, porque o0s Ndo conhecemos. AS
significacdes prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede
topogrdfica. O inexperiente ndo conquista um passo na imensa capital
das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos
albergues da metrépole, até a cloaca madaxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspecdo magistral do
Léxicon, como poluira a elevacdo parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagcdes. Causava terror
aquela sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual
percebeu que havia agora um ascendente de dominio que me curvava.
Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia. Depois dos
dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranca de possuidor
forte. Eu andava num deplordvel desmantelo de energia. Rabelo, de vez
em gquando, acabrunhava-me, através dos dculos azuis, com um olhar de
desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me
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todas as semanas; eu mostrava os prémios de aplicacdo, conversava de
casqa; o resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, © meu
companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele.
Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que
pago. NOdo causavam estranheza nossas relacoes.

Contudo Sanches, como o0s mal-infencionados, fugia dos lugares
concorridos. Gostava de vaguear comigo, a noite antes da ceiq,
cruzando cem vezes o pdtio de pouca luz, cingindo-me nervosamente,
estreitamente até levantar-me do chdo. Eu aturava, imaginando em
resignado siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo.

Estimulado pelo abandono, que |he parecia assentimento tacito, Sanches
precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo
sagudo das bacias, escuro, Umido, recendendo ao cheiro das toalhas
mofadas e dos ingredientes dentifficios, soliddo favoravel, multiplicada
pelos obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em
ordem a sustentar o edificio — quando, sem fransicdo, 0 companheiro me
chegou a boca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se
fosse cada silaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio
imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve intimamente a explosdo de todo
O meu asco por semelhante individuo, e, muito calmo desviando apenas
a vista, pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara a friagem e...
fui buscd-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo,
concertaram-se 0s meus instintos sopitados de revolta e Sanches passou a
ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o explicador e o
vigilante; um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do
rompimento, 0 homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-
me femperando o olhar com um brilho de facadas.

A ocasido € que ndo era a melhor para o conflito. Conveniéncias do
ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do Professor Manlio, e
eu fora incluido na secdo confiada ao Sanches, como auxiliar idéneo. A
consequéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado pelo
gjudante, provando mal em razdo do sobressalto no exame de
verificacdo a que me sujeitou o professor, desmoralizado em repreensdo
solene com grande regozijo do Sanches, jurei vinganca. Escandalizaria o
mundo com uma vadiacdo sem exemplo! Percorrera a matéria toda em
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rapida antecipacdo de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi o
meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, alids fora de
classiicacdo decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o Ultimo da aulal
Resultado razodvel, para emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os filésofos atribulados, busquei a doce
consolacdo dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de
expulsdo, abalancava-se a infrometer-se nas onze varas da camisola de
astrélogo. E vissem-no, d janela, indicando as constelacdes, impelindo-as
afravés da noite com o pontudo dedo! Noés, discipulos, ndo viamos nada;
mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento
estelino as alturas, para cada um de nds por seu lado ficar mais a quo. E
voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com
que Avristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas
faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do
Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais,
descobrimos que a janela fazia frente para o norte; ndo atinamos.
Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tfomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a
mecdanica do infinito pelo compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco finha os aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astrondmico, exemplificando o sistema solar, a
teoria dos eclipses, a gravitacdo dos satélites, as esferas concéntricas,
terrestre e celeste, a de dentro, de cartdo lustrado, a de fora, de vidro.
Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames
torcidos, rodas dentadas de latdo, |[Gmpadas frouxas de nafta
parodiando o sol. Aristarco dava d manivela e girava tudo. Com o pince-
nez grosso de tartaruga a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

"Veem, dizia, explicando a natureza, veem a minha mdo aqui?”

Mostrava a mdo direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja
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a Esau:

“E a mdao da Providéncia!”
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IV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma
banqueta de altar, ou com o alfabeto azul que delineia o fumo do
incenso no ar tfranquilo, inolviddveis tfréguas de intimo sossego em toda a
minha juventude, eis em que se fornou a minha amarga descida ao fundo
descrédito escolar.

A Astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplacdo. O mal
na terra, descritfo pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e
praticante, fomou vulto no seio das minhas cogitacdes. A incredulidade
primeiro acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro deste val
de lagrimas em que vivemos. Ao tfempo que devia consagrar d minha
reabilitacdo nos estudos, pus-me a estudar, como Indcio de Loiola, talvez,
na mesma idade, a reabilitacdo do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no
intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o meu
exemplo pontifical de virtudes no sdlio de Roma; mas a verdade € que me
dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa
exaltacdo, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenogrdfico de
frabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que
soltar para outras bandas os pombos da imaginacdo. Viveiro seguro era o
céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau
em que eu jazia. E como aos pequenos esforcos que tentava para
reerguer-me ninguém dava atencdo, deixei-me ficar insensivel, resignado,
como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia em
POz, a consciéncia que € o espetdculo de Deus. Servia-me a crenca
como um colchdo brando de malandrice consoladora. Note-se de
passagem que, apesar dos anseios de bem-aventuranca, eu ia mal no
catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicbes do Ateneu ndo era a famosa justica do
arbitrio, ndo era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluco, sancdo das
culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhds, infalivelmente, perante o colégio em peso,
congregado para o primeiro almog¢o, As oito horas, o diretor aparecia a
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uma porta com a solenidade tarda das aparicdes, e abria 0 memorial das
partes.

Um livro de lembrancas comprido e grosso, capa de couro, rétulo
vermelho na capa, angulos do mesmo sangue. Na véspera cada
professor, na ordem do hordrio, deixava ali a observacdo relativa a
diligéncia dos seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como
as sombras das caixas encantfadas dos contos de maravilha, nascia,
surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu. Rainha caprichosa e
incertq, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais supremos.
O temivel noticidrio, redigido ao sabor da justica suspeita de professores,
muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se
em censura irremissivel de reputacdes. O julgador podia ser posto fora por
uma evidenciacdo concludente dos seus defeitos; a difamacdo
estampada era irrevogavel.

E pior € que lavrava o contdgio da conviccdo e surpreendia-se cada um
consecutivamente de ndo haver reparado que era mesmo tdo ordindrio
tal discipulo, tal colega, reforcando-se passivamente o conceito, até
consumar-se a obra de vilipéndio, quando, por ultimo, o condenado, sem
mMais uma sugestdo de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca.
A opinido € um adversdrio infernal que conta com a cumplicidade enfim
da propria vitima,

Com excecdo dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que
dormiam & sombra de uma reputacdo habilmente arranjada por um justo
conchavo de trabalho e cativante docura, havia para todos uma
expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as énsias iam serenando. Os
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos solb o castigo
incalculdvel de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixdo de
ultragje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita.
O diretor, arrepiando uma das coleras olimpicas que de um momento
para outro sabia fabricar, descarregava com o livio as costas do
condenado, agravante de injdria e escdrnio d pena de difamacdo. O
desgracado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa ndo dava para coleras, Aristarco limitava-se a sublinhar
com uma ponderacdo qualquer a sentenca catedrdtica; ora uma
exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um insulto vivo e breve,
ora um conselho amortalhado em funebre do.
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As vezes enlacava com dois dedos o menino pela nuca, e o voltava
tfremente e submisso para o colégio atento, oferecendo-o ds bofetadas
da opinido: “Vejam esta caral...”

A crianca, livida, fechava os olhos.
Em compensacdo, ndo havia expressamente punicdes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacdo, poupou-me
longamente ao castigo formiddvel das partes. Perdeu por fim a paciéncia
e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoco, amargava eu, sem acucar que me bastasse,
o resto do café, quinado da expectativa (porque Manlio me finha
prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas dramdticas de
comocdo, ler, claro, severo: O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado j&@ na gazetiha do Ateneu com algumas notas de
louvor; guardou-se a sensacdo para a nota mad. O diretor olhou-me
sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitdrio, cavou-se um siléncio mais
fundo, como um poc¢o depois de um abismo. Senti-me devorado por este
siléncio hiante. A congregacdo justiceira dos colegas voltou-se para mim,
contra mim. Os vizinhos de lugar d mesa afastaram-se dos dois lados, para
que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido
argentino, horrivel, de colheres & lavagem; os tamarineiros no parque
ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipdtese do sistema do pelourinho era quando o estudante
ganhava o calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como
sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra md, menos
filosoficamente redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo
perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma delas
doia-me intensamente; contudo ndo me indignavam. Aquele sofrimento
eu o desejava, na humildade devota da minha disposicdo atual. Chorava
d noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as lagrimas numa taca,
como fazem os mdrtires das estampas bentas, e oferecia ao céu em
remissdo dos meus pobres pecados, com as notas mas boiando.
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No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches
ndo me qaproximava de nenhum colega, sendo incidentemente, por
palavras indispensdveis. Rabelo tentou atrair-me; eu desviava. Sanches
raNCoroso perseguia-me como um demonio. Dizia coisas imundas. “Deixa
estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-fe a vergonha.” Na
qualidade de vigilante levava-me brutalmente & espada. Eu tinha as
pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra
de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica.

Durante este periodo de depressdo contemplativa uma coisa apenas
magoava-me: Ndo finha o ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem
como ele. Que faria se morresse, entre 0s anjos, sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem |dbios, de velha
carpideira, desenhada em angustia — a sdplica feita boca, a prece
perene rasgada em beicos sobre dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto,
infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, mdos postas ao peito, de joelhos, voltava os
olhos para o medalhdo azul do teto, que sentimento!l que doloroso
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que
subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo goético!

E depois cantava as oragcdes com a dogura feminina de uma virgem aos
pés de Maria, alto, frémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de
garganteio da freira Virginia em um romance do Conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao
banho: tinha as omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tfempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo ndmero de reservas, que pareciam o
germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros; eu nGo admitia
a confissdo, ndo pensava em comunhdo, esfranhava os exageros do
culto publico, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosdlia era a
minha devocdo.

Por que Santa Rosdlia? Ndo havia motivo: era uma pequena imagem em
cartdo, gravura de aco e aguadas de fino colorido, lembranca que me
dera uma prima, entdo morta, e eu guardava em memaoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal
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comigo. Brincava pouco, velava pelos irmdos, pela ordem da casa, como
uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que pareciam crescer
ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de
nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmaorea
pureza, coando uma transparéncia de sangue a cada face. Raro falava;
desconhecia a agitacdo, ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ia
morrer. Ao Vvé-la passar, sem rumor, como 0s espectros femininos do
sonhador americano — leve na terra como o rocar da veste de um anjo,
sentio-se com aperto de coracdo que ndo pertencia ao mundo aquela
crian¢a: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma,
sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela
manhd — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que finha nos olhos, vi animar-se o rosto &
pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma
identidade comovente de fracos fisionOmicos com a pequenina morta.
Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosdlia.

Com a evolu¢gdo de misticissmo era natural completar-se a consagracdo
da estampa, canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus
mais iNfimos votos.

Era a sala geral do estudo, d beira do pdtio central, uma peca
incomensuravel, muito mais extensa do que larga. De uma das
extremidades, quem ndo tivesse extraordindria vista custaria a reconhecer
outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se
quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede em
frente perflavam-se grandes armdrios de portas numeradas,
correspondentes a compartimentos fundos, depdsito de livros. Livros € o
gue menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um
cadeado a portinha e formava um interior & vontade. Uns, os futuros
sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a fesoura, que
se atrelavam a pequenos carros de papeldo; outros, os politicos futuros,
criaovam camaledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a
propensdo pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros,
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham espiar
a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um
dia, fingiom museus mineraldgicos, museus boténicos, onde abundavam
as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros
davam-se a zoologia e finham caveiras de passarinho, ovos vazados,
cobras em cachaca. Um destes Ultimos sofreu uma decepcdo. Guardava
preciosamente o crénio de ndo sei que fenomenal quadripede

46 / 180



encontrado em escavacdes de uma horta, quando verificou-se que era
uma carcaca de galinha!

Eu tive a ideia de armar em capela o compartimento do meu ndmero.
Havia compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: 0 meu seria um
bosque de flores, e eu acharia uma l&dmpada mindscula para conservar [&
dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout, alojaria Santa
Rosdlia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal
conseguia um bogari, um botdo qualquer por dia. Tive de acomodar a
gravura na gaveta do modével que possuiomos ao dormitdrio perto da
cama, para as escovas € os pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneracdo,
depositava uma flor, mantendo na gaveta o clima tépido dos meus
fervores, simbolizados num fributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as
enternecido do alto das janelas do saldo azul, como as mensageiras do
amor de Maria.

lam comecar os hinos pela manhd no oratdrio do Ateneu. Abencoados
momentos de contricdo e fernura, em que a disposicdo venfurosa do
corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia cristd,
no magnifico saldo, guardando ainda, como 0s vapores matinais das
escarpas, as Ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O Sol vinha também & capela e colava de fora a fronte as vidracas,
brando ainda do despertar recente, fresco da foilette da aurora, com
medo de entrar, corado da vergonha de ndo rezar, pobre astro ateu.
Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de
jasmineiro, como uma invasdo de floresta; e os jasmins da vésperq,
cansados, debulhavam-se em conchinhas de ndcar pelo soalho, mortos,
expirando no ambiente a alima livre do aroma.

N&s, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cendrio, ordvamos
sinceramente. NAo havia muito mal a colher nos coracdes daquela
mocidade, naqguele instante, repousando na frégua da oracdo das
miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. La estava, rica, no trono iluminado, sobre trés
ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceicdo Imaculada,
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alteando a fronte a coroa de prata, onde engastavam pedraria os
reflexos das luzes. A minha contricGo, o0 meu canto pertenciam a Santa
Rosdlia, ao querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim,
que comprimia ao peito com a mdo, exacerbando o éxtase da fé pelo
magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminacdo do periodo anagdgico de crenca.
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incémodos de meu pai,
impedindo-lhe as visitas do costume ao Afeneu. Eu pensava nos seus
sofrimentos, e era isfo mais um tfema para as variagcdes do misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da
cordilheira, repercussdo da tristeza verde das matas, pesava-me aos
ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu
passeava na circunscricdo do recreio como num claustro, olhando as
paredes, brancas como tumulos caiados, limitando as preocupacdes do
espirito @ minha humilhacdo diante de Deus, sem olhar para cima, na
modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na angustia
do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto do
farricoco.

O céu, que a imaginacdo buscara dantes como o0s cdnticos buscam os
zimbdrios, caia agora sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam & excentricidade o meu amor &
soliddo e ao sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os
estudantes, afogueados e franspirando ainda dos folguedos, paletds
empapucados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, ndo tomavam o
rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao respeito
daqueles dez minutos de religido. S6 o Ribas e eu... € se ndo diminuiam as
aflicées da terra e 0s nossos apertos, NGo € que o Ndo pedissemos Ao
Anjo...

Cantadvamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasdo) e as
seguintes, até a dltima, que acabavam todas por uma longa nota
esfuzioda em foguete, cantGvamos com um esforco de adoracdo que
bem compensaria, em caso de balanca, a leviandade irreverente de
todos os colegas.
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O diapasdo do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastihas,
guardada a cachenez nos dias frios, furto sem dlvida ao tesouro de
gorjeios de algum sabid descuidado. Aristarco adorava esta nota. As
vezes, na aula de Mdsica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela...
a do hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa
nota, como uma balinha do parto cor de dmbar, na ponta da lingua. Ao
meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, primeiro
que todos, o precioso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam
tfodas, as nossas, em perseguicAo da primeira. Baldado esforco; que a do
Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal
dos harmonicos, do passo que as Nossas, desenganadas, voltfavam da
investida num retrocesso icdrio, desmembradas, desengoncadas, espacos
a baixo como um bando de garcas tontas. A disténcia, o conjunto podia
passar por um cantico.

Uma hora de oracdo que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacdo irresistivel de
fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O
harmoénio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico parteiro, e
aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes — produzia
vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros
da digestdo dormida de um abade. Alguns meninos cantavam
cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras linhas,
dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos
cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificacdo, sustendo-me
fervoroso durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava
no soalho um genuflexdrio despertador, fitando arregaladamente o©s
olhos, ardidos de sono, na lingueta ftiritfante do fogo das velas...

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com
que se gpresentava habitualmente Aristarco.

Era um manto fransparente, da natureza daquele tecido leve de brisas
francadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos
ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade,
geralmente estranho a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama
concreta das lancadeiras.
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Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se,
porém, o influxo da realeza impalpdvel.

Assim € que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio
fulminantemente, como se levasse no briho ameacas de todo um
despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor
sobre o pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha inimeras portas. Aristarco fazia aparicdes de
subito a qualgquer das portas, Nnos momentos em gque menos se podia
contar com €le.

Levava as aparicdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por
meio deste processo de Vvigildncia de inopinados, mantinha no
estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do flagrante como
uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos
0s bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou
portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim Unico de um
belo dia abri-las bruscamente sobre qualgquer maquinagcdo clandestina
da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas,
e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente,
como lambe o jaguar ao focinho a pregustacdo de um repasto de
sangue.

Nos momentos de ira e de exaltacdes eloquentes € que sabia fazer-se em
verdade divino. Era mais que uma revelacdo temerosa do Olimpo; era
como se Jupiter mandasse Mercurio catar a terra os raios ja disparados e
0s unisse ao estoque inavalidvel dos arsenais do Etna, para soltar tudo de
uma s vez, de uma sé cdlera, num sé trovdo, aniquilondo a natureza sob
a bombarda onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos. Aquela alma ductil
de artista sabia decair até a blandicia, até a lagrima a propdsito.

JUpiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto
flexuoso do soberano cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em
rompimentos de amor paterno, tdo derramado, t1do jeitosamente sincero,
que ndo tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um
madrigal de enternecimento de filhos.

E admirdvamos.
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A hora solene do meio-dia Aristarco aqproveitava para distribuir uma
merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias,
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes ndo eram s
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas,
arrecadacdes de cigarros, ou pequenos pProcessos sumarios em que se
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel
picado uma sala, cuspir ds paredes, molhar a privada, € mesmo muito
mais graves, como num episdédio do Franco, que se prende ao periodo
beato das minhas reminiscéncias.

Assistia o Mestre com a atencdo do costume & reza cantada, fazendo
girar nos dedos uma medalha do reldégio sobre o colete, na abertura do
fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatdrio, aperitivo de
emocodes, fomou a palavra num fom solene de revelacdo e referiu, com
toda a grandeza de que era suscetivel, a hipdtese, reclamando a
indignacdo vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigildncia no
dia vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar dgua de um poco ai
existente, cuja bomba ndo funcionava em regra, deliberou, imaginem!
umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de
obter no darido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora
considerem que o referido poco fornecia dgua para a lavagem dos
pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.
*Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouracava para as humilhacoes,
sqiu Franco do lugar e de cabeca baixa, como um cdo, foi parar no
centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, exposto, no meio do
enorme quadrado de alunos. Os olhares caiom-lhe em cima, como os
projéteis de um fuzilomento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos
lavados depois da profanacdo irremedidvel da linfa. Passado este efeito,
com que contava para a punicdo moral, o diretor concluiu o libelo.
Ficassemos tranquilos, estavam puros os Idbios. Franco tinha sido
surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba
incontinenti declarada — interdita.
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Muita gente duvidou da oportunidade da interdicdo. Limpavam com
asco a lingua no lenco, esfregavam a boca até esfolar.

"O porco! bramia Aristarco. O grandissimo porco!” repetia como um deus
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigendad. Resolveu-
se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez pdginas de castigo escrito d noite, e passar
de joelhos as horas de recreio, a comecar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido,
como se repentinamente se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

"Al ndo! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do saldo.
Cantava-se a oracdo do meio-dia, como sabem, na casa das recreacoes
em dia de chuva, que alargava trés boas portas para o pdtio central.
Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos
maus e da adlegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos
rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas sedutoras da
merendaq, ficava ainda o condenado com um reforcozinho de pena.
Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe
0s bracos, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos
com O arremesso dos Unicos recursos da sua posicdo.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a
cabeca. A este, Franco ndo respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servico do pdo, prevenindo espertezas
inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus-tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas préprias haviam-me levado
para o Franco. Eu me constituira para ele um quase amigo. Franco era
silencioso, como arreceado de todos, fristonho, de uma melancolia
parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, queixas que
ndo sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe
horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a
habilidade dos galés: adquirira um desembaraco pasmoso na faina de
encher de garranchos pdaginas e paginas. Esta intermindvel escrita fizera-
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lhe calos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos
momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si
mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois
aceitou-me. Mas ndo excediam as suas confidéncias o restritissimo limite
de uns grunhidos de aversdo, histéria de desastres pdndegos que sabiaq,
ingénuas observacdes a respeito de assuntos infantis, referéncias de odio
QoS superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que |he
chegavam por ano. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas nos
olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia, invariavelmente
de uma pasmaceira de mdascara de arame. Interessei-me por aquele
sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre
desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos.
Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do
correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava de
espiar a correspondéncia dos alunos. Falava em vir a corte no fim do ano,
com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino,
educado, estudioso. Contava depois, entre exclamacdes consternadas,
que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em
companhia de um professor de piano, homem casado, sendo
encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em vdo finham feito
perguntas @ infeliz no interesse da punicdo do culpado; sepultara-se a
mocinha num mutismo desolador, como se houvesse perdido a voz,
recusando alimento, ndo tirando do chdo os olhos desvairados, escravos
da contemplacdo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a
ordem do dia com o diretor, € o intimo do Franco.

Ainda que isso Ndo fosse rigorosamente exato, ndo foi surpresa para mim
ver o excomungado convidar-me para uma extraordindria empresa &
noite. “Vingar-me da corja!® murmurava, gargarejando um  riso
incompleto e azedo. Isto d tardinha, depois da gindstica, no mesmo dia
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para
a tarefa das pdginas. E juntos eu e ele porque eu Ihe aceitara o convite
com uma facilidade que ainda hoje ndo compreendo, galgamos um
canto de muro que havia no pdtio e saltamos para o jardim florestal.
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Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro
acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado,
andando leve e rdpido como uma sombra no ar. Eu o seguia
irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade e de
espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a
um de cujos lados extremos ficava a natacdo. Logo ao portdo de ingresso
nesse ferreno, havia um depdsito de lixo, onde os jardineiros acumulavam
as varreduras da chdacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao
tfempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente
como para ndo perder aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi
examinando o lixo com o pé.

A um canto, enfre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e
como em acdo mecdnica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e
outra; foi-me dando, sobracou ainda outras e prosseguimos, 0 Franco
adiante, leve e rdpido sempre Nno seu andar de sombra, ComMmo sUspenso e
difuso na névoa quase lucida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-
de-angola, cuja escura vastiddo se constelava de vaga-lumes e vibrava
da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natacdo o
Franco parou e me fez parar. "A minha vingancal” disse enfre dentes, e
me indicou a toalha d’adgua do grande tanque. A massa liquida, imdvel,
na calma da noite, finha o aspecto de lustrosa calcada de azeviche;
algumas estrelas repetiam-se na superficie negra com uma nitidez
perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular
empreendimento o Franco acercou-se de mim, firou-me as garrafas que
me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai a pouco
reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaco. E comecgou a lancar
entdo com O maior sossego ao tanque, para todos os lados, aqui, ali,
dispersamente, como semeando as lascas do vidro que partira. Um breve
rumor de mergulho borbulhava & flor d’adgua, abrindo-se em circulos
concéntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais
claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro
semeador.
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"A minha vinganca!® repetiu-me ainda o Franco. "Para o sangue,
sangue”, acrescentou com o risinho seco.

"Amanha rirei da corjal... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que
eu me vingol!”

Ao falar mostrava-me o lenco que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aqguelas horas, s& me
assaltou quando, a pular o muro do pdtio, fui cair entre as méaos do Silvino.
Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pesco¢co, como um
ladrdo em flagrante.,

Em presenca do diretor, no escritdrio inquisitorial, improvisei uma mentira.
Féramos colher sapotis, afirmei, explicando & tremenda arguicdo a
estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito pdaginas. Franco,
que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar
mMais estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no
sistema dos castigos morais, adicionou-se a observacdo suplementar:
passariamos, os delinquentes, no outro dia, as horas do almoco e do
jantar, ao refeitério, de pé, carregando em cada mdo quantos sapotis
coubessem.

Todo o requinte de punicdo ndo me deu cuidado; pelo contrdrio, estava
nas condicdes do meu programa de pequeno martir ad majorem gloriam.
Ao deixar o escritdrio outra coisa preocupava-me. Ardia de remorsos;
tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha sanguindria de
Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes
para os dormitdrios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender,
ao fim de quatro pdginas. Devorava-me o remorso como uma febre;
aterrava-me a ideia do banho na manhad seguinte, os rapazes atirando-se
a vinganca pérfida, a dgua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma
linha. Deixei o companheiro e fugi para o saldo dos médios.

A excitacdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de
lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr
As escuras, € abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos colegas,
pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no crénio como
uma inchacdo de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a delacdo do

55/ 180



proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia com a
ponderacdo de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez,
e o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a
perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo,
extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, cdmplice, que
O permitira, e maior culpado, que me Nndo cegava a razdo em suma de
justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalco nas tabuas frias, para ver se me acalmava
o mal-estar, errei pelos saldes adormecidos.

Os colegas tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas
almofadas, palejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns
afetavam um esboco comovedor de sorriso ao Idbio; alguns a expressdo
desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pdlpebras entrecerradas,
mostrando dentfro a ternura embaciada da morte. De espaco a espaco,
os lencdis alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se
depois por um desses longos suspiros da adolescéncia, gerados, no
dormir, da vigilia inconsciente do coracdo. Os menores, mais criancas,
conservavam uma das mdos ao peito, oufra a pender da cama,
guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de voo Os mais
velhos, contforcidos no espasmo de aspiracdes precoces, vergavam a
cabeca e envolviom o travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora
chegava pelas janelas abertas, fresco, femperado da exalagcdo noturna
das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os
segundos, as horas, a pancadas de tfanoeiro; outros e outfros, mais longe.
O gds, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos baldes
de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, docura dispersa de
um olhar de made.

Que venturosa seguranca naquele museu do sono! E amanhd, polbres
colegas! o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de vestigios
vermelhos o caminho!

Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosdlia; beijei-a
com lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietacdo ndo passava.
Atravessei ainda os dormitdrios, devagarinho que me ndo ouvisse o
Margal, acomodado num biombo a um dos dngulos do saldo azul. Uma
crepitacdo dos 0ssos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer.
Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse;
prossegui.

56 /180



Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A
escuriddo dava-lhe uma amplitude de subterrdneo, misteriosamente
sentida no espaco. Ndo tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no estrado.
Ajoelhei-me no chdo e descansei a testa nos bracos a um dos adngulos do
estrado do oratdrio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oracdo.
Rogava por minha conta, improvisando suplicas, veementes, angustiosas,
que deviam forcar a ombro a porta de Sdo Pedro. Implorava de Deus
diretamente, sem o intermedidrio empenho da minha padroeira. Até que,
NAo pPosso dizer como, adormeci.

Uma pamada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisolq,
dianfe do Margal e de uma porcdo de colegas que miravam. “E
sondmbulo, € sondmbulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacdo,
concordando. "Que horas sdo?” perguntei. “Seis horas, responderam.
Chegamos agora do banho.” Tinham os cabelos empastados sobre os
olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros.
Nas chinelas com que desciam ao banho ndo via sangue! Esclarecia-se:
houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado
em um dos cOmodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis
vezes a agua da natacdo. Gracas ao Senhor! Vinha-me do céu esta
solucdo de Aguas sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se me a
alma em ditoso alivio.

A minha inferjeicdo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de
sono. Ndo assim o inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira:
durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau
jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tangque. Providenciou-se.
O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade,
chamou atencdo para o ndmero dos fragmentos; tdo extraordindria era a
hipdtese da intencdo perversa que ndo pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a
pena. Ndo me disse palavra acerca da decepcdo da sua vinganca.
Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade de
carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha delacdo, uma
tfrovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da
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divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um
fiasco de ftentativa.

Quanto ao requinte da exposicdo no refeitdrio, maos cheias de sapotis,
ndo houve meio de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé;
Nndo era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e Ia esteve, bracos
abertos, a fazer de fruteira, no inferesse do sistema das punicoes morais.
Tanto melhor para o sistema.

A vista da relut@ncia, calculou-se em pdaginas de escrita quanto podiam
valer dois punhados de sapotis; reducdo dificil, que a justica colegial
alcancou matematicamente, pronunciando uma condena¢do que me
daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissdo e
sofrimento. Foi o repentino prendncio de prdoxima reforma no interior
espirifual. E, como as evolucdes da vontade sabem extrair de qualquer
fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma
ocorréncia que ponderou muito na transformacado.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das
pdginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas
dez e meia, o diretor antes de sair para casa veio ver-nos. “Ainda
escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, d guisa de
boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amadvel Jodo Numa,
bdcoro, inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o
Jodo ndo era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a dltima porta
do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia
erguer a cabeca. De uma vez que cedi ao cansaco fui despertado por
sentir que me alisavam a mdo. Adormecera sobre o braco direito contra
a carteira, pousando o rosto na tinfa do castigo, deixando cair o braco
esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um
pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era um
mMmonstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei,
generalizando errado, que a contemplacdo era um mal, que o misticismo
andava traidoramente a degradar-me: a convivéncia facil com o Franco
era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito
que s6 depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tdo apeado, mas supus-
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me diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma ftivesse cabelos,
eu registraria neste ponto um fendmeno de horripilacdo moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensacdo, a humildade
vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se
me trés amostras tfipicas a linha do bem viver: Rabelo, um ancido; Ribas,
um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para angélico
decididamente ndo tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras;
para ancido, ndo finha idade, nem oculos azuis, nem mau hdlito; para ser
o Mata, faltava-me o justo cardter e a corcova... Onde estava o dever?
Na cartiha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia senil dos éculos
Qzuis”?

Salteou-me nisto, as avessas, o reldmpago de Damasco: independéncia.
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Devo, entretanto, & minha efeméride religiosa a maior soma de gratiddo.
Suavizou-me com a complacéncia divina o periodo de vadiacdo
profunda e amolecimento hipndtico com que me pesou a atmosfera do
Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prejuizo da minha
delicadeza moral, resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte
das provacdes. Que tranquilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

lamos & missa nos domingos. Todos abriam os liviinhos, para que o diretor
0s visse atentos. Eu ndo abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito
para o alto e aderir & abdbada como as decoracdes sagradas, ajustar-se
estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo como o ouro sufil
dos douradores, conservar-se |&d em cima, dvido ainda de ascensdo,
ambicioso de céu como a baforada dos turibulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu ndo
tossia. Havia convulsées de riso, mal contidas no lenco, mal dominadas
por um olhar de Aristarco, de joelhos & frente do colégio, e mdos cruzadas
sobre o castdo do unicdrnio; como certa vez que um cdo brejeiro e sem
principios, mesmo ao elevar-se a santa Parficula, entrou e escapou-se
com o casqguete de um fiel contrito. Eu resistia Qo riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizacdo vocal possuiria
o Orfedo do que a minha; mas se cantassem os coracdes em vez dos
lGbios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o meu. Traziam-nos
Adgua com acucar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu
rejeitava esta docura fterrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdées. Eu embrulhava-
me amplamente na opd, encarnada como 0s sacrificios, que me podia
enrolar trés vezes; empunhava uma tocha que me martirizava os dedos
com os pingos ardentes de cera. E Id ia, cobicando ainda a forca lombar
dos mascates para ter as costas, eu sO, aqueles pesados andores;
invejando o garbo ao presidente da Filarmdnica particular Prazer do Rio
Comprido, que vinha apds no préstito, com o estandarte SP.M.P.R.C., e o
punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e rijo os
balancados guides.

Com que ftristeza, ao entrar a procissdo, quando o diretor nos mandava
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seguir para o colégio, com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta,
o interior flamejante do templo! La ficava a festa de Deus... e nds para o
Ateneu soturno, em marcha inexordvell Eu sacudia a cabeca com
desespero; ndo podia sofrer a privacdo daquela alegria, gozar na alma a
orgia de fogo dos altares, subir, com o pensamento, degraus, degraus, Ao
tfrono cintilante, arrojondo-se para cima na escalada da Gloria.,

Depois desses entusiasmos foi-se me a religido escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo,
que representava, nas horas de recreio, a folganca em pessod, e tinha
momentos de meditacdo trevosa com esgares de terror e falava da
morte, da outra vida, rezava muito, finha figas de pau, bentinhos,
medalhinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punicdo. Abria a boca
e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor
daquelas praticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num semindrio rigoroso, regime de nitro para congelar as
ardéncias da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beicos
finos, olhos pretos, refulgentes, saidos, fisionomia geral de caveira em pele
ressecada de mumia. No queixo viam-se-lhe dois fios Unicos de barba, em
caracol, cada um para a sua banda.

S6 ele, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do meu
fraco, pbs-se a informar dos pavores da fé€ com a énfase satisfeita de um
cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunhdo sacrilegal A
propdsito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel, que descrevia
coisas dignas de Moloc: criancas diretamente justicadas pela celeste
cdlera, uma delas que, por haver comungado sem confissdo prévia,
iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de
aco duma madquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrivel, que de uma simples hdstia
pudesse a faumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de
pregador, demonstrando qudo longe ainda estavam os castigos da
Providéncia, na tferra, dos suplicios da eternidade. Descrevia o inferno
como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo,
serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demonios fulvos
revolvendo tachos de asfalto em fusdo, outros espiritos caudatos levando
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a chuco magotes para os tachos, de inconsoldveis réprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a
obra do Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora
incerta, inferno para sempre, juizo rigoroso: nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a
revelacdo; encontrei, tfodavia, embaraco invencivel no ritual das
cerimonias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira formular
iteralmente uma s prece do catecismo, esbarrei definitivamente na
prescricdo fastidiosa do preceito. Ir & missa, muito bem; mas o resto, e
ainda mais a dependéncia dos senhores ministros do culto... Em duas
palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escdndalos e horrores
inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado
dar boa conta, estudoando um pouco e rezando muitissimo, com um
pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte — nota ma! Era um
descrédito para o favor divino. Que custava & suma Onipoténcia
modificar em licdo sabida uma ignordncia sofrivel, como fransmutara em
fartura sem conta uma miséria de cinco pdes?

la-se por esta forma a exaltagcdo dos meus fervores, quando me achei
envolvido no episddio dos cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu
por um momento a chama decadente; o resultado da minha suplica
nesse duro franse ndo provara mal; muito adiontada, porém, ia a
decomposicdo do meu éxtase. Eu esqueci a circunstdncia com a
ingratiddo facil dos pretendentes servidos. E cheguei & conclusdo audaz.

N&o tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos,
consegui ao menos ficar @ margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a
voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitdrio, tirei da gaveta
Santa Rosdlia, guardei a flor da udltima oferenda, seca, porque a minha
pontualidade de culto falseava j&, depus-lhe em despedida um dsculo, e,
sem mais profanacdo, fi-la baixar a sala de estudo, onde |he cometi o
modesto encargo de marcar as paginas de um volume. Estava demitida
a minha padroeiral

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei
apenas perder a lembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oracdes a Virgem. Sem 0s
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hinos da manhd, sem o sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me o
Deus dos novissimos, das comunhdes sacrilegas, o Deus selvagem do
Barreto. Positivamente ndo quis saber do carrasco; alijei a metafisica
como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais
do que nunca. Com os astros apenas do meu compéndio, panorama da
noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela via-ladctea, como para a
crenca fora. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois
da missa; voltava-se d segundao-feira, antes das nove da manhd. Os dias
santos de guarda ocasionavam saidas de véspera. O comissario dos
géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de
feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de
mordomo confidente. Aristarco replicava com a invencdo cordata dos
géneros de terceirq, elasticidade insensivel dos orcamentos.

Havia, porém, saidas extraordindrias de prémio ou de obséquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo,
bom ponto, e entregava ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um
cart@o impresso, boa nota, como dez vezes vinte réis em cobre valem um
niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais d conquista de
um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa
nota. Com tal diploma era o estudante candidato d condecora¢cdo final
de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou Menos
6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim
a papel o valor pessoal, na clearing-house da direforia; ou, melhor:
adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os
riscos de um cdmbio incerto, sujeito aos pdnicos de bancarrota, sem um
critério de justica, a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a
redlidade de um numeradrio de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se
uma saida, e isto era o importante, como nos paises de mds financas:
desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Indtil € dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto
melhor me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e
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regresso a familia inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso.
Quando tornei a ver os meus, foi como se 0s houvesse adquirido de uma
ressurreicAo milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela
exuberdncia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de
mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas
semanas. Ndo! A magnanimidade do cataclismo temido favorecera o
meu teto. Deus permitira, na largueza prédiga da suma bondade, que eu
revisse a Nnossa casa sobre os dlicerces, 0 Nosso tfao lembrado fetfo e a
chaminé tranqguila a fumar o spleen infinito das coisas imoveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os
prezados lares, e ousei nos momentos da cisma colegial fundamentar
projetos de diverfimento sobre a esperanca de que, abusando a minha
auséncia e sé para me atormentar o coracdo, a terra se ndo havia de
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Nd&o foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de
folguedo que levei ao primeiro dia de saida depois da demissdo de Santa
Rosdlia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta
de botdes dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata
a caminho da conferéncia. la efetivamente ruminando a mais séria das
infencdes: afronfar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe
corgjosamente a minha situacdo no colégio e obter um auxilio para
reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da minha
entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o
Sanches; consegui a revogacdo da disciplina das espadas; reconquistei a
benevoléncia de Manlio; levantei a cervizl Desembaracado do arbitrio
prefensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de
casa afiimou-me que havia a nobre opinido de Aristarco € a opinido
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha prépria, que
se ndo era tado boaq, tdo abalizada como as outras, finha a vantagem alta
da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade.
Aristarco finha de roer. Em compensacdo, adeus esperancas de ser um
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dia vigilante! principalmente: adeus indoléncia feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacdo, armazenei uma abastanca inextinguivel de
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prémios e aplausos
com que se diplomavam os grandes estudantes. Habituado a vida do
infernato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto ndo pudera com
O amparo de um amigo, hem com a agjuda de Deus. No firme propdsito
de me ndo fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de
habilidades a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a
razodvel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contfrapeso
facilitfava aos poucos que me vinham a emancipacdo boémia do cisco.
Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do diretor.
Agravo de desdém que se ndo perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas adlturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava
como uma das formas da consideracdo. Chegava eu assim por trajeto
muito diferente do que sonhara & desejada personificacdo moral de
pequeno homem.,

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o
chefe, na cortina; Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso,
levando de vencida a guerrinha, como a espuma a proa de um barco.

Este foi o cardter que mantive, depois de tdo varias oscilacdes. Porque
parece que das fisionomias do cardter chegamos por tentativas,
semelhante a um estatudrio que amoldasse a carne no proprio rosto,
segundo a pldastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestudrio no sortimento psicolégico das
manifestacdes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalancavam
eficazmente o porejamento de doutrina a transudar das paredes, Nos
conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a policia
das aparicdes ubiquas e subitneas do diretor. Coisa dificil de precisar,
como a disseminacdo na sociedade do principio do mal, elemento
primdrio do dualismo teogdnico. O meio, filosofemos, € um ourico
invertido: em vez da explosdo divergente dos dardos — uma
convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaracos pungentes
cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da
epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.
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As maximas, o diretor, a inspecdo dos bedéis, por exemplo, eram 1rés
espinhos; as referidas influéncias eram mais dois. A mocidade ia
transigindo do melhor jeito com as bicudas imposicdes das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de
encarnacdo, fundidas em hibridismo de disparate — a da forma feminina
personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Ema; e
a de um encontro de tabuas humildes, conjuntadas as pressas, por forca
do prosaismo incivil de um episddio da economia orgdnica.

Falavam assim & imaginacdo, impressdes de relance, um olhar banhado
de lascivia, a tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga,
calculada para efeitos de irritfacdo, um descuido de algas afrouxadas ao
corpinho, um propdsito de pocas d’adgua em dias de chuva, obrigando a
saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rdpida passagem, ora
através do pargue frondoso; ou ao escritdrio, por motivo de recados de D.
Ema cuja frequéncia desesperava o diretor; ou sobre o muro da natacdo,
ou a qualguer canto com os copeiros, em dueto de idilio que se espiava;
ou em gracola aventurada aos inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem
aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho
alcatroado, a pendria do fumo, a mendicidade das fumagas concedidas
por benepldcito de dedicacdo, a pontinha do bird’'s-eye de boca em
boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada
com todo o gosto acre do que se esconde e que € vedado; € a
lembranca solitdria, devastadora das imagens do mal, distantes,
inalcancadas, danca de flores doidas ao vento; a correspondéncia
covarde acolhida num intfersticio de traves como em asilo de infima
miséria; as obscenas leituras; € o alvoroco do receio perpétuo, adubo
caustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de
cupim pela demolicdo invisivel do que estd constituido, a urdidura
preocupada, extenuante de uma framazinha de hipocrisias minimas e
complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada no
ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco,
propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos
das regides do impaludismo endémico.
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Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para
ele o mal era fémea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe
um rabo ao coccix e criava o Satands bilontra, imoral e alegre. A cauda
do demonio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o Satands
— fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdicdo
dos homens. Saia digna de consideracdo, sé a de padre, que, por sinal, é
batina, ndo € saia. O mais ndo passava de pretexto da moda parisiense
para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com Satands sorriso! um sorriso
com duas pernas, um abraco com dois seios, uma pantomima do inferno,
faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por descuido e por
acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas
pirotécnicas de Farad. O menor descuido, desgraca eternal

Contou-me gue o porteiro do semindrio em que estivera, para ndo ser
despedido, fora intimado a separar-se da propria irmd. Deus, para vir ao
mundo, finha severamente elaborado o mistério excepcional de uma
virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que ndo podiam
ficar comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da insexudl
pureza teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais
respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, € eu resolvera piedoso enxotar
quanta imagem de sorriso viesse pousar-me a ideia Virando a pagina dos
fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satands feminino. Com a pureza a
mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a vaidade me
amparava.

Para me prevenir dinda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o
Barreto tinha raz&o acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que
ensanguentou os anais do estabelecimento, entristecendo o diretor,
embora afinal se Ihe tornasse agraddvel pelo muito que fez falar do
Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacdo, que
precedia a hora da gindstica. Das bandas da copa, ordinariamente
sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacdo violenta; depois fragor de luta, o
estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a
voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate. EstGvamos
atonitos.
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De repente vimos assomar & porta que dominava o pdtio sobre a escada
de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou
a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. Trazia um
ferro na mdo gotejondo vermelho, uma faca de |[Gmina estreita ou um
punhal.

“"Matou! matou! gritavam da copaq; pega o assassino!”

Sobre o0s passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa,
gordinho, livido e frémulo, ao descer a escada, rolou, partindo os éculos
na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril,
desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o homem da
faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes berravam
como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suicas mais
pretas, pelo contraste do medo:

"Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um
expediente salvador. Esperem!”

Exatamente no meio do pdtio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e
levou & boca um apito.

Infelizmente, com a forca do sopro engasgou-se 0 assobio, depois de dois
chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o
homem da faca, cuja infencdo era escapulir para o jardim, encostou-se a
uma parede. "Deixem-me passar, que mato mais um”, rosnava, com d
fisionomia faiscante. "Caminho para mim!“ repetia, agitando o ferro num
frémito de cascaveéis.

Alguns moc¢os destemidos tinham-se avizihhado e completavam o
imprudente cerco.

"Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera,
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservacdo, cada um safou-se
como pdde; o perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de
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todos os lados.
Quando o vimos cair de brugos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o
com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar
por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das mdos, o bravo colega oprimia a cara
Qo sujeito contra o solo, ralaondo-a na areia, com a outra, por um prodigio
de vigor, imobilizava-lhe o braco armado. Com o esquerdo livre, o
criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressdo de um
mondalito.

Quando foram em auxilio, j&@ o Bento Alves desarmara o adversario,
coagindo por meio da tenaz dos dedos com que |he ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no herdi. A janela, de longe, Aristarco,
entusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho
de vento, sem conseguir dar voz @ emocdo.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob
uma pilha de valentes da dltima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pdde tomar pé, manietado, amarrado de mil
maneiras por cintas de couro, como as mumias No envoltério de tiras,
acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com sermdo de
moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o
colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar
enfrentara-se de razées com um criado da casa de Aristarco e o matara.
Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no coracdo de
Angela; uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na
legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela,
consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mdos
se confundiam como as loucas, ou na sociedade afetuosa do servico dos
aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si dichotes
acucarados, a flagelacdo dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razdo de nacionalidade,
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o fato de haverem chegado d América na mesma turma de imigrantes e
uma autuacdo completa de juramentos iddneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nds da paixdo ndo se desatam; cortam-se. O
jardineiro cortou. Por mor azedume da situacdo dizem que Angela de
parte a parte estimulava os adversdrios declarando a cada um por sud
vez preferi-lo exclusivamente.

Confiodo o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das
atencoes.

Era este um rapagdo de trinta anos, pardo e simpdtico. O assassino era
Mais escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, sdlido, grosso como
um cepo de agcougue.

Apenas desapareceu O criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada,
desejosos de ver o assassinado. A porta do refeitdrio, porém, Aristarco
despachou: "ndo tém que ver!” Ao mesmo tempo a sineta importuna
badalava chamando & forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cintur@o vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se
de raiva. E ndo houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a feia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes
acharam meio de se esgueirar até & copa; € eu fambém com eles.

Desde muito, andava guerendo ver um caddver, espetdculo real, de
mdos contraidas, revirados beicos. As cartas iconogrdficas de parede
deixavam-me impassivel, com as estampas tedricas de cérebros a
descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas,
mostrando visceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadiril,
movendo a supinacdo num jeito de complacéncia passiva, esfolados
para gque lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em pose de
suplicio, constdncias de br&dmane, como 4 espera que houvéssemos
aprendido de cor a circunvolu¢cdo do sangue, para vestir de novo a pele
e 0s musculos deslocados. Ndo me bastava.

Nos grandes armdadrios havia melhor. pecas anatdbmicas de massa,
sangrando verniz vermelho, legitima hemorragia; coracdes enormes,
latejantes, Umidos & vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos
de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida
solitaria e indtil da visdo; mas olhos que se abriam como formas de
projéteis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte Qo vivo.

70/ 180



Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixdo agaloado,
simples carinha amarelenta, sombreada de azul em nddoas dispersas, as
maos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do ultimo
sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que
morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de
cera cor de mel, inconsoldveis, espichando compridas chamas, que
pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois
pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o
lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto caddaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos
artificios de armacdo e religiosidade, que fazem do defunto simples
pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha era o galho
por terra, ao capricho da queda, decepado da drvore da existéncia, tal
qual.

O caddaver do criado estava em condicdes; com a vantagem do
adereco dramdtico do sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitacdes fortes,
abalondo-me certo modo de agraddvel pavor. A cozinha do Ateneu,
além dos alojamentos da copa, era espacosa como um saldo. As
paredes cintilava o tremn completo de cobre areado, em linha as pecas
redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa
servia de refeitdrio & criadagem.

Naquela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas
pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente a
autoridade e fratava de remover o morto. Aquela gente toda devia ser,
de costas, a autoridade policial, feicdo do poder publico que eu ndo
discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o
caddver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contorcdo esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um
crivo de espuma rosada; frajava colete fechado, calcas de casimira
grossa. Os ferimentos ndo se viom. Os olhos estavam-lhe intfeiramente
abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha enfrada, chegaram dois sujeitos com
uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; 0s homens da rede
o levaram.
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Impressionou-me para sempre o desfalecimento fldcido dos membros,
quando levantaram o caddver, a moleza da cabeca, rodando Nnos
ombros, com um movimento proprio dos que padecem intolerdvel
angustia, e um choque subito para trds que me gelou o sangue,
empinando-se o0 queixo € o Nd da garganta, rasgando-se a boca, brusco,
como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Apds a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava
ainda o chdo alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me
0s cabelos: era Angelal

— Morié, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e
desapareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o
demobnio culpado de tdo horrivel incidente fui de uma benevoléncia tal
de opiniG@o que me nasceram remaorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo
desenvolvimento das proporcdes. Grande, carnuda, sanguinea e fogosa,
era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados
expressamente para esposas da multiddo — protestos revoluciondrios
contra o monopadlio do tadlamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as
estGtuas ocas; sem sentimentos, material e estdpida, possuia entretanto
um segredo saténico de graduar os largos olhos de sépia € ouro, animar
expressdes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superficie,
possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas
tragicos da dedicacdo.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bracos, luxo de alvurag,
bracos perfeitos de princesa, que davam que pensar ao espanador
humilde no servico da manhd. Exposta as soalheiras, revestira-se a cor
branca do rosto de um moreno cdlido, tom fugitivo de magndlias
fanadas, invulnerdavel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a
epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolacdo,
vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e ndo Ihe tirava mais o sol &
mocidade da carne do que a propria terra, sob a calcinacdo dos
ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.
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E era do mal livrar-se. Comecava por um jogo de virtude. Enxugava em ar
de seriedade os Idbios Umidos; as pdlpebras, de longas pestanas,
baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira impenetravel do pudor.
Convidava a adoracdo colhendo aos ombros o manto da candurag,
refugiondo-se na indiferenca hierdtica das vestais. Depois, uma pontinha
de ingénuo sorrir, olhos fechados ainda; gradacdo de infantilidade que
substituia & vestal uma crianca esquiva e timida, rindo, voltando a cara.
Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva
possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a
contemplacdo confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma
virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquela virtude, aquela
meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancdlica,
aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amadvel, fendia-se em
dois batentes de porta mdagica e rodava em explosdo o sabbat das
lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam,
adejavam trémulas por intervalos, com a vivacidade espasmaodica do
amor das aves; os Idbios, animados de convulsdes tetdnicas,
balbuciavam desafios, prometendo submissdo de cadela e a docura dos
sonhos orientais. Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente;
abatia-se a derradeira humilhacdo, para atrair de baqixo, como as
vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicdo da vestal, o himeneu da
donzela, a deturpacdo da inocente, frés servilismos reclamando um dono;
apetite para esta orgia rara sem convivas!

N&o escolhia amores. Era de todos como 0s elementos; como 0s
elementos, sem remorso das desordens e depredacdes. Franqueava-se &
concorréncia. Havia lugar para todos d sombra dos cabelos castanhos,
que Ihe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos,
que ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela, clarificou-me a imaginacdo
das sombras de terror emm que me enleara o alvoro¢co do aconfecimento
da tarde e a vista horrivel do caddver.

Depois da facanha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe
demais a bravura. Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio os que ndo
andam a atravancar o espaco com as gatimanhas das suas expansoes.
Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um estudante de rumoroso
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meérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo como certos
rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente
pela sisudez se impunha ao respeito. Consideravam-no principalmente
pela nomeada de herculeo. Os fortes constituem realmente uma fidalguia
de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em comum, fundem-
se as distincdes de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes
de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os fitulos de
superioridade prevalecem primitivamente no critério semibdrbaro dos
verdes anos; o punho valido chega a fazer vantagem sobre a propria
vantagem do favoritismo.

Alves ndo alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso,
preferia exercitar-se & gindstica sem espectadores. As vezes, por
brinquedo, cingia o braco a um colega entre o polegar e o médio e
fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se
sujeitavam ao formiddvel ensaio de tatuagem por compressdo,
acercavam-se, dai por diante, de Bento Alves com os escrdpulos da mais
reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes.
Veloz, detestava a carreirq; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu
sossego; desviava os incbémodos da  convivéncia  distribuida,
tfransbordante dos estimados. Ndo se falava dele no Ateneu. Limitavam-se
a temé-lo em siléncio.

Depois da valorosa facanha a que o tinha levado a casuadlidade, teve de
ver-se herdi a forca. Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice
de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime do jardineiro, Bento
Alves rasgava a conversa com um monossiabo de impaciéncia,
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moco célebre
veio modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre
estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um
mancebo de dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de
talento ndo comum, olhar vivo, moroso de importdncia, nariz adunco,
avancado, seco, quase translicido como um nariz de vidro. Franzino
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como a infGncia desvalida, magro como uma prelecdo de osteologiaq,
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendacdo a seu respeito, pelo
proprio diretor as barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande
ginastal

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela
cabeleira... Mas um ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperanca: nds esperamos por uma
exibicdo comprobante.

Abalou-se a tfribo dos acrobatas, dos atfletas; toda a rapaziada de brio, o
Luis & frente, que localizava na profuberéncia nodosa dos biceps o
pundonor supremo da criafura, preparou na mais vasta admiragcdo um
aposento considerdvel para acolher o confrade.

Formados trezentos, & tarde, diante dos aparelhos, foi emn movimento de
avidez que ouvimos Bataillard com o cavalheirismo que o distinguiq,
convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitdvel progenitor de
Blondin. O Ateneu olhava.

Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo
segundo a regra, méos & ilharga, sério como um bispo, € encaminhou-se
para o trapézio com o passo medido das emas, imperturbdvel como
quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho,
sempre de mdos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e
quebrou para ndés um duro salamaleque, conservando por segundos a
efraccdo angular das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na
cantaria histérica do Egito.

Assuntdvamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar
para baixo, segundo a pragmadtica das posicdes. E fez uma flexdo. Ah!
nAo sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexdo dos membros
superiores! A formula no mundo ideal da mecdnica € a alavanca de
Arguimedes; a aplicacdo prdtica e contundente € o murro britanico.
Consiste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, fez duas, fez cincol Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao
tfrapézio, de cdcoras, pdbde perambular sobre o pasmo circunstante o
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pausado beque... Ndo era tudo, porém! Nearco arranjou mais umas
fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os
principios firmados da arte dos tframbolhdes, e beneficiou-nos, suando,
com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pdde a lamentavel
auséncia de musculos e deu-nos... uma sereial A sereia é tudo que hd de
mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em matéria
de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da barrq,
mete os pés pelas mdos e de cabeca para a terra empurra o ventre. O
pobre Nearco, desbarrigado, ndo tinha ventre para empurrar.

N&o empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que |he saiam
a altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chéo.

Estava exibido o acrobatal Noés olhdvamos uns para os outros,
bestificados, em compostura abatida de caras-de-asno. Aristarco
percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nos compreendemos
delicadamente: estava ali o respeitdvel pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabdveis, percorreu as
fileiras com a eletricidade comunicafiva das aclamagoes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.
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O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma
galhada de louros mais legitimos como tempero de vitdria.

O Grémio Literdrio Amor ao Saber, instituicdo recente, seria o verdadeiro
teatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao més congregavam-se 0s amigos das letras, numa das salas
de cima; a mesma das licdes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para
iluminar as sessdées pedacos de matéria cdsmica pelos cantos,
esfrangalhada pela andlise do mestre. NGdo quer dizer que merecesse as
eternas lumindrias da ironia a benemérita associacdo.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos estatutos:
podiam os alunos, fodos do Ateneu, em siléncio humilde, mariscar o que
fossem deixando os segadores do frigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retdrica espigada, que ia espalmar,
prensando no diciondrio conservas de espirito, reliquia inapreciavel do
Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio
de gremista, fazia-me mais a fundo venerd-lo.

Nearco ndo teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento
muito adiantado. Foi imediatamente proposto, aceito e empossado. A
primeira sessdo, depois do triunfo ao trapézio, tive ocasido de aprecia-lo a
gindstica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotdveis das agremiacdes
congéneres. Quem foi maior, Alexandre ou César? indagacdo histdrica
dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia.
Falou durante hora e meia com uma fluéncia que lhe angariava para
sempre o epiteto de facundo. Justapds com o primor de um varejista de
fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de
barriga para o ar, que nada tinha de arfistica; além disso espetava-o a
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armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armdrio das
legendas e a maledicéncia do senado, comprometendo-se a seriedade
secular do homem que foi, viu e venceu.. Nearco manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. César ndo podia
contar com os legiondrios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na
sujeicdo inerme, anima Vvilis dos documentos. Alexandre, que afora o
capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, tfeve mais paciéncia,
deixando-se medir até a peroracdo, com a boa vontade de um defunto.
Venceu com efeito. Nearco proclamou-o0 magno dos magnos, diversas
polegadas maior que o temerdrio do Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussdo encerrou-se, ndo havendo
mais quem falasse. Também havia cinco sessdes que eram 0s pobres
guerreiros tratados a metro.

Por este memordvel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada.
Esqueceram todos que ele fora matriculado sob 0 quase compromisso de
nAo dar um passo que ndo fosse um salto-mortal, ndo descansar sendo
de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo ter
outro recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da
percorrida fama. Ficou em olvido a estreia acrobdtica. O Grémio Amor ao
Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Ndo faltfavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas,
criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso
no Lombaerts, de que podiam ser canudos a vontade os sdcios quites e
ainda, por maior rigueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honordrios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no
periddico com a franscricGo em avulso das maximas de parede, e
mandando sempre para a quarta pdgina um andncio garrafal do
Ateneu, que pagava para auxiliar @ empresa. Na interessante publicacdo
apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos ldbricos do Sanches.
Barreto publicava meditacdes, espécie de harpa do crente em prosa
arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacdo d’'O Guarani, emplumada de
vocdbulos indigenas e assinada — Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecou logo por dois
de pancada: Cila e Mdrio, Tito e Nero. No expediente prometia-se um
terceiro curiosissimo: Plutarco e os bedcios.
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Esta queda para as linhas equidistantes, talento alids de carril urbano e
anexos muares, foi mais uma razdo de prestigio para o extraordindrio
rapaz.

A eloguéncia representava-se no Grémio por uma porcdo de categorias.
Cicero tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar
de dentro do tumulo, que arrepia os cabelos ao auditdrio, franzindo com
fereza o sobrolho, que, se a retdrica fosse suscetivel de assinatura,
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mdo do finado;
Cicero modéstia — formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no
embaraco de um perpétuo début, desculpando-se muito em todos 0s
exdrdios e ainda mais em todas as confirmacdes, lagrimas na voz,
dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero circunspeccdo —
enunciando-se por frases corfadas como quem encarreira tijolos, homem
da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado,
caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente €,
amigo dos periodos quadrados e vazios como caixdes, atenuando mais
em cada conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e
ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar,
apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com infervalos o discurso
impossivel para provar que divide bem a sua elocucdo, com todos 0s
requisitos da oratdria, pureza, clareza, correcdo, precisdo, menos uma
coisa — a ideia; Cicero tempestade — verborrdgico, por paus € por
pedras, precipitando-se pela fluéncia como escadas abaixo,
acumulando avalanches como uma liquidagcdo boreal do inverno,
anulando o efeito de assombroso destampatdrio pelo assombro do
destampatdrio seguinte, eloquéncia suada, ofegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero
franqueza — positivo, indispensdvel para o encerramento das discussoes,
dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto
para oferecer ao adversdrio o encontro em qualquer terreno, espécie
perigosa nas assembleias; Cicero sacerddcio — sacerdotal, solene,
orando em trémulo, alcando a festa como uma mitra, pedindo uma
catedral para cada proposicdo, calcando aos pés dois pulpitos em vez
de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o fipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo,
fanhoso e implicante, gesticulando com a mdozinha & altura da cara e o
indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soalho, na
palma da oufra mdo o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se Ndo
perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao
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desejo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou
derreando-se em frouxos de compaixdo pela desgraca de nos ndo
compreendermos, porcos e perolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento histdrico
dos paralelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cldudio, professor da casaq,
homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da
juventude, que teria desgosto para uma semana, se imaginassem que
faltara a uma sessdo por menosprezo. Esta constGncia do chefe era o
grande elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Cldudio
conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de automedonte,
esclarecia os imbrdglios, forjava adjetivos de encdmios que ia dando a
cada um por sua vez e a todos os estimdaveis consdcios, propunha
algumas tfeses e achava graca em oufras. Nas sessdes solenes
pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecdo de
quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigildncia
cerberesca do Bento Alves, bibliotecdrio, eleito de voto undnime.

Alves era da associacdo, como quase todos 0s alunos do curso superior.
Filiava-se ao grupo simpdtico dos silenciosos, usufruindo os lucros da
circunst@ncia de ndo ser do regimento a taramela obrigatdria. Fora da
biblioteca, os seus servicos aos infuitos do Grémio resumiam-se no
apoiado! consciencioso e firme, a disposicdo sempre da melhor ideia em
questdes elevadas, e do mais sdbio alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio e que ndo houvessem, nas letras,
manifestado gramaticalmente notdavel jeito para a conjugacdo sub-
repficia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito de
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas paginas
impressas, apresentei candidatura. E como ndo divertia bastante o jogo
da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de aco e das
carrapetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de
cores, fez-se me a biblioteca a recreacdo habitual.

Esta frequéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento
Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa
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dos amaveis fantasmas da primeira imaginacdo, excéntricos como Fogg,
Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab,
nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina, Barnett, aftraentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba
nitente, luminosa como a neblina dos sonhos, o lenddrio Nemo da Ilha
Misteriosa, faciturno da lembranca das jusficas de vingador, esperando
que um cataclismo |he cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu
vassalo, seu cumplice, seu dominio, pdtria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de
Schmidt; visitara uma por uma No meu burrinho as feiras da sabedoria de
Simdo de Nantua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as
vacilagdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez
extrema, vem sobre nds o ludibrio da extremna grandeza, espécie de
Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak; chegara a perfeicdo de
duvidar das empresas de MUunchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas
do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e
no Testamento do Galo, simbolo alids muito filosdfico da odiosidade das
sucessdes, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do
galindceo como a tortura shakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracdo de novidade. Onde quer
que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitdria, a
columbiada da Flérida ou criptograma de Saknussen, |1& ia eu, esfaimado
de desenlaces, prazenteiro, vido como os trés dias de Colombo antes da
América, respirando no cheiro das encadernacdes as variantes
climatéricas da leitura, desde as areias africanas até aos campos de
cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a aventura do
Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar
que, mesmo sem o cardter de abatimento que tanto indignava ao
Rabelo, certa efeminacdo pode existir como um periodo de constituicdo
moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque
me podia valer; porque me respeitava, quase fimido, como se ndo tfivesse
animo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus
olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de
educacdo, refirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez
de adlertar, enternecia-me, a mim que alids devia estar prevenido contra
escaldos de dagua fria. Inferessante € que vago elemento de
materialidade havia nesta afeicdo de crianca, tal qual se nota em amor,
prazer do contato forfuito, de um aperto de mados, da emanacdo da
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roupa, Como se absorvéssemos um pouco do objeto simpdtico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhio-me as obras; imaginava as que me
podiam interessar; € propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao
Grémio, para dispensar-se de mas dar diretamente. No recreio ndo
anddvamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o
seu olhar como um cdo de guarda.

Soube depois que ameacava torcer 0 Pesco¢co A quem pensasse apenas
em me ofender; seu irmdo adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impdvida
altania, modificava-me com o amigo, € me senfia bem na submissdo
voluntdria, como se fosse artificial a bravura, & maneira da conhecida
petuldncia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo da
represdlia do Alves, faziaom pelos cantos escorracada maledicéncia,
digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado
da mesa central de pano verde, com a mdo & fronte e os dedos
mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar a vistq,
compreendendo no mais fino refolhno de ninada vaidade que aqguela
contemplacd&o traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves,
manietando-lhe rijamente uma demonstracdo efusiva. Ndo fosse a critica
uma criatura do fempo, eu poderia achar comica a situacdo dos
personagens desta cena de platonismo. Ndo havendo a critica para
falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como
o pobre amigo. As vezes vinha-lhe & pdlpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do infernato, desvelava-se
caprichosamente; sabia ser, de modo inexprimivel, fraternal, paternal,
quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus cuidados. Ndo
havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preco enorme na caresfia
perpétua da prisGo escolar, de que se ndo privasse o Alves, em meu
proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. A
conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmads; falava
delas; do tempo passado que ndo as via, muito claras, de belos olhos,
uma de quinze anos, outra de doze; ele finha dezoito. Falava de cuidados
higi€énicos meus, mudar de cama no saldo azul, que estava muito perto
das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de
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sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporcoes sélidas de
sua conformacdo para reduzir-se G exiguidade balbuciante de uma
carcacazinha de avd, minguada de velhice, animada, ainda e apenas,
pela febre do Ultimo alento, pela necessidade de carregar ainda alguns
dias um corac¢cdo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades: as
festas anuais de abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas,
as sessdes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literdrias, levava-se ao pavilhdo do recreio um grande
estrado, frés mesas que se alinhavam para a diretoria, sob um rico pano
cor de vinho, de ramagens negras que lembravam finteiros entornados de
Mau agouro, € uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada
solavanco, contra o cardter de mdével que Ihe queriaom & forca impingir,
fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as exigéncias da
retdrica. Localizada a conferéncia, a prelecdo, a prdtica solene, abalavao-
se a misera e punha-se em caminho, aos encontroes, seguindo o fadadrio
de mostrador ambulante de elogquéncia Nestas circunstncias ndo era
uma simples tfribuna, era um verdadeiro progndstico. Em se movendo a
caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razodvel orgulho; dela
serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia de
Antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a
instalacdo do Amor ao Saber, congregou-se o0 Ateneu, unificado no
mMmesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a fribuna marchou sem
o cerimonial das topadas. Despedimos os criados; tomamo-la nds aos
ombros; levamo-la em ovagdo.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro,
em frente, a mesa da diretoria; d esquerda, os convidados; a direita, os
outros alunos, o resto, como se diz das maiorias sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretdrio;
sobre a tribuna cinfilava cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honordrio, abriu a sessdo com a
chave do peregrino verbo, recomendando a nova associagdo como um
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tent@Gmen honroso e de muito fruto para os mocos aplicados, que teriam
ensejo de se dar ao cultivo da Oratdria e das Belas-Letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucdo, fez o Dr. Claudio a critica geral da
literatura brasileira: a galhofa de Gregdrio de Matos e Antdnio José, a
epopeia de Durdo, o idilio da escola mineira, a uncdo de Sousa Caldas e
S. Carlos, a influéncia de Magalhdes, os ensaios do romance nacional, a
gldria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditério que escutava, interessado, mas tranquilo, comecou a agitar-
se.

O orador representava a Nacdo como um charco de vinte Provincias,
estagnadas na modorra paludosa da mais desgracada indiferenca. Os
germens da vida perdem-se na vasa profunda; a superficie de codgulos
de putrefacdo, borbulha, espacadamente, o hdlito mefitico do miasma,
fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizacdo da
morte. Os pdssaros calados fogem; as poucas Arvores proximas no ar
pesado, debrucam-se uniformes sobre si mesmas num desdnimo
vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancdlica de
salgueiros. O horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, répfil,
que resvalam, espelhando faixas paralelas, imdveis, sobre o dormir da
lama.

Por entre os raros canicos emergem olhos de sapo, meditando a
vantagem daquela paz sombria, indoléncia negra, em que chega a ser
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos atravées da onda grossa em
busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de
suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nds, a alegria € um
cadaver. Ao menos se sofréssemos... A condicdo da alma é a prostracdo
comatosa de uma inércia mérbida. Quem nos dera a tonicidade letal de
uma vasca. Trituramos a vida por igual como um 0sso roemos o, dia,
pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cdes ao pasto. Fosse manjar o
crdnio de Rogério, ao menos teriamos a tragédia... Nada! A condicdo € o
descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E
ndo € o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ahl como &
profundo o céu do nosso clima materiall Que irradiacdo de escapadas
para o pensamento a direcdo dos nossos astros! O pdntano das almas € a
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fabrica imensa de um grande empresdrio, organizacdo de artificio, tdo
longamente elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madrepdrico de muitos
séculos, dessorando em vez de construir. E a obra moralizadora de um
reinado longo, € o transvasamento de um cardter, alagando a perder de
vista a superficie moral de um império — o desmancho nauseabundo,
esplanado, da tirania mole de um tirano de sebol...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um
aluno, devoto jurado e confiimado das instituicdes, irmdo de Ndo sei
quantas ordens terceiras, primo de tfodos os conventos, advogado de
causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebbo da
tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouguenho, dilacerando as barbas e erguendo o
punho. Ndo podia admitir que viessem & sua vista ensebar as instituicoes!
Por maior desgraca estava também presente o Senador Rubim, avd de
outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pdtria padrasto, sem
consideracdes nem papas na lingua.

"Quem protesta contra o sebo da tirania é burro!”
com a pachorra temivel dos velhos insolentes.

redarguiu ao apartista

"— Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injaria,
nervoso, perturbado pela atencdo da sala inteira que o encarava. Burro,
ndo! tais expressdes sdo indignas de V. Ex.¢, um senador € um velho!...”

"— Burro, siml... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho
enfastiado de insulto. Burro, sim!...”

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos
afrontados. O saldo enorme, alunos e convidados, tumultuava em
vagalhdes, fragmentado em partidos opostos, uns pelo senador e pela
anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos
gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os
insultos voavam como pelouros; os profestos rangiom como escudos
feridos; havia mdos pelo ar que pediam espadas. Aproveitando-se do
escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O
outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu estribilho:
"Burro, sim”, até que, impaciente, pbds remate & polémica com as cinco
letras da energia popular que Waterloo fez heroicas, Vitor Hugo fez épicas
e Zola fez classicas.
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Sob o peso da conclusdo, Zé Lobo cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu
sobre o fumulto o badalo da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontdrio sobre a tormentaq,
esperava que o alvoro¢co chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor
dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cendrio desolador, continuou;
venha em socorro a esperanca de um renascimento.” E por ai
habilidosamente conduzindo a ora¢gdo, acabou por um quadro de futuro,
armado em aurora sobre a tribuna, pdrtico de luz, jorrando um
deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos vaticinios
felizes, levando o sopro da viracdo matutina as nuvens do desdnimo
esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade
profusa de frases comuns a propdsito de letras e literatos. O filho do
diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez
brulotes de eloguéncia incendidria, que resolveu sufocar depois do
escandalo colossal do sebo.

A segunda sessdo solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi
mMmenos importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediacdes das férias. A
concorréncia foi maior, compareceram senhoras em grande ndmero, o
que ndo sucedera na de instalacdo; houve mais capricho de ornatos nas
salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se 0s MaAis
aproveitados campedes da oratdria do Amor ao Saber. O colégio
compareceu fardado; a diretoria, de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da
primeira. Versou ndo mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte
em geral:

Arte, estética, estesia € a educacdo do instinto sexual.
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A manutencdo da existéncia individua tem a razdo de ser no instinto de
vitalidade da espécie. O momento presente das geracdes nada mais &
que a ligacdo prolifica do passado com a posteridade. E a razdo de ser
das espécies? A indagacdo ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia
especifica no tempo, é indispensdvel adaptar-se as imposicées do meio
universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe do mais insignificante
remanso, nem pode sofismar o obstadculo do menor rochedo no dlveo. O
critério inconsciente do instinto € o guia da adaptacdo.

O esforco da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento
do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posicdo mais coOmoda
para morrer, € a selecdo do agraddavel. Os sentidos sdo como as antenas
salvadoras do insefo fitubeante; vdo ao encontro das impressoes,
avisadores oportunos € cautelosos.

A cada mundo de sensacdes notdveis corresponde um sentido. Os
sentidos, teoricamente delimitados, sGo cinco, mdltipla fransformacdo de
processo de um unico — o tato, exatamente o sentido rudimentar das
antenas.

Faz-se tateando instinfivamente a procura dos agraddveis: agraddvel
visual, agraddvel auditivo, agraddvel olfativo, agraddvel gustativo,
agraddavel tangivel, em suma. O agraddavel é essencialmente vital; se & as
vezes funesto, & porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em fun¢cdo, manifestando-se
prodigiosamente complexa, no tipo humano, corresponde a revelacdo,
na ordem animal, do misterioso fendmeno personalidade, capaz de fazer
a critica do instinto, como o instinto faz a critica da sensacdo.

A informacdo de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto,
no homem a atividade cerebral dos impulsos de preferéncia, de
repugndncia, simplesmente, como Nos outros animais; mas ampliada pela
psicologia inteira dos fendmenos espirituais, a variedade infinita das
comparacdes, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as
pecas de um jogo maravilnoso sobre o mesmo pano.

Duas sdo as representacdes elementares do agradadvel realizado: nutricdo
e amor.

Os animais inferiores, Nndo favorecidos por um razodvel coeficiente de
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progresso, produzem secularmente a condicdo da inferioridade: olham,
tocam, farejom, ouvem, ndo provam com demasiado escripulo e
devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolucdo
histérica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cacada facil — inventaram-se as armas; o amor
pediu um abrigo, — ergueram-se as cabanas. A digestdo franquila e a
perfilhacdo sem sobressaltos precisaram de protecdo contra os
elementos, confra os monstros, confra os malfeitores, — 0os homens
tacitamente se contrataram para o seguro mutuo, pela forca maior da
unido: Nasceu a sociedade, nasceu A linguagem, nasceu a primeira paz e
a primeira contemplacdo. E os pastores viram pela vez primeira que havia
Nno céu a estrela Vésper, expandida e pdlida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos
ledes, e que houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura
|Gctea da carne amada, que ndo bastavam beijos para vestir; era preciso
deliciar a gustacdo, com o requinte das estranhezas. E os homens levaram
a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares
0s Incolas mais raros, emplumados de luz como criagcdes canoras do Sol, e
foram buscar s ondas 0s mais esquivos vigjores do abismo, singrando
céleres, fantdsticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de
escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais 0 amor e veio a guerra, a violéncia, a
invasdo. Curvaram-se os cativos ao latego vencedor e foram abatidas as
escravas sob a garra da lascivia sanguindria, faminta de memibros avulsos,
olhos sem alma, Idbios sem palavra, formas sem vontade, pretexto
miserdvel de espasmos. Formaram-se os &dios de raca, as opressdes de
classe, as corrupcoes vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva
que buscara os astros no céu para adereco dos idilios. O fundo franquilo e
obscuro das almas, aonde ndo chega o tumultuar de vagas da superficie,
inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos deuses,
coalharam-se os discos das gldrias olimpicas: as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpdvel o espectro da divindade: as rochas
descascaram-se em estatuas, os metais se fizeram carne e houve templos,
houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices ambiciosos. E esta
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evolucdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu
lugar as prdticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geracdo primeira de cismadores, e as cordas
cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopeias do Oriente e da
Grécia. Roubou-se aos sacerdotes firanos o monopdlio dos deuses para
jungi-los & atrelagem do metro; que levassem, através dos séculos, o carro
triunfal da estrofe, onda sonora de vibracdes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fdbrica, revelando que
vinham de um molde de barro aquelas arrogdncias de bronze e que se
fazem deuses como as anforas. E os artistas modernos recomecaram,
chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e
gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da crenca.

A nitidez arfistica das formas fizera crer aos homens gque morava
realmente um espirito sagrado na porosidade do mdarmore e que
realmente havia em proporcdes infinitas uma tela de olimpos e paraqisos,
onde as cores do antropomorfismo artistico viviaom soberanas, olhando o
mundo Id embaixo, vazando a urna providencial das penas e das
alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os
deuses foram banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da
ordem em nome do Alto, proclamou-se a ordem positivamente em nome
do Ventre. A fatalidade nutricdo foi erigida em principio: chamou-se
industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarissno. Morte aos
fracos! Alcando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizacdo
marcha para o futuro, impdvida, temerdria, calcando aos pés o
preconceito artistico da religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o mdrmore e a forma; reinaram as cores € 0 contorno;
reinam agora os sons, — a musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O
hino dos poetas do marmore, do colorido, que remontava ao firmamento,
fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacdo, € o prazer atento da
harmonia, da simetria, do ritmo, do acordo das impressdes, com a
vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensacdo fransformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais € do que uma
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disciplina longa de sensacdes. A obra de arte € a manifestacdo do
sentimento.

Dividindo-se as sensacdes em cinco espécies de sentidos, devem o0s
sentimentos corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacdo acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas
palavras — eloquéncia e musica; da sensacdo da vista, a estesia visual, o
sentimento na forma, no traco e no colorido, — escultura, arquitetura,
pintura; da sensacdo palatal e olfativa nasce o senfimento do gosto e do
perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus
efeitos. A sensacdo do tato, secundada por todas as outras, dd lugar ao
sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razdo de ser de
todas as espécies de estesia.,

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da
estética, no gozo visual das linhas da formosura, na delicia auditiva de
uma expressdo inarticulada, que fosse emitida com expressGo, na
comocgdo de um contato, na aspiracdo inebriante do aroma indefinido
da carne. A obra de arte do amor € a prole; o instrumento € o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra
de arte € a frase sentida, hdbil para produzir emnocdo; o instrumento € a
linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquéncia propriamente e
poesia popular, gracas a aproximacdo hibrida de tferceira arte, do
ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o senfimento arfistico da simetria e da
harmonia destacou-se andliticamente da arte de amar. E, depois da arte
primordial, descendente imediata do instinto erdtico, da qual se
desprendera, sob a forma selvagem das inferjeicoes primitivas, a arfe da
eloquéncia, e em seguida, sob a forma de expressdes homométricas, a
poesia popular e a primeira musica; nasceram as artes infencionais, de
imitacdo, da escultura, da arquitetura, do desenho. Depois da poesia
popular, amorosa ou heroica, veio a rapsodia.

Ainda mais, segundo um tracado naturalissimo de filiacdo, o sentimento
da simeftria, frasladado para a esfera das relagcdes sociais, serviu de plano
a organizacdo das religides, filhas do pavor, e das moralidades, invencdo
das maiorias de fracos. Com o predominio insensato das religides, o amor
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deixou de ser arfistico, passou a ser sacramental; com o predominio das
moralidades, deixou de ser um fendmeno, passou a ser um ridiculo ou
uMA Coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moradlidade é a
organizacdo simétrica da fragueza comum, que a religido é a
organizagcdo simétrica do terror, que a simetria, isto €, harmonia e
proporcdo, € a norma arfistica das imitacdes pldsticas da ingénua
admiracdo da criatura primitiva, e que esta admiracdo prazenteira,
testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estdtua, por um
canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais € do que um
modo acentuado de um esforco de atencdo, e que a primeira atencdo
dos homens do principio, — a lenda de Addo que o diga, — devia ser do
individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos averiguado
o aforismo paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento
arfistico, nas suas mais elevadas, mais etéreas manifestacdes, €
simplesmente — a evolucdo secular do instinto da espécie.

Esta € a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das
vicissitudes tempestuosas do combate pela nutricGo, dos proprios
exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontdnea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupcdes de sentimento, e faz o
amor concreto, a interjeicdo, a eloquéncia rudimentar, a poesia primitiva,
o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos
de cdlculo e meditacdo e dd o epos, a eloquéncia culta, a musica
desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas
religiosos, os sistemas morais, as ambicdes de sintese, as metafisicas, até as
formas literarias modernas, o romance, feicdo atual do poema no mundo.

As manifestacdes espontdneas sdo coevas de todas as sociedades; a
poesia popular, por exemplo, ndo desaparece, nem a eloquéncia, ainda
menos 0 amor. As manifestacoes infencionais, que nada mais sdo do que
tfransformacoes, ampliacdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de
expressdo senfimental, sujeitfam-se aos movimentos e vacilagcdes de tudo
que progride.

O coracdo € o péndulo universal dos ritmos. O movimento isdécrono do
musculo € como o aferidor natural das vibracdes harmonicas, nervosas,
luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os sentimentos e as
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impressdes do mundo. HA estados de alma que correspondem a cor azul,
ou as notas graves da musica; hd sons brilhantes como a luz vermelha,
que se harmonizam no sentimento com a mais vivida animacdo.

A representacdo dos sentimentos efetua-se de acordo com estas
repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grdfico da inferjeicGo primitiva, nascida
espontaneamente e instintivamente do sentimento, sujeita-se a variedade
cromdadtica do timbre como o0s sons dos instrumentos de musica. Gradua-
se, em escala ascendente u, o, q, €, i, possuindo uma variedade infinita
de sons infermedidrios, que o sentimento da eloquéncia sugere aos IAbios,
que se ndo registram, mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver
a expressdo, sensivelmente enérgica, emancipada do preceito
pedagdgico, de improviso, quase inventada pelo momento.

H& ainda na linguagem o ritmo de cada expressdo. Quando o sentimento
fala, a linguagem ndo se fragmenta por vocdabulos, como nos diciondrios.
E a emiss@o de um som prolongado, a crepitar de consoantes, altfeando-
se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O gue move o ouvinte &€ uma impressdo de conjunto. O sentimento de
uma frase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase ddo alma & elocucdo. O timbre € o
colorido, o ritmo é a linha e o contorno. A lei da eloquéncia domina na
musica; colorido e linha, seriacdo de notas e andamentos; domina na
escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacdo primdria do sentimento, depois do
fato do amor, a eloquéncia € a mais elevada das artes. Dai a supremacia
das artes literdrias, — eloquéncia escrita.

A eloguéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada
pela musica mondtona dos mais antigos tfempos, cadenciou-se em metro
regular € mondétono como a mudsica. Aproveitada como recurso
mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a forma do metro
igual e da quanfidade equivalente, que havia de ser um dia a
metrificacdo da silaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade
da rima, o calembur feito milagre de perfei¢cdo.
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A musica seguiu d parte a sua evolucdo.

Na artfe da eloquéncia da atualidade acenftua-se uma reacdo poderosa
contra o metro cldssico; a critica espera que dentro de alguns anos o
metro convencional e postico terd desaparecido das oficinas da
literatura. O senfimento encarna-se na eloguéncia, livie como a nudez
dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-
se pelos félegos do espirito, nGo com o polegar da gramdtica.

Hoje, que ndo hda deuses nem estdtuas, que ndo hd templos nem
arquitetura, que nd&o hd dies irae nem Miguel Angelo; hoje que a
mnemonica é indtil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma primitiva, pela
sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coracdo para
bem amar e o dizer ndo precisava crucificar a fernura as quatro
dificuldades de um soneto.

Qual a missdo da arte? Origindria da propensdo erdtica, fora do amor, a
arte & indtil, — indtil como o esplendor corado das pétalas sobre a
fecundidade do ovario. Qual a missdo das pétalas coradas? De que nos
serve A primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do
cantar das aves? A arte € uma consequéncia e ndo um preparativo.
Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do senfimento, e o atesta. Agrada
sempre, porque o entusiasmo € contagioso como o incéndio. A alma do
poeta invade-nos. A poesia é a interpretacdo de sentimentos nossos. Nao
tem por fim agradar.

E. depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma
energia da alma, que significa em primeira manifestacdo a propria
perpetuidade da espécie?!

Além de indtil, a arte € imoral. A moral € o sistema arfistico da harmonia
transplantado para as relacdes da coletividade. Arte sui generis. Se é
possivel eficazmente o regime social das simetrias da justica e da
fraternidade, o futuro hd de provar. Em todo caso, é arte diferente e as
arfes ndo se combinam sendo em produtos falsos de convencdo.

Poema intencionalmente moral € o mesmo que estdtua policroma, ou
pintura em relevo. Apenas uma coisa possivel, nada mais; hd também
quem faca flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, nGo conhece moralidade. Existe para o
individuo sem atender a existéncia de outro individuo. Pode ser obscena
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na opinido da moralidade: Ledaq; pode ser cruel: Roma em chamas, que
espetdaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem, a arte €
a superioridade humana — acima dos preceitos que se combatem,
acima das religides que passam, acima da ciéncia que se corrige;
embriaga como a orgia e como o éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da franquilidade do auditdrio, subentende-se que ndo estavam
presentes os dois herdis da primeira sessdo solene: o Dr. Zé Lobo ndo vierq,
para ndo encontrar o senador; o Senador Rubim ndo viera, para ndo
encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em sentido contrdrio
anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com
atencdo a galopada de hipogrifo, em que se elevava a eloquéncia do
orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o
primeiro ginasta; outro, Barbalho.

A preocupacdo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Malheiro havia
rixa velha de emulacdo. Malheiro ndo Ihe perdoava a culpa de ser bravo.
Os proprios prodigios da forca e agilidade, aplaudidos e proclamados
pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que valia ser forte, se
era impossivel a aplicacdo do seu esforco para afrouxar uma fibra &
musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestdo desfiar uma a
uma aqguelas meadas de arame, reduzir a infantilidade débil aquela
corpuléncia odiosal Por que ndo iriaom os desejos da inveja, como
vampiros, sorver o sangue aquela forca, a vida, gota a gota, dquele vigor
de ferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitavo-
0. Era impossivel conservar-se um momento perto do colega, que Ihe ndo
dessem impetos de assalta-lo.

A facanha da prisdo efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a
gléria de valoroso uUnico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O
rosto moreno amorenou-se mais; a anima¢do de um brilho ndo I|he
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chegava & janela do olhar; o sorriso nos Idbios ndo abria a porta. Dir-se-ia
um frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de
importunar-me com uma manifestacdo mais viva, inventava cada dia
nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores. A principio,
pétalas de magndlia seca com uma data e uma assinatura, que eu
encontrava entre folhas de compéndio. As pétalas comecaram a
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um diq,
abrindo pela manhd a estante numerada do saldo do estudo, achei a
imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosdlia da minha parte nunca tivera
um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito
agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus
QSSOS.

As circunstGncias o tinham aproximado do Malheiro, e o acafroado
caolho pretendia manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entfre
Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a infernizar-
me por epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando
gue me queixasse. Eu devorava as afrontas do marmanjo sem descobrir o
meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as dores.
Depois de incitar o Malheiro confra mim, incitou o Bento confra o
Malheiro. Procurou-o misteriosamente e informou: "— O Malheiro ndo
passa pelo Sérgio que ndo pergunte quando € o casamento... € preciso
casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio estd
desesperado.”

O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda
de apoplexia ruborizou-lhe as faces. Por Udnico movimento de indignacdo
contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz
talvez alterada, mas sem &dio, fez intimacdo: “amanhd € a sessdo de
encerramento; em meio da festa saimos ambos; preciso falar-lhe das
bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!
Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversdrios
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deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e
adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me
um envelope, uma carta do Alves, a ldpis. “Estou preso; antes que te
digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma licdo ao
Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado
no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira
ferido com um golpe no braco, acreditam que de navalha; Malheiro
estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscd-lo
sem sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!
garantia o Franco; que pdndega!l que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes
de o ver acabado, corria ativo, e concentrando a vesgueira numa so
atencdo de intrigante, preparara as coisas de modo que, ao voltar do
jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisdo do diretor.

N&o denunciar nunca € preceito sagrado de lealdade no colégio. Os
contendores recusaram-se a explicacoes. Bento Alves negou o braco a
exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo-se muito
prostrado, oferecia o mais impenetravel siléncio as indagacdes de
Aristarco e protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de
insinuar o bedelho no que ndo era da sua conta.

"Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer
O CasO0.

Por minha parte, enfreguei-me de coracdo ao desespero das damas
romanceiras, montando guarda de suspiros 4 janela gradeada de um
cdarcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim unico de
propor assunto as tfrovas e aos trovadores medievos.
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VII

O tédio € a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto
se pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o gjardinamento em floresta do parque € a
toalha esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas
da Tijuca, ostentosas em curvatura tordcica e frentes felpudas de colosso:
espetdculos de excecdo, por momentos, que ndo modificavam a secura
branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pdtio central,
quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas alfissimas paredes do
Ateneu, claras da caiacdo do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento € maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a
vida prdtica, forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia.
A folganca fazia época como as modas, metamorfoseando-se depressa
COMO uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como
foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se Qs
bolas eldsticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas
esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre
um tfecido de linhas a giz no soalho ou riscadas a prego na areia, a
amarela, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira
casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de pé o seixozinho
chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de
corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-
queimado. Variavam os aspectos da recreacdo, o pdatio central animava-
se com a revoada das penas, o estalar eldstico das bolas, passando
como obuses, ferindo o alvo em pontfaria amestrada, o formigamento
multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes
do prazer e do alvorocgo.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preco as
penas, os selos postais, os cigarros, o proprio dinheiro. As especulacdes
moviam-se como o bem conhecido ofidio das corretagens. Havia
capitalistas e usurdrios, findrios e papalvos; idiotas que se encarregavam
de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do
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colégio, fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e Guillots, que 0s
hdbeis limpavam com a gentileza de figurbes da bolsa, e selos
inestimaveis que os colecionadores prdticos desmereciam para tirar sem
custo; fumantes ébrios de fumo alheio, adquirido faciimente no
movimento da praca, repimpados a turca sobre os coxins da barata
fartura.

As tfransacdes eram proibidas pelo coddigo do Ateneu. Razdo demais para
inferessar. Da lefra da lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiram
outros jogos, mais expressamente caracteristicos, dados que espirravam
COomo pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos
tfrunfos, entremostrando a panca do rei, o sorriso galhardo do valete, a
simbdlica orelha da sota, a paisagem ridente do 4s; roletas middas de
cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em cartdo, pululantes
como 0s dados e coradas como 0s padrdes do carteio.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Ndo havia prémios de licdo que
valessem o mais vulgar daqgueles cupons servidos. Sobre este preco,
permutavam-se os direifos do pdo, da manteiga ao almoc¢o, da
sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal em
Si.

A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o dlbum
mais completo, mais rico, transmifia-se a outros, simples agentes de
especulacdo; destes ainda a outros com a seducdo do interesse. No
colégio todo, sé Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro fundeado no porto da
misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a
fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam
A mania geral do selo, melhor, a geral necessidade de premunir-se com
valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo é que fervia a agitacdo de empdrio, contratos de
cobica, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores,
circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o
refluxo das altas e das depreciacdes. Os inexpertos arruinavam-se, e havia
banqgueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatdrios do milhdo, de
fortunas imponderdveis... Certo felizardo que possuia agueles imensos
exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois rarissimos, ambos! o
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azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a Grd-
Bretanha bracos abertos sobre as colénias, sobre o mundo; & direita, a
Ameérica, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a esquerda,
o dominio das Indias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados;
cao fundo, para o horizonte, navios, o trend canadiono que foge a
disparada das renas; no alto, como as vozes aladas da fama, os
mensageiros da metrépole.

Joias deste preco imobilizavam-se nas colecdes, inaliendveis por natureza
como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na
massa febril da pequena circulacdo; da quantidade infinitfa dos outros
selos, retangulares, octogonais, redondos, elipsoidais, alongados
verticalmente, fransversalmente, quadrados, lisos, denteados,
antiquissimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses,
de cetfro e espada, suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria,
cabecas de dguia de Lubeck, torres de Hamburgo, dguia branca da
Prdssia, dguia em relevo da moderna Alemanha, austriacos, suicos de cruz
branca, da Franca, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos
0s contfinentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um braco
armado; gregos com a efigie de Mercurio, o deus Unico que ficou de
Homero, sobrevivo do Olimpo depois de P&; selos da China com um
dragdo esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de
Orange com uma laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e as
pirdmides, da Pérsia de Nasser-ed-Din com um penacho, do Japdo,
bordados, rendilhados como panos de biombo e de ventarolas, da
Austrdlia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei Kamehameha lll, da
Terra Nova com uma foca em campo de neve, dos Estados Unidos, de
todos os presidentes, da Republica de Sdo Salvador com uma auréola de
estrelas sobre um vulcdo, do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843,
do Peru com um casal de Ihamas; todas as cores, todos os sinetes com
que os Estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis,
explorando indistinfamente um desconto minimo nas especulacdes
gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados da
fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a
parede oposta de estantes e a fribuna do inspetor, era um MICrocosMo
de atividode subterrdnea. Estudo era pretexto e aqparéncia, as
encadernacdes capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de
primeiras letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem
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de habilitacdes; o abc diante da porta de entrada, & direita; a extrema
esquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados, os
admirdveis estudantes do alemdo e do grego. Baralhavam-se as trés
classes de idades; podia estar um marmanjo empacado a direita na
carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a desmamar-se
na filosofia da esquerda. O acaso da colocacdo podia sentar-me entre o
Barbalho e o Sanches, como podia da afeicdo do Alves desterrar-me
uma légua. Dependia tudo do adiantamento.

Como compensacdo destas desvantagens havia os telégrafos e a
correspondéncia de médo em mao. Os fios telegraficos eram da melhor
linha de Alexandre 80, sutilissimos e fortes, acomodados sob a tadbua das
carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois
amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada
extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao
fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo
apresentavam a configuracdo agraddvel de citaras encordoadas,
tantas, que as vezes emaranhava-se o servico e desafinava a citara dos
recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma
descoberta milagrosa que o acaso deparasse d maneira do pomo de
Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna com um
privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos caddveres, uma
mina! Foi assim a invencdo malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas
pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os inventores
achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de ndo servir &
noite. O elemento base desta reforma era uma confianca absoluta na
surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, Como se pProvou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas 0s estudantes mais proximos
sorriam disfarcando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou
coragem. No siléncio da sala gotejavam as pancadas, middas como o
debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tfribuna, o Silvino cogou a orelha e ficou atento; comecava a
implicar com aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em
quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um
abutre, e com a finura do oficio foi cair justo sobre o melhor de um
despacho. Seguiu-se a devastacdo. Examinando a carteira, descobriu a
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rede considerdvel dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a faria,
implacdavel como a guerra — oh Havas! — o Silvino ndo nos deixou um fio,
um so fio ao novelo das correspondéncias! De carteira em carteira, por
entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o vandalo, como se ndo
fosse o fio telegrdfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do
progresso € a nossa imitacdo modesta uma homenagem ao século.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o fradfego dos bilhetinhos e
suspender femporariamente a felegrafia.

De mdo em mdo como as epistolas, corriam os periddicos manuscritos e
os romances proibidos. Os periddicos levavam pelos bancos a troca
mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis; mesmo a pilhéria
blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de
afribulacdes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no
desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, animavam na
imaginacdo panoramas ideados da vida exterior, quando ndo hd mais
compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos saldes, o
éxito da diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o
pundonor de espada & cinta; ou entdo o drama das paixdes Asperas,
tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cendrio sujo de
bodega, entre vOmitos de mau vinho e palavradas de barregd sem

preco.

Com a proximidade das férias de ano, fudo desaparecia. O
aborrecimento imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intolerdvel a reclusdo
dos dltimos dias.

Organizavam-se 0s preparativos para a grande exposicdo de trabalhos
da aula de desenho, as aulas primdrias estavam a ponto de entrar em
exames, dos parficulares semestrais, em que o diretor sondava o
aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia
expectante dos Animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os
cotovelos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mdo e
abstraiam-se com o olhar imdvel, idiotissno de espera, como se tentassem
perceber o curso das horas no espaco. Por trds da casa, no quintal do
diretor, ouvia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de
moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte
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sonoro, as cigarras frilavam, agitando o ar quente com uma vibracdo de
fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam calados,
destruindo a comunhdo usual dos brincos, como se temessem estragar
mais alegria naquele cativeiro, cerfos de melhor emprego breve. Pelas
paredes a carvdo, pelas tabuas negras a tracos brancos, arranhada na
calica, escrita a Ilgpis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta
proclamacdo: Viva as férias! determinando a ansiedade geral, como um
pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel,
a resisténcia impalpdavel, invencivel dos minutos, dos segundos, 4
chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia
sujeitado & humilhacdo que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitdrio, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a
bocejos 0s prazos alternados de impaciéncia e resignacdo, vendo pairar
por cima do recreio um papagaio que solfavam meninos da rua para as
bandas do Ateneu. Invejava-lhne a sorte, ao papagaio cabeceando
alegre, ondeando a baloucar, estatelando-se no vento, pAssaro
caprichoso, dominando vermelho o vasto retGngulo azul que as paredes
corfavam no firmamento, solitdario, solitadrio como eu, cativo também —
mas ao alto e |4 fora.

Relaxava-se o hordrio; professores faltavam; era menos rude a inspecdo.
Os alunos iaom por toda parte d vontade. Faziam roda de palestra nos
dormitérios, pilando enfastiadamente os mais duros — assuntos,
murmuracdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, frituradas malicias,
algumas vezes madlicias ingénuas se € possivel, caracterizando-se nNo
concilidbulo o azedume tagarela do cansaco podre de um ano,
conforme a psicologia de cada saldo.

Os dormitdrios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoracdo das
paredes: saldo pérola, o das criancas policiado por uma velha, mirrada e
ma4, que erigira o beliscdo em preceito Unico disciplinar, olhos minimos,
chispando, boca sumida entre 0 nariz e 0 queixo, garganta escarlate,
uma populacdo de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto sobre um
corpo de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do
papel, aos quais se recolhia a classe inumerdavel dos médios. O saldo dos
grandes, independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se
pela denominacdo amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e
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misteriosa.

O policiamento dos dormitdrios competia aos diversos inspetores,
convenientemente distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola
bbatia as asas para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas
proximas e atacavam os assuntos.

No saldo dos médios:

"D. Ema... D. Ema... ndo se murmura & toa... Reparem na maneira de falar
do Criséstomo... Tem motivo, um rapagdo... Palavra que os apanhei
sozinhos, juntinhos, conversando, a distdncia de um beijo...

— O melhor € que o Criséstomo ndo vai para a rua... Que diabo, nem
tanto vale o grego, que se pague a beijocas descontadas pela mulher...
tenho para mim que o negdcio ainda acaba mal e porcamente, kakds
kai rupards, com uma estralada...

— Orq, diretores! empresdrios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios
de carregacdo, com que empulham os papais basbaques... O que
querem € a frequéncia do negdcio... Falem cd em andncios... Mulher ao
balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutoral Eu por mim, se fosse
diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora &
testa e quatro adjuntas amadveis... Ndo haveria nhonhé graddo que ndo
morresse pelo ensino intuitivo. Como ndo haviom de pagar para cortar
pauzinhos N0 meu jardim! E que servico ao progresso do meu pais:
estimular & Froebel as inteligéncias perrengues e as adolescéncias
afrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor,
teriac 0 cuidado de ser também minisfro do império... Revogava a
Instrucdo Publica e aprovava a minha gente por decreto, tudo de
pancada e com distingdo.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Ndo hd nada neste mundo
como ser safado! Uma bonita meninada, que festancal Os meninos
gostam da gente, a gente gosta dos meninos € o colégio cresce:
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crescitel... Dai a pouco tanta matricula, que precisariomos mudar de
casa...

— Que canalha! Que linguinhas.. Safal Pois eu cd sé digo mal daquele
fipo do Liceu Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho
que |he fez um discipulo em certa aventura com o mais pacifico dos
utensilios, € que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto
num divd o carnet de baile, cuidadosamente ilustrado de simbolos...
pedagdgicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e principalmente, nada
pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulacdo. Todos
queriaom saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do problema,
como aquelas figuras da licdo de Rembrandt. Qual a origem das
espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava
ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode
conhecer a causa das coisas! Como € a entrada na vida? Ordem ddérica?
jénica? compdsita?  As  imaginacdes  trabalhadas  formigavam
avidamente sobre a questdo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as
teorias domésticas, angélico-ginecoldgicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram
agentes em todo o mundo os parteiros, e comissaria central no Rio M.me
Durocher. Vinha o género nos bercos, encaixotados, mijadinhos e
chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico de prescindir das
causas finais. Os metafisicos inclinavam-se mais para a intervencdo da
sobrenatureza: por ocasido do Natal havia de noite uma distribuicdo
geral de herdeirinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a
matanca dos inocentes, tGo prejudicial no tempo de Herodes. Inutil dizer
que os referidos inocentes vinham oufrora ao mundo pela mdo dos
mesmos portadores das credenciais da revelacdo, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo
alguns da credulidade dos outros, exibindo em refutacdo credulidade de
diverso quilate, alguns, mais positivos, aduzindo observacdes proprias,
porgue 0s meninos espiam, oferecendo a opinido dos colegas uma nota
ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como 0s sistemas se
edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio
comum.
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Dois Ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os
embaracos e a assembleia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo &
escova, infeligente e silencioso, amigo de responder por um jeito especial
de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a
propdsito, falando baixinho e explicito, infroduziu no debate a descricdo
minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balnedria das
mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um belo pano
simpatico em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso.
Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte
de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador
abastado do Parand e instruido para todas as exigéncias prdticas da
industria paterna. Estava ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra,
esperando a conclusdo. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se
adiante, inferrompeu-o e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto
na garotada, como a cria da est@ncia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitdrios ndo consistia s6 em palestra. Depravados
pelo aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagdncias de
cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beicos, rachada em
boca como as romdas maduras, de mdos enormes como um disfarce de
pés, galopava a quatro pelos saldes, zurrando em fraldas de camisq,
escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos quinaus, Nndo
era exclusivamente o campedo da tabuada que conhecemos; tinha
outra habilidade notdavel e prestava-se com aplauso a uma experiéncia
original de fluidos inflamadveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos
altimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os
semeia, colhe fempestades.

As provocacdes no recreio eram frequentes, oriundas do enfado;
irritadicos todos como feridas; os inspetores a cada passo precisavam
infervir em conflitos; as importfunacdes andavam em busca das
susceftibilidades; as suscetfibilidades a procurar a sarna das importunacaoes.
Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Romulo passar,
lancavam-lhe o gpelido: mestre cook!

Esta provocacdo era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, RGmulo! sé
porque lembrava a culindria, com a carnosidade bamba, fofada dos
pasteldes, ou porque era gordo das enxundias enganadoras dos fregistas,
dissolucdo modrbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais
volumosa saude? Rémulo era simplesmente e completamente o
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confeiteiro das esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o
que se diz um bom partido. Aristarco tinha uma filha; sadde, fortuna: um
genro ideal; ainda por cima bonachdo e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amdlia, lambisgoia, proporcdes de
varetq, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa.
Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da mde, tomavam-
lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanca justa de um belo | com dois
pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e
mefistofélicos, derramavam-se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia
e petiscava a certeza facil de que o Ateneu em peso andava caido por
ela, e morava no andor imagindrio daquela idolatria de trezentos.
Trezentos coracdes, tfrezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aguele
mundinho desprezivel dava-lhe vida a vangldria, e ela gostava de visitar o
colégio para ter ocasido de exercitar a altivez cuiminante, misturada, do
sexo e da hierarquia. Quanto a RGmulo, era o primeiro No seu desprezo.
Timbrava em ndo prestar-lhe atencdo. Designava-o esplendidamente: —
o parvo. Melica era bem conversada e preciosq.

ROmMulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom
naquela atitude de noivado perene, — uma série de utilidades: cargo de
vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez em quando com o
diretor, — isto €, uma folga ao paladar, imaginada em sonho por quantas
bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu
permanente, invioldvel como a letra das Constituicdes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era RGmulo o primeiro a aproximar-se, o
ultimo a ser visto. Aristarco chamava-o ds vezes e levava a passeio com a
menina. Melica, tfoda donaire e orgulho, passava adiante e permifia
quando muito que ROmMulo a seguisse cabisbaixo € mudo, como um
hipopdtamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho
esperava rir por ultimo ao pai e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu Ndo se podia
deixar de incluir no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bdlbuce.
Estimava-se como coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e
expressiva, nas mdos do esguio violinista; manhoso o insfrumento como
uma casa de maternidade, pdlido o musico, espichadinho e clordtico;
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dando ares de graca a linguagem das cravelhas por meio de sons que
imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em
sincopes, de vez em quando, de quando em vez, estendendo guinchos
histéricos de amor vadio, saltitfando pizzicatos como as biqueiras de verniz
do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as
evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas
largas de maestro em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu,
depois de percorrer a Europa a cata de triunfos, redondo, curto e musical
como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaco
espremido da vaidade, da cobica, que Ihe ficara dos sucessos do palco e
das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se
a inteligéncia Ine houvesse escapado pelos dedos para os teclados em
desercdo definitiva.

Mas a predilecdo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita
vibrante dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente a janela
quando o Ateneu passava, dando rebate d admiracdo das esquinas, o
estrépito das caixas troando d marcha dobrada como um eco de
combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas
gozavam de particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasioes
de festa eram mimoseados com um brinde de gulodices; condecoravam-
se com distintivos de prata, que nem 0s harmoniosos concertantes do
Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduavao-se a predilecdo de Aristarco, segundo @
importdncia de sonoridade dos timbres. O grave bombarddo, o oficlide, a
tfrompa, o trombone, o préprio sax, destinados ao mister secunddrio de
acompanhamento, recuando, como lacaios, na encena¢cdo sonorq,
homens de armas serviimente bravos nas investidas brilhantes, ou fimidos
pajens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio
das grandes notas do canto, — valiam menos ainda, na estima do diretor,
que na marcacdo da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, t€nue, penetrante, perfuracdo de
agulhas; predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva
como a vibragcdo do dardo das serpentes; o fagote, aumentatfivo de
requinta, Unico aparelho capaz de produzir arfificialmente a fanhosidade
colérica das sogras; o claro oboé, laringe metdlica de um cantor de
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epopeias, heroico e belo; o pistdo frenético e vivo, estandarte d mostra
sobre a celeuma, harmonizando, cenfralizando a instrumentacdo como
um regimento de cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos
principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo,
frovoada das peles tesas, que a formenta sobraca nos arroubos de
carnaval canalha dos seus dias e que sobracava, no Ateneu, Rdmulo, o
graxo Rémulo, o nédio, o opulento, o carissimo genro das esperancas
caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou
Aristarco & descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta
fora de tempo um magnifico tiro, que ia bem a composicdo executada
como uma gota de finta Monteiro numa aquarela. Metade dos ouvintes
acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano enxertado de
propdsito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em pleno mar,
fator grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso dos
convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir  presenca o arfista do estampido.
Apresenta-se o musico e ndo sei como se entenderam que, em vez de
castigo, retfirou-se ROMmulo do gabinete com os forais vantajosos de genro
ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacdo de inveja.

ROMulo era antipatizado. Para que o ndo manifestassem excessivamente,
fazio-se temer pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um
pequeno, atirava contra o infeliz toda a corpuléncia das infiltracdes de
gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes vingava-se,
resmungando infrepidamente.

Para desesperd-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rdmulo, no
meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em
geral procurava reconhecer algum dos impertinentes e 0 marcava para d
vindita. Vindita inexordavel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo escolhido,
principalmente, para expiatdério do desfastio. Mestre cook! via-se
apregoado por vozes fantdsticas, saidas da terra; mestre cook! por vozes

108 / 180



do espaco rouguenhas ou esganicadas. Sentava-se acabrunhado, vendo
se se lembrava de haver fratado panelas algum dia na vida; a
unanimidade impressionava. Mais frequentemente, entregava-se a
acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados,
punhos para tras, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo
caminho, deixando rolar adiante aquela ambuldncia daonada de
elefantiase.

A uma das vaias estive presente. ROmulo marcou-me. Pouco depois
encontrdvamo-nos No longo corredor que levava & biblioteca do Grémio.
Situacdo embaracosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar? Enquanto
hesitava, fui-me adiantando. RGmulo, de salto, empolgou-me a gola da
blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. "Entdo, seu cachorro
(sic), diga-me aqui, se € capaz, quem & mestre.”

A injuria equilibrou-me o espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura.
"Mestre, mestrissimo cook!” gritei-lhe & barba. Ndo sei bem do que houve.
Quando dei por mim, estava estendido embaixo de uma escada.
Entraram-me na cabeca trés pregos, que havia nos udltimos degraus.
Ponderando que finha no fufuro fempo de sobra para vinganca, levantei-
me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primdrios.

Provas de formalidade para as transicdes do curso elementar: primeira
aula para a segunda, segunda para a ferceira, terceira para o ensino
secunddrio.

Levavam-se assentos e mesas para o saldo do oratdrio, vestido o altar de
um reposteiro, repoltreava-se a comissdo solene, da qual faziam parte
personagens da Instrucdo Publica, com o diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas
justas: aprovacdo com louvor, cambiondo as vezes para distingcdo
simples; atraso de trimestre, aprovacdo plena com risco de simplificacdo;
atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doéceis criaturas,
escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade,
fimidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os deveres,
nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em retorno, os
professores tinham obrigacdo de os fazer brilhar, porque caridade que
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ndo brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distincdes foram tdo numerosas, que me
veio ter s maos uma, sem escandalo alids, que desde muito perdera o
medo e comecava a quadrar-me a aisance das demonstracdes, como
um mal contfaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a deliciosa nota,
que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pelo
fino, beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor;
Cruz, louvor também, gracas a especialidade da cartilha, em que era
provecto, espantando a comissdo julgadora com a ladainha toda de
Nossa Senhora e ameacando-nos com o calenddrio de cor, Santo por
Santo, observacdes adjacentes, mais a designacdo das festas mdveis e
das luas, como o proprio Doutor Ayer das pilulas catdrticas o ndo faria.
Gualtério, palhaco, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de
satisfacdo: plenamente. Negrdo, Almeidinha, Alvares, distincdo. Contra a
distincdo deste Ultimo, o Professor Manlio protestou surdamente; o bronco
do Alvares com distincdo! Batista Carlos, o bugre das setas, bombal
Diante da comiss@o mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como
se fivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai
andava afrasado semestre e meio e Barbalho filho ndo deixou de salvar
as aparéncias com uma escrupulosa colaboracdo de asneiras. O &timo, o
venerdvel Rabelo nGo compareceu: deixara o colégio, havia meses, por
causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de porfiro polido, esperava, com
0s colegas, que aparecesse a porta o inspetor que devia ler o resultado
do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e
das industrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e
inocéncia. Sentfi-me velho. Que longa viaogem de desenganos! Alguns
meses apenas, desde que vira, A primeira vez, as ideaqis crioncas
vivificadas no estuque pelo contdgio do entusiasmo ingénuo, ronda feliz
do frabalho... Agora, um por um que 0s inferpretasse, aos pequenos
hipdcritas mostrando as nddegas brancas como um reverso igual de
candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas
rechonchudas coraria de uma sancdo geral e esfoladora de palmadas.
Ndo me enganavam mais 0s pequeninos patifes. Eram infantis, alegres,
francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos
da escola que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amavel
daqguela infncia era a mdscara de uma falsidade, o prospecto de uma
traicdo. Vestia-se ali de pureza a malicia corruptora, a ambicdo grosseira,
a infriga, a bajulagdo, a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das
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caricaturas erdticas, a desconfiaonca selvagem da incapacidade, a
emulacdo deprimida do despeito, da impoténcia, o colégio, barbaria de
humanidade incipiente, sob o fefichismo do Mestre, confederacdo de
instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que a sociedade
exagera e complica em proporcdo de escala, respeitando o fipo
embriondrio, caracterizando a hora presente, tdo desagraddvel para nds,
que s6 vemos azul o passado, porgue € ilusdo e distancia.

Para a exposicdo dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de
estudo, forradas de metim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre
este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a Idpis pelo
sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso
de ouro, os frabalhos reputados dignos desta nobilitacdo.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu
traco, de modo a merecer encdmios. A principio, o bosquejo simples,
linear, experiéncia da mdo; depois, 0s esbatimentos de tons que consegui
logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de campo, folhagem
rendiihada em bicos, pardieiros em demolicGo piforesca da escola
francesa como ruinas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de
mMuito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casardo deslombado,
mostrando as misérias como um mendigo, muita pirdmide de torre alded
esbocada nos ultimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenco
em fridngulo pelas costas, rofundas ancas, saias grossas em pregas,
sapatdes em curva, passei ao desenho das grandes copias, pedacos de
rosto humano, cabecas completas, cabecas de corcel; cheguei a
ousadia de copiar com toda a magnificéncia das sedas, toda a graca
forte do movimento, uma cabra do Tibete!

Depois da distincdo do curso primdrio, foi esta cabra o meu maior
orgulho. Retocada pelo professor, que finha o bom gosto de fazer no
desenho fudo quanto ndo faziaom os discipulos, a cabra tibetana, meio
metro de altura, era aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do
trabalho. N&do quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me &
bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — considerem
O desesperol — exatamente no dia da exposicGo, de manhd, fui
encontrd-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a
mMmAao benigna de um desconhecido tracara. Sem pensar mais nada,
arranguei @ parede o desgracado papel e desfiz em pedacos o esforco
de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos
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suspensas duas enigmadticas pontas de papel rasgado. Estranhavam,
ignorando que ali estava, interessante, em dltimo capitulo, a histéria de
uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espdlio miserando de
uma obra-prima que fora.

As exposicdes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com
as festas dos prémios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de
papel riscado para maior riqueza das galerias. Cobria-se o metim desde o
soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo sé desenhos. Alguns quadros a
oleo, do Altino, risonhas aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do
Faber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se 4s
aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de mdaqguinas.

Entre as cabecas a crayon retinto, crinas de ginete, felpas de onagro
lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis,
que arreganhavam presas, perfis de auddcia em colarinhos de renda,
abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens,
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuca esmurrada
sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre fodas estas caras, avultava
uma colecdo notdvel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre.
Preparou-se modelo; um aluno copiou com éxito; e, depois, Ndo houve
mais desenhista amdavel que ndo entendesse zeladamente dever ensaiar-
se na respeitdvel verdnica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre
Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de
beicos pretos! que caldnia de bigodes! que invencdo de expressdes
aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

Nd&o obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intencdo. Parecia-lhe ter
na face a cocegazinha sutil do crayon passando, brincando na ruga
mole da pdipebra, dos pés-de-galinha, contornando a concha da orelha,
calcando a comissura dos labios, entrevista na franja dos fios brancos,
definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras obliquas
da pele ao nariz, varejando a pituitdria, extorquindo um espirro agradavel
e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verdnica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas
molduras de recomendacdo. Passada a festa, Aristarco tomava ao
quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os ja ds resmas. As vezes, em
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momentos de spleen, profundo spleen de grandes homens, desarrumava
a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um
éxtase de vaidade. Quantas geracdes de discipulos Ihe haviam passado
pela caral Quantos afagos de bajulacdo a efigie de um homem
eminente! Cada papel daqueles era um pedaco de ovacdo, um nAaco
de apoteose.

E todas aguelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente.
"Vé, Aristarco, diziom em coro, v&€; nds aqui estamos, nds somos tu, € Nds
te aplaudimos!” E Aristarco, como ninguém na terra, gozava a delicia
inaudita, ele incompardvel, dnico capaz de bem se compreender e de
bem se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos,
glorificado por uma multiddo de si mesmos. Primus, inter pares.

Todos, ele préprio, todos aclamando-o.
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VIII

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se me noutro aspecto. Conhecera-o
interessante, com as seducdes do que € novo, com as projecoes obscuras
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insipido e
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora
infoleradvel como um carcere, murado de desejos e privacoes.

Desenvolvido & forca e habilitado no torvelinho moral do internato,
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animacdo da vida
exterior. A sala, a sociedade, 0s negdcios da praca publica, que na
infGncia sGdo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginacdo,
que nos despertfam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que
se somem, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao
tempo em que preferimos da soirée os bons-bocados, das toilettes os
lacos de cores rdtilas, ignorando que hd talvez na vida alguma coisa mais
acucar que o acucar, e que o toque macio pode uma vez levar
vantagem 4a coloracdo fulgurante, quando invejamos das posicoes
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praca ou A
bravura rubente de umas calcas de grande uniforme, sem saber que as
ambicdes vGo mais alto e que hd comendadores; o0 movimento do
grande mundo ndo me qaparecia mais como um teafro de sombras.
Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da
existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente
algemado a contingéncia de ser irremissivelmente pequeno ainda e
colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um ndmero, escravo dos
limites da casa e do despotismo da administracdo.

Havia a escassa compensacdo dos passeios. Uniformizava-se de branco o
colégio como para as festas de gindstica, com os gorros de cadarco, e
saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres
pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nds todos, anchos de
militarismo, despendiamos elegdncia prodigamente. Eram melhores as
excursdées a montanha. Subiamos aos Dois Irmd&os, caminho do
Corcovado, marchdvamos até a Caixa-d’Agua. Al debanddvamos, na
amenissima chapada.
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Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltdvamos, dando balanco
as notas de sensacdes, um deslumbramento verde de floresta, um retalho
de afogueado crepusculo, um canto de cidade ao longe diluido em
fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra,
projetis inofensivos de namoro que na hipdtese de andar a gente em
forma tém o defeito da incerteza, se vém expressamente a nds, s& Ao
vizinho, e a nds apenas por uma casuadlidade de ricochete — o ciime
eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os Novos passeios foram mais considerdveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela
vulgaridade da linha férrea.

As 2 horas da noite, froaram os tambores como em quartel assaltado. Os
rapazes, que mal haviomos dormido, na excitacdo das vésperas,
precipitaram-se dos dormitdrios. As 3 € pouco estGvamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a
desfilada como Napoledo nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As Arvores beiravam a estrada de
muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu
limpido. No caminho, trevas de tinel e a agitacdo confusa das roupas,
malhada a esmo de placas de luar brando — réptil imenso de cinza e
leite em vagarosa subida. Que sonho de cdcegas experimentaria o
colosso, na dorméncia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado
pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassvamos
abismos; ao fundo, a iluminacdo publica por enfiadas como rosdarios de
ouro sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com
o farnel, improvisaram um balcdo, e nos serviam sucessivamente Nna
ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, mais
quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como
um ponche, avivando a alegria como um brinde de fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas
estrelas por entre as folhnas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se.
Aristarco deu ordens @ banda. A subida recomecou em festa, um
dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a noite; o
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bombo de ROmulo trovejou robusto, com imensa admiracdo da
passarada que o espiava metendo o bico & beira dos ninhos, que o
cobicava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de
alvorada.

AO passo que Nnos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares.
Apostava-se a ver quem primeiro cansava. Ninguém cansava. Cada
avanco da luz no espaco era como um excitante novo para a jornada,
suavizando a docura do alvorecer todo o esforco da ascensdo. Quando
a musica parava, ouviomos na alvenaria do grande encanamento, pelos
respiradouros, as dguas do Carioca, ciciaondo queixas poéticas de ndiade
emparedada.

Avistdvamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao
sinal de debandar, assaltariomos na carreira o espigdo de granito
empinado d extrema do monte. A rapaziada aclamou a proposta, e,
com um alarido bdrbaro de peleja, arrojamo-nos & conquista da altura.,

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sdo Fidélis, especialista
invicto da carreira, corredor de prdtica e principios, que de cada exame
da Instrucdo Pdblica fugia duas vezes & chamada, entendendo que a
fuga €& a expressdo verdadeira da forca, e a bravura uma invencdo
artificial dos que ndo podem correr.,

ROMulo fez a asneira de fentar o espigdo; ficou a meio caminho,
sufocado, inanimado, roncando por terra.

Almocamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicdo
frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida.,

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forcas na
folganca. A marcha de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja
Nndo havia quem olhasse para o alinhamento. As correias frouxas
escapavam 4a cintura, as blusas As correias; os pés cambavam, mal
equiliorados no calcado; bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criancas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor,
segurando-se uns aos outros pelos omibros, seguindo em Qrupos
atropelados como carneiros para a matanca. Aristarco, tdo [épido como
na subida, estimulava o seu povinho, chasgueando compadecidas
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ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam
deixado os instrumentos na carroca da matalotagem que vinha longe.
Nem tambores, nem clarins; apenas Roémulo, atrds de todos, trazia o
bombo de rolddo pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nds,
acendendo reflexos insuportaveis na areia da estrada, enguanto
reverberava o dia Id embaixo, sobre as casas, pelos jardins, nublados de
vaporizacdes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer das
tristes flores da Paixdo da aleluia.

Voltdvamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de
marcha decompds-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido,
iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior félego na
vanguarda; depois, em cauda intermindvel de alquebramento, os mais
fracos, até aqueles que ficavam pelo chdo como enfermos, € que 0s
inspetores buscavam como gado perdido.

No portdo do Ateneu, mdos as cadeiras, dentinhos brancos & vista,
esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas
aquela enfrada de vencidos, homens € mocos.

Quando, tempos passados, anunciou-se o0 grande piquenique ao Jardim
Botdnico, certo ndo foi objecdo a lembranca deste descalabro de
fadiga. Tinhamos almocado na montanha; fratava-se agora de ir jantar
ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande
parque. Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias
elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, debandamos.

No bosque dos bambus, & esquerda, estavam armadas as longas mesas
para o banquete das quatro horas. Gracas a boa vontade dos pais,
prevenidos oportunamente, vergavam as tdbuas, sobre cavaletes, ao
peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos,
Nno chdo, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais frequentes
de verdo, em que as bdtegas de chuva fazem alternativa com as mais
sadias expansdes de Sol, deliciosos e fraidores, em que, parece, a alma
feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.
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Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim
muita umidade na relva e sob as folhas caidas; ds alaomedas de mais
sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos frutos que
cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tdo claros os trechos de bom
tempo, no infervalo dos nimbos, que ndo podiam aqpreensdes de
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estadvamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os
canaviais e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzais,
acocoravam-se a beira do acude como batrdquios, enquanto
esperavam gue picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma
silenciosa; os sentimentais, com o instinfo dos fotdgrafos paisagistas,
ensaiavam, comparavam, aplaudiom os melhores pontos de vista, ou,
simplesmente, dois a dois, intimos, seguiom para longe, bracos pela
cintura, balbuciondo didlogos lentos. Os menores corriam, armando
animadissimos brincos, atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos d’agua
canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um graveto,
trépido, inalcancdvel na evasdo rdpida da linfa. Nos enredamentos
obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um satiro,
podia-se surpreender sobre uma blusa o confiado abandono bucdlico de
outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a
distribuicdo das gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o
grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim comecaram a chegar magotes pressurosos
de uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupacdo
dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacador de dentaduras.

No centro, dlinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem molho,
apetitosas, entretanto, da cor fostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os frinchantes nas mdos dos
copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estoica de fildésofos, depois da provacdo
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definitiva do forno, nem os perus, nem o0s leitdes, nem os timidos frangos
mostravam aperceber-se da situacdo arriscada.

Os frangos de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa,
pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos
bdcoros, encouracados na bela cor de torresmo, serviam-se dos olhos de
azeitona para ndo mais ver as seducdes mentidas da existénciaq,
empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio
culindrio dos palitos, com a agravante azeda dos limdes em rodela; os
perus, soberbos até a dltima e menos filosdficos, prescindiam francamente
da cabeca, orgulhosos apenas da vastiddo do peito, enfunando a
vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas,
conglobavam-se montes de macds, peras, laranjas, apoiadas das
nacionalissimas bananas, como um traco de nativismo. Os pudins, as
marmeladas, as compotas enchiom os vdos da toalha, com um zelo
apertado de mediador pldstico. Mesmo sem meter em conta as postas
de rosbife com que contribuira Aristarco, percebe-se que era de tfruz o
jantar,

Quando 0s rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Afeneu de
propdsito, e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tdbuas das mesas
gemeram. Nada pdde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da
boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitdes, & unha, hesitavam entre
dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados
fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetdculo como um domador
poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios
de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira.
Moderacdo! moderacdo! clamavam os inspetores, afundando a boca
em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam
saudes, erguendo, em vez de taca, uma perna de porco. A extremidade
da dltima das mesas um pegueno apanhara um frombone e aplicava-se,
muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um
repolho recheado e devorava-o as gargalhadas, afimando que era
municdo para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado,
sobre o prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia como
as sarnas, COmMO um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os
vizinhos, caindo, com os beicos em tfromba. Ribas, dispéptico, era o Unico
retraido; suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados
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excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da
mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e
cUprico Professor Vendncio. Era a poesial Vendncio de Lemos costumava
improvisar, mais ou menos previamente, estrofes andlogas nas festas
campestres...

Qutros professores, que finham concorrido ao piguenique, davam-se a
faina grosseira de jantar. Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aleia de
bambus, esfiapando as barbicas, a gaforinha, palpando a testq,
arrancando  inspiracdo Ao couro  cabeludo, passando, Nervoso,
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracdo. Ninguém
ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboragdo do génio.

Muxoxos adordveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes,
que desfiais a toa as lagrimas de vossos penares, amaveis sabids cantores,
que viveis de plantdo na palmeira da literatura indigena, sem que vos
galardoe uma verba da secretaria do Império, vinde comigo repartir o
segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa
ternura! Vividos colibris, a mim! que sois como 0s animados tropos no
poema frondoso da floresta... E as inspiracdes vieram. Primeiro,
cerimoniosamente, & altura, volteando espirais de urubu sobre a carnica;
depois, de chofre, caindo-lhe ds bicadas sobre o estro. O estro
entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi
registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a
ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; fomaram a palavra os sabids;
surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores;
tfodas essas coisas, de que se alimentam versos comuns € de que morrem
a fome os versejadores. Subito, no melhor das quadras, exatamente
quando o poeta apostrofava o dia sereno € o Sol, comparando a alegria
dos discipulos com o brilho dos prados, e a presenca do Mestre com o
astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das nuvens
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espessadas uma carga-d’agua diluvial, dnica, sobre o banquete, sobre o
poeta, sobre a miseranda apdstrofe sem culpa.

Vendncio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser
infeiramente desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar
entusiasticamente ao Sol, & limpidez do azul.

Ndo querendo desprestigiar o estimdvel subalterno, Aristarco fingia
acreditar no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas
do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da cabeca, o rodaque
branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta
com a sua inspiracdo arrebatadora de bom tempo; recomecou A
investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia
das dguas, concorria para fazer mais grossos 0s pingos. Pouco importava.
A filosofia impermedvel do diretor servia-nos também de capa. Que
chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As frutas lavadas
luziom com um verniz de frescura que o proprio outono Ndo possui. O
vinho estendia-se pela toalha encharcada numa generalizacdo solene de
purpura. O banho oportuno do banquete vinha tfemperar a demasiada
aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco,
O penetrante, por onde o vulgo principial”

Qual acabdvamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos
molhados, ninguém quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das
mesas; 0s bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o doce sem
equidade; quem ndo avancava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores,
Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda,
arranjaram-se com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditGvel o consumo de brindes.
Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sal,
aos temporais, ao trovdo escandinavo; inimigos figadais, no transporte do
prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente. RGmulo, ja
tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma
garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o
COpO.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.
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Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, o colégio alinhou-se como bem
pdde. Muitos, queixando-se de sadde delicada, obtiveram dispensa desta
inoportuna disciplina de equilibrio; seguiraom adiante para o portdo
abrigado do jardim... Apds, fomos os outros, em marcha regular,
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se nos pelo
rosto em fios de sangue.

Quando chegamos ao portdo, j& nos esperavam os bondes especiais. Do
outro lado da rua, d entrada do conhecido restaurante, apareceu a
familia do Aristarco com alguns professores, que & tinham jantado. D.
Ema, pelo braco do Criséstomo, a Melica altivamente sé e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitérios. Preventivo
louvavel de prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O
descanso foi simplesmente um prolongamento da pdndega do passeio.
Para cessar a desordem, tocou-se a esfudo... Baixamos ao saldo geral.
Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual,
apresentou-se e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida
passasse a ser agora um piguenique perpetuo na desmoralizacdo.
Tacitamente negamos e a franquilidade normal entrou Nos eixos.

Ndo sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica
uma trama de infrigas, que devia estragar em terrores a lembranca do
grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetiha das aulas,
sombrio como nunca, vagaroso Como 0s Compassos de réquiem, tétrico
como o juizo final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacdo pelo refeitério: “Tenho a alma
triste”, comecou, cavernosamente. Uma cinta de trovdées no horizonte,
restos da tormenta da tarde, faziom fundo as palavras em coro esquiliano.

"Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casal Recusei-
me a dar crédito, rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso
dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta
cOmica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa...
tenho cem olhos. Se sdo capazes iludam-me! Estd em meu poder um
papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! HG
mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.
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"Esta mulher, esta cortesd fala-nos da seguranca do lugar, do sossego do
bosque, da soliddo a dois... um poema de pouca-vergonha! E muito
grave o que tenho a fazer. Amanhd é o dia da justica! Apresento-me
agora para dizer somente: serei inexordvel, formidando! E para prevenir:
fodo aquele que direta ou indirefamente se acha envolvido nesta
miséria... tenho a lista dos comprometidos... € que negar espontdneo
auxilio ao procedimento da justica, serd reputado cumplice e como tal:
punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da
consciéncia e da memadria, ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo
estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao menos pelo
enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um
crime, dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida
fazia alarma geral. Como prever as complicacdes do processo? Como
adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicdcia de inquisidor. Sob a saraivada das
pergunfas, ameacgas, promessas, o inferrogado perturbava-se,
comprometia-se, enfregava-se e traia os outfros; nos processos do
gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em cacho; a
pesquisa de uma culpa descobria trés, sem contar as ramificacdes da
cumplicidade de outiva.

Ao refirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacdo de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente
que ja me ligava ao diretor, como as conjuncdes disjuntivas, exacerbara-
se com um episddio gravissimo, rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o
enorme ROmMulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tfinham diminuido. Durante as
férias, fora ver-me em casa, travando relacdées com a minha familia. Fui
recomendado insistenfemente Qo amigo, qQue me valesse, nas
dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da
camaradagem perniciosa. Durante o més de janeiro ndo nos vimaos. Por
ocasido da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem
efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado por fremores da
MAao ao apertar a minha, embaracos na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando a relutdncia de movimentos secretos e
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impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura
acentuava-se-lIhe nos tfracos.

Intferessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade
que, em vez da aproximacdo franca dos amigos, podia assim produzir a
incerteza do mal-estar, uma situacdo prolongada de vexame, como se a
convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficdvamos
horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com
dedicatdria a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelacadas de
cromo. Recordo-me também de um dulcissimo cofre dourado de
pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado
de vergonha pela insignificncia do obséquio. Confusamente ocorria-me
a lembranca do meu papelzinrho de namorada faz-de-conta, e eu levava
a seriedade cénica a ponto de galanted-lo, ocupando-me com o laco
da gravata dele, com a mecha de cabelo que Ihe fazia cdcega aos
olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintfos para vé-lo rir,
desesperado de ndo perceber. Uma das irmds casara no Rio Grande; ele
mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaidos, com
a noiva, um rosto oval correto e puro, o turbilhdo nevoento dos véus. Deu-
me um botdo de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais
espantosa mudanca.

Ndo sei que diabo de expressdo notei-lhe no semblante, de ordindrio tédo
bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como
fizera ROmulo e igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vGo da
escada. Derribado, contundido, espancado, ndo descurei da defesa.
Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado.
Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a
cabeca, a cara, a boca, a formiddveis golpes de tacdo, apurando a
energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves
deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que 0s
encontrées pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que
chegava como em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o olhar
sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, tropego, manchado de pd, Idbios inflamados,
desordem nos cabelos.
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Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o
adversdrio, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-Ihe com violéncia.

“Insolentel” rugiu o diretor. Com uma das mdos prendendo-me a blusa, a

estalar os botdes, com a oufra pela nuca, ergueu-me Ao ar e sacudiu.
"Desgracado! desgracado, torco-te o pescoco! Bandalhozinho
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a
excitagcdo do primeiro combate; ndo podia olhar conveniéncias de
respeito. Esperneei, contorci-me no espaco como um escorpido pisado. O
diretor arremessou-me ao chdo. E modificando o tom, falou: “Sérgio!
ousaste tocar-mel”

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

— Criancal feriste um velho!

Reparei que havia no chdo fios brancos de bigode.
— Fui vilmente injuriado, disse.

— Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao préprio pai, € 0s
parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o infimo da
alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo.
De volta do atordoamento, achei-me sé no corredor. A saida dramdtica
do diretor aumentou-me ainda os remorsos. Houve uma reacdo de
esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer,
amparando-me ao peitoril de uma janela.

Contava certfo com um castigo excepcional, uma cominacdo qualquer
do célebre cddigo do arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a
expulsdo solene.

Esperei um dia, dois dias, frés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves
despedira-se do Ateneu na mesma tfarde do extraordindrio desvario.
Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso especial
do afamado sistema das punicdes morais € que Aristarco delegara ao
abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e desafronta. Hoje
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penso diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dois pagadores
prontos, s& pela futiidade de uma ocorréncia, desagraddvel, ndo se
duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricGo, encontrando-nos eu e o diretor
num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do
Processo ameacava-me como 0 ensejo iminente da desforra.,

Nd&o foi possivel dormir tranquilo

A hora do primeiro almog¢o, como prometera, Aristarco mostrou-se em
toda a grandeza fudnebre dos justicadores. De preto. Calculando
magnificamente os passos pelos do diretor, seguiaom-no em guarda de
honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e os
bedéis ainda, e a multiddo bisbilhoteira dos criados.

Tédo grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do reldgio, na
sala de esperq, palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes atraves do bigode, inundando o espaco com
um bafejo todo-poderoso.

E, sem exordio:

”
!

“Levante-se, Sr. Cdndido Lima

"Apresento-lnes, meus senhores, a Sr.? D. Candida“, acrescentou com
uma ironia desanimada.

Ill
H

"Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas

Cdndido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e
maneiras dificeis de indoléncia e enfado. Atravessou devagar a salq,
dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela
curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este € o cumplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo;
atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo
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um sé arco pela testa. Nada absolutamente conformado para gald; mas
era com efeito o amante.

"Venha gjoelhar-se com o companheiro.”
"Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manhd trabalhava Aristarco no processo. O
interrogatério, com o apéndice das delacdes da policia secreta e dos
timidos, comprometera apenas dez alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de
joelhos em seguimento dos principais culpados.

“Estes sGo os acdlitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Cdandido e Tourinho, braco dobrado contra os olhos, espreitavam-se a

furfo, confortando-se na identidade da desgraca, como Francesca e
Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de
noivado: a espera da béncdo para o casal a frente,

Em vez da béncdo chovia a cdlera.

“...Esquecem pais e irmdos, o futuro que o0s espera, € a vigildncia
inelutavel de Deus!... Na face estanhada ndo Ihes pegou o beijo santo
das mades... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postico... Deformada
a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem
as leis sagradas do respeito & individualidade humana... E encontram
colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a reprovacdo,
furtando-se a encaminhar a vinganca da moralidade e a obra
restauradora da justical...”

Ndo posso atear toda a retdrica de chamas que ali correu sobre
Pentdpolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze
como uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde deviam
ser literalmente seviciados, segundo a praxe da justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram,
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depois. Em todo caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela
refracdo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobrefudo, estava de um contenfamento nunca visto.
Casualmente em liberdade, por ndo ter havido leitura das notas, fazia da
circunst@Gncia uma pirraca contra o Silvino: “Eu € que sou o mau, repetia
andando & rodada, eu € que sou o bandalho, a peste do colégio!l... O
mau sou eu s$6!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-
se por fim ao Franco, desesperado, lancou-o & terra, meteu-lhe os pés.
Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameagou. Fogosos da
exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O
inspetor salvou a forca moral refugiando-se no alto da escada e fazendo
de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o Idpis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas
do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do
refeitério. Na qualidade de presos politicos, vitimas de generosa sedicdo,
NnAo NOS vexava a peniténcia. Uns conversavam gracejando, outros
sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos aparelhos
escolares, revestindo-se a vidraca de uma teia protetora de metal.
Através do arame, na Jltima luz vespertina, eu espiava I dentro os
queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por trds do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala
das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas.
"...De boa familia... dois, um descréditol... VAo pensar... Expulsar ndo é
corrigir... Isto € o menos; ndo ha gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim...
desagraddvel sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminacdo do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme
baruho no pdtio. Recomecavam as vaias. Protegidos pela noite,
mostravam-se mais alvorocados os rapazes. Era um tumulto indescritivel,
vozear de populaca em revolta, silvos, brados, injdrias, em que os gritos
estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa
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de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara
salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolucdo da
goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu ndo era péssima.

O razodvel para algumas centenas de tolinhos. Possuidc mesmo o
condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a
impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de
figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada
mole de bananas, manufatura econdmica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada
insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera espetdculo da justica
tremenda. Ndo quis, entretanto, arriscar o prestigio. Vimo-lo no corredor,
incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou NAo ser das expulsdes. Expulsar...
expulsar... falir talvez. O cddigo, em letra gdtica, na moldura preta, |14
estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a desligacdo
também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro
amaldicoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aguela porqueira
gotica de justical

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do
coracdo! "Ah! Tinham motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro...
Pedras que Ihe atirassem seria pouco... Mas ndo tinha culpa... Era industria
secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando & ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que
Aristarco rendia-se & revolta e ia falar.

A mesma porta em que aparecera formiddvel de manhd, surgiu-nos
tfransformado, manso, liso como a prépria cordura e a lealdade; altivo,
contudo, quanto comportava a submissdo.

"Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma representacdo? A
representacdo € o motim reduzido & expressdo ordeira e papeliforme!
Qual a necessidade da representacdo por assuadas? Tém todos razdo...
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Perdoo a todos... Mas eu sou tdo enganado como os senhores... Até hoje
estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba
consagrada é para a legitima de Campos... Nesta casa ndo hda misérias!...
Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu para as
providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascdo de Campos...
Aqui tém as latas... Mais latas!... leiam o rétulo... Como podia eu
suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em forno
quanta lata vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha,
espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos
luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascdo! legitimo
cascdo, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nds dos dedos
nuMa fampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montdo
subia, em desordem, cintilando reflexos amarrotados do gds. Aristarco
avultfava sobre as latas, como o principio salvo da autoridade. A
justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e
todo ressentimento cedia, e nds sauddvamos o diretor, grande ali, como
sempre, sobre o chamejamento do Flandres.
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IX

A anistia dos revoluciondrios aproveitou por extensdo aos execrandos réus
da moralidade. J& frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do
gabinete com a peniténcia de algumas dezenas de pdginas de escrita e
reclusdo por frés dias numa sala. Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se,
porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que
nada tinha a lucrar com o escdndalo de um grande numero de
expulsdées. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafuq,
impossivel, que Id estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino,
como causador primeiro das inqualificaveis perturbacdes da ordem no
Ateneu.

Esta resolucdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que
perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tdo desastradamente concluido
na histéria sentimental das minhas relacdes, 0 meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transicdo para as aulas secunddrias, onde o enconftrei
com oufros adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos,
mutuamente simpdticos, como se um propdsito secreto de coisa
necessaria tivesse guiado o acaso da colocacdo.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificGncia cotidiana da vida
escolar em que a gente se aborrece, € favordvel ao desenvolvimento de
inclinacdes mais sérias que as de simples conveniéncia menineira. O
aborrecimento € um feitio da ociosidade, e da mdae proverbial dos vicios
gera-se também o vicio de sentir,

A convivéncia do Sanches fora apenas como o dafeicoamento
aglutinante de um sinapismo, intolerdvel e colado, espécie de escraviddo
preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de Bento Alves fora
verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratiddo, preito a forca,
comodidade da sujeicdo voluntdria, vaidade feminina de dominar pela
fraqueza todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o
dispéndio de energia € nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono.
Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia ndo se argumenta.
Faziomos os tfemas de colaboracdo; permutdvamos significados, ninguém
ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da
dedicacdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me
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o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmdo
mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os
cabelos castanhos entremeados de louro, uma alteracdo exdtica na
prondncia, olhos azuis de estrias cinzentas, obliquos, pdlpebras
negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos
de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo
dormir e acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos
pertencia, era comum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava
perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o,
desde o coracdo, até a cor da pele e a correcdo das formas. Nadava
como as toninhas. A dgua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe
aos ombros banhando de lustre de marfim polido a brancura do corpo.
Dizia as licdes com calma, dificimente as vezes, embaracado por
aspiracoes ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da
angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o
Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o
franquilo, na cama proxima, uma das mdaos sob a face, compassando a
respiracdo ciciante. No recreio, éramos insepardveis, complementares
como duas condicdes reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma
ocorréncia terrivel ndo viesse de qualguer modo ameacar 0 amigo, para
fazer valer a coragem do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-
me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me
reminiscéncias dos exemplos histdricos de amizade; a comparacdo
pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passedvamaos juntos, voltas sem fim, em
palestra sem assunto, por frases soltas, estacdes de borboleta sobre as
docuras de um bem-estar mutuo, inexprimivel. Faldvamos baixo,
bondosamente, como temendo espantar com a entonacdo mais altq,
mais aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nds a
ampliddo invisivel das asas. Amor unus erat.

Entrdvamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar
dos companheiros! Nos dois sds! Sentdvamo-nos a relva. Eu descansando
a cabeca aos joelhos dele ou ele aos meus. Calados, arrancAvamaos
espiguilhas & grama. O prado era imenso, 0s extremos escapavam ja na
primeira solucdo de crepusculo. Olhdvamos para cima, para o céu. Que
céus de transparéncia e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em
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cauda de ouro, uma lembranca de sol. A cUpula funda descortinava-se
para as montanhas, diluicdo vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos
de chama; depois, o belo azul de pano; depois a degeneracdo dos
matizes para a melancolia noturna, prenunciada pela udltima zona de roxo
doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que avistdvamos na
altura, amigas, declinando o voo para o ocaso, destino feliz da luz, em
pleno dia ainda, qguando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo tfrapézio. Embaldvamo-nos primeiro
brando, afrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o
balanco e arriscdvamos loucuras de arremesso, assustando o Ateneu,
levados em vertigem, distendidos os bracos, pés para frente, cabeca
para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigo, ditosos se as cordas
rompessem e acabdssemos 0s dois ali, como uma sé vida, no mesmo
arranco.

Liamos muito em companhia. PAginas que ndo terminavam, de leituras
delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé€, a soliddo e a industria
humana; Paulo e Virginia, a soliddo e o sentimento. Construiamos risonhas
hipdteses: que faria um de nds, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da
imigracdo e ia clamar as praias, até que me ouvisse 0 mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento
obrigatdrio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo.
Parecia-nos ter o poema no coracdo. A Baia do Tumulo, de dguas
profundas e sombirias, festejada apenas algumas horas pelo sol a prumo,
em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista,
branca, da igreja rdstica de Pamplemousses.

ldedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem palavras
do senfimento, quadro de manchas sem contorno, idedvamos bem as
cenas que liamos da singela narrativa, almas que se encontram, dois
coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos O feixe de
grandes folhas franjodas, ao calor da felicidade e do frépico.
Compreendiamos 0s pegueninos amantes de um ano, confundidos no
bberco, Nno sono, na inocéncia.

”

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...
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AnimdAvamo-nos da animacdo daquelas correrias de crioncas na
liberdade agreste, gozdvamos o sentido daquela topografia de
denominacdes originais — Descobertas da Amizade, Lagrimas Enxugadas,
ou de alusdes a pdtria distante. Ouviamos palmear a revoada dos
pdssaros, disputando, ao redor de Virginia, a racdo de migalhas.
Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa entrevista. "Est-
ce par ton esprit? Mais nos méeres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est
par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je seraqi
délassé. — Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais fout ce qui a été
élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils
s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute
comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre & I'autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das pdginas, a dificuldade cruel das
objecdes de fortuna e de classe, o divorcio das almas irmds, quando os
coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia constritora do austro, da
catdastrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guarddvamos do livro, céntico luminoso de amor sobre a surdina escura
dos desesperos da escraviddo colonial, uma lembrang¢a, misto de pesar,
de encanto, de admiracdo. Que fanto pdde o poeta: sobre o solo
maldito, onde o café floria € o niveo algoddo € o verde claro dos milhos
de uma rega de sangue, altear a imagem fantastica da bondade.
Virginia coroada; como o capricho onipotente do Sol, formando em
gldria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama
acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbocamos em
colaboracdo um romance, episddios medievais, excessivamente tragicos,
cheios de luar, cercados de ogivas, em que O mais notdvel era um
combate devidaomente organizado, com fuzilaria e canhodes,
antecipando-se de tal maneira a invencdo de Schwartz, que ficGvamos
para todo o sempre, em literatura, a salvo da increpacdo de ndo
descobrir a pdlvora.

Quando ouvi-lhe o nome, & chamada dos comprometidos No processo,
sofri como a surpresa de um golpe. Desesperou-me ndo achar o meio de
compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade gque se atribuia? Ndo quis saber; fosse o
mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado
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embora, era, N0 meu conceito, uma provacdo da fatalidade. E fazia-me
estremecer a ideia de que iam maltratar criatura tdo mansa, tdo
complacente, tdo amavel, feita de sensibiidade e brandura, contra
gquem o mal seria sempre uma injustica, que eu prezaria com fodos os
defeitos, com todas as mdculas, na facilidade de perddo das cegueiras
sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser
querido, a frase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da
carne.

Quando nos fornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra;
ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois,
nem por alusdo distante, nos referimos ao caso. Coincidéncia instintiva de
um respeito reciproco, édio talvez comum de uma recordacdo ominosa.

Desde o0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares
das linguas, alegrando-me a aquisicGdo do vocdbulo estrangeiro,
comeércio com a linguagem dos grandes povos, COmMo se provasse a goles
a civilizacdo, como se bebesse a realidade do movimento humano nos
paises remotos que 0s cosmoramas pintam, em que vagamente
acreditGvamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a macada dos intermindveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As
pdginas sorriam de literatura, com o sorriso conhecido dos objetos
familiares.

Os professores eram bons € moderados. O de Francés, M. Delille, nome de
poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso
do Terceiro Império, cujo desastre o deportara para a vida de aventuras
além-mar; barbado como um colchdo de crinas, por um vigor de cabelo
denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto,
através do qual nos passavam simultaneamente baforadas expressivas de
cachaca e regras de Halbout. O professor de Inglés, Dr. Velho Judnior,
nome de contradicdo ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador
detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasido, mas que
excelente ocasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacdo e o estudo era uma festa.
O Professor Vendncio lecionava também Inglés; escapei-lhe as garras,

felizmmente: uma feral chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a
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um deles arremessou-o0 contra um registro de gds, quebrando-lhe o©s
dentes. Mdanlio, além das primeiras letras, regia a cadeira especial de
Portugués.

Gracas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado
de vernaculismo, garantido pela competéncia oficial; gracas também das
tinfuras do Latim, em que me iniciara o padre-mestre Frei Ambrdsio,
respeitdvel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaca, rezando a
artinha com a entonacdo oca e funda das missas cantadas, consumidor
de rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a
Paulo Cordeiro o magnifico idiomma do qui, quae, quod, e produzir-me
espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Afeneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a
estudante de certa ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se
entdo para o jardim com os livros € a comodidade do trabalho a bel-
prazer. Companheiros sempre, aproveitGvamos, eu € o Egbert, com toda
vontade, a regalia consuetudindria. Antes da data memordvel do
Francés, muito passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand,
Corneille, Racine, Moliére. O teatro cldssico dava para grandes efeitos de
declomacdo. Quanta tfragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto
gesto nobre desperdicado! Quantas soberbas falas confiadas a viracdo
leviana e passageiral

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Polidto; um Hordcio, outro
Curidcio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste,
Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cendrio deveras. Dialogdvamos,
com toda a forca das encarnacdes dramdaticas, a bravura cavalheiresca,
O civismo romano, as apreensdes de rei ameacado, o heroismo da fé, os
arrufos da misantropia, as sinuosidades do hipdcrita. Uma estdtua de
deusa andnima, de louca esfolada, verde de velhice, constituia o
auditdrio, auditério atento fixamente, comedido, sem demasias de
aplauso nem reprovacdo, mas constante e infatigdvel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um
queria a parte mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o
acaso, um de nds ou o outro enfiava sem-cerimdnia as saias de qualquer
dama e ia perfeita a toiletfte do sentimento, noivado de Chimeéne,
desespero de Camila, luto de Paulina, ambicdo de Agripina, soberania de
Ester, astUcia de Elmira, dubiedade de Celimene. Outro papel custoso de
distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente simpdtico.
Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.
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Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio,
ndo catalogado nos estatutos, com que Aristarco gentiimente
obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! &
mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o0 bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e,
registre-se, perene! examinados pelo Professor Courroux, o tremendo
Catdo das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abraco contrafeito de estilo;
percebi que ainda escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado
Egbert, forca era que o fosse eu também, e o fui, de mda vontade, por
formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas atraia-me
certo nUmero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica,
uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que estava a
queimar a sopa; NAo reparei sequer se esteve presente a filha do diretor.

Uma atencdo absorveu-me exclusiva e unica. D. Ema reconheceu-me:
era aquele pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo.
Um figpo branco pousava-me ao ombro do uniforme; a boa senhora
tomou-o finamente entre os dedos, solfou-o € mostrou-me, sorrindo, o fio
levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que
diferenca do que era hd dois anos. Tinha ideia de haver estado comigo
rapidamente, no dia da exposicdo artistica...

— Um peraltinhal interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente,
de uma janela a cujo véo conversava com o Professor Crisdstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia
a mdo nas dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que me
prendia a vivacidade também, prendia-me todo, como se eu existisse
apenas haguela mao retida.

Depois da inferrupcdo de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do
gue se passou na tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto
com infinita gra¢ca, uma rosa nos cabelos, vermelha como sdo vermelhos
os labios e os coracdes, vermelha como um grito de triunfo. Nada mais.
Ramalhetes & mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessdo adordvel do
bbranco e a rosa vermelha.
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Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestudrio de neve. Serviam-
me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias.

Ndo ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos
perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também, ndo
tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Criséstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer,
Aristarco presidia; tdo alto, porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senfi-me grande. Crescia-me 0 peito
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por dilatacdo.
Sentfia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei entdo os
sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sinfomas
estfranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert
COMOo para uma recordacdo e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.
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X

Bem diferente esta exaltacdo deliciosa do abatimento espavorido da
véspera, da manhd mesmo, na Secretaria da Instrucdo Publica. A
expectativa mortal das chamadas; uma insignificGncia: o  terror
académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que hd de
mais grave. E por ocasido das provas de Francés ja ndo era estreante.

A estreia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me
as pdalpitacdes; o apefite desapareceu; o sono depois do apetite; na
manhd do ato, as nocdes mais elementares da matéria com o apetite e
com o sono. Mem¢éria in albis.

O Professor Manlio animava; a animag¢do, lembrando o perigo, assustava
mais. Esmagava-me por antecipacdo o peso enorme da bastfiiha da Rua
dos Ourives, como 0s tribunais ferozes, sem apelo, a terrivel campainha
penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plumbeos de
espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formiddveis paredes de
alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiracdo toda contra
mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, o
Matoso, o Neves Ledo, as comissdes, qual mais poderosa e carrancuda; o
Conselho da Instrucdo no fundo, coisa desconhecida, mitoldgica,
entrevista como as pinturas religiosas das abdbadas sombrias, onde as
vozes da nave engrossam de ressondncia, emprestando a forca moral &
justica das comissdes, com o prestigio da elevacdo e do inacessivel; mais
alfo que tudo, o Ministro do Império, o Executivo, o Estado, a Ordem
Social, aparato enorme contra uma crianga.

Entrava-se pela Rua da Assembleia, para o sagudo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratdrio. Em redor
de mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o
mais velho de todos, cadavérico, ar de Cristo, finha a barba rente,
pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim
velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma
lista de nomes: um, outro, oufro... ainda ndo era o meu... Afinall Ndo
houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se;
sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria,
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de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca
instinfivamente. Uma parede envidracada em toda a altura, de vidros
opacos de fumaca, cor de pergaminho, coava para o interior um
crepusculo fatigado, amarelento, que pregava mascaras de ictericia as
fisionomias.

Entre as vidracas e os lugares que eram desfinados aos examinandos,
ficava a mesa examinadora: & direita um velho calvo, baixinho, de
alouradas cds, rodeando a calva em franja de dragonas, barba da cor
dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um peqgqueno
volume com o esforco dos miopes, esfregando as pdginas ao rosto. A
esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a face,
pdlpebras inclusive, oculos escuros, cabelo seco, caracolando. A
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as feicoes.
O terceiro, presidente da comissdo, Ndo se via bem, encoberto pela urna
verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se,
apanhou com movimento circular um punhado de pontos e lancou-os a
una. A urna de folha cantava irbnica sob o cair dos numeros,
sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estdvamos livres da expectativa. Ndo me
preocupou mais a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci
o inventdario natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a
pensar nas primeiras leituras de Camodes, no Sanches, nos banhos da
natacdo, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, No Processo
do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que senti
no calcanhar, chamaram-me das distracoes.

Voltei-me: era 0 meu vizinho da mesa de 1rds, o queixo de ébano que
pedia socorro. “Valha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem
diretal!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencdo
da mesa. Afirei-lhe a oracdo principal, mas tive medo de acudir
inteiramente. Além disso, precisava cuidar do proprio interesse. Deixei o
pobre Cristo de marfim enfregue ao desespero de uma lauda deserta. De
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vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.
Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranquilizadora

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos
Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes,
enchia-se o0 sagudo da escada com a furbamulta dos assistentes,
confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as idades,
todos 0s colégios representados, além dos estudantes avulsos de aulas
parficulares, em cujo numero se confundiom caras suspeitas de
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco
passeavam entre 0s grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com
uma paciéncia recomendada de boa educacdo.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hdlitos e um
cheiro de sarro intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes;
passeava-se arrastando os pés na areia do ladrilho; ressoavam grandes
gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a palavrdoes. Alguns
rapazes de sorrisos frouxos, sem expressdo, maneiras reles, arrebitavam
para o alto, com as costas da mdo, chapéus de palha suja, e passeavam
gingando. Os mais distinfos davam caminho, repuxando um canto
desdenhoso de Idbios, perfilando mais a elegdncia.

Um rebulico extraordindrio agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir
na cal, coberta de epigramas e rabiscos, uma nova inscricdo de muito
espirito: versalhada safirica contra o Professor Courroux, da mesa de
Francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baqixo, com uma
fertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de propdsitol na mesma ocasi@o entrava e lancava-se
precipitadamente pela escada o terrivel professor. *“Ndo o conhece? L4
vail” indicou-me um companheiro mais proximo.

— Nd&o o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade contfinua, ndo se
sabia felizsmente para quem, porque era estrdbico. Por ele comecou o
meu improvisado informante, e, conhecendo que eu andava afrasado a
respeito, ndo me deixou mais: "Se tem empenho, fura; se ndo tem,
babau. Bancas de peixe! O peixe € caro ds vezes, mas € sempre peixe de
mercado. Olhe o Meireles da filosofia, agquele compriddo de barba russa;
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o empenho € a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da
mesa de Geografia, um pancudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-
no com um par de galos de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os
pontos... aquele diabo da retdérica que me bombeou ha dias... falem-lhe
nos versos, que ndo hd suicas mais amaveis. O seu diretor € que os
compreende. Quando entra aqui € uma onca; o proprio teto branco
empalidece; levantam-se, saddam o soberano! Agora, hd homens
respeitaveis: o velho Moreira, o simpdtico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada
dos de Portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na ruad: um rolo!
Sivavam os apitos. Atacavam-se os estudantes com 0s carroceiros a
sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do tempo.

Prestavam-se 0s exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos
caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos,
oferecendo espessuras desiguais e densidades verdes. Um parapeito de
ferro em grade dividia o saldo por dois lances; 0 mais espacoso para 0s
assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de Matemdatica,
perto da entrada, a de Portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se
fundiam as respostas de uma com as perguntas da outra, resulfando
admirdveis efeitos de aplicacdo das Ciéncias Exatas a Filologia.

Antes da cerimdnia palestrava-se, d meia voz. Um sujeito entrou, deixando
cair a bengala. Olharam todos. "N&o conhece?” indagou-me o oficioso
companheiro.

Um sexagendrio, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre,
cabelos brancos ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca
limitada riscando o chdo a cada passo. O Conselheiro Vilela, ou melhor,
o Conselheiro Tieitch, uma instituicdo! Vai presidir as Matematicas. Preside
a tudo, conforme € preciso. Incorruptivell Catdo e Bruto somados... Na
banca de Inglés, hd uns anos, reprovava a todos... Como ndo?! dizia; se
erram escandalosamente no fieitch! Muito depois, apanharam-no
consulfando o Tautphoeus: Que diabo, Bardo, é este célebre tieitch em
que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dancava-
me Nno espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agraddvel
suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e incerta.
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Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chdo, de joelhos. Mostrava-
me a mado, recorfada em puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas
incrustadas. Eu fazia esforcos para colher a mdo e beijar; a mdo fugia;
chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia
mais longe ainda, para o teto, para o céu, € eu a via inatingivel na altura,
clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalco, que a calcasse;
ndo permitia mais. Calcar-lhe apenas o arminho que ali estava, o
pequeno sapato, branco, exdnime, voltando a sola, sem o conforto
cdlido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de industria para o qual
concorrera cada dia do século industrial com um esforco, tecido
impalpdvel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia branda do sangue,
involucro sufii de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo
iremediavelmente desfalcado do espdlio glorioso da estatudria pagad.
Calcda-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calcando-a de dores huma
tortfura ardente de beijos, exalando eu proprio a alima toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicGo encantadora extinta;
mMas eu sofria da reacdo de frevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua
amizade agora uma coisa insuficiente, como se houvesse em mim uma
selvageria amordacada de afetos.

Egbert parecia ds vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de
outroral produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar
sO.

Nd&o sei por que conveniéncia de acomodacdo, fui transferido para o
dormitério dos maiores. Esta mudanca distanciava-me ainda mais do
Egbert; passamos a nos encontrar somente a tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitdrio, aproveitando-me do
relaxamento da policia do saldo.

O inspetor responsdvel era o Silvino. Receoso de uma represdlia dos
grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguicoso, ouvindo a grita do pdtio, como coisa
absolutamente alheia & minha vida. Contava as tabuas do fefo, porgcdo
de fracos paralelos que se perdiam num reflexo da tinta. As vezes lia
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narrativas de Dumas, que ndo distraiam. Em outras camas, deitados como
eu, de cara para cima, cruzando os bofins, alguns colegas fumavam,
soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam verficalmente e
rodavam azuis. A um canto, no fim do saldo, jogavam trés parceiros,
bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas do azar como
uma partida de sondmbulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as
costas aqguecidas da posicdo, fechando-se me os olhos, ao brilho do Sol
que adivinhava & fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da
aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem ideias, sem definida cisma,
eram O meu sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu?
Sempre o desespero da reclusdo colegial e da idade. Vinham-me crises
nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o pdtio,
sOfrego, acelerando-me cada vez mais, CoOmo se quisesse passar adiante
do tempo. Nem me inferessavam as intrigas do saldo. E que intrigas!
exatamente a substé@ncia do afamado mistério do chalé!

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do
Silvino, grande caixdo de pinho a meia altura do teto, com uma porta e
uma janela de palmo quadrado, donde saiam emanacdes de roupas
suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio; donde saia
mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme,
fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, € tinham achado
a legenda do Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da
terceira classe, a distribuicdo por familias regulares, ou por aproximacoes
eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada haver,
ou como entendiam outros nada ver. Louvavam-se o0s exemplos de
fidelidade; comentavam-se as fraicoes; censuravam-se as tentativas de
seducdo; improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino
bdaquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-
me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de
vista intfeiramente deles. Apostavam a ver quem seria primeiro. Exigiam
juramento de segredo, para passar adiante uma histéria que finham por
sua vez jurado ndo contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto
as boas risadas, anedotas espessas, com ou sem aplicacdo, conforme o
pedido e o paladar do ensejo. Toda a cronica obscura do Ateneu redigio-
se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato,
de inverdade, pelo escrupulo das comissdes investigadoras. O Silvino que
se fosse! NGo tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores
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maximas do chalé era esta, caracteristica: — Fica revogado o diretor.,

Tudo que na primeira classe € na segunda era extraordindrio, ali era
normal e corrente. Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a
terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso
das ficcdes, drama joco-sério dos instintos, em ilusGdo convencional e
grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres convictamente os
mancebos, explorando o0 momento efémero da pele, novidade tenra do
semblante, como elemento de artificio, deleitando-se no engano,
tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderacdo no capricho, conhecendo o desvio em
regra, como o ladrdo sabe ser honesto no roubo; com o ar sério,
espantadico das femmes qui sortent; havia os ingénuos, perpetuamente
infantis, nGo fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de
adiar a inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os
entusiastas da profissdo, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se
por gosto, que ndo perdoavam 4a natureza o erro original da
conformacdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo
a parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por
um favor de simpatia geral, inconfessado mas evidente, benepldcito
perverso e amavel de tolerGncia que favoneia sempre a corrupcdo como
um aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca juvenil e da
nobreza da linha. As vezes traziom pulseiras; ao banho triunfavam, nus,
demorando atitudes de ninfa, & beira d’dgua, em meio da cole¢cdo
mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem
forma. Havia os decaidos, portadores miserdveis de desprezo honesto,
culpados por todos os outros, gastos As vezes antes do consumo,
atormentados pela propensdo de um lado, pela repulsa de outro,
mendigos de compaixdo sem esmola, reduzidos ao extremo de
conformar-se deploravelmente com a soliddo.

Com estes em contraposicdo, os de orgulho masculino, peludos, morenos,
nodosos de musculos, largos de ossada, e outros mirrados de malicia,
insacidveis, de voz trémula e narinas dvidas de bode, os gorduchosos de
beico vermelho relaxado, fazendo praca de uma superioridade porque
nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.
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As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas
de madeira; por entre as fravessas olhdvamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata.
Rolava no chdo, envolvendo a cara nos cabelos secos, soltos. Saltava
agitando o ar com as roupas; colhia flores e jogava, distribuindo por igual
a todos, que ela a todos queria bem. Quando ndo havia muitos, 4s
grades do saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca,
afrouxando o corddo sobre o seio, mostrando o braco desde a espddua,
espreguicando-se com as maos ambas a nuca e os cotovelos para cima,
contando para a janela histérias que ndo acabavam mais, enquanto as
axilas, em fofos de camisa, ia escapando a indiscricdo dos fios fulvos.
Sempre ao Soll sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomavel das
regides quentes, afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e
sobranceira.

Cantava.

S6 no canto era ftriste: cancdes nostdlgicas repassadas do sentimento de
coisas distanfes, um lar amigo de pais, um coracdo de adolescente,
conhecido uma vez anfes da emigracdo para sempre, cancoes da ilha
em gue se ouvia o murmdrio do oceano calmo e das brisas vigjadas, e o
grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a fainag,
acompanhando um estribilno insistente de amor, amor malandro de
gente pobre a beira-mair, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada,
com quem quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia,
arremessando uma praga de bem-acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha
um colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas.
Bafia no ventre.

E com a grosseria, com a chacotfa, com o esfribilho sentimental, com os
descuidos do corpinho, com as flores, com as turbuléncias de crianca sem
modos, Angela era a rainha da atencdo e da curiosidade; inflamava-se o
chalé em conflagracdes de entusiasmo. Se passava algum tempo sem
aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do
quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade.

E divertio-se a aqpreciar os ardores engaiolados dos seus mMmeninos,
entretendo-se a desesperd-los como quem atica o braseiro para ver a
erupcdo das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer
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graduado entfre o orgulho da casteld requestada de cem paladinos e a
expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir gue uma camarilha de espertos conseguira
sofismar alguns paus da grade da dltima janela, frés ou quatro leitos além
do meu, e passavam de noite, quando o siléncio se fazia, a tomar fresco
no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que t€m mais estrelas e
mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questdo de fresco
s@o decisivas. Desciam por uma corda de lencdis torcidos e voltavam as
vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudéncia,
NAo passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a
auséncia do outro.

Disse que me ndo interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do
saldo; Nndo fui preciso; e ndo sei cComMmo POssa ser neste ponto sem recorrer
as modalidades de express@do — atualmente, virtualmente, que o
anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espirito
seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilhag;
incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as altas horas, como
um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicdo odiosa
a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentacdo violenta de
espalhar o segredo por todos, desmoralizar os findrios, conduzir o Silvino e
mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocacdo, trair merecidamente aos
tfraidores. Medi as objecdes: além de feia delacdo de voluntdrio da
espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem todos, menos eu,
simplesmente por estar de pouco na terceira classe. Experimentei.
Conservei-me acordado até a hora, com uma paciéncia e um esforco de
cacador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama,
esfregando os olhos, fingindo-me admirado. N&do houve remédio sendo
iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma
froca de nove, muito discretos, muito hdbeis; fambém quem ftraisse
apanhava.

A minha irritacdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que
por acaso algum rapaz surpreendia os expediciondrios da frescata, era
incontinenti aliciado para as vantagens e sob as ameacas. O murro
fabuloso do Malheiro era a san¢do.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. NGdo que me escaldassem
as horas noturnas do chalé! Ahl o passeio livre no jardim! as grades
abertas do cdrcere forcado! Mas uma hesitacdo prendia-me, de
compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, ndo
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sei como diga, razdes velhas de vaidade vertebrada; aversGo ao
subterfugio; ou talvez um medo que me ocorreu por Udltimo, sem
fundamento: fosse uma vez, € de volta Ndo achasse mais a corda para
subir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicologia comum do chalé foi um
acesso de furor que tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante
de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa senhora, nada mais, que
me festejara com excesso de complacéncia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples
lembranca de grafiddo, que comecava a apagar-se.

Repetiam as murmuracdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de maldade.
Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natacdo as
venezianas da enfermaria e faziam a aqpologia da enfermeirq,
enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incompardvel para o
tratamento dos casos graves do coracdo. E vinham com histérias de
estudantes muito mal de imagindrias moléstias... Doeu-me aquilo, como se
me houvessem ferido o mais santo escrdpulo de sentimento. Uma infGmia,
uma infdmia, esta afirmacdo de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, five um dia de prazer,
prazer malvado, mas completo. Dormia no chalé o famoso R&mulo.
Ocupava a cama inteira de ferro com a fartfura de adipo e ressonava, no
extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o Silvino; falava
fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troca do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se 0s lencdis e saiam mais dois
paus.

Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma peca.
Arriscadissima, como vao ver, mas eu contava com o concurso, depois,
do interesse de todos em abafar o negdcio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentfinela o
companheiro, que recolocava a grade, até que um aviso do quintal
pedisse corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi dormir,

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa, evoguei a
memoria da afronta que me devia Rdmulo. Era justo. Recolhi pouco a
pouco a corda de lengdis, firmei forte as barras da grade e fui dormir,
Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue ndo lava, bem pode
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lavar uma ducha de enxurro.
Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo,
em chinelos sem meias, calcas, camisas de ndufrago, miserando, cercado
pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericdrdia ao sarrafo impassivel,
toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do diq,
Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertfamente com
a aventura. Fez-se de esquerdo.

"Ora o rapazl...” exclamnou com uma satisfacdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um
lorpa.
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X1

O Dr. Cldudio encetou uma série de prelecdes aos sdbados, a imitacdo
das que fazia as quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade.
Filosofia, ciéncia, literatura, economia politica, pedagogia, biografia, até
mesmo politica e higiene, tudo era assunto; interessantissimas, sem
pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma
curiosidade me valera tdo bons minutos de atencdo.

Narrava-nos a vida. As festas plufonianas do movimento, da ignicdo; a
génese das rochas, fecundidade infernal do incéndio primitivo, do
granito, do pdrfiro, primogénitos do fogo; o grande sono milendrio dos
sedimentos, perturbado de convulsées titnicas.

Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembranca fragica de
muitas eras orgulhosas do planeta, monumento da pré-histdéria das
arvores, negro, que a industria dos homens devasta. Descrevia a
escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das
metamorfoses, subindo, desde a vegetacdo florestal dos fetos até ao
homem quaterndrio. Falava-nos de Cuvier € da procissdo dos monstros
ressurgidos, caminho dos museus, O megatério potente, tardo,
balancando as passadas, sujo, descamando saibro e as concrecoes
secas do lobo diluviano, solene, cbnscio da carga de séculos que
fransporta.

Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo,
lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente,
a evolucdo da floresta, o gozo universal da clorofila na luz. Falava-nos do
cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que sustenta
nos mares o comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos da
poesia ignorada da vegetacdo marinha nos abismos e da giesta, isolada
nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessivel.

Depois, a histéria dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides
virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da forca que
pode, cego, formiddavel, sagrado como a fatalidade. E corria inteira a
série das classificacdes, mostrando a vida no infinitésimo, a microbia
invisivel, onipoténcia do ndmero, sociedade inconsciente da mdénada,
soliddria para a morte e para as reconstrucoes impereciveis da Terra.
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O homem finaimente — ventre, coracdo e cérebro, politica, poemas,
critério: a alma, universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso,
antropocéntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama, que o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educacdo.

Discufiu a questdo do infernato. Divergia do parecer vulgar, que o
condena.

E uma organizacdo imperfeita, aprendizagem de corrupcdo, ocasido de
contato com individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injustica,
o terror? o merecimento ndo tem cotacdo, cobrejam as linhas sinuosas da
indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacdo, a humilhacdo,
campeia a intriga, a maledicéncia, a caldnia, oprimem os prediletos do
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduc¢odes
perversas, triunfam as auddcias dos nulos? a reclusdo exacerba as
tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: € a escola da sociedade.

llustrar o espirito &€ pouco; temperar o cardter & tudo. E preciso que
chegue um dia a desilusdo do carinho doméstico. Toda a vantagem em
que se redlize o mais cedo.

A educacdo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afrontd-las € a heranca de sangue dos capazes da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo hd mais surpresas no grande
mundo & fora, onde se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os
ambientes; onde a razdo da maior forca € a dialética geral, e nos
envolvem as evolucoes de fudo que rasteja e tudo que morde, porque a
perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes da vulgaridade
vencedora; onde o aviltamento € quase sempre a condicdo do éxito,
como se houvesse ascensdes para baixo; onde o poder € uma redoma
de chumbo sobre as aspiracdes altivas; onde a cidade € franca para as
dissolucdes babildnicas do instinto; onde o que € nulo, flutua e aparece
como no mar as pérolas imersas sdo ignoradas, e sobrenadam ao dia as
algas mortas e a espuma.

O internato é Util; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o
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qgue vale mais e o que vale menos, separame-se.

Cada mocidade representa uma direcdo. HdGo de vir os disfarces, as
hipocrisias, as sugestoes da habilidade, do esclarecimento infelectual; no
fundo a direcdo do cardter € invaridvel. A const@ncia da bussola € uma;
temos todos um norte necessario: cada um leva as costas o sobrescrito da
sua fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, € ja. E tanto mais
exato, que o encontro e a confusdo das classes e das fortunas equipara
fudo, suprimindo 0os enganos de aparato, que tanto complicam os
aspectos da vida exterior, que no infernato apagam-se no socialismo do
regulamento.

E ndo se diga que € um viveiro de maus germens, semindrio nefasto de
maus principios, que hdo de arborescer depois. Ndo € o internato que faz
a sociedade; o internato a reflete. A corrupcdo que ali viceja, vai de fora.
Os caracteres que ali tfriunfam, frazem ao entrar o passaporte do sucesso,
COMO 0s que se perdem, a marca da condenacdo.

O externato € um meio-termo falso em matéria de educacdo moral; nem
a vida exterior impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive
socialmente para instruir a observacdo, porque falta a convivéncia de
mundo & parte, que s6 a reclusdo do grande internato ocasiona. O
infernato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino pratico da virtude,
a aprendizagem do ferreiro a forja, habiltacdo do lutador na luta. Os
débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os gindsios sGo para oOs
privilegiados da saude. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro
grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a
escola positiva do conflito social com 0s maus educadores e as
companhias perigosas, na comunhdo corruptora, no tédio de claustro, de
inacdo, de cdrcere; cumpre que 0s generosos ardores da alma primitiva e
ingénua se disciplinem na desilusdo crua e prematura, que nunca € cedo
para sentir que o futuro importa em mais que flanar faciimente, mdos as
costas, fronte as nuvens, através das pracas desimpedidas da republica
de Platdo.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do
professor, eu aplicava onerosamente Qo pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre o seu abandono naquela casa, aluguel do
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta
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gue ed lera e da irma raptada, da vinganca extravagante dos cacos, da
timidez baixa das maneiras, da concentracdo muda de odios, dos
movimentos incompletos de revolta, da submissdo final de escorracado
que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no saldo verde, a direita, perto das janelas. Andava
adoentado desde a ultima vez que fora a priséo.

Embaixo da casa. Fazio-se enfrada pelo sagudo cimentado dos
lavatorios; sentia-se uma impressdo de escuro absoluto; para os lados, &
distncia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros
gradeados daquela espécie de imensa adega. O chdo era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro Umido de cogumelos
pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a vista,
distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou capoeira de travessdes
fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tdbua pregada, por
mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amdvel companhia dos remorsos € da
execracdo; ainda em cima, uma tarefa de pdginas para a qual o mais
dificil era arranjar luz bastante. De espaco a espaco, galopava um rato
no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado o0s
animaizinhos repugnantes dos lugares 1dbregos. A soltura surgia o preso,
pdlido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa
incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com
aspereza: ndo tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia
de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles mesmos, o
Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as vitimas da
anfiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que
sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a
soalheira, ao sereno, de propdsito.

Um dia ndo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nduseas, ele corria a janela.
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Embaixo havia um pé de magndlias, copado como um bosque; ele no
infervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do vomito
contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a porcdo de
cobertores que 0s vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na
fisionomia, a indiferenca horripilante, suprema dos que ndo vado longe.
Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a ideia
de remover-se o doente; recomendou cuidado com as vidracas;
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas as
vezes com a discricdo hermética que faz a importéncia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as pdlpebras e
sorriu-se. Nunca Ihe conheci tdo belo sorriso, sorriso de crian¢ca a morte.
Oito horas da noite. O gds atenuado produzia eflivios contristadores de
claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitdrios, em
cujas vidracas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra.
Procurei o diretor e comuniquei-lne os meus terrores.

No dia seguinfe, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensdveis
providéncias. Transferiu-se 0 corpo para a capela, onde se erigiu a essa.
Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto: ndo convinha ao colégio o
aparato de um grande enterro, pregdo talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo
acabado. Alguns rapazes revolviom curiosos na gaveta do Franco o
espolio da morte: uma escova de dentes esfiapada, tingida do carmim
de um po chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de
mulher despindo os seios, cartas a-toa e um maco considerdvel de boas
notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas falsas de
professores, e o nome de Franco, fraude de sucesso com que O pobre
pretendia maravilhar o magistrado de Cuiabad.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lencdis um cartdo: uma gravura,
Santa Rosdlia! a minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-
a, o padria.
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Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo bienal dos prémios. As
benemeréncias andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas.
Era preciso comecar o preparativo com grande anterioridade, porque se
projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido o
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze!
Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da aima. Um
busto! era a remuneracdo que chegava dos impagdveis esforcos, a
sonhada estdatua. Vinha-lhe aos pedacos. Comecavam pela cabeca;
mais tarde, oferecer-lhe-iom o abddbmen, bela panca metdlica e
magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois, o
prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando |he
oferecessem as botas!... Depois, nGo seria preciso mais: o pedestal, ele
mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pecas
do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estdtual surgida aos poucos da
sinceridade vagarosa das oblacdes, como dificimente a gldria, do
escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memdoria nos fastos da pedagogia
friunfante, um obelisco de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja pontaq,
como a erup¢do de uma cratera, saltasse a surpresa, galarddo das altas
qualidades e pirraca suprema a concorréncia dos rivais.

N&o havia sala no Ateneu que comportasse tdo vasta festividade; nem o
proprio lugar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o pdtio
central, sobre grandes mastros plantados convenientemente. Uma
barraca incalculdavel, a maior barraca que a imaginagcdo humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pPano
emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as
arquibancadas; reservando-se, N0 meio, espacosa arenda para a exibicdo
dos laureados. Por infermédio do ajudante-general da Armada, que tinha
dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano.
Espichavam-se os rolos no pdtio, ao longo das paredes. Apareceram em
seguida as madeiras e 0s carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em meio dos operdrios iam e vinham os estudantes, ajudando,
atrapalhando as carreiras, aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade
do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vé-los alegres. A
morte do Franco produzira uma penumbra de pdnico; alguns rapazes

155/ 180



finham ido para casa, receosos da febre.

O alvoroco dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias
aftravancou-se o pdtio de postes e tfravessdes, tabuas e pés de serra como
um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os cantos com a
crepitacdo continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos
paus cortados. Aristarco fiscalizava o servico como mestre-de-obras,
rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as emanacdes da serragem
fresca, cheiro de oficina, cheiro do frabalho, ouvindo afritar os serrotes
com um rumor de fdbrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor
Qo vaivém poderoso dos émbolos. Havia um prazer especial naquilo;
crescer do chdo em trés dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes,
ao esforco de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tabuas
sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio ds
exaltacodes, e prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e
paninho, € o concurso da populacdo invadisse, e assomasse, de um
terremoto de aclamacgdes, o busto, alfaneiro e luzente.

Certo ndo foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das pirdmides,
idiotas macabros e colossais, arquitetos indteis de sepulcros.,

Partiraom os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se
sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas
do pdtio abriam-se para o anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento.
Tudo que pode produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas
e 0s apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins pintfados de coreto,
e as colunatas de papeldo; tudo que pode a concorddncia assombrosa
da cenografia e da ripa, armou-se no pdtio profusamente.,

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte
da arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras.
Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iom na tdbua dura. As
abertas de construcdo que ndo podiam ficar assim em o0sso, foram
empanadas de veludo com frisos de galdo. Vermelho e ouro. Acima dos
assentos havia uma linha de balaustres espiralados de fitas. Em cada
baladstre um escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por
delicadeza incluiram o nome de Aristarco vdarias vezes. Aristarco ndo
reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo
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estrado, fronteiro & entrada do anfiteatro, apoiado & parede da sala
geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para a Princesa
Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia
ao frono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos
armadores, de Id, como um soberano precavido ditando o esplendor da
coroacqo.

Os iniciadores da subscricdo do busto haviam concluido a tarefa. Eram
dois: o Climaco, aluno gratuito, e o professor de Desenho. Climaco, moco
de espirito prdtico, ndo levou muito a ruminar uma feliz ideia E se
oferecéssemos um busto ao nosso diretor? Lembrou-se a principio de
congregar os gratuitos; mas repeliu imediatamente a lembranca por
inexequivel A gratiddo podia-se subscrever por todos; saia mais barato.
Enfrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite ficaram frios.
Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra.
Consultasse os colegas, que, se a ideia pegasse, ndo teriam duavida.
Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda, dos pequenos
assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos
minutos a existéncia da subscricdo estava no dominio publico. Comecou
a pressdo irresistivel de fato. Que misérial hesitar por dez mil-réis! Quem
teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de agradecimento que
a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros
signatdrios encarnicavam-se com despeito em coagir 0s outros, Como se
NAOo quisessem ser 0s Unicos sangrados.

J& ndo era preciso esforco do iniciador. A ideia ganhava terreno por si;
em dois dias inteirava-se a subscricdo. Muitos pagavam a vista; os que
ndo tinham dinheiro iam tirar ao escritério e o guarda-livros em segredo
debitava o valor, despesas diversas na conta do frimestre.,

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente
dispensar do rateio os grafuitos: aderiom com a infencdo sinceraq.
Razodvel. Quando principiaram os preparativos da solenidade, j& o busto,
obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O
anfiteatro do pdtio estava fechado ainda. Os convidados que
apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear
em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento,
examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas
sdbias, meditando a seriedade do ensino naguela casa. A afluéncia
aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade.
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As onze horas era dificil circular no Ateneu. A festa principiava &s duas. Ao
meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A Ultima demdo dos
armadores fora digna do primeiro esforco. Cruzavam-se, fazendo volta das
arquibancadas, no alfo, em bambinela, em faixas entrelacadas,
balancantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma fira alaranjada
do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo
sangue as veias do mais subido jubilo; aprumavam-se as colunatas dos
escudos; debaqixo dos escudos, oito soberbos degraus da arquibancada,
veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um palanque para o corpo
docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda
de musica e para os cantores. Ndo se via mais o teto de lona: alcas
enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa
desordem, flacidas, pendentes, como um dildvio de primavera a
desprender-se. Entre o verdor carregado dos festdes do teto e o tapete
pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas,
neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam
guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se esfivesse
falando o tapete. A cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a
melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona sobre a
folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se & irrupcdo do dia.

Os alunos entravam fardados, subiom, abancavam-se & esquerda,
fazendo tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar & porta.
Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima dele como
para mostrad-lo.  Calcas pretas, casaca, peito blindado de
condecoracdes, uma fita de dignitdrio ao pescoco, que o enforcava de
nobreza. Mirando! A suprema correcdo, a envergadura imponente do
talhe, a majestade dominadora da presenca, fundia-se fudo numa
mesma umbigada de empdfia. Os rapazes olhavam com o prazer do
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejavel,
desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um
armador.,

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se 0s memioros
de uma comissdo de recepcdo, composta de professores de bela
presenca, e alunos em condi¢cdes semelhantes. Realizavam com o diretor
um cerimonial interessante de hospitalidade. Na enfrada do anfiteatro
comprimia-se a multiddo dos convidados. Aristarco e os ajudantes
espiavam, farejavam, descobriam os pais, as familias dos de mais elevada
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posicdo social, pescavam para o ingresso preterindo os mais proximos. Os
escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se
encontravam nos lugares especiais quem para I&d ndo houvessem
conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a familia do
Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas nuas. Este rigor de
etiqueta fazia suar a comissdo, embaracada na massa da concorréncia.,
Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos
da escrituracdo. Afinal deu na vista a pescaria dos selefos. Houve
murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos
iguais! e a pretexto de haver crescido a multiddo, foram-se muitos
esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas
horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia & fribuna Aristarco. N&o preciso dizer que a
caranguejola sofrera mais uma das grandes comocoes da malfadada
existéncia. Ali estava, paciente e quadrada, no exercicio efetivo de
porta-retérica. Ficava a direita do sdlio da princesa e diante do Orfedo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um
olhar sobre o anfiteatro. NGo pdde dizer palavra. Pela primeira vez na vida
sentiu-se mal diante de um auditério. A massa de ouvintes apertava-se
curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das
casacas e paletdés generalizava-se No espaco como uma escuriddo
desnorteadora; amedrontava-o o semicirculo negro, enorme. A impressdo
simult@nea do publico impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que
o animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloquéncia
rabiscada que frazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um
objeto que o chamou & consciéncia de si mesmo. Diante da tfribuna
erigio-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma
indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de [d verde. A
surpresal Era ele, que ali estava encapado na expectativa da
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu
exemplo: mais ele até do que ele proprio, a fremer; porque bronze era a
verdade do seu cardter, que um momento absurdo de fraqueza
desfigurava e subtraia. Lembrou-se de que o vasto barracdo, as alcas de
flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galdes
alfinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a
presenca da populacdo, o busto na capa verde, fudo era o seu triunfo

159 /180



por seu triunfo, e o embaraco desvaneceu-se. A inspiracdo ferveu-lhe de
engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como
nunca, esqueceu o calhamaco sobressalente que frouxera, improvisou
como Demdstenes, inundou a arena, os degraus do trono, as ordens
todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho de
facundia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de
apdstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as
cicatrizes. As setas que Ine varavam a alma ndo se podiam ver bem por
causa do colete. Avaliava-se pela descricdo: devia ser horrivel. Depois
dos sofrimentos, 0s servicos.

O educador € como a musica do futuro, que se conhece em um dia para
se compreender no outro: a posteridade € que havia de julgar. Quanto
ao seu passado, nem falemos! ndo olhava para trds por modéstia, para
ndo virar monumento, como a mulher de Loth. Com o Afeneu estava
safisfeito: uma sementeira razodvel; ndo fazia rogar para florescer.
Coracdes de terra roxa, onde as licdes do bem pegavam vivo. Era cair a
semente e a virtude instantGnea espipocava. Uma maravilha, aquela
horta fecunda! Anftes de maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos
julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves,
crespas, modestas, servicais, as candidas alfaces, as sensiveis cebolas de
ldgrima tdo facil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas
abdboras, que todos vdo plantar e ninguém planta, os alhos, tipos
eternos, ds vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar os
arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem o©0s mastrucos
inomindveis, nem os agrides amargos, nem os espinafres insignificantes,
nem O caruru, a bertalha, a trapoiraba dos banhos, que tem uma flor
galante, mas que afinal € mato. Horta paradisiaca que se ufanava de
cultivar! A distribuicdo dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando & vaca-fria do louvor em boca propria; preferiu
uma simples bomba qualquer de retdrica, porque o mestriculo Vendncio
ia também falar, e, na qualidade de pajem por dedicacdo, disputava-lihe
sempre uma ponta para carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e 0s hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de
zabumba para exibir o genro. Cacoadas.
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A premiacdo foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério
do movimento literdrio nos dois Ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos
de medalhas de ouro e prata, desde a fundacdo da casa, e convidou O
secretdrio a evocar, por ordem de merecimento, 0s Novos premiados.
Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emocdo,
atrapalhando os passos; e franspunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentfavam o Exm.o
Ministro do Império e varios figurdes da Instrucdo Pdblica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirdmide verde
de coroas de carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem,
idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distGncia, rumas de livros luxuosamente
encadernados. O premiado recebia trés, dois, um, daqueles volumes, a
medalha, a mencdo honrosa, um sermdozinho amadvel do ministro, e saia
com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos
diademas de papel; até os olhos, quando era grande demais; e pior
ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de o
aguentar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez & sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingcdes e mais outro,
alcancaram medalha de ouro. RGmulo, Malheiro, Climaco, Sanches,
Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz
da doutrina, o acafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrdo e
numMerosissimos outros, a singela mencdo honrosa. Aocs ndo contemplados,
ficava a compensacdo de desfazer raso na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa
sociedade, havia pessoas verdadeiramente notdveis; titulares de sdlida
grandeza, argentdrios de mais sdlidos fitulos, vultos politicos de bela
estampa e tradicdes sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do
hibernal senado, outros a energia moca da cdmara tempordria, médicos
celebrizados por facanhas cirdrgicas, ou simplesmente pela vivisseccdo
reciproca de mazelas em pleno logradouro publico dos “a pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras,
acumuladas principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis
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soberbos de rainha em toda a eflorescéncia da formosura, que a
claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia ostentacoes de
pedraria e vestudrios que impressionavam; havia juventudes de Idbios e
de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forcando magicamente
o torpor da sesta sensual sob a caricia opressora de um peqguenino pé
vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte d nuvem, mais
alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era
O grande atrativo, nada conseguia altear-se para ndés um palmo na
perspectiva geral da multiddo; o nosso grande cuidado era o poeta, "o
poetal” murmurava o colégio, uns & procura, outros indicando. Era
aquele de pé, mdo no quadril, vistosamente, no palanque do
professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais
préoximas, uma profusdo assombrosa de suicas.

Dentre as suicas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz
alexandrino de dois hemistiquios, artisticamente longo, disfarcando o
cavalete da cesura, tal qual os da dlfima moda no Parnaso. A raiz do
poético apéndice briihavam dois olhos vivissimos, redondos, de coruja,
como os de Minerva. Tdo vivos ao fundo das orbitas cavas, que bem se
percebia alicomo deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande
Dr. icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar
uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso obrigado das
festas escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a
palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa
de barbas no espaco. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o
palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o frono com a Alteza Regente, a
longa mesa com Aristarco € o Exm.o do Império, enovelaram-se as
arquibancadas, desapareceu tudo numa expansdo incalculdvel de
suicas, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada mais, N0 Caos
formentoso de pelos, onde uma voz passava atroadora, carga fremenda
de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos como patadas,
esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas.
Recolheram-se como uma inunda¢cdo que se retira. Estfava acabada a
poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a impressdo foi
formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador,
seguiu-se a oferta do busto. Teve a palavra o Professor Vendncio.
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Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela
solenidade. Fez um esforco, preparou-se. E preciso &s vezes tanta bravura
para arrostar o encémio face a face, como as agressdes. A propria
vaidade acovarda-se. Vendncio ia falar: coragem! A oscilacdo do
turibulo pode fazer enjoo Ele receava uma coisa que talvez seja a
enxaqgueca dos deuses: tonfuras do muito incenso. Gostava do elogio,
imensamente. Mas o Vendncio era demais. E ali, diante daguele mundo!
N&o importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para
corresponder a glorificacdo de Vendncio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento,
desde o raro metal da sinceridade até o cobre ductil, cantante das
adulacdes. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas énfases, € sobre
a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a imagem
monumental do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma
metamorfose. Vendncio era o seu escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiracdo: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-
se a carne d medida que o Vendncio falava. Compreendia inversamente
o prazer de tfransmutacdo da matéria bruta que a alma arfistica penetra
e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de ferro; d epiderme,
nas maos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento.
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa.
Sentia-se estranhamente macico por dentro, como se houvera bebido
gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacdo
da roupa; empedernia-se, mineralizava-se todo. Ndo era um ser humano:
era um corpo inorgdnico, rochedo inerte, bloco metdlico, escoéria de
fundicdo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculfuras, sem
consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gldria!l mas
feito estatua.

“Coroemo-lo!” bradou de subito Vendncio.

Neste momento, o Climaco, estrategicamente postado, puxou com forca
um corddo. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da
oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de encomenda
estilihacar-se confra o metal novo.
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— Coroemo-lo! repetia Vendncio, num vendaval de aclamacdes. E
sacando da fribuna espléndida coroa de louros, que ninguém virq,
colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oracdo encomidstica de
Vendncio. Nada para ele das belas apdstrofes! Teve cidmes. O gozo da
metamorfose fora uma alucinacdo. O aclamado, o endeusado era o
busto: ele contfinuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. O
préprio Vendncio, o fiel Ven@ncio, abandonava-o. E por causa daquilo,
daqguela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele pedaco de Aristarco,
gue nem ao menos era gentel

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar
freneticamente o espaco atapetado, arrancar a coroa de louros Qo
busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a
tristeza daquela rivalidade nova, — o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se Ndo somos nds? A adocdo do pedestal nas
mobilias teria ao menos a vantagem de facilitar a provacdo da gléria, de
vez em quando, da gldria efetiva, gléria atual, gléria pratica.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil:
galgava-se a elevacdo, ensaiava-se a postura; esperava-se imdvel que
cedesse o0 espasmo. Mas... ndo! forca era aceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por
substituicdo, sopeia-o, anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedaco
de marmore sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multiddo confusa de
alegrias e despeitos. As mdes acariciando muito o filho sem prémio, os
pais odiando o diretor, olhando como vencidos para 0s que passavam
satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da prdpria
vitéria que da humilhacdo alheia.
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Humilde, a um canto, & beira da corrente dos que iam, pouco além da
entrada do anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto, — a familia do
Franco. O desembargador, de chapéu na mdo, esquecendo de cobrir-se:
homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo,
olhos middos, pdlpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O
correspondente dera a noficia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera & festa
colegial, ao colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava
com a mde e duas irmds menores, muito pdlida, delgada, num idiotismo
sombrio, insandvel de melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na
terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.
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XII

Musica estranha, na hora cdlida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforco
agonizante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo
em que pode ficar a vida porque fora uma conclusdo friunfal. Notas
graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o instrumento
sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina o mundo como
o momento fantdstico do reldmpago, que a escuriddo novamente
abate...

H& reminiscéncias sonoras que ficam perpétuas, como um eco do
passado. Recorda-me, 4s vezes, O piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em
que nos deixa a febre, infantiizados no enfraquecimento como A
recomecar a vida, inermes contra a sensacdo por um requinte maorbido
da sensibilidade — eu aspirava a musica como a embriaguez dulcissima
de um perfume funesto; a mdsica envolvio-me num contdgio de
vibragdo, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me
n‘ama em ressondncia enorme de cisterna; eu sofria, como das
palpitacdes fortes do coracdo quando o sentimento se exacerba — a
sensuadlidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lencdis, em conforto ideal de tumulo, que a vontade
morrera, eu deixava marfirizar-me o encanto. A imaginacdo de asas
crescidas fugia solta.

E reconhecia visdes antfigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes
rosa desmaiado, cor propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco,
cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados
para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe,
pardédia de um almanaque, valha a verdade, e que Ihe fora entregue,
sangrento escarnio! pelo préprio noivo; outra igualmente clara, a
pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existéncia fora no mundo
COomo 0O revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de
um hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrancas confusas,
precipitadas, mutacdes macias, incansdveis de nuvens, enlevando com a
tonteira da elevacdo; lisas escapadas por um plano obliquo de voo,
oscilacdo de prodigioso aerdstato, serena, em plena atmosfera...
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Panoramas completos, uma partida, abracos, Iadgrimas, o steamer preto,
sobre a dgua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas
brancas cercando a popa, o0s salva-vidas como grandes colares
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam
na espessura vitrea do mar; a cdmara dourada, baixa, sufocante, o
torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se apressam para
descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espacoso; para diante mangueiras
arredondando a copa sombria na fela nitida do céu; além das
mangueiras, conglobacdes de cumulos crescendo a olhos vistos, floresta
colossal de prata; de outro lado montanhas arborizadas, expondo num
ponto e noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas.
No coradouro estendidas, pecas de roupaq, iriadas de sabdo, meias
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna
ausente, grandes lencdis, vestidos rugosos de molhados; acima do
coradouro, cordas, das cordas camisas transparentes, decotadas,
rendadas, sem manga, lacrimejando espacadamente a lavagem como
se suassem ao sol a transpiracdo de muitas fadigas; saias brancas que
dancavam na brisa a lembranca coreogrdfica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando
ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu
raio de Sol, como as fadas no raio de Lua. Saudava-me a janela com uma
das exclamacdes vivas de menino surpreso. Sem paletd, as mdaos,
empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para
distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir 0s
olhos.

Estava aborrecida, uma preguical uma preguical uma vontade de deitar
no colo! comecava as infinitas histérias, narradas devagar, como
derretidas no Idbio quente, muito repisadas, de quando era pequenaq,
aventuras da imigracdo, as casas onde frabalhara; contava as origens do
drama do outro ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as Coisas
chegavam a bom tfermo; a desgraca ndo quis. Agora, para falar a
verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia
coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de
Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu
bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda
finha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho,
Nna coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu ndo via absolutamente, nem
ela.
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Cessava a mdsica...

As venezianas abertas davam entrada & claridade do tempo. Entrava
simultaneamente um burburinho imperceptivel de darvores, falando longe,
gorjeios ciciados de pdssaros, gritos humanos indistintamente, atenuados
pela imensa distdncia, marteladas middas de canteiro, tremor de carros
nas ruas, miniatura extrema de trovdo, parcelas infimas da vida
pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matiné de
musselina elegante e frouxa aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se
eu dormia, saber como passava agora.

Bastante a sua presenca para reanimar-me no leito. Tdo boa, tdo boa no
seu carinho de enfermeira, de mde.

Junto da cama, um velador modesto € uma cadeira. Ema sentava-se.
Pousava os cotovelos d beira do colchdo, o olhar nos meus olhos —
aquele olhar inolvidavel, negro, profundo como um abismo, bordado
pelas seducdes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as
pdlpebras; sentia ainda na pdlpebra com o hdlito de veludo a caricia
daquela atencdo.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me
a peqguenina mdo sobre a tfesta, finissima, fresca, deliciosa como um
diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir 0s
Mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a
saude.

Logo depois da festa de educacdo fisica, que foi alguns dias depois da
grande solenidade dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem
menos. Por motivo dos seus padecimentos meu pai seguira para a Europaq,
levando a familia. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um
correspondente.

Meia ddzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o
Ateneu deserto. No pdtio, o siléncio dormia ao Sol como um lagarto.
Vagdavamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas, as carteiras
amontoadas num canto, na calica os pregos somente das carfas com
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alguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, 0s Mmais teimosos
conselhos morais. Nos dormitdrios, as camas desfeitas mostravam o
esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um
servico vasto de lavagem, envernizagem, caiacdo; vieram pintores
reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos 0s anos.

Os tristes reclusos das férias, ficAvamos, no meio daquela restauracdo
geral como coisas antigas, do outro ano, com o deplordvel inconveniente
de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta situacdo, como do excesso de brilho das paredes em Sol, que
debatiam fulgores na melancolia morna da circunvizihhanca dos morros,
comecaram a doer-me os olhos até a lagrima, forrou-me a lingua um
sabor desagraddvel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do
aborrecimento? Pesava-me a cabeca, o corpo todo como se eu me
cobirisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhd, descubro no
corpo um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na
enfermaria, um prolongamento de sua residéncia para os lados da
natacdo. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi
para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a
propria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreicdo.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo lateral,
com enfrada independente pela chdcara e comunicando por dentro
com as outras pecas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de
delirio, como uma irmda de caridade.

Aristarco surgia s vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-
lhe proibida a entrada.

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracdo pdlida ao
reabrir os olhos de um desses periodos de sono dos enfermos, que tdo
bem fingem de morte. Tirava-me a mado, prendia nas dela, tempo
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimenfacdo da dieta
era ela quem frazia, quem servia. As vezes por gracejo carnhoso queria
levar-me ela mesma o adlimento & boca, a colherinha de sagu, que
primeiro provava com um adordvel amuo de beijo. Se precisava andar no
aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava como
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uma sombra por um chdo de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego
Ccomo em um ninho.

Quando entrei em convalescenca, A graciosa enfermeira tornou-se
alegre. As escondidas do médico, embriagava-me, com aquela medicina
de risos, gargarejo inimitdvel de pérolas a todo pretexto. Tagarelava,
agitava-se como um pdssaro preso. Cantava, as vezes, para adormecer-
me, musicas desconhecidas, tado finamente, tdo sutimente, que os sons
morriam-lhe quase nos Idbios, brandos como o adejo brando da
borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao
ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na
témpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuicdo acustica dos compartimentos da casa,
ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do saldo. A
amavel senhora, para mandar-me da sua auséncia alguma coisa ainda,
que acariciasse, que me fosse agradadvel, traduzia no teclado com a
mesma brandura senfida as mdsicas que sabia cantar. Nenhuma
violéncia de execucdo. Sentimento, apenas, sentimento, sucessdo
melddica de sons profundos, destacados como o dobre em novembro
dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da musica
de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espiritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me
até a janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de
nds o jardim virente, constelado de margaridas; depois, um muro de herq,
bambus & direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres,
mais casas adiante, telhados ainda & distdncia, a cidade. Tudo me
parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele
espetdculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas
gradacoes de verde, o verde-negro, de faianca, luzente da hera, o verde
flutuante mais claro dos bamibus, o verde clarissimo do campo ao longe
sobre o muro, em todo o fulgor da manhd. Tetos de casas, que novidade!
que novidade o perfl de uma chaminé riscando o espaco! Ema
enfregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace;
tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplacdo da manhd, penetrado de ternura,
inclinei a cabeca para o ombro de Ema, como um filho, enfrecerrando os
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cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas sonhadas em
afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se me desesperada necessidade a companhia
da boa senhora. Ndo! eu ndo amara nunca assim a minha mde. Ela
andava agora em viagem por paises remotos, como se ndo vivesse mais
para mim. Eu ndo sentia a falta. Ndo pensava nela... Escureceu-me Qs
recordacdes aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as
linhas, as formas, os perfis, as fintas, de noite, no aniquilamento uniforme
da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para aqguela
inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insandvel
dos melhores dias: ndo fosse subitamente destruir-se a situacdo. A
convalescenca progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se 0 mundo para mim.
O meu passado eram as lembrancas do dia anterior, um especial afago
de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na memaoria como um
painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela deixava dos
cotovelos no colchdo premido, ao partir, depois da ultima visita a noite,
em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando O rosto Nnas
mAaos, os bracos na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto
olhar.

O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperanca da primeira
visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraca, a veneziana.
Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava solitdria, reforcando
pelo contfraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento limpo. O
mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a
crepitacdo das estrelas ardendo.

Eu fornava ao leito. Esperava. Ndo dormia mais. Ao fim de muito tempo,
entrava na enfermaria, vinha ter aos lencdis, de mansinho, como uma
insinuacdo derramada de leite, a primeira manifestacdo da alvorada. O
arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de folhagem que
acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho,
pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve
no fundo, mais a vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de
anil e pinheiros espectrais, trabalhados, encanecidos por um século de
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tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse
também na regido dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucavao-se a vegetacdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da
passarada. Eu esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

"...Salvar o momento presente. A regra moral € a mesma da atividade.
Nada para amanhd, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais
preocupe. O futuro € corruptor, o passado € dissolvente, s6 a atualidade
é forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra covardia. O dia de
amanhad fransige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vaos fantasmas, projecdes inanes de
miragem; vive apenas o instante atual e transitdrio. E salva-lo! salvar o
ndufrago do tempo.

Quanto & linha de conduta: para diante. E a honesta l6gica das acdes.

Para diante, na linha do dever € o mesmo que para cima. Em geral, a
despesa de heroismo € nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira
prevaleca, € mister um sistema completo de mentiras harmdnicas. Ndo
mentir € simples.

...Esfou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sGo
mais altas que Id; em compensacdo, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o
andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeca um
vizinho mais pobre, parece que a opressdo, aqui, pesa da miséria sobre 0s
ricos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animacdo, de
ruido, de povo, a festa iluminada dos negdcios, das tentativas, das
fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim, afastam-se,
desaparecem. Que espetdculo para um doente! Parece que é a vida
que foge.

Dou-te a minha béncdo...”

Momento presente... Eu finha ainda contra a face a mdo que me dera a
carta; contra a face, contra os ldbios, venturosamente, ardentemente,
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como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na linda concha da
palma o gozo imortal da viva verdade.

"Ahl tem ainda um pai, disse Ema, uma querida mde, irmdos que o
amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me ds vezes A noite...
sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais... Deixemos essas
COIsas.

N&o sabe o que € um coracdo isolado como eu... Todos mentem. Os que
se aproximam sdo 0s mais fraidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a
enfranhada familiaridade dos casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu
filninho.” Dava-me os bons-dias. Saia, voltava fresca, com o grande,
vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablucdes. Rindo sem causa:
da claridade felizda manhd, de me ver forte, quase bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola
do peignoir, como um derramamento de flores de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas mdos, colava a dela; arredava-se um pouco e
olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de
olhares. Aproximava o rosto e contava, Idbios sobre Idbios, mimosas
historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sanguinea da
boca, do que a imperceptivel confusdo de arrulhos cantando-lhe na
garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se d cadeira. Tomava-me
ao colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-
nascido, inundando-me de irradiacdes quentes de maternidade, de
amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espdduas
fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces,
chegava-me o bafejo tépido da respiracdo. Eu via, ao fundo da tenda,
incerto como em sonhos, a fulguracdo sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coracdo e escrever com a propria vida
uma pdgina de sangue para fazer a histéria dos dias que vieram, 0s
altimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...
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Um grito sdbito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente
ajanela. O Ateneu ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio
principal. Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da
parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente por
um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos finham saido. Precipitei-me para fora da
enfermaria.

Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o
Ameérico. Vinha da roca. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia.
Aristarco tentou abrandd-lo; impossivel: cada vez mais enfezado. Ndo
falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez ndo comum.
Olhavam todos para ele como para uma fera respeitdvel. De repente
desapareceu. Passado algum tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o:
O pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas
vermelhas, movedicas, no rosto, mordia os beicos até ferir. O pai pediu
contra ele toda a severidade. Aristarco, que tinha veleidades de
amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia
com 0 modo amoroso, tranquilizou o fazendeiro: "Tenho visto piores.”

Carregando a vista com ftoda a infensidade da forca moral, segurou o
discipulo rijamente pelo braco e fé-lo sentar-se. “Tu ficards, meu filho!” O
moco limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de repentina
complacéncia: “Eu fico.” Dizem que o paqi o tratara terrivelmente, vendo-
O apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou
esquecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicacdo
entre a casa de Aristarco e o colégio.

N&o havia ainda comecado servico sério de extincdo. A maior parte dos
criados eram licenciados por ocasido das férias; os poucos restantes
andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas bombas,
que estava perdido, que aquilo era a sua completa desgraca! Ao redor
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dele pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar o
escritério, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento do desastre, ardia também, no pdtio, uma porcdo
de madeira que ficara das arquibancadas, aguecendo as paredes
proximas, ressecando o fravejamento, favorecendo a propagacdo do
fogo.

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata
consciéncia do momento. Esquecia-me a ver os dragdes dourados
revoando sobre o Atfteneu, as salamandras imensas de fumaca
arrancando  para a alfura, desdobrando contor¢cdées monstruosas,
mergulhando na sombra cem metros acima.

O jardim era invadido pela multiddo; o bairro inteiro concorrig;
vociferavam lamentagcdes, clamavam por socorro. Dominando a
confusdo das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma, cortante,
elétrico, e o rebate plangente de um sino, a distdncia, como o desdnimo
de um paralitico que quisera vir,

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos proprios
clardes, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas.

Sobre o pdtio, sobre o jardim, por toda a circunvizihhanca choviam
fagulhas, contrastando a mansiddo da queda com o0s tempestuosos
arrojos do incéndio. Por toda a parte caiom escdrias incineradas, que a
atmosfera flagrante repelia para longe como folhas secas de imensa
arvore sacudida.

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comecado os
desabamentos. De instante a instante um estrondo prolongado de
descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosdes subterr@neas.
As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se
muito, e avistavam-se as darvores terrificadas, imdveis, as mais proximas
crestadas pelas ondas de ar térrido que o incéndio despedia. As
alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas,
olhando. Na rua, ouvia-se arguejar pressurosamente uma bomba a vapor;
as mangueiras, como intermindveis serpentes, insinuavam-se pelo chdo,
colavam-se as paredes, desapareciaom por uma janela. Nas cimalhas,
destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-
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se 0s bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio: sala de entrada,
capela, dormitdrios todos da primeira e da segunda classe. Uma turma de
salvacdo procurava isolar o refeitdério e as salas proximas, entregando-se a
um servico completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o
vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraco lateral, onde se conservava Aristarco, impassivel sob a
chuva chamuscante das fagulhas, chegavam confinuamente 0s
destrocos miserandos da salvacdo: armarios despedacados, aparelhos,
quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos
do telhado, semelhando colunas ftorcidas, espiralavam grossas erupcoes
de fumo; das janelas superiores o fumo irrompia também por bracos
imensos, que pareciam suster a mole incalculdvel de vapores no alto.
Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam
consolidar-se em pavorosos rochedos inquietos. As janelas do primeiro
andar as chamas apareciam, fisnando os umbrais, enegrecendo as
vergas. Tratadas a fogo, as vidracas estalavam. Distinguia-se na
tfempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das
sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastacdo.

Nos lugares ainda ndo alcancados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que
vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. As
imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio. Estavam
enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio
como entretidas a ver. A Virgem da Conceicdo chorava. Santo Antdnio,
com O menino Jesus ao colo, era o mais abstrato, equiliorando a custo um
resplendor desproporcional, oferecendo anfte os terrores a amostra de
impassibilidade do sorriso palerma, que Ihe emprestara um santeiro pulha.

O tfrabalho das bombas, nesse tempo das circunscricdes lenddrias, era
uma vergonha. Os incéndios acabavam de cansaco. A simples presenca
do Coronel iritava as chamas, como uma impertinéncia de petrdleo.
Notava-se que o incéndio cedia mais faciimente sem o empenho dos
profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia
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das chamas chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas
de um animal que morre, exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas
janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraca, estaladas,
carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se
bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis braseiros,
como animados pela dor, recurvavam crispacdes terriveis, precipitando-
se No sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

"Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! — Dizem que foi
proposital...” Afiirmava-se que o fogo comecara de uma sala onde
estavam em pilha os colchodes, retirados para a lavagem da casa. Diziam
que comecara simulfaneamente de vdrios cantos, por arrombamentos
do tubo de gds perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e
aventuravam consideracdes a respeito das circunstdncias financeiras do
estabelecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da
cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa. Grande
ndmero de alunos tfinham concorrido a testemunhar.  Alguns
empenhavam-se com bravura no servico. Outros cercavam o diretor, em
siléncio, ou fazendo exclamacdes sem nexo e manifestando os sinfomas
da mais perigosa desolacdo.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero ndo
convinha & dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas
importantes que o procuravam, autoridades, amigos, esforcados em
minorar-lhe a mdagoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos.
Afrontfava a desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento
de sua forfuna com a tranquilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.
"Et comme il voit en nous des dmes peu communes
Hors de |'ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera.
Parte da casa tinha escapado. Refeitdrio, cozinha, copa, uma ou duas
salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes, do pdtio.
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Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonizado e as
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de
fumaca, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras
queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de
janelas, como arrombamentos, iguais, negrejantes como da acdo
continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, ticdes enormes,
apagados. Na atmosfera luminosa da manha flutuava o sossego funebre
gue vem no dia seguinte sobre o featro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordindrias. O incéndio fora propositalmente
lancado pelo Américo, que para isso rompera o encanamento do gds no
sagudo das bacias. Desaparecera depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraco de mdrmore do outdo. LA estava Aristarco,
fresnoitado, o infeliz. No jardim confinuava a multiddo dos basbaques.
Algumas familias em toilette matinal passeavam. Em redor do diretor
muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabaldveis e
compadecidos. Ld estava, a uma cadeira em gue passara a noite,
imovel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um
monte de carvdes, o cotovelo espetado na perna, a grande mado felpuda
envolvendo © queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho
carregado.

Falavam do incendidrio. Imodvell Contavam que ndo se achava a
senhora. Imoévell A prépria senhora com quem ele contava para o jardim
de criancas! Dor veneranda! Indiferenca suprema dos sofrimentos
excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao
monopdlio da magoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a
conquista inaprecidvel dos seus esforcos!... Em paz!l... NGdo era um homem
aquilo; era um de profundis.

L& estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometriq,
aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em firas,
queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licdes de anatomiaq,
gravuras quebradas da histéria santa em quadros, cronologias da historia
patria, ilustracdes zooldgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como
ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes
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rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida,
da histéria, da crenca tradicional, da vegetacdo de outro tempo, lascas
de confinentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia
morta, séis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obraq.

AQui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente?
Puras recordacdes, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo € a
ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das
horas.

Rio, janeiro-marco de 1888
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