
O ATENEU
Raul Pompéia

www.rfp.org.uk

http://www.rfp.org.uk/


I

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem 
para a luta.” 

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num 
gesto,  das  ilusões  de  criança  educada  exoticamente  na  estufa  de 
carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do que se encontra 
fora,  tão  diferente,  que  parece  o  poema  dos  cuidados  maternos  um 
artifício  sentimental,  com  a  vantagem  única  de  fazer  mais  sensível  a 
criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da 
vitalidade  na  influência  de  um  novo  clima  rigoroso.  Lembramo-nos, 
entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma 
incerteza  de  hoje,  sob  outro  aspecto,  não  nos  houvesse  perseguido 
outrora,  e  não  viesse  de  longe  a  enfiada  das  decepções  que  nos 
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos 
alimentam,  a  saudade  dos  dias  que  correram  como  melhores.  Bem 
considerando,  a  atualidade  é  a  mesma  em  todas  as  datas.  Feita  a 
compensação  dos  desejos  que  variam,  das  aspirações  que  se 
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma 
base fantástica de esperanças,  a atualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco 
mais de púrpura ao crepúsculo — a paisagem é a mesma de cada lado, 
beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do 
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, 
distribuíam educação à infância como melhor lhes parecia. Entrava às 
nove horas, timidamente, ignorando as lições com a maior regularidade, 
e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos 
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato 
da malandragem de não sei quantas gerações de pequenos. Ao meio-
dia, davam-nos pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais 
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembrança 
de alguns companheiros — um que gostava de fazer rir à aula, espécie 
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interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da 
mão esquerda, uma protuberância calosa que tinha;  outro,  adamado, 
elegante, sempre retirado, que vinha à escola de branco, engomadinho 
e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro à cinta por botões de 
madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injúria crespa, um 
palavrão  cercado  de  terror  no  estabelecimento,  que  os  partistas 
denunciavam às mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a família, antes da 
verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as sensações 
novas da nova fase. O internato! Destacada do conchego placentário 
da  dieta  caseira,  vinha  próximo  o  momento  de  se  definir  a  minha 
individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias; 
olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de 
chumbo!  espécie  de  museu  militar  de  todas  as  fardas,  de  todas  as 
bandeiras, escolhida amostra da força dos estados,  em proporções de 
microscópio,  que  eu  fazia  formar  a  combate  como  uma  ameaça 
tenebrosa  ao  equilíbrio  do  mundo;  que  eu  fazia  guerrear  em 
desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias geográficas, 
encontro definitivo e ebulição dos seculares ódios de fronteira e de raça; 
que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providência Divina, 
intervindo  sabiamente,  resolvendo  as  pendências  pela  concórdia 
promíscua das caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do abandono 
o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não 
mais  tornasse  a  perturbar  com  a  palpitação  das  rodas  a  sonolência 
morosa dos peixinhos, rubros, dourados, argentados, pensativos à sombra 
dos tinhorões, na transparência adamantina da água...

Mas  um  movimento  animou-me,  primeiro  estímulo  sério  da  vaidade: 
distanciava-me da comunhão da família, como um homem! ia por minha 
conta empenhar a luta dos merecimentos;  e a confiança nas próprias 
forças sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa 
de educação que me devia receber, a notícia veio achar-me em armas 
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia,  meu pai  tomou-me pela mão,  minha mãe beijou-me a testa, 
molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.
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Ateneu era o grande colégio  da época.  Afamado por  um sistema de 
nutrido  reclame,  mantido  por  um  diretor  que  de  tempos  a  tempos 
reformava  o  estabelecimento,  pintando-o  jeitosamente  de  novidade, 
como  os  negociantes  que  liquidam  para  recomeçar  com  artigos  de 
última  remessa,  o  Ateneu  desde  muito  tinha  consolidado  crédito  na 
preferência dos  pais;  sem levar  em conta  a simpatia  da meninada,  a 
cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de 
Ramos,  do Norte,  enchia o Império  com o seu renome de pedagogo. 
Eram boletins de propaganda pelas Províncias, conferências em diversos 
pontos  da cidade, a pedidos,  à sustância,  atochando a imprensa dos 
lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas 
com o ofegante  e esbaforido  concurso  de professores  prudentemente 
anônimos,  caixões  e  mais  caixões  de  volumes  cartonados  em  Leipzig, 
inundando as escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de 
capas  azuis,  róseas,  amarelas,  em  que  o  nome  de  Aristarco,  inteiro  e 
sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos 
confins da Pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo dia 
surpreendidos  pela  enchente,  gratuita,  espontânea,  irresistível!  E  não 
havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. E 
engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não admira 
que em dias de gala, íntima ou nacional, festas do colégio ou recepções 
da  coroa,  o  largo  peito  do  grande  educador  desaparecesse  sob 
constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos 
berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não 
só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos: 
Ateneu!  Ateneu!  Aristarco  todo  era  um  anúncio.  Os  gestos,  calmos, 
soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabários; a pausa 
hierática do andar deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia 
para levar adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; o olhar 
fulgurante,  sob a crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, 
penetrando  de  luz  as  almas  circunstantes  —  era  a  educação  da 
inteligência;  o  queixo,  severamente  escanhoado,  de  orelha  a  orelha, 
lembrava a lisura das consciências limpas — era a educação moral.  A 
própria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples 
estatura dizia dele: aqui está um grande homem... não veem os côvados 
de  Golias?!...  Retorça-se  sobre  tudo  isto  um  par  de  bigodes,  volutas 
maciças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os lábios, fecho de 
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prata  sobre  o  silêncio  de  ouro,  que  tão  belamente  impunha  como  o 
retraimento fecundo do seu espírito, — teremos esboçado, moralmente, 
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, 
ao  primeiro  exame,  produzia-nos  a  impressão  de  um  enfermo,  desta 
enfermidade  atroz  e  estranha:  a  obsessão  da  própria  estátua.  Como 
tardasse a estátua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência 
dos  estudantes  ricos  para  o  seu  instituto.  De  fato,  os  educandos  do 
Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos através do 
País,  que  não  havia  família  de  dinheiro,  enriquecida  pela  setentrional 
borracha  ou  pela  charqueada  do  sul,  que  não  reputasse  um 
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus 
jovens,  um,  dois,  três  representantes  abeberar-se  à  fonte  espiritual  do 
Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar 
melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e 
sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A  primeira  vez  que  vi  o  estabelecimento,  foi  por  uma  festa  de 
encerramento de trabalhos.

Transformara-se  em  anfiteatro  uma  das  grandes  salas  da  frente  do 
edifício,  exatamente  a  que  servia  de  capela;  paredes  estucadas  de 
suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhão, de magistral 
pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos 
anjinhos,  ostentando  atrevimentos  róseos  de  carne,  agitando  os 
minúsculos  pés  e  as  mãozinhas,  desatando  fitas  de  gaze  no  ar. 
Desarmado  o  oratório,  construíram-se  bancadas  circulares,  que 
encobriam o luxo das paredes.  Os alunos ocupavam a arquibancada. 
Como a maior  concorrência preferia sempre a exibição dos exercícios 
ginásticos,  solenizada  dias  depois  do  encerramento  das  aulas,  a 
acomodação  deixada  aos  circunstantes  era  pouco  espaçosa;  e  o 
público, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que 
se esperava,  tinha que transbordar  da sala  da festa  para  a imediata. 
Desta antessala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-
me informações.  Diante da arquibancada,  ostentava-se uma mesa de 
grosso pano verde e borlas  de ouro.  Lá estava o diretor,  o Ministro do 
Império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alocução 
comovente  de  Aristarco;  houve  discursos  de  alunos  e  mestres;  houve 
cantos,  poesias  declamadas  em  diversas  línguas.  O  espetáculo 
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comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de 
acanhado físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um 
contraste  escandaloso.  Em  grande  tênue  dos  dias  graves,  sentava-se 
elevado no  seu  orgulho  como  em  um  trono.  A  bela  farda  negra  dos 
alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração tímida de um 
militarismo brilhante,  aparelhado para as campanhas  da ciência  e do 
bem.  A  letra  dos  cantos,  em  coro  dos  falsetes  indisciplinados  da 
puberdade,  os  discursos,  visados  pelo  diretor,  pançudos de sisudez,  na 
boca  irreverente  da  primeira  idade,  como  um  Cendrillon  malfeito  da 
burguesia  conservadora,  recitados  em  monotonia  de  realejo  e  gestos 
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia 
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia 
do dever;  e  as  banalidades  profundamente  lançadas como as  sábias 
máximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos 
do  estudo,  mestres  à  frente,  na  investida  heroica  do  obscurantismo, 
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorância e o 
Vício, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão dos 
prêmios,  ficava  a  tribuna  dos  oradores.  Galgou-a  firme,  tesinho,  o 
Venâncio,  professor  do  colégio,  a  quarenta  mil-réis  por  matéria,  mas 
importante, sabendo falar grosso o timbre de independência, mestiço de 
bronze,  pequenino e tenaz,  que havia de varar carreira mais  tarde.  O 
discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com o moderno 
certame das armas da inteligência; depois, uma preleção pedagógica, 
tacheada  de  flores  de  retórica  a  martelo;  e  a  apologia  da  vida  de 
colégio, seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em 
particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou Venâncio, é o 
prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura das mães, 
o  guia  zeloso  dos  primeiros  passos,  na  senda  escabrosa  que  vai  às 
conquistas  do  saber  e  da  moralidade.  Experimentado  no  labutar 
cotidiano  da  sagrada  profissão,  o  seu  auxílio  ampara-nos  como  a 
Providência na Terra; escolta-nos assíduo como um anjo de guarda; a sua 
lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai 
a existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito (sorites de sensação), e 
o  espírito  é  a  força  que  impele,  o  impulso  que  triunfa,  o  triunfo  que 
nobilita,  o enobrecimento que glorifica, e a glória é o ideal da vida, o 
louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A família é o 
amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, com o amor forte que 
ensina e corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável  da 
vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus 
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— Aristarco.”

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, arrematou o 
rapto de eloquência

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender bem, 
como  pela  facilidade da  fé  cega a  que  estava  disposto.  As  paredes 
pintadas  da  antessala  imitavam  pórfiro  verde;  em  frente  ao  pórtico 
aberto  para  o  jardim,  graduava-se  uma  ampla  escada,  caminho  do 
andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois 
quadros de alto-relevo: à direita uma alegoria das artes e do estudo, à 
esquerda  as  indústrias  humanas,  meninos  nus  como  nos  frisos  de 
Kaulbach,  risonhos,  com a ferramenta  simbólica  — psicologia  pura  do 
trabalho,  modelada idealmente na candura do gesso e da inocência. 
Eram meus  irmãos!  Eu  estava a esperar  que um deles  convidativo  me 
estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o 
colégio, tradução concreta da alegoria, ronda angélica de corações à 
porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero 
da virtude!

Por ocasião da festa da ginástica voltei ao colégio.

O  Ateneu  estava  situado  no  Rio  Comprido,  extremo,  ao  chegar  aos 
morros.

As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática debruçavam 
sobre o edifício um crepúsculo de melancolia, resistente ao próprio sol a 
pino  dos  meios-dias  de  novembro.  Esta  melancolia  era  um  plágio  ao 
detestável pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça 
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera 
moral da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior 
luxo da casa, como um apêndice mínimo da arquitetura.

No dia da festa da educação física, como rezava o programa (programa 
de  arromba,  porque  o  secretário  do  diretor  tinha  o  talento  dos 
programas), não percebi a sensação de ermo tão acentuada em sítios 
montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam 
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por 
mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os 
vistosos  panos,  em  meio  da  ramagem,  fingiam  flores  colossais,  numa 
caricatura  extravagante  de  primavera;  os  galhos  frutificavam  em 
lanternas  venezianas,  pomos  de  papel  enormes,  de  uma  uberdade 
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carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pai prendia-
me solidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado  na  onda,  eu  tinha  que  olhar  para  cima,  para  respirar. 
Adiante  de mim,  um sujeito  mais  próximo fez-me rir;  levava de  fora  a 
fralda da camisa… Mas não era fralda;  verifiquei  que era o lenço. Do 
chão subia um cheiro forte de canela pisada; através das árvores, com 
intervalos,  passavam  rajadas  de  música,  como  uma  tempestade  de 
filarmônicas.

Um último aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um 
estreito corte num muro, para o espaço livre.

Em  frente,  um  gramal  vastíssimo.  Rodeava-o  uma  ala  de  galhardetes, 
contentes no espaço, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo 
sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados 
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas 
de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, 
fulgindo  os  vestuários,  em  violenta  confusão  de  colorido.  Algumas 
protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, à altura da fronte, 
contra  a  rutilação  do  dia  num bloco  de  nuvens  que  crescia  do céu. 
Acima do estrado, balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de 
bambu, projetando franjas longuíssimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas  damas  empunhavam  binóculos.  Na  direção  dos  binóculos 
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. “Aí vêm! disse-me 
meu  pai;  vão  desfilar  por  diante  da  princesa.”  A  princesa  imperial, 
Regente  nessa  época,  achava-se  à  direita  em  gracioso  palanque  de 
sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de 
trezentos;  produziam-me a impressão do inumerável.  Todos  de branco, 
apertados em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e 
na cabeça um pequeno gorro cingido por um cadarço de pontas livres. 
Ao ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas. Passaram a toque 
de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercícios. Primeira turma, 
os halteres, segunda, as massas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados,  os que figurariam simplesmente nos 
exercícios gerais.

Depois  de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotões, 
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invadiram o gramal,  e,  cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, 
que  os  esperava  no  meio  do  campo,  com  a  certeza  de  amestrada 
disciplina,  produziram  as  manobras  perfeitas  de  um  exército  sob  o 
comando do mais raro instrutor.

Diante  das  fileiras,  Bataillard,  o  professor  de  ginástica,  exultava, 
envergando a altivez do seu sucesso na extremada elegância do talhe, 
multiplicando  por  milagroso  desdobramento  o  compêndio  inteiro  da 
capacidade  profissional,  exibida  em  galeria  por  uma  série  infinita  de 
atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina e 
rija da plástica de músculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava 
branco  como os  alunos,  ou  pela  nervosa  celeridade dos  movimentos, 
efeito  elétrico  de  lanterna  mágica,  respeitando-se  na  variedade 
prodigiosa a unidade da correção suprema.

Ao peito  tilintavam-lhe as agulhetas  do comando,  apenas de cordões 
vermelhos em trança. Ele dava as ordens fortemente, com uma vibração 
penetrante de corneta que dominava à distância, e sorria à docilidade 
mecânica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes 
de turma; postados devidamente com os pelotões, sacudindo à manga 
distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas  as  evoluções,  apresentaram-se  os  exercícios.  Músculos  do 
braço, músculos do tronco, tendões dos jarretes, a teoria toda do corpore 
sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com a simultaneidade 
exata das extensas máquinas.  Houve após, o assalto aos aparelhos. Os 
aparelhos  alinhavam-se  a  uma  banda  do  campo,  a  começar  do 
palanque da Regente. Não posso dar ideia do deslumbramento que me 
ficou desta parte. Uma desordem de contorções, deslocadas e atrevidas; 
uma  vertigem  de  volteios  à  barra  fixa,  temeridades  acrobáticas  ao 
trapézio, às perchas, às cordas, às escadas; pirâmides humanas sobre as 
paralelas,  deformando-se  para  os  lados  em  curvas  de  braços  e 
ostentações  vigorosas  de tórax;  formas  de estatuária  viva,  trêmulas  de 
esforço, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; 
posturas de transfiguração sobre invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha 
loura, cabelos em desordem cacheados à testa, um rosto injetado pela 
inversão  do  corpo,  lábios  entreabertos  ofegando,  olhos  semicerrados 
para escapar à areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em 
pasta,  gorros  sem  dono  que  caíam  do  alto  e  juncavam  a  terra; 
movimento,  entusiasmo  por  toda  a  parte  e  a  soalheira,  branca  nos 
uniformes,  queimando  os  últimos  fogos  da  glória  diurna  sobre  aquele 
triunfo espetaculoso da saúde, da força, da mocidade.

9 / 180



O  Professor  Bataillard,  enrubescido  de  agitação,  rouco  de  comandar, 
chorava de prazer.  Abraçava os rapazes indistintamente.  Duas bandas 
militares revezavam-se ativamente,  comunicando a animação à massa 
dos  espectadores.  O  coração  pulava-me  no  peito  com  um  alvoroço 
novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de 
fraternidade.  Eu  batia  palmas;  gritos  escapavam-me,  de  que  me 
arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas romanas e a 
distribuição dos prêmios de ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima 
Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos 
vencedores.  Foi  de  ver-se:  os  jovens  atletas  aos  pares  aferrados, 
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com gritos 
satisfeitos  e  arquejos  de  arrancada;  os  corredores,  alguns  em  rigor, 
respiração medida, beiços unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo 
miúdo  e  vertiginoso;  outros  irregulares,  bracejantes,  prodigalizando 
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitação desengonçada 
de avestruz,  chegando esbofados,  com placas de poeira na cara,  ao 
poste da vitória.

Aristarco  arrebentava  de  júbilo.  Pusera  de  parte  o  comedimento 
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, 
como  a  rapaziada,  e  chapéu-do-chile,  distribuía-se  numa  ubiquidade 
impossível  de meio  ambiente.  Viam-no ao mesmo tempo a festejar  os 
príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, desfeito 
em  etiquetas  de  reverente  súdito  e  cortesão;  viam-no  bradando  ao 
professor  de ginástica,  a  gesticular  com  o  chapéu  seguro  pela  copa; 
viam-no  formidável,  com  o  perfil  leonino  rugir  sobre  um  discípulo  que 
fugira  aos  trabalhos,  sobre  outro  que  tinha  limo  nos  joelhos  de  haver 
lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, que chegava a 
ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria 
celerípede  a  frente  dos  estrados,  cheio  de  cumprimentos  para  os 
convidados especiais  e de interjetivos  amáveis  para todos.  Perpassava 
como uma visão de brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva 
noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os 
alunos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes 
de  batalha.  Roubava-nos  dois  terços  da  atenção  que  os  exercícios 
pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, 
que desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em roda, por 
ascensões cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, que baixavam 
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depois  serenamente,  diluídas  na  viração  da  tarde,  que  os  pulmões 
bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, 
sutil, metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na 
distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como 
faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já 
aos quinze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter! 
Ninguém  mostrou  perceber  a  bravura.  Aristarco,  porém,  chamou  o 
menino à parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém 
mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao 
fogo  daquele  olhar!  Nesse  momento  as  bandas  tocavam  o  hino  da 
monarquia jurada, última verba do programa.

Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. 
Desfilaram  aclamados,  entre  alas  de  povo,  e  se  foram  do  campo, 
cantando alegremente uma canção escolar.

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal do edifício 
e iluminação no jardim.

Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas 
de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes 
do gás interior, dava-se ares de encantamento com a iluminação de fora. 
Erigia-se na escuridão da noite, como imensa muralha de coral flamante, 
como  um  cenário  animado  de  safira  com  horripilações  errantes  de 
sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado à 
selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um momento da 
legenda  morta  para  uma  entrevista  de  espectros  e  recordações.  Um 
jacto de luz elétrica, derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada 

 ATHENAEUM 

em arco  sobre  as  janelas  centrais  no  alto  do  prédio.  A  uma  delas,  à 
sacada,  Aristarco  mostrava-se.  Na  expressão  olímpica  do  semblante 
transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensação prévia, 
no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia 
ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso 
do Panteão. A contemplação da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se com 
ele,  suprimia-o,  substituía-o,  e  ele  gozava  como  um  cartaz  que 
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experimentasse o entusiasmo de ser  vermelho.  Naquele momento,  não 
era simplesmente a alma do seu instituto, era a própria feição palpável, a 
síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material do seu 
colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As 
letras, de ouro, ele, imortal: única diferença.

Guardei,  na  imaginação  infantil,  a  gravura  desta  apoteose  com  o 
atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo à meia-
noite  de  qualquer  teatro,  onde,  em  mágica  beata,  Deus  Padre 
pessoalmente  se  houvesse  prestado  a  concorrer  para  a  grandeza  do 
último  quadro.  Conheci-o  solene  na  primeira  festa,  jovial  na  segunda; 
conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que 
me ficou para sempre do meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode 
branco,  o  queixo  barbeado,  o  olhar  perdido  nas  trevas,  fotografia 
estática, na ventura de um raio elétrico.

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão 
altamente  interessante,  no  conceito  das  minhas  impressões.  Avaliem o 
prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao 
diretor do Ateneu e à matrícula. O movimento não era mais a vaidade, 
antes  o  legítimo  instinto  da  responsabilidade  altiva,  era  uma 
consequência  apaixonada  da  sedução  do  espetáculo,  o  arroubo  de 
solidariedade que me parecia prender à comunhão fraternal da escola. 
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e 
de dedicação premeditada confusamente,  no cálculo  pobre  de uma 
experiência de dez anos.

O diretor  recebeu-nos  em sua residência,  com  manifestações  ultra  de 
afeto.  Fez-se  cativante,  paternal;  abriu-nos  amostras  dos  melhores 
padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu coração. O gênero 
era bom,  sem dúvida nenhuma;  que  apesar  do paletó  de seda e do 
calçado  raso  com  que  se  nos  apresentava,  apesar  da  bondosa 
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destituí da 
altitude de divinização em que o meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma 
entidade  outrora  da  mitologia  das  minhas  primeiras  concepções 
antropomórficas;  logo  após  Nosso  Senhor,  o  qual  eu  imaginara  velho, 
feíssimo,  barbudo,  impertinente,  corcunda,  ralhando  por  trovões, 
carbonizando  meninos  com  o  corisco.  Eu  aprendera  a  ler  pelos  livros 
elementares  de Aristarco,  e  o  supunha velho  como o primeiro,  porém 
rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça 
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negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para trás 
escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-á-bá

As  impressões  recentes  derrogavam  o  meu  Aristarco;  mas  a  hipérbole 
essencial  do  primitivo  transmitia-se  ao  sucessor  por  um  mistério  de 
hereditariedade renitente.  Dava-me gosto  então  a  peleja  renhida das 
duas imagens e aquela complicação imediata do paletó de seda e do 
sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no reino 
da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu 
criado” da estrita cortesia.

Pois,  meu  caro  Sr.  Sérgio,  o  amigo  há  de  ter  a  bondade  de  ir  ao 
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... 

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha 
mãe.  O  conselho  era  visivelmente  salgado  de  censura.  O  diretor, 
explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: 
“Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu colégio...”

—  Peço  licença  para  defender  os  meninos  bonitos...  objetou  alguém 
entrando.

Surpreendendo-nos  com  esta  frase,  untuosamente  escoada  por  um 
sorriso,  chegou  a  senhora  do  diretor,  D.  Ema.  Bela  mulher  em  plena 
prosperidade dos trinta anos de Balzac,

formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre 
quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas 
de uma cor só, que pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de 
um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a 
cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-
se por movimentos oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole 
que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente 
como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida 
oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de 
excessivo desembaraço sentou-se ao divã perto de mim.
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— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos 
dedos:

— Corte e ofereça a mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância 
que aí fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada mais têm para as 
mães.

O  poemeto  de  amor  materno  deliciou-me  como  uma  divina  música. 
Olhei furtivamente para a senhora. Ela

conservava  sobre  mim  as  grandes  pupilas  negras,  lúcidas,  numa 
expressão de infinda bondade! Que boa mãe para os meninos, pensava 
eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente observações a 
respeito da solidão das crianças no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. 
Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor não 
é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilância são mais ativos. 
São as crianças os meus prediletos. Os meus esforços mais desvelados são 
para os pequenos. Se adoecem e a família está fora, não os confio a um 
correspondente...  Trato-os  aqui,  em  minha  casa.  Minha  senhora  é  a 
enfermeira. Queria que o vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do Ateneu, ninguém 
mais pôde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobilizando-se a 
repentes  inesperados,  gesticulando  como  um  tribuno  de  meetings, 
clamando como para um auditório de dez mil pessoas, majestoso sempre, 
alçando os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas, 
desenrolou, com a memória de uma última conferência, a narrativa dos 
seus  serviços  à  causa  santa  da  instrução.  Trinta  anos  de  tentativas  e 
resultados,  esclarecendo  como  um  farol  diversas  gerações  agora 
influentes  no  destino  do  País!  E  as  reformas  futuras?  Não  bastava  a 
abolição  dos  castigos  corporais,  o  que  já  dava  uma  benemerência 
passável. Era preciso a introdução de métodos novos, supressão absoluta 
dos  vexames  de punição,  modalidades  aperfeiçoadas  no  sistema  das 
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recompensas, ajeitação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um 
paraíso, adoção de normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, 
perspicaz como as águias. Ele havia de criar... um horror, a transformação 
moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe à boca,  em sanguínea eloquência,  o  gênio  do 
anúncio.  Miramo-lo  na  inteira  expansão  oral,  como,  por  ocasião  das 
festas,  na  plenitude  da  sua  vivacidade  prática.  Contemplávamos  (eu 
com  aterrado  espanto)  distendido  em  grandeza  épica  —  o  homem 
sanduíche  da  educação  nacional.  Lardeado  entre  dois  monstruosos 
cartazes.  Às  costas,  o  seu  passado  incalculável  de  trabalhos;  sobre  o 
ventre, para a frente, o seu futuro: o reclame dos imortais projetos.
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II

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manhã, à hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritório do 
estabelecimento,  ocupava  uma  cadeira  rotativa  junto  à  mesa  de 
trabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-se em colunas maciças de 
escrituração e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, 
conferia,  analisava os  assentamentos  do guarda-livros.  De momento  a 
momento entravam alunos. Alguns acompanhados.

A  cada  entrada,  o  diretor  lentamente  fechava  o  livro  comercial, 
marcando a página com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e 
soltava interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão 
peluda  ao  beijo  contrito  e  filial  dos  meninos.  Os  maiores,  em  regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão.

O  rapaz  desaparecia,  levando  o  sorriso  pálido  na  face,  saudoso  da 
vadiação  ditosa  das  férias.  O  pai,  o  correspondente,  o  portador, 
despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito do 
estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, 
que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o 
simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A  cadeira  girava de novo  à  posição  primitiva;  o  livro  da escrituração 
espalmava  outra  vez  as  páginas  enormes;  e  a  figura  paternal  do 
educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza atenta 
e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma individualidade e 
contingência  comum  dos  sacerdócios,  estava  tão  habituado  o  nosso 
diretor, que nenhum esforço lhe custava a manobra. O especulador e o 
levita  ficavam-lhe  dentro  em  camaradagem  íntima,  bras  dessus,  bras 
dessous. Sabiam, sem prejuízo da oportunidade, aparecer por alternativa 
ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só corpo.

Soldavam-se  nele  o  educador  e  o  empresário  com  uma  perfeição 
rigorosa  de  acordo,  dois  lados  da  mesma  medalha;  opostos,  mas 
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justapostos.

Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma 
pontinha de aborrecimento.  Decepção talvez de estatística,  o número 
dos  estudantes  novos  não  compensando  o  número  dos  perdidos,  as 
novas entradas não contrabalançando as despesas do fim do ano... Mas 
a  sombra  de  despeito  apagou-se  logo,  como  o  resto  de  túnica  que 
apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi com uma explosão 
de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua  diplomacia  dividia-se  por  escaninhos  numerados,  segundo  a 
categoria de recepção que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos 
os graus, segundo a condição social da pessoa. As simpatias verdadeiras 
eram raras. No âmago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza 
que  se  percebia  bem.  E  duramente  se  marcavam  distinções  políticas, 
distinções  financeiras,  distinções  baseadas  na  crônica  escolar  do 
discípulo,  baseadas  na  razão  discreta  das  notas  do  guarda-livros.  Às 
vezes,  uma criança sentia  a alfinetada no jeito  da mão a beijar.  Saía 
indagando consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas 
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por  diversas  causas  a  minha  recepção  devia  ser  das  melhores. 
Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu à 
sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções em armários dos 
objetos  próprios  para  facilitar  o  ensino.  Eu  via  tudo  curiosamente,  sem 
perder  os  olhares  dos  colegas  desconhecidos,  que  me  fitavam  muito 
ancho  na  dignidade  do  uniforme  em  folha.  O  edifício  fora  caiado  e 
pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos 
portos  para  uma  reforma  de  apresentação.  Das  paredes  pendiam  as 
cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um itinerário de 
grandes  viagens  planejadas.  Havia  estampas  coloridas  em  molduras 
negras,  assuntos  de  história  santa  e  desenho  grosseiro,  ou  exemplares 
zoológicos  e  botânicos,  que  me  revelavam  direções  de  aplicação 
estudiosa  em  que  eu  contava  triunfar.  Outros  quadros  envidraçados 
exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos 
de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um 
código de redundância. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre; os 
mais numerosos; e se esforçavam todos por arvorar o mestre em entidade 
incorpórea, argamassada de pura essência de amor e suspiros cortantes 
de sacrifício, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim, 
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devotamente,  jurava  desempenhar  à  risca.  Visitamos  o  refeitório, 
adornado de trabalhos a lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande 
pátio interno dos recreios, os dormitórios, a capela... De volta à sala de 
recepção,  adjacente  à da entrada lateral  e  fronteira  ao escritório,  fui 
apresentado ao Professor Mânlio da aula superior de primeiras letras, um 
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, 
desconfiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas lutas, suores 
que lhe custava a mocidade e que não eram justamente apreciados. 
“Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, 
onde  começa  a  ferver  o  fermento  das  inclinações;  encontrar  e 
encaminhar  a  natureza  na  época  dos  violentos  ímpetos;  amordaçar 
excessivos  ardores;  retemperar  o  ânimo  dos  que  se  dão  por  vencidos 
precocemente;  espreitar,  adivinhar  os  temperamentos;  prevenir  a 
corrupção;  desiludir  as  aparências  sedutoras  do  mal;  aproveitar  os 
alvoroços  do  sangue  para  os  nobres  ensinamentos;  prevenir  a 
depravação dos inocentes; espiar os sítios obscuros; fiscalizar as amizades; 
desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos 
sentimentos de compaixão para ser correto; proceder com segurança, 
para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor ingrato, 
titânico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer 
de hoje,  para  recomeçar  com  o  dia  de amanhã...  Ah!  meus  amigos, 
concluiu ofegante, não é o espírito que me custa, não é o estudo dos 
rapazes a minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, 
é  a  imoralidade!”  Aristarco  tinha  para  esta  palavra  uma  entonação 
especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu 
dos seus lábios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu sou tremendo 
quando esta desgraça nos escandaliza. Não! Estejam tranquilos os pais! 
No Ateneu, a imoralidade não existe!  Velo pela candura das crianças, 
como se fossem, não digo meus filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é 
um  colégio  moralizado!  E  eu  aviso  muito  a  tempo...  Eu  tenho  um 
código...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande 
quadro à parede. “Aqui está o nosso código. Leiam! Todas as culpas são 
prevenidas, uma pena para cada hipótese: o caso da imoralidade não 
está  lá.  O  parricídio  não  figurava  na  lei  grega.  Aqui  não  está  a 
imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu 
arbítrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianço-lhes  que  o  meu  tremeu  por  mim.  Eu,  encolhido,  fazia  em 
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superlativo  a  metáfora  sabida  das  varas  verdes.  Notando  a  minha 
perturbação, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os rapazes 
dignos  eu  sou  um  pai!...  os  maus  eu  conheço:  não  são  as  crianças, 
principalmente como você, o prazer da família, e que há de ser, estou 
certo,  uma  das  glórias  do  Ateneu.  Deixem  estar...”  Eu  tomei  a  sério  a 
profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser 
forte.  Subi  ao salão azul,  dormitório  dos  médios,  onde estava a minha 
cama, mudei de roupa, levei a farda ao número 54 do depósito geral, 
meu número. Não tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os 
colegas,  poucos  àquela  hora,  passeando  em  grupos,  conversando 
amigavelmente, sem animação, impressionados ainda pelas recordações 
de casa; hesitava em ir ter com eles, embaraçado da estreia das calças 
longas, como um exagero cômico, e da sensação de nudez à nuca, que 
o  corte  recente  dos  cabelos  desabrigara  em  escândalo.  João  Numa, 
inspetor  ou  bedel,  baixote,  barrigudo,  de  óculos  escuros,  movendo-se 
com vivacidade de bácoro alegre, veio achar-me indeciso, à escada do 
pátio.  “Não  desce,  a  brincar?”  perguntou  bondosamente.  “Vamos, 
desça,  vá  com  os  outros.”  O  amável  bácoro  tomou-me  pela  mão  e 
descemos juntos.

O  inspetor  deixou-me  entre  dois  rapazinhos,  que  me  trataram  com 
simpatia.

Às onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, 
de classes  atrasadas,  indicaram a sala  de ensino superior  de primeiras 
letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O Professor Mânlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por 
sua vez ao mais sério dos seus discípulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o 
mais velho e tinha óculos escuros como João Numa. O vidro curvo dos 
óculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopolizando a atenção no 
interesse  único  da mesa  do professor.  Como se  fosse  pouco,  o  zeloso 
estudante  fazia  concha  com  as  mãos  às  têmporas,  para  impedir  o 
contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopólio do vidro.

Este luxo de aplicação não provinha do simples empenho de fazer atitude 
de  exemplar.  Rabelo  sofria  da  vista,  tanto  que  muito  tarde  pudera 
entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benévolo de avô; 
afastou-se  um  pouco  para  me  dar  lugar  e  esqueceu-me  incontinenti, 
para afundar-se na devoradora atenção que era o seu apanágio.
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Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos 
que me divertia. O  Gualtério, miúdo, redondo de costas, cabelos revoltos, 
motilidade brusca e caretas de símio — palhaço dos outros, como dizia o 
professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo geral de 
pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Álvares, moreno, 
cenho  carregado,  cabeleira  espessa  e  intonsa  de  vate  de  taverna, 
violento e estúpido, que Mânlio atormentava, designando para o mister 
das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos recebedores, 
mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, 
claro,  translúcido,  rosto  de menina,  faces  de um rosa doentio,  que  se 
levantava para ir à pedra com um vagar lânguido de convalescente; o 
Maurílio, nervoso, insofrido, fortíssimo em tabuada: cinco vezes três, vezes 
dois, noves fora, vezes sete?... Lá estava Maurílio, trêmulo, sacudindo no ar 
o dedinho esperto...  olhos fúlgidos no rosto moreno, marcado por uma 
pinta na testa;  o Negrão, de ventas acesas, lábios inquietos,  fisionomia 
agreste  de cabra,  canhoto  e  anguloso,  incapaz  de ficar  sentado  três 
minutos, sempre à mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um 
risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe 
bonzinho, que não correspondia com um sopapo, aventurando a todo 
ensejo  uma  tentativa  de  abraço  que  Mânlio  repelia,  precavido  de 
confianças; Batista Carlos, raça de bugre, valido, de má cara, coçando-
se muito, como se incomodasse a roupa no corpo, alheio às coisas da 
aula,  como  se  não  tivesse  nada  com  aquilo,  espreitando  apenas  o 
professor para aproveitar as distrações e ferir a orelha aos vizinhos com 
uma seta de papel dobrado. Às vezes a seta do bugre ricochetava até à 
mesa de Mânlio. Sensação; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. 
Em  vão,  que  os  partistas  temiam-no  e  ele  era  matreiro  e  sonso  para 
disfarçar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de orelha em 
pé, olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, 
forte em doutrina cristã,  fácil  como um despertador para desfechar as 
lições de cor, perro como uma cravelha para ceder uma ideia por conta 
própria;  o  Sanches,  finalmente,  grande,  um  pouco  mais  moço  que  o 
venerando Rabelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas 
por Maurílio na especialidade dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos 
exercícios,  êmulo  do Cruz  na doutrina,  sem competidor  na análise,  no 
desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos últimos bancos, 
confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala.
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Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático: 
cara  extensa,  olhos  rasos,  mortos,  de  um  pardo  transparente,  lábios 
úmidos,  porejando  baba,  meiguice  viscosa  de  crápula  antigo.  Era  o 
primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito 
era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o 
meu nome. Fiquei tão pálido que Mânlio sorriu e perguntou-me brando, se 
queria ir à pedra. Precisava examinar-me.

De  pé,  vexadíssimo,  senti  brumar-se-me  a  vista,  numa  fumaça  de 
vertigem.  Adivinhei  sobre  mim  o  olhar  visguento  do  Sanches,  o  olhar 
odioso  e  timorato  do  Cruz,  os  óculos  azuis  do  Rabelo,  o  nariz  do 
Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o 
quinau do Maurílio, ameaçador, fazendo cócegas ao teto, com o dedo 
feroz;  respirei  no  ambiente  adverso  da  maldita  hora,  perfumado  pela 
emanação  acre  das  resinas  do  arvoredo  próximo,  uma  conspiração 
contra  mim  da  aula  inteira,  desde  as  bajulações  de  Negrão  até  a 
maldade  violenta  do  Álvares.  Cambaleei  até  a  pedra.  O  professor 
interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se me do espírito um pavor 
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, imaginando em 
roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me à 
tábua negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a noção do 
momento;  envolveu-me  a  escuridão  dos  desmaios,  vergonha  eterna! 
liquidando-se  a  última  energia...  pela  melhor  das  maneiras  piores  de 
liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois,  não tenho ideia A perturbação levou-me a 
consciência  das  coisas.  Lembro-me  que  me  achei  com  o  Rabelo,  na 
rouparia, e o Rabelo animava-me com um esforço de bondade sincero e 
comovedor.

Rabelo  retirou-se  e  eu,  em  camisa,  acabrunhado,  amargando  o  meu 
desastre,  enquanto  o  roupeiro  procurava  o  gavetão  54,  fiquei  a 
considerar a diferença daquela situação para o ideal de cavalaria com 
que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à 
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso 
folheto,  versos  e  estampas...  Fechei-o  convulsamente  com  o 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de 
novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constringia-me a 
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garganta esquisito aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a sedução 
da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; não sei que 
instinto  acordava-me  um  sobressalto  de  remorso.  Um  simples  papel, 
entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. 
O roupeiro veio interromper-me. “Larga daí!  disse com brutalidade, isso 
não é para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impressão viva de surpresa curou-me da lembrança do meu triste 
episódio, crescendo-me na imaginação como as visões, absorvendo-me 
as ideias Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, 
devia  ser  isto:  um  entravamento  obscuro  de  formas  despidas,  roupas 
abertas,  um turbilhão  de frades  bêbados,  deslocados  ao capricho  de 
todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando 
a  sarabanda  diabólica  sem  fim,  no  empastado  negrume  da  tinta  do 
prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o espetáculo e a 
gravura, como o estigma complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, entre o 
vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos 
lavatórios,  centenas de bacias,  ao longo das paredes e pouco acima 
num  friso  de  madeira  os  copos  e  as  escovas  de  dentes.  Terceiro 
compartimento,  além  destes,  acomodava  o  arsenal  dos  aparelhos 
ginásticos  e  o  dormitório  da  criadagem.  Da  rouparia  para  o  recreio 
central atravessava-se obliquamente o saguão das bacias. Logo a sair ao 
pátio  encontrei  o benévolo  Rabelo,  que me esperava.  Insistiu com um 
requinte  importuno  de  complacência  sobre  o  meu  incidente, 
desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportável. 
Para mudar  de conversa pedi  informações acerca do nosso professor. 
Deu-mas ótimas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum 
mestre  é  mau  para  o  bom  discípulo,  afirmava  uma  das  máximas  de 
parede.

Era hora de descanso, passeávamos, conversando. Falamos dos colegas. 
Vi, então, de dentro da brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma 
espécie  de  inesperado  Tersito,  produzindo  injúrias  e  maldições.  “Uma 
cáfila!  uma  corja!  Não  imagina,  meu  caro  Sérgio.  Conte  como  uma 
desgraça ter de viver com esta gente.” E esbeiçou um lábio sarcástico 
para  os  rapazes  que  passavam.  “Aí  vão  as  carinhas  sonsas,  generosa 
mocidade...  Uns perversos!  Têm mais  pecados na consciência  que um 
confessor  no ouvido; uma mentira em cada dente,  um vício em cada 
polegada de pele.  Fiem-se neles.  São servis,  traidores,  brutais,  adulões. 
Vão juntos. Pensa-se que são amigos... Sócios de bandalheira! Fuja deles, 
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fuja  deles.  Cheiram  a  corrupção,  empestam  de  longe.  Corja  de 
hipócritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas 
você é criança; não digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com 
eles mesmos há de aprender o que são... Aquele é o Malheiro, um grande 
em  ginástica.  Entrou  graúdo  trazendo  para  cá  os  bons  costumes  de 
quanto colégio por aí. O pai é oficial. Cresceu num quartel no meio da 
chacota  das  praças.  Forte  como  um  touro,  todos  o  temem,  muitos  o 
cercam, os inspetores não podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a 
vista larga para os seus abusos... Este que passou por nós, olhando muito, 
é o Cândido, com aqueles modos de mulher, aquele arzinho de quem 
saiu  da  cama,  com  preguiça  nos  olhos...  Este  sujeito...  Há  de  ser  seu 
conhecido.  Mas  faço  exceções:  ali  vem  o  Ribas,  está  vendo?  feio 
coitadinho  como  tudo,  mas  uma  pérola.  É  a  mansidão  em  pessoa. 
Primeira voz  do Orfeão,  uma vozinha de moça que o diretor  adora.  É 
estudioso  e  protegido.  Faz  a  vida  cantando  como  os  serafins.  Uma 
pérola!”

— Ali está um de joelhos...?

— De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é 
o primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os 
meses, assim o conheço nesta casa, desde que entrei. De joelhos como 
um penitente expiando a culpa de uma raça. O diretor chama-lhe cão, 
diz que tem calos na cara. Se não tivesse calos ao joelho, não haveria 
canto  do  Ateneu  que  ele  não  marcasse  com  o  sangue  de  uma 
penitência. O pai é de Mato Grosso; mandou-o para aqui com uma carta 
em  que  o  recomendava  como  incorrigível,  pedindo  severidade.  O 
correspondente  envia  de  tempos  a  tempos  um  caixeiro,  que  faz  os 
pagamentos e deixa lembranças. Não sai nunca... Afastemo-nos que aí 
vem um grupo de gaiatos.

Um  tropel  de  rapazes  atravessou-nos  a  frente,  provocando-me  com 
surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta 
dele...  aqueles  olhinhos  úmidos  de  Senhora  das  Dores...  Olhe;  um 
conselho: faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se.

“Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. Não sou 
criança,  nem  idiota;  vivo  só  e  vejo  de  longe;  mas  vejo.  Não  pode 
imaginar.  Os  gênios  fazem aqui  dois  sexos,  como se fosse uma escola 
mista.  Os  rapazes  tímidos,  ingênuos,  sem  sangue,  são  brandamente 
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impelidos  para  o  sexo  da  fraqueza;  são  dominados,  festejados, 
pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, 
pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais 
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu 
amigo! Comece por não admitir protetores.”

Ia por diante Rabelo com os extraordinários avisos, quando senti puxarem-
me a blusa. Quase caí. Voltei-me; vi à distância uma cara amarela, de 
gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para mim, esgarçando 
a boca em careta de riso cínico. Um sujeito evidentemente mais forte do 
que  eu.  Não  obstante  apanhei  com  raiva  um  pedaço  de  telha  e 
arremessei.  O tratante  livrou-se,  injuriando-me com uma gargalhada,  e 
sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rabelo. E à pergunta que fiz, informou: 
aquele  desagradável  rapaz  era  o  Barbalho,  que  havia  de ser  um dia 
preso como gatuno de joias;  nosso companheiro  da aula primária,  do 
número dos esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Mânlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-
me das consequências de escárnio do desastrado incidente da primeira 
aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de animação. 
Os  rapazes  foram  generosos.  Maurílio  acariciou-me  a  cabeça 
mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacável dos 
argumentos. Só o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas à 
socapa.

Depois do jantar não tornei a ver o Rabelo. Como frequentava algumas 
aulas extraordinárias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as 
salas de cima.

A  sala  do  Professor  Mânlio  era  ao  nível  do  pátio,  em  pavilhão 
independente do edifício principal; com duas outras do curso primário, o 
alojamento  da  banda  de  música  e  o  salão  suplementar  de  recreio, 
vantajoso em dias de chuva. Formando ângulo reto com esta casa, uma 
extensa construção de tijolo e tábuas pintadas, sala geral do estudo no 
pavimento térreo e dormitório em cima, concorria para fechar metade 
do quadrilátero do pátio, que o grande edifício completava, estendendo-
se em duas alas,  como os braços da reclusão severa. No fundo desta 
caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insípido 
como a alegria  obrigatória;  algumas árvores de cambucá mostravam, 
em roda,  a  folhagem fixa,  com o verdor  morto  das  palmas  de igreja, 
alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se 
não coubesse a vegetação no internato; a um canto, esgalgado cipreste 
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subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem  o  Rabelo  achei-me  aí  como  perdido,  em  meio  dos  rapazes.  Os 
conhecidos  da  aula  desapareciam  no  tumulto  que  as  salas  todas 
despejavam.

Nem um só de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para 
que me não dessem atenção, insinuei-me até o lugar donde o inspetor 
Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suíças dilaceradas, olhar 
miúdo e vivo como chispas,  em órbitas  de antro,  fiscalizava o recreio, 
graduando a folgança, à mercê de um temível canhenho. Sentava-se à 
entrada do portão do lavatório. Um pouco além da cadeira do Silvino, 
fiquei  a  salvo.  Do  seguro  retiro  avistava,  no  terreiro,  fresco  das  largas 
sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num  ponto  e  noutro  formavam-se  pequenos  sarilhos,  condensando 
irregularmente  a dispersão dos alunos.  Eram os  pobres  novatos  que os 
veteranos sovavam à cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara contra a 
parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para 
arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na palma da mão. Perguntei-
lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “Lá sei! disse ele. 
Porque me mandaram.” E continuou a pegar as moscas. Franco era um 
rapazola  de  quatorze  anos,  raquítico,  de  olhos  pasmados,  face  lívida, 
pálpebras  pisadas.  À  fronte,  com  a  expressão  vaga  dos  olhos  e  a 
obliquidade dolorida dos supercílios, pousava-lhe uma névoa de aflição e 
paciência, como se vê no Flos Sanctorum. A parte inferior do semblante 
rebelava-se; um canto dos lábios franzia-se em contração constante de 
odiento desprezo. Franco não ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma 
briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de rinha, 
enfurecendo-se  quando  apartavam.  Uma  queda  alegrava-o, 
principalmente perigosa.  Vivia isolado no círculo da excomunhão com 
que o diretor,  invariavelmente,  o fulminava todas as manhãs,  lendo no 
refeitório perante o colégio as notas da véspera.

Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia seguir-se 
especial comentário deprimente, que a opinião esperava e ouvia com 
delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como ele! E o zelo do 
mestre cada dia retemperava o velho anátema. Não convinha expulsar. 
Uma  coisa  destas  aproveita-se  como  um  bibelô  do  ensino  intuitivo, 
explora-se  como a miséria  do ilota,  para  a  lição fecunda do asco.  A 
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própria indiferença repugnante da vítima é útil.

Três  anos havia que o infeliz,  num suplício de pequeninas  humilhações 
cruéis,  agachado, abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias 
mais que das próprias culpas, ali estava, — cariátide forçada no edifício 
de moralização do Ateneu, exemplar perfeito de depravação oferecido 
ao horror santo dos puros.

Várias  vezes  nessa  tarde  fui  assaltado  pela  chacota  impertinente  do 
Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me 
encontrões e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-me de súbito 
em  frente,  e,  revestindo-se  de  quanta  seriedade  lhe  era  suscetível  o 
açafrão da cara, perguntava: “Mudou as calças?” Um inferno. Até que 
afinal o meu desespero estourou.

Foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal iluminado do 
pátio, quase sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimível 
interjeição de mofa. Não esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada. 
Meio segundo depois,  rolávamos na poeira,  engalfinhados como feras. 
Uma luta rápida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu 
verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do 
nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, compenetrado da 
tristeza  de hospital  dos  dormitórios,  fundos  na  sombra  do gás  mortiço, 
trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde 
meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que 
me  intimidava,  com  os  obscuros  detalhes  e  as  perspectivas  informes 
escapando à investigação da minha inexperiência? Qual o meu destino, 
naquela sociedade que o Rabelo descrevera horrorizado, com as meias 
frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, 
como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar  a norma 
generosa  e  sobranceira  de  proceder  com  a  objeção  pertinaz  do 
Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre 
aspecto  da  solenidade  dos  prêmios,  dando-me  ideia  da  legião  dos 
soldados  do  trabalho,  que  fraternizavam  no  empenho  comum,  unidos 
pelo coração e pela vantagem do coletivo esforço. Individualizados na 
debandada do recreio,  com as observações ainda mais da crítica do 
Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reação do contraste 
induzia-me  a  um  conceito  de  repugnância  que  o  hábito  havia  de 
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esmorecer,  que  me  tirava  lágrimas  àquela  noite.  Ao  mesmo  tempo 
oprimia-me o pressentimento da solidão moral, fazendo adivinhar que as 
preocupações  mínimas  e  as  concomitantes  surpresas  inconfessáveis 
dariam pouco para as efusões de alívio, a que corresponde o conselho, a 
consolação.

Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na solidão conspiradas, as 
adversidades  de  toda  a  espécie,  falsidade  traiçoeira  dos  afetos, 
perseguição da malevolência,  espionagem da vigilância;  por  cima de 
tudo,  céu  de  trovões  sobre  os  desalentos,  a  fúria  tonante  de  Júpiter-
diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia mais 
a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, tão 
longe nesse momento, que me protegia à noite como um dossel de amor; 
o  abandono  apenas  das  crianças  sem  lar  que  os  asilos  da  miséria 
recolhem.

A convicção do meu triste infortúnio lentamente, suavemente aniquilou-
me num conforto de prostração e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens 
várias do atribulado dia; a pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela 
do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os frades descompostos 
do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o 
colégio  inteiro,  mil  colégios,  arrebatados,  num  pé-de-vento,  voavam 
léguas  afora  por  uma planície  sem  termo.  Gritavam todos,  urravam  a 
sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilhão. O pó crescia em 
nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-se de gestos, gestos de galho 
sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos braços, 
gesto  mais  alto,  gesto  vencedor,  a  mão  magra  do  Maurílio,  crescida, 
enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados 
da histeria  do quinau...  E  eu caía,  único vencido!  E  o tropel,  de volta, 
vinha  sobre  mim,  todos  sobre  mim!  sopeavam-me,  calcavam-me, 
pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos!

A  sineta,  tocando  a  despertar,  livrou-me da angústia.  Cinco  horas  da 
manhã.
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III

Se  em  pequeno,  movido  por  um  vislumbre  de  luminosa  prudência, 
enquanto aplicavam-se os outros à peteca, eu me houvesse entregado 
ao  manso  labor  de  fabricar  documentos  autobiográficos,  para  a 
oportuna confecção de mais uma infância célebre, certo não registraria, 
entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da natação; de 
consequências,  entretanto,  para  mim,  e  origem  de  dissabores  como 
jamais encontrei tão amargos.

Natação  chamava-se  o  banheiro,  construído  num  terreno  das 
dependências  do  Ateneu,  vasta  toalha  d’água  ao  rés  da terra,  trinta 
metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e alimentada 
por  grandes  torneiras  de  chave  livre.  O  fundo,  invisível,  de  ladrilho, 
oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo para 
outro.  Acusava-se ainda mais esta diferença de profundidade por  dois 
degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as crianças 
como  os  rapazes  desenvolvidos.  Em  certo  ponto  a  água  cobria  um 
homem.

Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e do fim do ano, 
havia aí dois banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela água 
gorda, salobra da transpiração lavada das turmas precedentes, que as 
dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento debate 
de  corpos  nus,  estreitamente  cingidos  no  calção  de  malha  rajado  a 
cores,  enleando-se  os  rapazes  como  lampreias,  uns  imergindo, 
reaparecendo  outros,  olhos  injetados,  cabelos  a  escorrer  pela  cara, 
vergões na pele de involuntárias unhadas dos companheiros; entre gritos 
de alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, 
dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos  maiores,  alguns  havia  que  faziam  medo  realmente,  singrando  a 
braçadas, levando a ombro a resistência d’água; outros precipitavam-se 
cabeça  para  baixo,  volteando  os  pés  no  ar  como  cauda  de  peixe, 
prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas 
ondas de ressaca embarcavam-se e iam transbordar pelas imediações 
do banheiro, alagando tudo.

Ao  longo  do  tanque,  corria  o  muro  divisório,  além  do  qual  ficava  a 
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chácara  particular  do  diretor.  À  distância,  viam-se  as  janelas  de  uma 
parte da casa, onde às vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, 
fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos 
de hera,  vinha  Ângela,  a  canarina,  ver  os  banhos  da tarde.  Lançava 
pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam, 
buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trás, ria 
perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor através 
dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão dos 
banhistas em três turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido 
da fiscalização permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de 
serviço, com a varinha destinada aos retardatários, vigiava afastado, de 
sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que 
as espadanas d’água acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas 
mãos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento 
caí de costas; a água abafou-me os gritos,  cobriu-me a vista. Senti-me 
arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-
me  abandonado  em  ponto  perigoso;  e  bracejava  à  toa,  imerso,  a 
desfalecer,  quando  alguém  me  amparou.  Um  grande  tomou-me  ao 
ombro e me depôs à borda, estendido,  vomitando água. Levei  algum 
tempo  para  me  inteirar  do  que  ocorrera.  Esfreguei  por  fim  os  olhos  e 
verifiquei  que  o  Sanches  me  tinha  salvo.  “Ia  afogar-se!”  disse  ele, 
amparando-me a cabeça enquanto me desempastava os cabelos de 
cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me 
haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e atribuiu a 
brutalidade  a  qualquer  peste  que  fugira  no  atropelo  dos  nadadores, 
desvelando-se em solicitudes por tranquilizar-me Tive depois motivo para 
crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio,  na intenção de fazer 
valer um bom serviço.

Mas a consequência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o 
Sanches  me  causava  e  me  fiz  todo  gratidão  para  com  ele  e  íntima 
amizade.  Curiosa  e  acidentada  tinha  de  ser  essa  minha  aventura  de 
apego e confiança.

No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, 
para a entrada na capela, no refeitório, nas aulas, para a saudação ao 
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anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão seco depois do 
canto. Por amor da regularidade da organização militar, repartiam-se as 
três centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um 
decurião  ou  vigilante.  Os  vigilantes  eram  escolhidos  por  seleção  de 
aristocracia,  asseverava Aristarco.  Vigilante  era  o  Malheiro,  o  herói  do 
trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalização do Orfeão; vigilante 
era o Mata,  mirrado, corcundinha,  de espinha quebrada,  apelidado o 
mascate,  melífluo  no  trato,  nunca  punido  ninguém  sabia  por  que, 
reputação de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, 
entretanto, Rabelo apontava como chefe da polícia secreta do diretor; 
vigilante o Saulo, que tinha três distinções na instrução pública; vigilante 
Rômulo,  mestre  cook,  por  alcunha,  uma  besta,  grandalhão,  último  na 
ginástica  pela  corpulência  bamba,  último  nas  aulas,  dispensado  do 
Orfeão  pela  garganta  rachada de requinta  velha,  mas  exercendo no 
colégio,  por  exceção  de  saliência  na  largura  chata  da  sua 
incapacidade,  as  complexas  e  delicadas  funções  de  zabumba  da 
banda. Não sei se este jeito particular para o bombo, fórmula musical do 
anúncio,  não  sei  se  uma  célebre  herança  que  Rômulo  esperava  de 
afortunados parentes, verdade é que entre todos fora Rômulo apurado 
por Aristarco para o invejável privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério 
que dava ensejo a que o escolhido por valentia à barra fixa representava 
no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar 
nas  aulas,  magricela  e  esgotado,  mal  podia  ao  trapézio  vacilar  a 
acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes  oficiais  inferiores  da  milícia  da  casa  faziam-se  tiranetes  por 
delegação  da  suprema  ditadura.  Armados  de  sabres  de  pau  com 
guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram em 
geral de uma ferocidade adorável. Os sabres puniam sumariamente as 
infrações  da   disciplina  na  forma:  duas  palavras  ao  cerra-fila,  perna 
frouxa, desvio notável do alinhamento. Regime siberiano, como se vê, do 
que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia deixar de 
influir  consideravelmente  a  bela  importância  colegial  do  vigilante 
Sanches.  Mas  outras  circunstâncias  concertaram-se  para  determinar  a 
nova  feição das minhas disposições conforme se acentuou depois  do 
incidente do banho.
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Já  me  era  lícito  julgar  iniciado  na  convivência  íntima  da  escola. 
Chamado  por  Mânlio  a  provas,  consegui  agradar,  conquistando  uma 
aura que me devia por  algum tempo favorecer.  Encontrei  o Barbalho. 
Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio cometi 
a injustiça de ir deixando o Rabelo. Também o amável camarada tinha 
na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; 
demais, falava prendendo a gente com dedos de torquês e soltando os 
aforismos  à  queima-roupa.  Por  seu  lado  o  venerando  colega 
correspondeu ao movimento massando-se comigo, e amuando. Durante 
as aulas, em que nos sentávamos perto um do outro, absorvia-se em sua 
desesperada  atenção  e  era  como  se  estivesse  a  muitas  milhas.  Se, 
todavia, por imprescindível necessidade tinha de me falar, então, dirigia-
me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava  aclimado,  mas  eu  me  aclimara  pelo  desalento,  como  um 
encarcerado no seu cárcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de 
ânimo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o 
vácuo  habitava-me  dentro.  Premia-me  a  força  das  coisas;  senti-me 
acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rabelo: prescindir de protetores. Eu 
desejei  um  protetor,  alguém  que  me  valesse,  naquele  meio  hostil  e 
desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se  não  houvesse  olvidado as  práticas,  como  a  assistência  pessoal  do 
Rabelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele 
observara,  a efeminação mórbida das escolas.  Mas a teoria é frágil  e 
adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A letargia 
moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, à maneira 
do físico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a 
conformação  sexual  do  indivíduo,  sentia-me  possuído  de  certa 
necessidade  preguiçosa  de  amparo,  volúpia  de  fraqueza  em  rigor 
imprópria  do caráter  masculino.  Convencido  de que a campanha do 
estudo  e  da  energia  moral  não  era  precisamente  uma  cavalgata 
cotidiana, animada pelo clarim da retórica, como nas festas, e pelo verso 
enfático  dos  hinos,  entristeceu-me  a  realidade  crua.  Desiludi-me  dos 
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias 
do  militarismo  enfeitam-se  com  a  animação  dos  assaltos  e  das  voltas 
triunfais; desmoralizava-me o ramerrão estagnado da paz das casernas, o 
prosaísmo elementar da faxina.

Com  esta  crise  do  sentimento  casava-se  o  receio  que  me  infundia  o 
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microcosmo  do  Ateneu.  Tudo  ameaça  os  indefesos.  O  desembaraço 
tumultuoso dos companheiros à recreação, a maneira fácil de conduzir o 
trabalho, pareciam-me traços de esmagadora superioridade; espantava-
me a viveza dos pequenos, tão pequenos alguns! O braço do Sanches 
vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na vertigem 
do momento.

Eu  não  estudava;  a  minha  conta  era,  entretanto,  regular,  por  um 
concurso  de  elementos  eventuais:  direitos  da  recente  matricula  à 
benevolência,  a  minha  recomendação  ao  Professor  Mânlio,  com  os 
retalhos  alinhavados  de  ciência  anterior.  Mantinha-me  em  satisfatória 
média; mas o risco da decadência era constante. O método constituía o 
pior  obstáculo;  sem o auxílio  de alguém, mais  prático,  estava perdido. 
Sanches  havia  sem  dúvida  de  valer-me  com  a  sua  capacidade  de 
grande  estudante,  sobretudo  com  a  boa  vontade  insinuativa  que 
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta 
afeição, empunhando por meu favor o terrível sabre de vigilante, com 
guardas de couro!

Com  efeito  não  tardou  que  ele  me  desse  a  mão  como  a  Minerva 
benigna de Fenelon.

Entrei  pela  Geografia  como  em  casa  minha.  As  anfractuosidades 
marginais dos Continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade 
do  meu  trabalho;  os  rios  dispensavam  detalhes  complicados  dos 
meandros e afluíam-me para a memória, abandonando o pendor natural 
das  vertentes;  as  cordilheiras,  imensa  tropa  de  amestrados  elefantes, 
arranjavam-se em sistemas de orografia facílima; reduzia-se o número das 
cidades  principais  do  mundo,  sumindo-se  no  chão  para  que  eu  não 
tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populações, 
perdendo  as  frações  importunas,  com  prejuízo  dos  recenseamentos  e 
maior gravame dos úteros nacionais; uma mnemônica feliz ensinava-me a 
enumeração dos Estados e das Províncias. Graças à destreza do Sanches, 
não  havia  incidente  estudado  da  superfície  terrestre  que  se  me  não 
colasse ao cérebro como se fosse minha cabeça por dentro o que é por 
fora a esfera do mundo.

A  seu  turno  a  Gramática  abria-se  como  um  cofre  de  confeitos  pela 
Páscoa. Cetim cor de céu e açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos 
como  amêndoas,  adocicadas  pelas  circunstâncias  adverbiais  da  mais 
agradável  variedade;  os  amáveis  substantivos!  voavam-me  à  roda, 
próprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a 
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sintaxe,  a  prosódia,  a  ortografia,  quatro  graus  de  doçura  da  mesma 
gustação.  Quando  muito,  as  exceções  e  os  verbos  irregulares 
desgostavam-me  a  princípio;  como  esses  feios  confeitos  crespos  de 
chocolate: levados à boca, saborosíssimos.

A História Pátria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionários da 
catequese colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, 
visões  de  bondade,  recitando  escolhidas  estrofes  do  evangelho  das 
selvas,  mandando  adiante,  coroados  de  flores,  pela  estrada  larga  de 
areia  branca,  os  columins  alegres,  aprendizes  da  fé  e  da  civilização; 
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de árvores, 
emplumados,  sarapintados  de  mil  tintas,  em  respeitosa  contrição  de 
fetichismo domado, avultando do seio, do fundo da mata escura como 
uma  marcha  fantástica  de  troncos.  Até  as  eras  da  Independência, 
evocação  complicada  de  sarrafos  comemorativos  das  alvoradas  do 
Rocio  e  de  anseios  de  patriotismo  infantil;  um  príncipe  fundido, 
cavalgando uma data, mostrando no lenço aos povos a legenda oficial 
do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antônio,  as 
aclamações de um povo mesclado que deixou morrer  Tiradentes para 
esbofar-se em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada página era um encanto, prefaciada pela explicação complacente 
do colega. Graças à habilidade das suas apresentações, apertei a mão 
aos mais  truculentos  figurões do passado,  aos mais  poderosos.  Antônio 
Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. João VI deixou-me rapé 
nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de Nassau; vi passar o 
herói  mineiro,  calmo,  mãos  atadas  como  Cristo,  barba  abundante  de 
apóstolo das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta, escalvada 
pelo destino para receber melhor a coroa do martírio.

A  História  Santa  revelou-me  este  épico,  quem  o  diria?  —  o  cônego 
Roquette!  E eu bebi a embriaguez musical dos capítulos como o canto 
profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crença, o idílio do Éden, o amor 
primitivo do Gênesis invejado dos anjos, sob o olhar magnânimo dos leões; 
ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; 
Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver 
a nudez jovem de lírios na túnica de ouro das madeixas, cobrindo com as 
mãos o ventre, obscenidade das mães, estigmatizada pela maldição de 
Deus.

E crescia o canto na abóbada e o órgão falava à tradição inteira do 
sofrimento humano suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia 
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em suave gorjeio, entoando a elevação dos salmos, o êxtase sensual do 
Cântico  dos  Cânticos  na  boca  da  Sulamita,  e  a  sedução  de  Booz 
enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia trágica de 
Judite, e a serena glória de Ester, a princesa querida.

Subitamente,  entreabria-se  o  quadro  sonoro  para  irromper  o  coro  das 
lamentações. Acabavam no ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da 
harpa de Davi;  perdia-se em ecos a derradeira antístrofe de Salomão; 
sumiu-se à extremidade do campo a imagem de Rute, ao braço o feixe 
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando 
nos lábios o beijo assassino; cobriu-se a aparição luminosa de Ester com o 
sono  da  noite  de  Mardoqueu.  Era  a  gama  dolente  dos  terrores. 
Clamavam  as  imprecações  do  dilúvio,  os  desesperos  de  Gomorra; 
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam 
em concerto  tétrico  as  súplicas  do Egito,  os  gemidos  de Babilônia,  as 
pedras  condenadas  de  Jerusalém.  Vozeava  o  tenebroso  grave  das 
pregações dos profetas.  Embalde o fulgor  das transfigurações como o 
lívido fuzil escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel 
tinha  a  visão  do  Eterno;  Elias  visitava  o  Mistério  numa  escapada  de 
chamas.  Nada.  A  música  solene  era  o  miserere.  Nem  o  clarão  da 
alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra; nem a miragem viva 
do  Tabor.  A  epopeia  agonizava  ao  rodar  do  século;  ecoava  numa 
caverna  onde  havia  um  túmulo;  bradava  triunfo  um  momento  pela 
Ressurreição do Justo; morria, enfim, lento, lento, com a prece dos mártires 
do anfiteatro,  com a longínqua prece  subterrânea dos  refugiados  das 
Catacumbas.

A doutrina cristã, anotada pela proficiência do explicador, foi ocasião de 
dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de 
altares,  para  todas  as  criações  consagradas  da fé.  Curioso  encarar  a 
grandeza  do  Altíssimo;  mas  havia  janelas  para  o  purgatório  a  que  o 
Sanches  debruçava-se  comigo,  cuja  vista  muito  mais  seduzia.  E  o 
preceptor  tinha  um  tempero  de  unção  na  voz  e  no  modo,  uma 
sobranceria  de  diretor  espiritual,  que  fala  do  pecado  sem  macular  a 
boca.  Expunha quase compungido,  fincando o olhar no teto,  fazendo 
estalar  os  dedos,  num  enlevo  de  abstração  religiosa;  expunha, 
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestações de Satanás 
no  mundo.  Nem  ao  menos  dourava  os  chifres,  que  me  não  fizessem 
medo; pelo contrário, havia como que o capricho de surpreender com as 
fantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o lineamento do Sanches, a 
cauda  do  demônio  tinha  talvez  dois  metros  mais  que  na  realidade. 
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Insinuou-me, é certo, uma vez que não é tão feio o dito, como o pintam.

O catecismo começou a infundir-me o temor  apavorado dos oráculos 
obscuros. Eu não acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que 
metade daquilo  era  invenção malvada do Sanches.  E  quando ele  se 
punha  a  contar  histórias  de  castidade,  sem  atenção  à  parvidade  da 
matéria do preceito teológico, mulher do próximo, Conceição da Virgem, 
terceiro-luxúria,  brados  ao  céu  pela  sensualidade  contra  a  natureza, 
vantagens morais do matrimônio, e porque a carne, a inocente carne, 
que eu só conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do 
bacalhau, a pobre carne do beef, era inimiga da alma; quando retificava 
o meu engano, que era outra a carne e guisada de modo especial  e 
muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignação 
contra as calúnias à santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa 
interessava  e  eu  ia  colhendo  as  informações  para  julgar  por  mim 
oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no 
desenho,  porque  achava  graça  em  percorrer  os  caprichosos  traços, 
divertindo-me a geometria miúda como um brinquedo; na tabuada e no 
sistema métrico, porque perdera as esperanças de passar de medíocre 
como ginasta de cálculos, e resolvera deixar a Maurílio ou a quem quer 
que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com 
este  preparo,  sorria-me o  agouro  de  magnífico  futuro,  quando  veio  a 
fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois 
do caso da natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu 
admiti as assiduidades com que de então por diante me quis beneficiar o 
companheiro.  Afinal,  porém,  tornou-me  a  aparecer  o  afastamento 
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente  da  fraternidade  do  colégio,  cuja  personificação  me 
representava o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio. Conservar-me 
na  sala  das  lições  era  uma  medida  de  prudência.  Estes  intervalos 
regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. 
Pois  bem,  durante estes  momentos  de aplicação excepcional  em que 
ficávamos a sós,  eu e o grande, definiu-se o fundamento da antipatia 
pressentida.  A  franqueza  da  convivência  aumentou  dia  a  dia,  em 
progresso imperceptível. Tomávamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-
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se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele 
e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de cansaço. 
Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, então, 
os  dedos  e  amassava-me  até  doer  a  mão,  como  se  fosse  argila, 
cravando-me  olhares  de  raiva  injustificada.  Volvia  novamente  às 
expansões de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o braço ao 
pescoço como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensível,  com um plano de rompimento 
em ideia; embargado, todavia, pela falta de coragem. Não havia mal 
naquelas maneiras amigas; achava-as, simplesmente, despropositadas e 
importunas,  máxime  não  correspondendo  à  mais  insignificante 
manifestação da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça 
à entrada da sala, e quando pretendia informar-me de alguma disciplina 
transcendente.

Então o mestre  singular  formalizava-se de gravidade severa e distante. 
Esta  inconstância  era  o  meu  alarma.  Foi  afinal  um  entretenimento.  Eu 
perdia muitas vezes o fio da leitura para atender às artimanhas daquela 
novíssima comédia.

Por um dia de muito calor,  acabava ele de enunciar como um padre 
uma página de religião, os diversos atos de Contrição, de Atrição, de Fé, 
de  Esperança,  de  Caridade,  quando  propôs  que  eu  lhos  repetisse 
sentado  aos  seus  joelhos.  Achei  inútil  a  comodidade  e  repeti  a  lição 
passeando  pela  sala.  Que  diabo!  Aquele  sujeito  queria  tratar-me 
definitivamente como um bebê! Com pouco mais lhe daria o excesso de 
extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me 
vivesse  no  ânimo a bravura  audaz  que  trouxera  de casa,  sem dúvida 
nenhuma há muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a 
cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e 
dúctil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepção. 
Fui transferindo o conflito.

Às  vezes  a  minha  resistência  passiva  desapontava  o  preceptor.  Ele 
encarava-me  terrível,  e  como  quem  diz:  “perde  a  proteção  de  um 
vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em riso amarelo, numa abstrata 
expressão de fisionomia, que era aliás o facies de uma ideia fixa.

Os exercícios corporais efetuavam-se à tarde, uma hora depois do jantar, 
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hora excelente, que habituava a digestão a segurar-se no estômago e 
não escorrer pela goela quando os estudantes se balançavam à barra 
fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando lá fui pela primeira vez 
depois  da matrícula,  tive saudade das flâmulas sobre o gramal  verde. 
Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda das festas, era um 
sítio  ameníssimo  o  campo.  Descoberto  a  todo  o  céu,  parecia  mais 
abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão cerrada do 
regime interno.

Findos os exercícios,  partia  o Professor  Bataillard, e,  guardados por  dois 
inspetores,  o Silvino e o João Numa, ou João Numa e o velho Margal, 
venerando  inválido  espanhol  querido  de  todos,  ou  o  Margal  e  o 
Conselheiro, tínhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma  vez,  ao  escurecer,  passeando  eu  calado,  com  o  Sanches 
igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que 
o  meu  companheiro  balbuciava  uma  pergunta.  Falou  desatento, 
admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia abstração que 
era  o  seu  ricto  costumeiro.  Estávamos  a  um  rodeio  da  avenida  que 
circundava o gramal, oposto à cancela onde conversavam os inspetores. 
Os colegas jogavam a barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-
de-mouton  em  pontos  afastados.  Como  não  apreendi  a  pergunta,  o 
Sanches repetiu.  Escapou-me involuntário  o riso...  Abarbava-me a mais 
rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era 
de uma extravagância original aquele Sanches!  Hoje ele é engenheiro 
em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que não nos podíamos entender, meteu entre nós o esplendor da 
tarde,  e  resolvemos  o  embaraço  concordando  ambos  num  parecer 
unânime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdê-
lo.  Deu-me  as  lições  sem  uma  só  das  intragáveis  ternuras.  Exprimia-se 
brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolução de caráter 
e julguei ter achado o que me convinha: um amigo moderado, que me 
livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro. 
Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos 
do seu ensino. Manobrava, então, para voltar à carga. 

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante.
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Inventou uma análise dos Lusíadas, livro de exame, cuja dificuldade não 
cessava de encarecer.

Guiou-me  ao  canto  nono,  como  a  uma  rua  suspeita.  Eu  gozava 
criminosamente  o  sobressalto  dos  inesperados.  Mentor  levou-me  por 
diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de 
bordel a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a 
verdade  do  vocábulo;  ele  rasgava  as  túnicas  de  alto  a  baixo, 
grosseiramente. Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade 
ofensiva.  Eu  acompanhava-o  sem  remorso;  reputava-me  vagamente 
vítima, e me dava à crueldade, submisso, adormecido na vantagem da 
passividade. A análise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando 
a  lembrança  de  um  requebro  impudente.  E  o  ar  severo  do  Sanches 
imperturbável.

Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisudo do 
anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; depois 
o  significado,  zás!  um  corte  de  escalpelo,  e  a  frase  rolava  morta, 
repugnante, desentranhando-se em podridões infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é 
o  universo.  Gaba-se  de  esclarecimento,  mas  atordoa  à  primeira  vista 
como a agitação das grandes cidades desconhecidas. Encarreirados nas 
páginas  consideráveis,  os  nomes  seguem  estranhamente  com  a 
numerosa  prole  dos  derivados,  ou  sós,  petits-maîtres  faceiros,  os 
galicismos; vaidosos dandies os de proveniência albiônica. Molestam-nos 
com  a  maneira  desdenhosa,  porque  os  não  conhecemos.  As 
significações prolongam-se intérminas,  entrecruzam-se em confusa rede 
topográfica. O inexperiente não conquista um passo na imensa capital 
das  palavras.  Sanches estava afeito.  Penetrou comigo até aos últimos 
albergues  da  metrópole,  até  a  cloaca  máxima  dos  termos  chulos. 
Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspeção magistral do 
Léxicon, como poluíra a elevação parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror 
aquela sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual 
percebeu que havia agora um ascendente de domínio que me curvava. 
Olhava-me então de frente e tinha ousados risos de malícia. Depois dos 
dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de possuidor 
forte. Eu andava num deplorável desmantelo de energia. Rabelo, de vez 
em quando, acabrunhava-me, através dos óculos azuis, com um olhar de 
desprezo  ou  condolência  ainda  mais  aviltante.  Meu  pai  vinha  ver-me 
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todas as semanas; eu mostrava os prêmios de aplicação, conversava de 
casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, o meu 
companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele. 
Sabia-se  no  Ateneu  que  ele  era  meu  explicador,  supunham  até  que 
pago. Não causavam estranheza nossas relações.

Contudo  Sanches,  como  os  mal-intencionados,  fugia  dos  lugares 
concorridos.  Gostava  de  vaguear  comigo,  à  noite  antes  da  ceia, 
cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me nervosamente, 
estreitamente  até  levantar-me  do  chão.  Eu  aturava,  imaginando  em 
resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tácito, Sanches 
precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errávamos pelo 
saguão das  bacias,  escuro,  úmido,  recendendo ao cheiro  das  toalhas 
mofadas  e  dos  ingredientes  dentifrícios,  solidão  favorável,  multiplicada 
pelos  obstáculos  à vista que ofereciam enormes pilares quadrados em 
ordem a sustentar o edifício — quando, sem transição, o companheiro me 
chegou a boca ao rosto e falou baixinho.

Só a voz,  o simples  som covarde da voz,  rastejante,  colante,  como se 
fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício 
imundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a explosão de todo 
o meu asco por semelhante indivíduo, e, muito calmo desviando apenas 
a vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a friagem e... 
fui buscá-lo.

Fora  da  zona  magnética  em  que  me  cativava  o  bom  amigo, 
concertaram-se os meus instintos sopitados de revolta e Sanches passou a 
ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o explicador e o 
vigilante;  um  rasgo  de  heroicidade.  Ao  primeiro  encontro  depois  do 
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-
me temperando o olhar com um brilho de facadas.

A ocasião é que não era a melhor  para o conflito.  Conveniências do 
ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do Professor Mânlio, e 
eu fora incluído na seção confiada ao Sanches, como auxiliar idôneo. A 
consequência  foi  o  que  devia  ser.  Maltratado  e  condenado  pelo 
ajudante,  provando  mal  em  razão  do  sobressalto  no  exame  de 
verificação a que me sujeitou o professor, desmoralizado em repreensão 
solene com grande regozijo do Sanches, jurei vingança. Escandalizaria o 
mundo com uma vadiação sem exemplo! Percorrera a matéria toda em 
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rápida antecipação de estudo. Isto, porém, não bastava. Bastasse! foi o 
meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, aliás fora de 
classificação  decente;  fiquei  abaixo  do  Álvares.  Fui  o  último  da  aula! 
Resultado razoável, para emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao  mesmo  tempo,  como  os  filósofos  atribulados,  busquei  a  doce 
consolação dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia.

Estrelas  era com ele.  O nobre  ensino!  Nenhum professor,  sob pena de 
expulsão, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de 
astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as constelações, impelindo-as 
através da noite com o pontudo dedo! Nós, discípulos, não víamos nada; 
mas  admirávamos.  Bastava  ele  delinear  sabiamente  um  agrupamento 
estelino às alturas, para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. E 
voava, fugindo, à poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com 
que Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas 
faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do 
Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, 
descobrimos  que  a  janela  fazia  frente  para  o  norte;  não  atinamos. 
Aristarco  reconheceu  o  descuido:  não  quis  desdizer-se.  Lá  ficou  a 
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu  tomei  amor  às  coisas  do  espaço  e  estudava  profundamente  a 
mecânica do infinito pelo compêndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de 
maquinismos  do  ensino  astronômico,  exemplificando  o  sistema  solar,  a 
teoria  dos  eclipses,  a  gravitação dos  satélites,  as  esferas  concêntricas, 
terrestre e celeste, a de dentro, de cartão lustrado, a de fora, de vidro. 
Um  atravancamento  indescritível,  sobre  a  mesa,  de  estrelas  e  arames 
torcidos,  rodas  dentadas  de  latão,  lâmpadas  frouxas  de  nafta 
parodiando o sol. Aristarco dava à manivela e girava tudo. Com o pince-
nez grosso de tartaruga à ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

“Veem, dizia, explicando a natureza, veem a minha mão aqui?”

Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja 
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a Esaú:

“É a mão da Providência!”
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IV

Período  sereno  da  minha  vida  moral,  capítulo  a  escrever  sobre  uma 
banqueta  de  altar,  ou  com  o  alfabeto  azul  que  delineia  o  fumo  do 
incenso no ar tranquilo, inolvidáveis tréguas de íntimo sossego em toda a 
minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo 
descrédito escolar.

A Astronomia, como os céus do salmo, levou-me à contemplação. O mal 
na  terra,  descrito  pelo  Sanches  com  uma  perícia  de  conhecedor  e 
praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitações. A incredulidade 
primeiro acabou em meu espírito, reconhecendo o descalabro deste val 
de lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar à minha 
reabilitação nos estudos, pus-me a estudar, como Inácio de Loiola, talvez, 
na mesma idade, a reabilitação do mundo.

Encarnei  o pecado na figura de Sanches e carreguei.  Nutria talvez no 
íntimo o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o meu 
exemplo pontifical de virtudes no sólio de Roma; mas a verdade é que me 
dediquei  conscienciosamente  ao  santo  empenho  de  merecer  essa 
exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenográfico de 
trabalho  e fraternidade,  que eu quisera que fosse a escola,  tinha que 
soltar para outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era o 
céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se não contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discípulo mau 
em  que  eu  jazia.  E  como  aos  pequenos  esforços  que  tentava  para 
reerguer-me ninguém dava atenção, deixei-me ficar insensível, resignado, 
como em desmaio sob um desmoronamento.  Tinha a consciência  em 
paz,  a  consciência  que  é  o  espetáculo  de Deus.  Servia-me  a  crença 
como  um  colchão  brando  de  malandrice  consoladora.  Note-se  de 
passagem que, apesar dos anseios de bem-aventurança, eu ia mal no 
catecismo como no resto.

A mais  terrível  das instituições  do Ateneu não era a famosa justiça do 
arbítrio, não era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das 
culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas  as  manhãs,  infalivelmente,  perante  o  colégio  em  peso, 
congregado para o primeiro almoço, às oito horas, o diretor aparecia a 
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uma porta com a solenidade tarda das aparições, e abria o memorial das 
partes.

Um  livro  de  lembranças  comprido  e  grosso,  capa  de  couro,  rótulo 
vermelho  na  capa,  ângulos  do  mesmo  sangue.  Na  véspera  cada 
professor,  na  ordem  do  horário,  deixava  ali  a  observação  relativa  à 
diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como 
as  sombras  das  caixas  encantadas  dos  contos  de  maravilha,  nascia, 
surgia, avultava, impunha-se a opinião do Ateneu. Rainha caprichosa e 
incerta, tiranizava essa opinião sem corretivo como os tribunais supremos. 
O temível noticiário, redigido ao sabor da justiça suspeita de professores, 
muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se 
em censura irremissível de reputações. O julgador podia ser posto fora por 
uma  evidenciação  concludente  dos  seus  defeitos;  a  difamação 
estampada era irrevogável.

E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada um 
consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão ordinário 
tal  discípulo,  tal  colega,  reforçando-se  passivamente  o  conceito,  até 
consumar-se a obra de vilipêndio, quando, por último, o condenado, sem 
mais uma sugestão de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeça. 
A opinião é um  adversário infernal que conta com a cumplicidade enfim 
da própria vítima.

Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que 
dormiam à sombra de uma reputação habilmente arranjada por um justo 
conchavo  de  trabalho  e  cativante  doçura,  havia  para  todos  uma 
expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os 
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo 
incalculável  de trezentas  carinhas  de ironia  superior  ou  compaixão de 
ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita. 
O diretor,  arrepiando uma das cóleras olímpicas  que de um momento 
para  outro  sabia  fabricar,  descarregava  com  o  livro  às  costas  do 
condenado, agravante de injúria e escárnio à pena de difamação. O 
desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa não dava para cóleras, Aristarco limitava-se a sublinhar 
com  uma  ponderação  qualquer  a  sentença  catedrática;  ora  uma 
exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e breve, 
ora um conselho amortalhado em fúnebre dó.
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Às vezes  enlaçava com dois  dedos  o  menino  pela  nuca,  e  o  voltava 
tremente e submisso para o colégio atento, oferecendo-o às bofetadas 
da opinião: “Vejam esta cara!...”

A criança, lívida, fechava os olhos.

Em compensação, não havia expressamente punições corporais.

O Professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, poupou-me 
longamente ao castigo formidável das partes. Perdeu por fim a paciência 
e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que me bastasse, 
o  resto  do  café,  quinado  da  expectativa  (porque  Mânlio  me  tinha 
prevenido),  quando  ouvi  Aristarco,  alargando  pausas  dramáticas  de 
comoção, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu  havia  figurado  já  na  gazetilha  do  Ateneu  com  algumas  notas  de 
louvor;  guardou-se  a  sensação  para  a  nota  má.  O  diretor  olhou-me 
sombrio.

No  fundo  do  silêncio  comum  do  refeitório,  cavou-se  um  silêncio  mais 
fundo, como um poço depois de um abismo. Senti-me devorado por este 
silêncio hiante. A congregação justiceira dos colegas voltou-se para mim, 
contra mim. Os vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois lados, para 
que  eu  melhor  fosse  visto.  De  longe,  da  copa,  chegava  um  ruído 
argentino,  horrível,  de  colheres  à  lavagem;  os  tamarineiros  no  parque 
ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A  pior  hipótese  do  sistema  do  pelourinho  era  quando  o  estudante 
ganhava  o  calo  da  habitualidade,  um  assassinato  do  pudor,  como 
sucedia com o Franco.

Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra má, menos 
filosoficamente redigida, porém agravada de reincidência. Aristarco não 
perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma delas 
doía-me intensamente; contudo não me indignavam. Aquele sofrimento 
eu o desejava, na humildade devota da minha disposição atual. Chorava 
à noite, em segredo, no dormitório;  mas colhia as lágrimas numa taça, 
como  fazem  os  mártires  das  estampas  bentas,  e  oferecia  ao  céu  em 
remissão dos meus pobres pecados, com as notas más boiando.
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No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches 
não  me  aproximava  de  nenhum  colega,  senão  incidentemente,  por 
palavras  indispensáveis.  Rabelo  tentou atrair-me;  eu  desviava.  Sanches 
rancoroso perseguia-me como um demônio. Dizia coisas imundas. “Deixa 
estar,  jurava  entre  dentes,  que  ainda  hei  de  tirar-te  a  vergonha.”  Na 
qualidade  de  vigilante  levava-me  brutalmente  à  espada.  Eu  tinha  as 
pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra 
de vingar a bofetada, creio que me submetia à letra evangélica.

Durante  este  período  de  depressão  contemplativa  uma  coisa  apenas 
magoava-me: não tinha o ar angélico do Ribas, não cantava tão bem 
como ele. Que faria se morresse, entre os anjos, sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de velha 
carpideira,  desenhada  em  angústia  —  a  súplica  feita  boca,  a  prece 
perene rasgada em beiços sobre dentes;  o queixo fugia-lhe pelo rosto, 
infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um círio...

Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito,  de joelhos,  voltava os 
olhos  para  o  medalhão  azul  do  teto,  que  sentimento!  que  doloroso 
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que 
subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gótico!

E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos 
pés  de  Maria,  alto,  trêmulo,  aéreo,  como  aquele  prodígio  celeste  de 
garganteio da freira Virgínia em um romance do Conselheiro Bastos.

Oh!  não ser  eu angélico como o Ribas!  Lembro-me bem de o ver  ao 
banho: tinha as omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo número de reservas, que pareciam o 
germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros; eu não admitia 
a  confissão,  não  pensava  em  comunhão,  estranhava  os  exageros  do 
culto público, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosália era a 
minha devoção.

Por que Santa Rosália? Não havia motivo: era uma pequena imagem em 
cartão, gravura de aço e aguadas de fino colorido, lembrança que me 
dera uma prima, então morta, e eu guardava em memória amável.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu três anos, carinhosa, maternal 
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comigo. Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como 
uma  senhora.  Tinha  os  olhos  grandes,  grandes,  que  pareciam  crescer 
ainda quando fitavam,  negros,  animados  de um movimento suave de 
nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmórea 
pureza, coando uma transparência de sangue a cada face. Raro falava; 
desconhecia a agitação,  ignorava a impaciência.  Sabia talvez  que ia 
morrer.  Ao  vê-la  passar,  sem  rumor,  como  os  espectros  femininos  do 
sonhador americano — leve na terra como o roçar da veste de um anjo, 
sentia-se com aperto de coração que não pertencia ao mundo aquela 
criança: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, 
sob a campa, em sítio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela 
manhã — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto à 
pequenina  gravura.  Eu  pensava  na  prima;  descobri  na  imagem  uma 
identidade comovente de traços fisionômicos com a pequenina morta. 
Guardei então, como um retrato, Santa Rosália.

Com a evolução de misticismo era natural completar-se a consagração 
da estampa, canonizada triunfalmente no concílio ecumênico dos meus 
mais íntimos votos.

Era  a  sala  geral  do  estudo,  à  beira  do  pátio  central,  uma  peça 
incomensurável,  muito  mais  extensa  do  que  larga.  De  uma  das 
extremidades, quem não tivesse extraordinária vista custaria a reconhecer 
outra  pessoa  na  extremidade  oposta.  A  um  lado,  encarreiravam-se 
quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os bancos. À parede em 
frente  perfilavam-se  grandes  armários  de  portas  numeradas, 
correspondentes a compartimentos fundos, depósito de livros. Livros é o 
que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um 
cadeado  à  portinha  e  formava  um  interior  à  vontade.  Uns,  os  futuros 
sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que 
se atrelavam a pequenos carros de papelão; outros, os políticos futuros, 
criavam  camaleões  e  lagartixas,  declarando-se-lhes  precoce  a 
propensão  pelo  viver  de  rastos  e  pela  cambiante  das  peles;  outros, 
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham espiar 
a  eflorescência  das  borboletas;  os  colecionadores,  Ladislaus  Netos  um 
dia, fingiam museus mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam 
as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros 
davam-se  à  zoologia  e  tinham  caveiras  de  passarinho,  ovos  vazados, 
cobras em cachaça. Um destes últimos sofreu uma decepção. Guardava 
preciosamente  o  crânio  de  não  sei  que  fenomenal  quadrúpede 
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encontrado em escavações de uma horta, quando verificou-se que era 
uma carcaça de galinha!

Eu tive a ideia de armar em capela o compartimento do meu número. 
Havia compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um 
bosque de flores, e eu acharia uma lâmpada minúscula para conservar lá 
dentro  acesa.  Ao  fundo,  em  dourado  passe-partout,  alojaria  Santa 
Rosália, a padroeira.

O projeto  caiu pela dificuldade das flores.  Pagando a um criado, mal 
conseguia um bogari, um botão qualquer por dia. Tive de acomodar a 
gravura  na  gaveta  do  móvel  que  possuíamos  ao  dormitório  perto  da 
cama, para as escovas e os pentes.

E  todos  os  dias,  sobre  o  papel,  testemunho  de  assídua  veneração, 
depositava  uma  flor,  mantendo  na  gaveta  o  clima  tépido  dos  meus 
fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando,  no  dia  primeiro,  sorriram as  rosas  místicas  de maio,  saudei-as 
enternecido do alto das janelas do salão azul, como as mensageiras do 
amor de Maria.

Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. Abençoados 
momentos  de contrição e ternura,  em que a disposição venturosa  do 
corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia cristã, 
no  magnífico  salão,  guardando  ainda,  como  os  vapores  matinais  das 
escarpas, as últimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O Sol  vinha também à capela e colava de fora a fronte às vidraças, 
brando ainda do despertar  recente,  fresco da toilette  da aurora,  com 
medo de entrar,  corado da vergonha de não rezar,  pobre astro  ateu. 
Pelas  janelas  abertas,  esgalhavam-se  para  dentro  frondosas  ramas  de 
jasmineiro,  como  uma  invasão  de  floresta;  e  os  jasmins  da  véspera, 
cansados, debulhavam-se em conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, 
expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nós,  ajoelhados,  ressentidos  da influência  moral  do  cenário,  orávamos 
sinceramente.  Não  havia  muito  mal  a  colher  nos  corações  daquela 
mocidade,  naquele  instante,  repousando  na  trégua  da  oração  das 
miseriazinhas da hora comum.

Eu não olhava para o altar. Lá estava, rica, no trono iluminado, sobre três 
ordens  de  palmas,  a  imagem  da  Senhora  da  Conceição  Imaculada, 
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alteando  à  fronte  a  coroa  de  prata,  onde  engastavam  pedraria  os 
reflexos das luzes. A minha contrição, o meu canto pertenciam a Santa 
Rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, 
que comprimia ao peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé pelo 
magnetismo do santo contato.

O  mês  de  maio  foi  a  culminação  do  período  anagógico  de  crença. 
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incômodos de meu pai, 
impedindo-lhe  as  visitas  do  costume  ao  Ateneu.  Eu  pensava  nos  seus 
sofrimentos, e era isto mais um tema para as variações do misticismo.

A  neblina  de  melancolia,  baixada  sobre  o  colégio  da  altura  da 
cordilheira,  repercussão  da  tristeza  verde  das  matas,  pesava-me  aos 
ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu 
passeava na circunscrição do recreio  como num claustro,  olhando as 
paredes, brancas como túmulos caiados, limitando as preocupações do 
espírito  à minha humilhação diante de Deus,  sem olhar para cima, na 
modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na angústia 
do  pensamento  religioso,  como  no  saco  de  pano  bicudo,  preto  do 
farricoco.

O céu, que a imaginação buscara dantes como os cânticos buscam os 
zimbórios, caía agora sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuíam à excentricidade o meu amor à 
solidão e ao sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os 
estudantes,  afogueados  e  transpirando  ainda  dos  folguedos,  paletós 
empapuçados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, não tomavam o 
rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao respeito 
daqueles dez minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se não diminuíam as 
aflições da terra e os nossos apertos,  não é que o não pedíssemos ao 
Anjo...

Cantávamos  a  primeira  estrofe  (o  Ribas  marcava  o  diapasão)  e  as 
seguintes,  até  a  última,  que  acabavam  todas  por  uma  longa  nota 
esfuziada em foguete, cantávamos com um esforço de adoração que 
bem  compensaria,  em caso  de  balança,  a  leviandade irreverente  de 
todos os colegas.
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O  diapasão  do  Ribas  era  uma  deliciosa  nota,  tratada  a  pastilhas, 
guardada  a  cachenez  nos  dias  frios,  furto  sem  dúvida  ao  tesouro  de 
gorjeios  de  algum  sabiá  descuidado.  Aristarco  adorava  esta  nota.  Às 
vezes, na aula de Música chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... 
a do hino...

Ribas candidamente,  por  agradar ao diretor,  punha de fora a mimosa 
nota, como uma balinha do parto cor de âmbar, na ponta da língua. Ao 
meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, primeiro 
que todos,  o precioso som. O colégio entoava depois,  e as vozes iam 
todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço; que a do 
Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal 
dos harmônicos,  ao passo que as nossas,  desenganadas,  voltavam da 
investida num retrocesso icário, desmembradas, desengonçadas, espaços 
a baixo como um bando de garças tontas. À distância, o conjunto podia 
passar por um cântico.

Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação irresistível de 
fadiga.  O  sono  chumbava-nos  as  pestanas  como  linhas  de tarrafa.  O 
harmônio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico parteiro, e 
aplicado a extrair vagidos como outrora extraía os acordes — produzia 
vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros 
da  digestão  dormida  de  um  abade.  Alguns  meninos  cantavam 
cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras linhas, 
dos  pequenos,  estavam  muitos  de  olhos  fechados,  bem  longe  dos 
cuidados da prece.  Eu gozava o prazer  da mortificação,  sustendo-me 
fervoroso durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava 
no  soalho  um  genuflexório  despertador,  fitando  arregaladamente  os 
olhos, ardidos de sono, na lingueta tiritante do fogo das velas...

       Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade com 
que se apresentava habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas 
trançadas  de  Gautier,  manto  sobrenatural  que  Aristarco  passava  aos 
ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade, 
geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos tecelões e à trama 
concreta das lançadeiras.
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Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. Sentia-se, 
porém, o influxo da realeza impalpável.

Assim  é  que  um  simples  olhar  do  diretor  imobilizava  o  colégio 
fulminantemente,  como  se  levasse  no  brilho  ameaças  de  todo  um 
despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a perícia do corredor 
sobre o pur sang sensível.

A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições de 
súbito  a  qualquer  das  portas,  nos  momentos  em que menos  se  podia 
contar com ele.

Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. Por 
meio  deste  processo  de  vigilância  de  inopinados,  mantinha  no 
estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do flagrante como 
uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos 
os bedéis.  Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou 
portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim único de um 
belo dia abri-las  bruscamente sobre qualquer  maquinação clandestina 
da vadiagem. Sorria então no íntimo, do efeito pavoroso das armadilhas, 
e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, 
como  lambe  o  jaguar  ao  focinho  a  pregustação  de  um  repasto  de 
sangue.

Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia fazer-se em 
verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo; era 
como se Júpiter mandasse Mercúrio catar à terra os raios já disparados e 
os unisse ao estoque inavaliável dos arsenais do Etna, para soltar tudo de 
uma só vez, de uma só cólera, num só trovão, aniquilando a natureza sob 
a bombarda onipotente.

Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos. Aquela alma dúctil 
de artista sabia decair até a blandícia, até a lágrima a propósito.

Júpiter  guardava para a oportunidade a carícia de edredom, o gesto 
flexuoso  do  soberano  cisne.  Expandia-se  às  vezes  sobre  o  Ateneu  em 
rompimentos de amor paterno, tão derramado, tão jeitosamente sincero, 
que  não  tínhamos  remédio  senão  replicar  no  mesmo  tom,  por  um 
madrigal de enternecimento de filhos.

E admirávamos.
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A  hora  solene  do  meio-dia  Aristarco  aproveitava  para  distribuir  uma 
merenda  de  conselhos,  depois  do  canto  e  antes  de  outra  de  fatias, 
incomparavelmente  mais  bem  recebida.  Muitas  vezes  não  eram  só 
conselhos.  Também  reprimendas  em  massa  por  culpas  coletivas, 
arrecadações de cigarros,  ou pequenos processos sumários em que se 
averiguava  a  autoria  de  delitos  importantes,  como  encher  de  papel 
picado uma sala, cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito 
mais graves, como num episódio do Franco, que se prende ao período 
beato das minhas reminiscências.

Assistia o Mestre com a atenção do costume à reza cantada, fazendo 
girar nos dedos uma medalha do relógio sobre o colete, na abertura do 
fraque.  Ao  final,  depois  de  um  intervalo  preparatório,  aperitivo  de 
emoções, tomou a palavra num tom solene de revelação e referiu, com 
toda  a  grandeza  de  que  era  suscetível,  a  hipótese,  reclamando  a 
indignação vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância no 
dia  vago,  fora  vadiar  ao  jardim.  E  para  tomar  água  de  um  poço  aí 
existente,  cuja bomba não funcionava em regra,  deliberou,  imaginem! 
umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz de 
obter  no  árido  deserto,  sem  milagre  mesmo  e  sem  Horeb.  Agora 
considerem  que  o  referido  poço  fornecia  água  para  a  lavagem  dos 
pratos.

Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as humilhações, 
saiu Franco do lugar  e de cabeça baixa,  como um cão,  foi  parar  no 
centro  da  sala.  Ali  esteve  por  alguns  segundos,  exposto,  no  meio  do 
enorme quadrado de alunos.  Os olhares caíam-lhe em cima, como os 
projéteis de um fuzilamento.

O  que  mais  indignava,  era  pensar  que  se  havia  comido  em  pratos 
lavados depois da profanação irremediável da linfa. Passado este efeito, 
com  que  contava  para  a  punição  moral,  o  diretor  concluiu  o  libelo. 
Ficássemos  tranquilos,  estavam  puros  os  lábios.  Franco  tinha  sido 
surpreendido  por  um  copeiro  que  o  prendera,  e  fora  a  bomba 
incontinenti declarada — interdita.
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Muita  gente  duvidou  da  oportunidade  da  interdição.  Limpavam  com 
asco a língua no lenço, esfregavam a boca até esfolar.

“O porco! bramia Aristarco. O grandíssimo porco!” repetia como um deus 
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-
se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e passar 
de joelhos as horas de recreio, a começar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no soalho com estampido, 
como se repentinamente se lhe houvesse estalado às pernas uma mola.

“Aí  não!  aqui,  tratante!”  gritou  o  diretor,  indicando  a  porta  do  salão. 
Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das recreações 
em dia de chuva, que alargava três boas portas para o pátio central. 
Aristarco estava perto da do meio.

De  joelhos  neste  ponto,  Franco,  ao  pelourinho:  diante  das  chufas  dos 
maus  e  da  alegria  livre  de  todos.  Como  esta  porta  era  caminho  dos 
rapazes  até  as  bandejas  onde  se  elevavam  as  pilhas  sedutoras  da 
merenda,  ficava  ainda  o  condenado  com  um  reforçozinho  de  pena. 
Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe 
os  braços,  injuriaram-no.  Franco  respondia  a  meia  voz,  por  uma 
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos 
com o arremesso dos únicos recursos da sua posição.

Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o portal, ferindo a 
cabeça. A este, Franco não respondeu; pôs-se a chorar.

Os  inspetores  fiscalizavam  o  serviço  do  pão,  prevenindo  espertezas 
inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus-tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me levado 
para o Franco. Eu me constituíra para ele um quase amigo. Franco era 
silencioso,  como  arreceado  de  todos,  tristonho,  de  uma  melancolia 
parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, queixas que 
não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe 
horror.  A  necessidade  de  escrever  por  castigo  promovera  nele  a 
habilidade dos galés: adquirira um desembaraço pasmoso na faina de 
encher de garranchos páginas e páginas. Esta interminável escrita fizera-
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lhe calos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos 
momentos de amargo humor,  em que improvisava sarcasmos contra si 
mesmo.

A  princípio  fugia  de  mim,  resmungando  coisas  indecifráveis.  Depois 
aceitou-me. Mas não excediam as suas confidências o restritíssimo limite 
de uns grunhidos de aversão, história de desastres pândegos que sabia, 
ingênuas observações a respeito de assuntos infantis, referências de ódio 
aos superiores.

Uma  vez  recebeu  carta  da  província,  uma  das  poucas  que  lhe 
chegavam  por  ano.  Depois  da  leitura  percebi  que  tinha  lágrimas  nos 
olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia, invariavelmente 
de  uma  pasmaceira  de  máscara  de  arame.  Interessei-me  por  aquele 
sofrimento;  ele  deu-me  a  carta  a  ler.  O  pai  de Franco  era  um pobre 
desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. 
Uma  carta  dolorosa.  Fora  entregue  diretamente  pelo  caixeiro  do 
correspondente,  escapando à curiosidade do diretor,  que  gostava  de 
espiar a correspondência dos alunos. Falava em vir à corte no fim do ano, 
com  todos  os  sacrifícios,  falava  em  encontrar  o  filho  bom  menino, 
educado, estudioso. Contava depois,  entre exclamações consternadas, 
que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em 
companhia  de  um  professor  de  piano,  homem  casado,  sendo 
encontrada três ou quatro dias depois ao abandono. Em vão tinham feito 
perguntas à infeliz  no interesse da punição do culpado;  sepultara-se a 
mocinha  num  mutismo  desolador,  como  se  houvesse  perdido  a  voz, 
recusando alimento, não tirando do chão os olhos desvairados, escravos 
da contemplação demente da vergonha.

— Como  tem  descido  Sérgio,  lastimavam  os  inspetores,  palestrando  a 
ordem do dia com o diretor, é o íntimo do Franco.

Ainda que isso não fosse rigorosamente exato, não foi surpresa para mim 
ver  o  excomungado  convidar-me  para  uma  extraordinária  empresa  à 
noite.  “Vingar-me  da  corja!”  murmurava,  gargarejando  um  riso 
incompleto e azedo. Isto à tardinha, depois da ginástica, no mesmo dia 
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar à sala onde o haviam encerrado para 
a tarefa das páginas. E juntos eu e ele porque eu lhe aceitara o convite 
com  uma  facilidade que  ainda hoje  não  compreendo,  galgamos  um 
canto de muro que havia no pátio e saltamos para o jardim florestal.
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Embaixo das árvores era já noite espessa.  Demos uma volta no escuro 
acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, 
andando  leve  e  rápido  como  uma  sombra  no  ar.  Eu  o  seguia 
irresistivelmente,  como  sonhando,  num  sonho  de  curiosidade  e  de 
espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a 
um de cujos lados extremos ficava a natação. Logo ao portão de ingresso 
nesse terreno, havia um depósito de lixo, onde os jardineiros acumulavam 
as  varreduras  da chácara,  negrejando  putrefatas,  virando estrume  ao 
tempo.

Franco  deteve-se  junto  ao  monturo.  Sempre  em silêncio  e  ativamente 
como para não perder aquele raro estímulo de vontade que o impelia, foi 
examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e 
como em ação mecânica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e 
outra;  foi-me  dando,  sobraçou  ainda outras  e  prosseguimos,  o  Franco 
adiante, leve e rápido sempre no seu andar de sombra, como suspenso e 
difuso na névoa quase lúcida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-
de-angola, cuja escura vastidão se constelava de vaga-lumes e vibrava 
da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natação o 
Franco parou e me fez parar. “A minha vingança!” disse entre dentes, e 
me indicou a toalha d’água do grande tanque. A massa líquida, imóvel, 
na calma da noite,  tinha o aspecto  de lustrosa calçada de azeviche; 
algumas  estrelas  repetiam-se  na  superfície  negra  com  uma  nitidez 
perfeita.

Com  o  mesmo  modo  atarefado  de  todo  aquele  singular 
empreendimento o Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que 
me dera e desapareceu da minha vista.

Eu  ouvi  que  ele  quebrava  as  garrafas  uma  por  uma.  Daí  a  pouco 
reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E começou a lançar 
então com o maior  sossego ao tanque,  para todos  os  lados,  aqui,  ali, 
dispersamente, como semeando as lascas do vidro que partira. Um breve 
rumor  de  mergulho  borbulhava  à  flor  d’água,  abrindo-se  em  círculos 
concêntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais 
claro  do  muro  fronteiro,  passando,  repassando,  a  sombra  do  sinistro 
semeador.
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“A  minha  vingança!”  repetiu-me  ainda  o  Franco.  “Para  o  sangue, 
sangue”, acrescentou com o risinho seco. 

“Amanhã rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que 
eu me vingo!”

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe à testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, só me 
assaltou quando, a pular o muro do pátio, fui cair entre as mãos do Silvino. 
Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pescoço, como um 
ladrão em flagrante.

Em presença do diretor, no escritório inquisitorial, improvisei uma mentira. 
Fôramos  colher  sapotis,  afirmei,  explicando  à  tremenda  arguição  a 
estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito páginas. Franco, 
que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar 
mais estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da tentativa de furto e no 
sistema  dos  castigos  morais,  adicionou-se  a  observação  suplementar: 
passaríamos,  os  delinquentes,  no  outro  dia,  as  horas  do  almoço  e  do 
jantar,  ao refeitório,  de pé, carregando em cada mão quantos sapotis 
coubessem.

Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrário, estava 
nas condições do meu programa de pequeno mártir ad majorem gloriam. 
Ao  deixar  o  escritório  outra  coisa  preocupava-me.  Ardia  de  remorsos; 
tinha  cacos  de  garrafa  na  consciência.  A  armadilha  sanguinária  de 
Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os estudantes 
para os dormitórios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, 
ao  fim  de  quatro  páginas.  Devorava-me  o  remorso  como  uma  febre; 
aterrava-me a ideia do banho na manhã seguinte, os rapazes atirando-se 
à vingança pérfida, a água toldada de rubro. Impossível fazer mais uma 
linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos médios.

A  excitação  recrudesceu;  eu  rolava  na  cama  sobre  um  tormento  de 
lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr 
às  escuras,  e  abrir  o  escoadouro  ao  tanque?  Prevenir  aos  colegas, 
pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no crânio como 
uma  inchação  de  meninges.  Dar-se-ia  caso  que  Franco,  possuído  de 
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a delação do 
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próprio  feito?  Cheguei  a  tentar  o  engodo  da  consciência  com  a 
ponderação de que talvez não saltassem ao tanque muitos de uma vez, 
e  o  primeiro  ferido  salvaria  os  outros.  Mas  a  febre  vencia,  com  a 
perspectiva  do  sangue.  Dez,  vinte,  trinta  rapazes,  à  borda,  gemendo, 
extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, cúmplice, que 
o permitira, e maior culpado, que me não cegava a razão em suma de 
justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalço nas tábuas frias, para ver se me acalmava 
o mal-estar, errei pelos salões adormecidos.

Os  colegas  tranquilos,  na  linha  dos  leitos,  afundavam  a  face  nas 
almofadas,  palejante  da  anemia  de  um  repouso  sem  sonhos.  Alguns 
afetavam um esboço comovedor de sorriso ao lábio; alguns a expressão 
desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras entrecerradas, 
mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, 
os  lençóis  alvos ondeavam do hausto  mais  forte  do peito,  aliviando-se 
depois  por  um  desses  longos  suspiros  da  adolescência,  gerados,  no 
dormir,  da vigília  inconsciente do coração.  Os menores,  mais  crianças, 
conservavam  uma  das  mãos  ao  peito,  outra  a  pender  da  cama, 
guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de voo Os mais 
velhos,  contorcidos  no  espasmo  de aspirações  precoces,  vergavam  a 
cabeça e envolviam o travesseiro num enlace de carícias. O ar de fora 
chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exalação noturna 
das árvores;  ouvia-se o  grito  compassado de um sapo,  martelando os 
segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. 
O gás, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos balões 
de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de 
um olhar de mãe.

Que venturosa  segurança naquele  museu do sono!  E  amanhã,  pobres 
colegas!  o  banho,  a  volta,  pés  ensanguentados,  listrando  de  vestígios 
vermelhos o caminho!

Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosália; beijei-a 
com lágrimas, pedi conselho como um filho. A inquietação não passava. 
Atravessei  ainda  os  dormitórios,  devagarinho  que  me  não  ouvisse  o 
Margal, acomodado num biombo a um dos ângulos do salão azul. Uma 
crepitação dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. 
Dentro  do  biombo,  tossiram;  parei  um  momento;  curou-se  a  tosse; 
prossegui.
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Desci ao primeiro andar do edifício; entrei na capela.

A  capela  em  trevas,  de  um  negrume  absoluto  de  merinó  preto.  A 
escuridão  dava-lhe  uma  amplitude  de  subterrâneo,  misteriosamente 
sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no estrado. 
Ajoelhei-me no chão e descansei a testa nos braços a um dos ângulos do 
estrado do oratório. Rezei.

 Na qualidade de mau estudante não sabia até ao fim nenhuma oração. 
Rogava por minha conta, improvisando súplicas, veementes, angustiosas, 
que deviam forçar a ombro a porta de São Pedro. Implorava de Deus 
diretamente, sem o intermediário empenho da minha padroeira. Até que, 
não posso dizer como, adormeci.

Uma  palmada  acordou-me.  Era  dia.  Ergui-me  vexado,  de  camisola, 
diante  do  Margal  e  de  uma  porção  de  colegas  que  miravam.  “É 
sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam.

Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicação, 
concordando.  “Que  horas  são?”  perguntei.  “Seis  horas,  responderam. 
Chegamos agora do banho.”  Tinham os cabelos empastados sobre os 
olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros. 
Nas chinelas com que desciam ao banho não via sangue! Esclarecia-se: 
houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado 
em um dos cômodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis 
vezes  a  água da natação.  Graças  ao  Senhor!  Vinha-me  do céu esta 
solução de águas sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se me a 
alma em ditoso alívio.

À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de 
sono. Não assim o inspetor,  que me chamou a indagar.  Nova mentira: 
durante a escapada dos sapotis,  uma garrafa, que arremessei  de mau 
jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. 
O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, 
chamou atenção para o número dos fragmentos; tão extraordinária era a 
hipótese da intenção perversa que não pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a 
pena.  Não  me  disse  palavra  acerca  da decepção  da sua  vingança. 
Julgando-se  comprometido,  concentrava-se  na  insensibilidade  de 
carapaça  que  o  defendia,  esperando  tudo,  a  minha  delação,  uma 
trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da 
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dívida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um 
fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias de sapotis, 
não houve meio de obrigar-me Aristarco.  Concordara em ficar de pé; 
não era pouco.  Franco naturalmente  submeteu-se e lá  esteve,  braços 
abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das punições morais. 
Tanto melhor para o sistema.

À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita quanto podiam 
valer  dois  punhados  de  sapotis;  redução  difícil,  que  a  justiça  colegial 
alcançou matematicamente, pronunciando uma condenação que me 
daria que fazer até mais de meia-noite.

Este  rasgo  de  vigor  mentia  ao  meu  religioso  papel  de  submissão  e 
sofrimento.  Foi  o  repentino  prenúncio  de  próxima  reforma  no  interior 
espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrair de qualquer 
fato  a  hermenêutica  do  determinismo,  deu-se  imediatamente  uma 
ocorrência que ponderou muito na transformação.

De  noite,  novamente  ao  lado  do  Franco,  a  fatigar-me  na  tarefa  das 
páginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas 
dez  e  meia,  o  diretor  antes  de  sair  para  casa  veio  ver-nos.  “Ainda 
escrevem...  estes  peraltas?...”  disse-nos  de  enorme  altura,  à  guisa  de 
boas-noites,  e  desapareceu  confiando-nos  ao  amável  João  Numa, 
bácoro,  inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o 
João não era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a última porta 
do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior,  estava eu de sono que mal podia 
erguer a cabeça. De uma vez que cedi ao cansaço fui despertado por 
sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o braço direito contra 
a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braço 
esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um 
pulo,  como  se  tivesse  reconhecido  em  sonhos  que  o  Franco  era  um 
monstro.

Ao  dia  imediato  saí  da  cama  como  de  uma  metamorfose.  Imaginei, 
generalizando errado, que a contemplação era um mal, que o misticismo 
andava traidoramente a degradar-me: a convivência fácil com o Franco 
era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito 
que só depois avaliei. Eu não me julgava assim tão apeado, mas supus-
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me diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, 
eu registraria neste ponto um fenômeno de horripilação moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensação, a humildade 
vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se 
me três amostras típicas à linha do bem viver: Rabelo, um ancião; Ribas, 
um  angélico;  Mata,  o  corcunda,  um  polícia  secreta.  Para  angélico 
decididamente não tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; 
para ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem mau hálito; para ser 
o Mata, faltava-me o justo caráter e a corcova... Onde estava o dever? 
Na cartilha?  Na  opinião  de Aristarco?  Na  misantropia  senil  dos  óculos 
azuis?

Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: independência. 
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V

Devo, entretanto, à minha efeméride religiosa a maior soma de gratidão. 
Suavizou-me  com  a  complacência  divina  o  período  de  vadiação 
profunda e amolecimento hipnótico com que me pesou a atmosfera do 
Ateneu.  Toda  a  perseguição  de  castigos,  sem  prejuízo  da  minha 
delicadeza moral, resvalava pelo cilício da penitência; eu emergia forte 
das provações. Que tranquilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor 
os visse atentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito 
para o alto e aderir à abóbada como as decorações sagradas, ajustar-se 
estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo como o ouro sutil 
dos  douradores,  conservar-se  lá  em  cima,  ávido  ainda  de  ascensão, 
ambicioso de céu como a baforada dos turíbulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu não 
tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas no lenço, mal dominadas 
por um olhar de Aristarco, de joelhos à frente do colégio, e mãos cruzadas 
sobre o castão do unicórnio; como certa vez que um cão brejeiro e sem 
princípios,  mesmo  ao  elevar-se  a  santa  Partícula,  entrou  e  escapou-se 
com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantávamos ao coro em dias solenes. Melhor organização vocal possuiria 
o Orfeão do que a minha; mas se cantassem os corações em vez dos 
lábios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o meu. Traziam-nos 
água com açúcar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu 
rejeitava esta doçura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu embrulhava-
me amplamente na opa, encarnada como os sacrifícios, que me podia 
enrolar três vezes; empunhava uma tocha que me martirizava os dedos 
com os pingos ardentes de cera. E lá ia, cobiçando ainda a força lombar 
dos  mascates  para  ter  às  costas,  eu  só,  aqueles  pesados  andores; 
invejando o garbo ao presidente da Filarmônica particular Prazer do Rio 
Comprido, que vinha após no préstito, com o estandarte S.P.M.P.R.C., e o 
punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e rijo os 
balançados guiões.

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o diretor nos mandava 
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seguir para o colégio, com que tristeza não espiava de longe, pela porta, 
o interior flamejante do templo! Lá ficava a festa de Deus... e nós para o 
Ateneu  soturno,  em  marcha  inexorável!  Eu  sacudia  a  cabeça  com 
desespero; não podia sofrer a privação daquela alegria, gozar na alma a 
orgia de fogo dos altares, subir, com o pensamento, degraus, degraus, ao 
trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Glória.

Depois desses entusiasmos foi-se me a religião escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, 
que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa, e tinha 
momentos  de  meditação  trevosa  com  esgares  de  terror  e  falava  da 
morte,  da  outra  vida,  rezava  muito,  tinha  figas  de  pau,  bentinhos, 
medalhinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. Abria a boca 
e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor 
daquelas práticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminário rigoroso, regime de nitro para congelar as 
ardências  da idade.  Era  magro,  testa  de Alexandre Herculano,  beiços 
finos, olhos pretos, refulgentes, saídos, fisionomia geral de caveira em pele 
ressecada de múmia. No queixo viam-se-lhe dois fios únicos de barba, em 
caracol, cada um para a sua banda.

Só ele,  talvez,  conheceu-me as preocupações beatas.  Senhor  do meu 
fraco, pôs-se a informar dos pavores da fé com a ênfase satisfeita de um 
cicerone.  Recordo-me  de  um  assunto:  a  comunhão  sacrílega!  A 
propósito,  Barreto  deu-me um livro  a  ler,  um livro  cruel,  que  descrevia 
coisas  dignas  de  Moloc:  crianças  diretamente  justiçadas  pela  celeste 
cólera,  uma  delas  que,  por  haver  comungado  sem  confissão  prévia, 
iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de 
aço duma máquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, 
sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrível, que de uma simples hóstia 
pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto  comentava  reforçando.  Metia  medo  aceso  em  iras  santas  de 
pregador,  demonstrando  quão  longe  ainda  estavam  os  castigos  da 
Providência,  na  terra,  dos  suplícios  da  eternidade.  Descrevia  o  inferno 
como se tivesse visto. Rúbida caverna, dragões verde-negros, cor de limo, 
serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demônios fulvos 
revolvendo tachos de asfalto em fusão, outros espíritos caudatos levando 
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a chuço magotes para os tachos, de inconsoláveis réprobos.

Li  a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar a 
obra do Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrífico.

Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, hora 
incerta, inferno para sempre, juízo rigoroso: nada mais negro!

Era  cedo  demais,  para  que  eu  pudesse  pesar  filosoficamente  a 
revelação;  encontrei,  todavia,  embaraço  invencível  no  ritual  das 
cerimônias.  Eu  que,  nos  melhores  dias,  não  conseguira  formular 
literalmente  uma  só  prece  do  catecismo,  esbarrei  definitivamente  na 
prescrição fastidiosa do preceito.  Ir  à missa, muito bem; mas o resto,  e 
ainda  mais  a  dependência  dos  senhores  ministros  do  culto...  Em  duas 
palavras:  a  sacristia  e  o  inferno,  prováveis  escândalos  e  horrores 
inevitáveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado 
dar  boa  conta,  estudando  um  pouco  e  rezando  muitíssimo,  com  um 
pequeno  jejum  ainda  por  cima;  ao  dia  seguinte  —  nota  má!  Era  um 
descrédito  para  o  favor  divino.  Que  custava  à  suma  Onipotência 
modificar em lição sabida uma ignorância sofrível, como transmutara em 
fartura sem conta uma miséria de cinco pães?

Ia-se por esta forma a exaltação dos meus fervores,  quando me achei 
envolvido no episódio dos cacos. A atribulação do remorso reacendeu 
por  um momento  a  chama decadente;  o  resultado  da minha  súplica 
nesse  duro  transe  não  provara  mal;  muito  adiantada,  porém,  ia  a 
decomposição  do  meu  êxtase.  Eu  esqueci  a  circunstância  com  a 
ingratidão fácil dos pretendentes servidos. E cheguei à conclusão audaz.

Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, 
consegui ao menos ficar à margem. Ignorante do ateísmo, limitei-me a 
voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitório, tirei da gaveta 
Santa Rosália, guardei a flor da última oferenda, seca, porque a minha 
pontualidade de culto falseava já, depus-lhe em despedida um ósculo, e, 
sem mais profanação, fi-la baixar à sala de estudo, onde lhe cometi  o 
modesto encargo de marcar as páginas de um volume. Estava demitida 
a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei 
apenas perder a lembrança da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações à Virgem. Sem os 
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hinos da manhã,  sem o sorriso a cores de Santa Rosália,  restava-me o 
Deus  dos  novíssimos,  das  comunhões  sacrílegas,  o  Deus  selvagem  do 
Barreto.  Positivamente  não  quis  saber  do  carrasco;  alijei  a  metafísica 
como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais 
do que nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, panorama da 
noite consoladora.

E  ainda  bem,  que  voltava  da  crença  pela  via-láctea,  como  para  a 
crença fora. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois 
da missa; voltava-se à segunda-feira, antes das nove da manhã. Os dias 
santos  de  guarda  ocasionavam  saídas  de  véspera.  O  comissário  dos 
gêneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de 
feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de 
mordomo confidente.  Aristarco replicava com a invenção cordata dos 
gêneros de terceira, elasticidade insensível dos orçamentos.

Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou de obséquio.

A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, 
bom ponto, e entregava ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a um 
cartão impresso, boa nota, como dez vezes vinte réis em cobre valem um 
níquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais à conquista de 
um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartões de boa 
nota. Com tal diploma era o estudante candidato à condecoração final 
de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou menos 
ótimo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim 
a  papel  o  valor  pessoal,  na  clearing-house  da  diretoria;  ou,  melhor: 
adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os 
riscos de um câmbio incerto, sujeito aos pânicos de bancarrota, sem um 
critério  de  justiça,  a  garantir,  sob  a  ostentação  do  papel-moeda,  a 
realidade de um numerário de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se 
uma saída, e isto era o importante,  como nos países de más finanças: 
desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inútil  é dizer que me não chegavam nunca as saídas de prêmio. Tanto 
melhor me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e 
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regresso à família inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. 
Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse adquirido de uma 
ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela 
exuberância de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrível de 
mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas 
semanas.  Não!  A magnanimidade do cataclismo temido favorecera  o 
meu teto. Deus permitira, na largueza pródiga da suma bondade, que eu 
revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão lembrado teto e a 
chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das coisas imóveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na mesma os 
prezados  lares,  e  ousei  nos  momentos  da  cisma  colegial  fundamentar 
projetos de divertimento sobre a esperança de que, abusando a minha 
ausência e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de 
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Não foram, porém, preocupações pueris  de temor,  nem prospectos de 
folguedo que levei ao primeiro dia de saída depois da demissão de Santa 
Rosália.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta 
de botões dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata 
a caminho da conferência. Ia efetivamente ruminando a mais séria das 
intenções:  afrontar  uma  entrevista  franca  com  meu  pai,  descrever-lhe 
corajosamente  a  minha  situação  no  colégio  e  obter  um  auxílio  para 
reagir.

Meu  pai  acabava  de  deixar  o  leito.  Nada  sabia  dos  meus  últimos 
insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da minha 
entrevista.

Dias  depois,  no  colégio,  eu  era  um  pequeno  potentado.  Derrubei  o 
Sanches; consegui a revogação da disciplina das espadas; reconquistei a 
benevolência de Mânlio;  levantei  a cerviz!  Desembaraçado do arbítrio 
pretensioso  de  um  vigilante,  o  trabalho  agradou-me.  Um  conselho  de 
casa afirmou-me que  havia  a  nobre  opinião  de Aristarco  e  a opinião 
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha própria, que 
se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a vantagem alta 
da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a autoridade. 
Aristarco tinha de roer. Em compensação, adeus esperanças de ser um 
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dia vigilante! principalmente: adeus indolência feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextinguível de 
vaidade e  deliberei  menosprezar  do melhor  modo prêmios  e  aplausos 
com que se diplomavam os grandes estudantes.  Habituado à vida do 
internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto não pudera com 
o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propósito 
de  me  não  fazer  exemplar  nem  me  aplicar  ao  cobrejamento  de 
habilidades a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a 
razoável mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos  prêmios  ganhava  dos  papeluchos  amarelos;  em  contrapeso 
facilitava aos poucos que me vinham a emancipação boêmia do cisco. 
Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do diretor. 
Agravo de desdém que se não perdoaria jamais.

Desenvolveu-se  nas  alturas  uma  antipatia  por  mim,  que  me lisonjeava 
como uma das formas da consideração. Chegava eu assim por trajeto 
muito  diferente  do  que  sonhara  à  desejada  personificação  moral  de 
pequeno homem.

Invejosos  da  minha  altivez,  os  inimigos  fizeram  partido.  Sanches  era  o 
chefe,  na cortina;  Barbalho era o líder abertamente.  Eu sorria vaidoso, 
levando de vencida a guerrinha, como a espuma à proa de um barco.

Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. Porque 
parece  que  às  fisionomias  do  caráter  chegamos  por  tentativas, 
semelhante  a  um  estatuário  que  amoldasse  a  carne  no  próprio  rosto, 
segundo a plástica de um ideal;  ou porque a individualidade moral  a 
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento psicológico das 
manifestações possíveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influências que contrabalançavam 
eficazmente  o  porejamento  de doutrina  a  transudar  das  paredes,  nos 
conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a polícia 
das aparições ubíquas e subitâneas do diretor.  Coisa difícil  de precisar, 
como  a  disseminação  na  sociedade  do  princípio  do  mal,  elemento 
primário  do  dualismo  teogônico.  O  meio,  filosofemos,  é  um  ouriço 
invertido:  em  vez  da  explosão  divergente  dos  dardos  —  uma 
convergência  de pontas  ao  redor.  Através  dos  embaraços  pungentes 
cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da 
epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.
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As máximas,  o  diretor,  a  inspeção dos  bedéis,  por  exemplo,  eram três 
espinhos;  as  referidas  influências  eram  mais  dois.  A  mocidade  ia 
transigindo do melhor jeito com as bicudas imposições das circunstâncias.

Representavam-se  as  influências  dissolventes  por  duas  espécies  de 
encarnação, fundidas em hibridismo de disparate — a da forma feminina 
personificada em Ângela, a canarina, ou antes a camareira de D. Ema; e 
a de um encontro de tábuas humildes, conjuntadas às pressas, por força 
do prosaísmo incivil de um episódio da economia orgânica.

Falavam assim à imaginação, impressões de relance, um olhar banhado 
de lascívia, a tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, 
calculada para efeitos de irritação, um descuido de alças afrouxadas ao 
corpinho, um propósito de poças d’água em dias de chuva, obrigando a 
saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rápida passagem, ora 
através do parque frondoso; ou ao escritório, por motivo de recados de D. 
Ema cuja frequência desesperava o diretor; ou sobre o muro da natação, 
ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idílio que se espiava; 
ou em graçola aventurada aos inspetores, que se babavam.

Os  grandes  pilheriavam,  os  pequenos,  sérios,  olhavam  como  quem 
aprende.

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vício à sombra do pinho 
alcatroado, a penúria do fumo, a mendicidade das fumaças concedidas 
por beneplácito de dedicação, a pontinha do bird’s-eye de boca em 
boca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada 
com  todo  o  gosto  acre  do  que  se  esconde  e  que  é  vedado;  e  a 
lembrança  solitária,  devastadora  das  imagens  do  mal,  distantes, 
inalcançadas,  dança  de  flores  doidas  ao  vento;  a  correspondência 
covarde  acolhida  num  interstício  de  traves  como  em  asilo  de  ínfima 
miséria;  as  obscenas leituras;  e o alvoroço do receio perpétuo,  adubo 
cáustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de 
cupim  pela  demolição  invisível  do  que  está  constituído,  a  urdidura 
preocupada,  extenuante  de  uma tramazinha  de hipocrisias  mínimas  e 
complicadas — vivescência vermicular dos estímulos torpes, respirada no 
ambiente  corrompido  do  retiro,  nascida  de  baixo,  de  um  buraco, 
propaganda obscura da lama.

E diluía-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vítreos 
das regiões do impaludismo endêmico.
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Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para 
ele o mal era fêmea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe 
um rabo ao cóccix e criava o Satanás bilontra, imoral e alegre. A cauda 
do demônio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o Satanás 
— fanfreluche. Uma coisa horrível, com dois olhos, destinados à perdição 
dos homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que, por sinal, é 
batina, não é saia. O mais não passava de pretexto da moda parisiense 
para disfarçar o pé de cabra. Cuidado com Satanás sorriso! um sorriso 
com duas pernas, um abraço com dois seios, uma pantomima do inferno, 
faceira  e traidora,  graciosa  e comburente,  donde por  descuido e por 
acaso  vai-se  desprendendo  a  humanidade,  como  as  cobrinhas 
pirotécnicas de Faraó. O menor descuido, desgraça eterna!

Contou-me que o porteiro do seminário em que estivera, para não ser 
despedido, fora intimado a separar-se da própria irmã. Deus, para vir ao 
mundo,  tinha  severamente  elaborado  o  mistério  excepcional  de  uma 
virgindade sem mancha. E, se não fossem as profecias, que não podiam 
ficar  comprometidas,  o  veículo  a  Conceição,  por  amor  da  insexual 
pureza teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais 
respeitável pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar 
quanta imagem de sorriso viesse pousar-me à ideia Virando a página dos 
fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanás feminino. Com a pureza a 
mais, natural da idade, ia zombando de Ângela e pompas adjacentes. 
Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a vaidade me 
amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar pelo fato que o 
Barreto tinha razão acerca da influência feminina; uma ocorrência que 
ensanguentou  os  anais  do  estabelecimento,  entristecendo  o  diretor, 
embora  afinal  se  lhe  tornasse  agradável  pelo  muito  que  fez  falar  do 
Ateneu.

Tínhamos acabado de jantar  e corria como sempre a recreação,  que 
precedia  a  hora  da  ginástica.  Das  bandas  da  copa,  ordinariamente 
sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho.

O  alarido  cresceu;  uma  altercação  violenta;  depois  fragor  de  luta,  o 
estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a 
voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate.  Estávamos 
atônitos.
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De repente vimos assomar à porta que dominava o pátio sobre a escada 
de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou 
a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. Trazia um 
ferro na mão gotejando vermelho, uma faca de lâmina estreita ou um 
punhal.

“Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!”

Sobre  os  passos  do  fugitivo  vinham  diversas  pessoas.  João  Numa, 
gordinho, lívido e trêmulo, ao descer a escada, rolou, partindo os óculos 
na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, 
desenvolvia  uma  energia  sem  limites,  mandando  pegar  o  homem  da 
faca.  Os  inspetores  do  recreio  tinham  azulado.  Os  rapazes  berravam 
como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suíças mais 
pretas, pelo contraste do medo:

“Esperem!  esperem!  dizia  convulso,  como  quem  traz  na  algibeira  um 
expediente salvador. Esperem!”

Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e 
levou à boca um apito.

Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois 
chilros falhos.

Cercado  pelos  criados  que  o  perseguiam  com  trancas  e  cacetes,  o 
homem da faca, cuja intenção era escapulir para o jardim, encostou-se a 
uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”, rosnava, com a 
fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro num 
frêmito de cascavéis.

Alguns  moços  destemidos  tinham-se  avizinhado  e  completavam  o 
imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, 
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservação, cada um safou-se 
como pôde; o perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de 
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todos os lados.

Quando o vimos cair de bruços.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o 
com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar 
por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo colega oprimia a cara 
ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodígio 
de  vigor,  imobilizava-lhe  o  braço  armado.  Com  o  esquerdo  livre,  o 
criminoso  firmava,  tentando  erguer-se.  Esmagava-o  a  pressão  de  um 
monólito.

Quando  foram  em  auxílio,  já  o  Bento  Alves  desarmara  o  adversário, 
coagindo por meio da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De  toda  parte,  aclamavam-no  herói.  À  janela,  de  longe,  Aristarco, 
entusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho 
de vento, sem conseguir dar voz à emoção.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob 
uma pilha de valentes da última hora e criados que o sufocavam.

Quando o  pobre-diabo  pôde  tomar  pé,  manietado,  amarrado  de mil 
maneiras  por  cintas  de couro,  como as múmias  no envoltório  de tiras, 
acercou-se  dele  o  Silvino  e  o  agrediu  covardemente  com  sermão de 
moral.

Era  criminoso  dizia-se.  De  que  crime?  Dentro  de  alguns  momentos  o 
colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar 
enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarco e o matara. 
Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no coração de 
Ângela;  uma  terrível  pendência.  O  criado  de  Aristarco  julgava-se  na 
legítima posse desse escrínio de afetos, pela convivência ao lado da bela, 
consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mãos 
se confundiam como as louças, ou na sociedade afetuosa do serviço dos 
aposentos  do  diretor  e  da  senhora,  permutando  entre  si  dichotes 
açucarados, à flagelação dos tapetes.

O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de nacionalidade, 
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o fato de haverem chegado à América na mesma turma de imigrantes e 
uma autuação completa de juramentos idôneos da sedutora.

Levados a tal  aperto  os nós da paixão não se desatam; cortam-se.  O 
jardineiro cortou.  Por  mor  azedume da situação dizem que Ângela de 
parte a parte estimulava os adversários declarando a cada um por sua 
vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado  o  assassino  aos  urbanos,  tornou-se  a  vítima  o  objeto  das 
atenções.

Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O assassino era 
mais escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, sólido, grosso como 
um cepo de açougue.

Apenas  desapareceu o criminoso,  o  colégio  inteiro  assaltou a escada, 
desejosos  de ver  o  assassinado.  À porta  do refeitório,  porém,  Aristarco 
despachou:  “não têm que ver!”  Ao mesmo tempo a sineta  importuna 
badalava  chamando  à  forma.  O  Professor  Bataillard,  de  branco,  no 
cinturão vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se 
de raiva. E não houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes 
acharam meio de se esgueirar até à copa; e eu também com eles.

Desde  muito,  andava  querendo  ver  um  cadáver,  espetáculo  real,  de 
mãos  contraídas,  revirados  beiços.  As  cartas  iconográficas  de  parede 
deixavam-me  impassível,  com  as  estampas  teóricas  de  cérebros  a 
descoberto,  globos  oculares  exorbitados,  ventres  golpeados  em  abas, 
mostrando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, 
movendo  a  supinação  num  jeito  de  complacência  passiva,  esfolados 
para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de 
suplício,  constâncias  de  brâmane,  como  à  espera  que  houvéssemos 
aprendido de cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a pele 
e os músculos deslocados. Não me bastava.

Nos  grandes  armários  havia  melhor:  peças  anatômicas  de  massa, 
sangrando  verniz  vermelho,  legítima  hemorragia;  corações  enormes, 
latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos 
de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida 
solitária  e  inútil  da  visão;  mas  olhos  que  se  abriam  como  formas  de 
projéteis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo.
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Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixão agaloado, 
simples carinha amarelenta, sombreada de azul em nódoas dispersas, as 
mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do último 
sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que 
morrera sem herdeiros.  Ao redor,  choravam muito as tochas pranto de 
cera  cor  de  mel,  inconsoláveis,  espichando  compridas  chamas,  que 
pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois 
pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o 
lenço de rendas.

Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido dos 
artifícios  de  armação  e  religiosidade,  que  fazem  do  defunto  simples 
pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha era o galho 
por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da existência, tal 
qual.

O  cadáver  do  criado  estava  em  condições;  com  a  vantagem  do 
adereço dramático do sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me,  pois,  para  a  cozinha  e  sentia  palpitações  fortes, 
abalando-me certo  modo de agradável  pavor.  A cozinha do Ateneu, 
além  dos  alojamentos  da  copa,  era  espaçosa  como  um  salão.  Às 
paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as peças 
redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa 
servia de refeitório à criadagem.

Naquela  ocasião  havia  muita  gente  perto  da  mesa.  Vi  pelas  costas 
pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente a 
autoridade e tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia ser, 
de costas,  a autoridade policial,  feição do poder  público que eu não 
discriminava  ainda  bem,  mas  já  considerava.  Caído  ao  soalho,  vi  o 
cadáver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contorção esquerda da agonia; à boca fervia-lhe um 
crivo  de  espuma  rosada;  trajava  colete  fechado,  calças  de  casimira 
grossa.  Os  ferimentos  não  se  viam.  Os  olhos  estavam-lhe  inteiramente 
abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns  minutos  depois  de minha  entrada,  chegaram  dois  sujeitos  com 
uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede 
o levaram.
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Impressionou-me  para  sempre  o  desfalecimento  flácido  dos  membros, 
quando  levantaram  o  cadáver,  a  moleza  da  cabeça,  rodando  nos 
ombros,  com  um  movimento  próprio  dos  que  padecem  intolerável 
angústia,  e  um  choque  súbito  para  trás  que  me  gelou  o  sangue, 
empinando-se o queixo e o nó da garganta, rasgando-se a boca, brusco, 
como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. Examinava 
ainda o chão alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me 
os cabelos: era Ângela!

—  Morió,  disse,  indicando  o  sangue,  arregalando  as  sobrancelhas,  e 
desapareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o 
demônio culpado de tão horrível incidente fui de uma benevolência tal 
de opinião que me nasceram remorsos.

Ângela  tinha  cerca  de  vinte  anos;  parecia  mais  velha  pelo 
desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa, 
era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados 
expressamente  para  esposas  da  multidão  —  protestos  revolucionários 
contra o monopólio do tálamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as 
estátuas ocas; sem sentimentos,  material  e estúpida, possuía entretanto 
um segredo satânico de graduar os largos olhos de sépia e ouro, animar 
expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superfície, 
possante, capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas 
trágicos da dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura, 
braços  perfeitos  de  princesa,  que  davam  que  pensar  ao  espanador 
humilde no serviço da manhã.  Exposta às soalheiras,  revestira-se a cor 
branca  do  rosto  de  um  moreno  cálido,  tom  fugitivo  de  magnólias 
fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a 
epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, 
vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava mais o sol à 
mocidade  da  carne  do  que  à  própria  terra,  sob  a  calcinação  dos 
ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Ângela abusava.
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E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar 
de  seriedade  os  lábios  úmidos;  as  pálpebras,  de  longas  pestanas, 
baixavam sobre  os  olhos,  sobre  o  rosto,  viseira impenetrável  do pudor. 
Convidava  à  adoração  colhendo  aos  ombros  o  manto  da  candura, 
refugiando-se na indiferença hierática das vestais. Depois, uma pontinha 
de ingênuo sorrir,  olhos fechados ainda; gradação de infantilidade que 
substituía à vestal uma criança esquiva e tímida, rindo, voltando a cara. 
Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva 
possível,  nada  mais,  volvendo  ao  retraimento  cismador.  Depois,  a 
contemplação  confiada;  romance  inteiro,  linha  por  linha,  de  uma 
virgindade. Até que súbito, meu castíssimo Barreto! aquela virtude, aquela 
meiguice,  aquela  esquiva  candura,  aquela  nubilidade  melancólica, 
aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amável, fendia-se em 
dois  batentes  de  porta  mágica  e  rodava  em  explosão  o  sabbat  das 
lascívias.

Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegavam, 
adejavam  trêmulas  por  intervalos,  com  a vivacidade espasmódica  do 
amor  das  aves;  os  lábios,  animados  de  convulsões  tetânicas, 
balbuciavam desafios, prometendo submissão de cadela e a doçura dos 
sonhos  orientais.  Dominava  então  pela  oferta  abusiva,  de  repente; 
abatia-se  à  derradeira  humilhação,  para  atrair  de  baixo,  como  as 
vertigens.  Ali  estava,  por  terra,  a  prostituição da vestal,  o  himeneu da 
donzela, a deturpação da inocente, três servilismos reclamando um dono; 
apetite para esta orgia rara sem convivas!

Não  escolhia  amores.  Era  de  todos  como  os  elementos;  como  os 
elementos, sem remorso das desordens e depredações. Franqueava-se à 
concorrência. Havia lugar para todos à sombra dos cabelos castanhos, 
que lhe podiam vestir  as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, 
que ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Ângela, clarificou-me a imaginação 
das sombras de terror em que me enleara o alvoroço do acontecimento 
da tarde e a vista horrível do cadáver.

Depois  da  façanha,  Bento  Alves,  o  herói,  sumiu-se;  comentavam-lhe 
demais a bravura. Nem aos exercícios do campo compareceu.

Bento  Alves  era  um  misterioso.  Misteriosos  são  no  colégio  os  que  não 
andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões. 
Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um estudante de rumoroso 
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mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscípulos. Sisudo como certos 
rapazes de inteligência menor que se arreceiam do ridículo, não somente 
pela  sisudez  se  impunha  ao  respeito.  Consideravam-no  principalmente 
pela nomeada de hercúleo. Os fortes constituem realmente uma fidalguia 
de privilégios no internato. No tumulto da existência em comum, fundem-
se as distinções de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes 
de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os títulos de 
superioridade  prevalecem  primitivamente  no  critério  semibárbaro  dos 
verdes anos;  o punho valido chega a fazer  vantagem sobre a própria 
vantagem do favoritismo.

Alves  não  alardeava  de  forte;  evitava  disputas,  não  jogava  o  pulso, 
preferia  exercitar-se  à  ginástica  sem  espectadores.  Às  vezes,  por 
brinquedo,  cingia  o braço a um colega entre  o polegar  e o médio e 
fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se 
sujeitavam  ao  formidável  ensaio  de  tatuagem  por  compressão, 
acercavam-se, daí por diante, de Bento Alves com os escrúpulos da mais 
reservada prudência.

Entretanto  era  mole,  da  preguiça  monumental  dos  animais  pujantes. 
Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu 
sossego;  desviava  os  incômodos  da  convivência  distribuída, 
transbordante dos estimados. Não se falava dele no Ateneu. Limitavam-se 
a temê-lo em silêncio.

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de 
ver-se herói à força. Um desespero. Se algum companheiro caía na tolice 
de dizer-lhe  alguma  coisa  relativamente  ao crime do jardineiro,  Bento 
Alves  rasgava  a  conversa  com  um  monossílabo  de  impaciência, 
encrespando-se como um javali.  Apesar  de tudo foi  o  pobre modesto 
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moço célebre 
veio modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre 
estirpe.

Apresentou-se com o pai,  vulto  político em galarim no tempo.  Era  um 
mancebo  de  dezessete  anos,  rosto  cavado,  cabelos  abundantes,  de 
talento  não comum,  olhar  vivo,  moroso  de importância,  nariz  adunco, 
avançado,  seco,  quase  translúcido  como  um  nariz  de  vidro.  Franzino 
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como a infância desvalida, magro como uma preleção de osteologia, 
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendação a seu respeito, pelo 
próprio diretor às barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande 
ginasta!

Talentoso  que  fosse,  concebíamos,  se  por  nada mais,  ao  menos  pela 
cabeleira... Mas um ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperança: nós esperamos por uma 
exibição comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o 
Luís  à  frente,  que  localizava  na  protuberância  nodosa  dos  bíceps  o 
pundonor supremo da criatura, preparou na mais vasta admiração um 
aposento considerável para acolher o confrade.

Formados trezentos, à tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de 
avidez  que  ouvimos  Bataillard  com  o  cavalheirismo  que  o  distinguia, 
convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava  presente  o  diretor;  estava  presente  o  respeitável  progenitor  de 
Blondin. O Ateneu olhava.                              

Nearco  deixou  a  forma,  rompendo  a  marcha  com  o  pé  esquerdo 
segundo a regra, mãos à ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se 
para  o  trapézio  com  o  passo  medido  das  emas,  imperturbável  como 
quem sabe profundamente a técnica do marchar.  Perto  do aparelho, 
sempre de mãos à cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e 
quebrou para nós um duro salamaleque, conservando por  segundos a 
efracção angular das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na 
cantaria histórica do Egito.

Assuntávamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar 
para baixo, segundo a pragmática das posições. E fez uma flexão. Ah! 
não  sabeis,  profanos  que  sois,  quanto  vale  a  flexão  dos  membros 
superiores!  A  fórmula  no  mundo ideal  da mecânica  é a  alavanca de 
Arquimedes;  a  aplicação  prática  e  contundente  é  o  murro  britânico. 
Consiste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao 
trapézio,  de cócoras,  pôde  perambular  sobre  o  pasmo  circunstante  o 
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pausado  beque...  Não  era  tudo,  porém!  Nearco  arranjou  mais  umas 
fantasias  de  cambalhotas,  capazes  de  transformar  radicalmente  os 
princípios  firmados  da arte  dos  trambolhões,  e  beneficiou-nos,  suando, 
com um sorriso triunfal.

Faltava  a  sorte  do  fim.  Nearco  espichou  quanto  pôde  a  lamentável 
ausência de músculos e deu-nos... uma sereia! A sereia é tudo que há de 
mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em matéria 
de aparelhos.  O sujeito  segura-se  às  cordas,  levanta  os  pés  da barra, 
mete os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o ventre. O 
pobre Nearco, desbarrigado, não tinha ventre para empurrar.

Não empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saíam 
à altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão.

Estava  exibido  o  acrobata!  Nós  olhávamos  uns  para  os  outros, 
bestificados,  em  compostura  abatida  de  caras-de-asno.  Aristarco 
percebeu  e  repreendeu-nos  com  o  sobrecenho.  Nós  compreendemos 
delicadamente: estava ali o respeitável pai de um colega...

Uma  roda  de  palmas,  claras,  estrepitantes,  inacabáveis,  percorreu  as 
fileiras com a eletricidade comunicativa das aclamações.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.
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VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma 
galhada de louros mais legítimos como tempero de vitória.

O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria o verdadeiro 
teatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das salas 
de cima; a mesma das lições astronômicas de Aristarco. Havia ainda para 
iluminar  as  sessões  pedaços  de  matéria  cósmica  pelos  cantos, 
esfrangalhada pela análise do mestre. Não quer dizer que merecesse as 
eternas luminárias da ironia a benemérita associação.

Às  suas  reuniões  comparecia  eu  timidamente,  para  nada  mais  que 
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos estatutos: 
podiam os alunos, todos do Ateneu, em silêncio humilde, mariscar o que 
fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalível, saía cheio com a retórica espigada, que ia espalmar, 
prensando no dicionário  conservas  de espírito,  relíquia  inapreciável  do 
Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio 
de gremista, fazia-me mais a fundo venerá-lo.

Nearco não teve o menor  embaraço.  Entrara para o estabelecimento 
muito  adiantado.  Foi  imediatamente proposto,  aceito  e empossado.  À 
primeira sessão, depois do triunfo ao trapézio, tive ocasião de apreciá-lo à 
ginástica do verbo.

Debatia-se  este  problema,  dos  inesgotáveis  das  agremiações 
congêneres.  Quem foi  maior,  Alexandre ou César? indagação histórica 
difícil evidentemente de levar a cabo sem o auxílio da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. 
Falou durante hora e meia com uma fluência que lhe angariava para 
sempre o epíteto de facundo. Justapôs com o primor de um varejista de 
fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de 
barriga para o ar, que nada tinha de artística; além disso espetava-o a 
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armadura  de  Alexandre.  Aquilo  faria  rir  a  Pompeu  no  armário  das 
legendas e a maledicência do senado, comprometendo-se a seriedade 
secular  do  homem  que  foi,  viu  e  venceu...  Nearco  manteve-o 
inexoravelmente durante o percurso do paralelo crítico. César não podia 
contar com os legionários do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na 
sujeição  inerme,  anima  vilis  dos  documentos.  Alexandre,  que  afora  o 
capacete,  via-se  ainda  maiorzinho  que  o  outro,  teve  mais  paciência, 
deixando-se medir até à peroração, com a boa vontade de um defunto. 
Venceu com efeito.  Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas 
polegadas maior que o temerário do Rubicon.

O Grêmio esclarecido rejubilou.  A discussão encerrou-se,  não havendo 
mais  quem  falasse.  Também  havia  cinco  sessões  que  eram  os  pobres 
guerreiros tratados a metro.

Por  este  memorável  dia  arvorou-se  Nearco  em  notabilidade  firmada. 
Esqueceram todos que ele fora matriculado sob o quase compromisso de 
não dar um passo que não fosse um salto-mortal, não descansar senão 
de pernas  para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas,  não ter 
outro  recreio  que  não  fosse  a  corda  bamba,  por  não  destoar  da 
percorrida fama. Ficou em olvido a estreia acrobática. O Grêmio Amor ao 
Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Não  faltavam,  entretanto,  poetas,  jornalistas,  polemistas,  romancistas, 
críticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso 
no Lombaerts, de que podiam ser canudos à vontade os sócios quites e 
ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorários.

Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no 
periódico  com  a  transcrição  em  avulso  das  máximas  de  parede,  e 
mandando  sempre  para  a  quarta  página  um  anúncio  garrafal  do 
Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na interessante publicação 
apareciam quadrinhas místicas do Ribas e sonetos lúbricos do Sanches. 
Barreto  publicava  meditações,  espécie  de  harpa  do crente  em prosa 
arrebentada.

O  rodapé-romance  era  uma  imitação  d’O  Guarani,  emplumada  de 
vocábulos indígenas e assinada — Aimbiré.

Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois 
de pancada: Cila e Mário,  Tito e Nero.  No expediente prometia-se um 
terceiro curiosíssimo: Plutarco e os beócios.
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Esta queda para as linhas equidistantes, talento aliás de carril urbano e 
anexos  muares,  foi  mais  uma  razão  de  prestígio  para  o  extraordinário 
rapaz.

A eloquência representava-se no Grêmio por uma porção de categorias. 
Cícero tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar 
de dentro do túmulo, que arrepia os cabelos ao auditório, franzindo com 
fereza  o  sobrolho,  que,  se  a  retórica  fosse  suscetível  de  assinatura, 
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mão do finado; 
Cícero modéstia — formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no 
embaraço de um perpétuo début,  desculpando-se muito em todos os 
exórdios  e  ainda  mais  em  todas  as  confirmações,  lágrimas  na  voz, 
dificuldade  no  modo,  seleto  e  engasgado;  Cícero  circunspecção  — 
enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem 
da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado, 
caprichoso em mostrar-se mais  raso do que o muito  que realmente é, 
amigo dos períodos quadrados e vazios como caixões, atenuando mais 
em  cada  conceito  a  atenuante  do  conceito  anterior,  conservador  e 
ultramontano,  porque  as  coisas  estabelecidas  dispensam  de  pensar, 
apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso 
impossível  para provar  que divide bem a sua elocução,  com todos os 
requisitos  da oratória,  pureza,  clareza,  correção,  precisão,  menos  uma 
coisa  —  a  ideia;  Cícero  tempestade  —  verborrágico,  por  paus  e  por 
pedras,  precipitando-se  pela  fluência  como  escadas  abaixo, 
acumulando  avalanches  como  uma  liquidação  boreal  do  inverno, 
anulando  o  efeito  de  assombroso  destampatório  pelo  assombro  do 
destampatório  seguinte,  eloquência  suada,   ofegante,  desgrenhada, 
ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cícero 
franqueza — positivo, indispensável para o encerramento das discussões, 
dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto 
para oferecer  ao adversário  o encontro  em qualquer  terreno,  espécie 
perigosa  nas  assembleias;  Cícero  sacerdócio  —  sacerdotal,  solene, 
orando  em  trêmulo,  alçando  a  testa  como  uma  mitra,  pedindo  uma 
catedral para cada proposição, calçando aos pés dois púlpitos em vez 
de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco  introduziu  o  tipo  ausente  do  Cícero  penetração  —  incisivo, 
fanhoso e implicante, gesticulando com a mãozinha à altura da cara e o 
indicador  em  croque,  marcando  precisamente  no  ar,  no  soalho,  na 
palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se não 
perceba,  pasmando  de  não  ser  entendido,  impacientando-se  até  ao 
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desejo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou 
derreando-se  em  frouxos  de  compaixão  pela  desgraça  de  nos  não 
compreendermos, porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facúndia desimpedida, mais o talento histórico 
dos paralelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cláudio, professor da casa, 
homem  de  capacidade,  benévolo  para  os  desgarros  de  tolice  da 
juventude,  que teria  desgosto  para uma semana,  se imaginassem que 
faltara a uma sessão por  menosprezo.  Esta constância do chefe era o 
grande  elemento  de  prosperidade  do  Amor  ao  Saber.  O  Dr.  Cláudio 
conduzia  os  trabalhos  com  verdadeira  perícia  de  automedonte, 
esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômios que ia dando a 
cada  um  por  sua  vez  e  a  todos  os  estimáveis  consócios,  propunha 
algumas  teses  e  achava  graça  em  outras.  Nas  sessões  solenes 
pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grêmio para mim era a biblioteca. Uma coleção de 
quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilância 
cerberesca do Bento Alves, bibliotecário, eleito de voto unânime.

Alves era da associação, como quase todos os alunos do curso superior. 
Filiava-se  ao  grupo  simpático  dos  silenciosos,  usufruindo  os  lucros  da 
circunstância de não ser do regimento a taramela obrigatória. Fora da 
biblioteca,  os  seus  serviços  aos  intuitos  do  Grêmio  resumiam-se  no 
apoiado! consciencioso e firme, à disposição sempre da melhor ideia em 
questões elevadas, e do mais sábio alvitre em questões de ordem.

Alguns  rapazes,  não  do  Grêmio  e  que  não  houvessem,  nas  letras, 
manifestado  gramaticalmente  notável  jeito  para  a  conjugação  sub-
reptícia  do  verbo  adquirir,  podiam  obter  do  presidente  o  direito  de 
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas páginas 
impressas, apresentei candidatura. E como não divertia bastante o jogo 
da  barra  ao  sol,  nem  o  rapa-tira-deixa-põe  das  penas  de  aço  e  das 
carrapetas, nem o correr à panelinha das bolas de vidro espiraladas de 
cores, fez-se me a biblioteca a recreação habitual.

Esta frequência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento 
Alves e Júlio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidão numerosa 
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dos amáveis fantasmas da primeira imaginação, excêntricos como Fogg, 
Paganel,  Thomas Black,  alegres como Joe, Passepartout,  o negro Nab, 
nobres  como  Glenarvan,  Letourneur,  Paulina,  Barnett,  atraentes  como 
Aouda,  Mary  Grant.  Sobre  todos,  grande  como  um  semideus,  barba 
nitente, luminosa como a neblina dos sonhos,  o lendário Nemo da Ilha 
Misteriosa, taciturno da lembrança das justiças de vingador,  esperando 
que  um  cataclismo  lhe  cavasse  um  jazigo  no  seio  do  Oceano,  seu 
vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expatriado.

Possuía  minha  literatura  completa  de  tesouros  de  meninos,  contos  de 
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de 
Simão de Nântua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as 
vacilações  da  vida,  onde,  mal  acabamos  de  zombar  da  pequenez 
extrema,  vem  sobre  nós  o  ludíbrio  da  extrema  grandeza,  espécie  de 
Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak; chegara à perfeição de 
duvidar das empresas de Münchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusíadas 
do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e 
no Testamento do Galo, símbolo aliás muito filosófico da odiosidade das 
sucessões,  que  por  ventura  do  herdeiro  autoriza  o  destripamento  do 
galináceo como a tortura shakespeariana de Lear.

Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer 
que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, a 
columbíada da Flórida ou criptograma de Saknussen, lá ia eu, esfaimado 
de desenlaces, prazenteiro, ávido como os três dias de Colombo antes da 
América,  respirando  no  cheiro  das  encadernações  as  variantes 
climatéricas  da  leitura,  desde  as  areias  africanas  até  aos  campos  de 
cristal  do  Ártico,  desde  os  grandes  frios  siderais  até  a  aventura  do 
Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar 
que,  mesmo  sem  o  caráter  de  abatimento  que  tanto  indignava  ao 
Rabelo, certa efeminação pode existir como um período de constituição 
moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque 
me podia valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse 
ânimo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus 
olhos.  A  primeira  vez  que  me  deu  um  presente,  gracioso  livro  de 
educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez 
de alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra 
escaldos  de  água  fria.  Interessante  é  que  vago  elemento  de 
materialidade havia nesta afeição de criança, tal qual se nota em amor, 
prazer  do contato  fortuito,  de um aperto  de mãos,  da emanação da 
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roupa, como se absorvêssemos um pouco do objeto simpático.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me 
podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao 
Grêmio,  para  dispensar-se  de  mas  dar  diretamente.  No  recreio  não 
andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o 
seu olhar como um cão de guarda.

Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas 
em me ofender; seu irmão adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida 
altania,  modificava-me com o amigo,  e  me sentia  bem na submissão 
voluntária,  como se fosse artificial  a bravura,  à maneira da conhecida 
petulância feminina.

A  malignidade  do  Barbalho  e  seu  grupo  não  dormia.  Tremendo  da 
represália  do  Alves,  faziam  pelos  cantos  escorraçada  maledicência, 
digna deles.

Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado 
da  mesa  central  de  pano  verde,  com  a  mão  à  fronte  e  os  dedos 
mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar a vista, 
compreendendo  no  mais  fino  refolho  de  ninada vaidade  que  aquela 
contemplação traduzia o horror  do ridículo,  proverbial  em Bento Alves, 
manietando-lhe rijamente uma demonstração efusiva. Não fosse a crítica 
uma  criatura  do  tempo,  eu  poderia  achar  cômica  a  situação  dos 
personagens  desta  cena  de  platonismo.  Não  havendo  a  crítica  para 
falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como 
o pobre amigo. Às vezes vinha-lhe à pálpebra uma lágrima sem origem.

No  movimento  geral  da  existência  do  internato,  desvelava-se 
caprichosamente;  sabia  ser,  de  modo  inexprimível,  fraternal,  paternal, 
quase  digo  amante,  tanta  era  a  minudência  dos  seus  cuidados.  Não 
havia  regalo,  dessas  mesquinhas  coisas  de  preço  enorme  na  carestia 
perpétua  da prisão  escolar,  de que  se  não privasse  o  Alves,  em meu 
proveito,  desesperando-se,  a  fazer  pena,  se  eu  tentava  recusar.  À 
conversa, falava da família no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava 
delas; do tempo passado que não as via, muito claras, de belos olhos, 
uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados 
higiênicos meus, mudar de cama no salão azul, que estava muito perto 
das  janelas,  e  isto  havia  de  ser  nocivo...  Outras  ninharias,  em  tom  de 
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sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporções sólidas de 
sua  conformação  para  reduzir-se  à  exiguidade  balbuciante  de  uma 
carcaçazinha de avó, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, 
pela febre do último alento, pela necessidade de carregar ainda alguns 
dias um coração, um afeto.

Os  estatutos  do  Grêmio  marcavam  duas  ocasiões  de  solenidades:  as 
festas anuais de abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas, 
as sessões comemorativas que a casa resolvesse.

Para  as  festas  literárias,  levava-se  ao  pavilhão  do  recreio  um  grande 
estrado, três mesas que se alinhavam para a diretoria, sob um rico pano 
cor de vinho, de ramagens negras que lembravam tinteiros entornados de 
mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.

Esta  caranguejola,  enorme  e  pesada,  que  parecia  protestar,  a  cada 
solavanco, contra o caráter de móvel que lhe queriam à força impingir, 
fazia  figura  em todas  as  salas  do  Ateneu,  conforme  as  exigências  da 
retórica. Localizada a conferência, a preleção, a prática solene, abalava-
se a mísera e punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o fadário 
de mostrador  ambulante  de eloquência Nestas  circunstâncias  não era 
uma simples tribuna, era um verdadeiro prognóstico. Em se movendo a 
caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoável orgulho; dela 
serviu-se  no  Ateneu  o  Professor  Hartt,  para  uma  conferência  de 
Antropologia.

Quando  a  vimos  andar  um  dia  e  soubemos  que  aquilo  significava  a 
instalação  do  Amor  ao  Saber,  congregou-se  o  Ateneu,  unificado  no 
mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou sem 
o  cerimonial  das  topadas.  Despedimos  os  criados;  tomamo-la  nós  aos 
ombros; levamo-la em ovação.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao centro, 
em frente, a mesa da diretoria; à esquerda, os convidados; à direita, os 
outros alunos, o resto, como se diz das maiorias sem voz ativa.

Sobre  o  pano  avinhado  de  ramagens  abria-se  a  pasta  do  secretário; 
sobre a tribuna cintilava cristalino o copo das urgências instantes.

Poucos oradores.  Aristarco,  presidente honorário,  abriu a sessão com a 
chave do peregrino verbo, recomendando a nova associação como um 
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tentâmen honroso e de muito fruto para os moços aplicados, que teriam 
ensejo de se dar ao cultivo da Oratória e das Belas-Letras.

Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da 
literatura brasileira:  a galhofa de Gregório  de Matos  e Antônio  José,  a 
epopeia de Durão, o idílio da escola mineira, a unção de Sousa Caldas e 
S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do romance nacional, a 
glória de Gonçalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditório que escutava, interessado, mas tranquilo, começou a agitar-
se.

O orador representava a Nação como um charco de vinte Províncias, 
estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada indiferença. Os 
germens da vida perdem-se na vasa profunda; à superfície de coágulos 
de putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma, 
fermentado ao Sol,  subindo a denegrir  o  céu,  com a vaporização da 
morte.  Os  pássaros  calados  fogem;  as  poucas  árvores  próximas  no  ar 
pesado,  debruçam-se  uniformes  sobre  si  mesmas  num  desânimo 
vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancólica de 
salgueiros. O horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz oblíqua, réptil, 
que  resvalam,  espelhando  faixas  paralelas,  imóveis,  sobre  o  dormir  da 
lama.

Por  entre  os  raros  caniços  emergem  olhos  de  sapo,  meditando  a 
vantagem daquela paz sombria, indolência negra, em que chega a ser 
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa em 
busca da fêmea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de 
suprema  dor  nas  sociedades  que  sofrem.  Entre  nós,  a  alegria  é  um 
cadáver. Ao menos se sofrêssemos... A condição da alma é a prostração 
comatosa de uma inércia mórbida. Quem nos dera a tonicidade letal de 
uma vasca.  Trituramos  a  vida por  igual  como um osso  roemos  o,  dia, 
pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao pasto. Fosse manjar o 
crânio de Rogério, ao menos teríamos a tragédia... Nada! A condição é o 
descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E 
não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é 
profundo o céu do nosso clima material! Que irradiação de escapadas 
para o pensamento a direção dos nossos astros! O pântano das almas é a 

84 / 180



fábrica imensa de um grande empresário, organização de artifício, tão 
longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico de muitos 
séculos, dessorando em vez de construir.  É a obra moralizadora de um 
reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a perder de 
vista a superfície  moral  de um império — o desmancho nauseabundo, 
esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um 
aluno,  devoto  jurado  e  confirmado  das  instituições,  irmão  de  não  sei 
quantas  ordens  terceiras,  primo de todos  os  conventos,  advogado de 
causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo da 
tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o 
punho. Não podia admitir que viessem à sua vista ensebar as instituições! 
Por maior desgraça estava também presente o Senador Rubim, avô de 
outro  aluno,  senador  de maus  bofes,  um pai  da pátria  padrasto,  sem 
considerações nem papas na língua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania é burro!” redarguiu ao apartista 
com a pachorra temível dos velhos insolentes.

“— Burro, não! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injúria, 
nervoso, perturbado pela atenção da sala inteira que o encarava. Burro, 
não! tais expressões são indignas de V. Ex.ª, um senador e um velho!...”

 “—  Burro,  sim!...  repetia  o  outro  vagarosamente,  com  um  arreganho 
enfastiado de insulto. Burro, sim!...”

Aristarco conservava-se à presidência, na pasmaceira de pau dos ídolos 
afrontados.  O  salão  enorme,  alunos  e  convidados,  tumultuava  em 
vagalhões,  fragmentado em partidos opostos,  uns pelo senador e pela 
anarquia,  outros  pelo  advogado  e  pela  ordem  pública.  Muitos 
gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os 
insultos  voavam  como  pelouros;  os  protestos  rangiam  como  escudos 
feridos;  havia  mãos  pelo  ar  que  pediam espadas.  Aproveitando-se do 
escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O 
outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinência do seu estribilho: 
“Burro, sim”, até que, impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco 
letras da energia popular que Waterloo fez heroicas, Vítor Hugo fez épicas 
e Zola fez clássicas.
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Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu.

Aristarco  achou que  era  tempo  de funcionar  a  presidência  e sacudiu 
sobre o tumulto o badalo da ordem.

O  orador  na  tribuna,  ereto  e  calmo,  promontório  sobre  a  tormenta, 
esperava que o alvoroço chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor 
dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cenário desolador, continuou; 
venha  em  socorro  a  esperança  de  um  renascimento.”  E  por  aí 
habilidosamente conduzindo a oração, acabou por um quadro de futuro, 
armado  em  aurora  sobre  a  tribuna,  pórtico  de  luz,  jorrando  um 
deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos vaticínios 
felizes,  levando  o  sopro  da  viração  matutina  as  nuvens  do  desânimo 
esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade 
profusa  de  frases  comuns  a  propósito  de  letras  e  literatos.  O  filho  do 
diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez 
brulotes  de  eloquência  incendiária,  que  resolveu  sufocar  depois  do 
escândalo colossal do sebo.

A segunda sessão solene do Grêmio, conquanto mais pacífica, não foi 
menos importante.

Realizou-se  em  princípios  de  outubro,  pelas  imediações  das  férias.  A 
concorrência foi maior, compareceram senhoras em grande número, o 
que não sucedera na de instalação; houve mais capricho de ornatos nas 
salas;  forrou-se  a  tribuna  de  verde  e  amarelo;  inscreveram-se  os  mais 
aproveitados  campeões  da  oratória  do  Amor  ao  Saber.  O  colégio 
compareceu fardado; a diretoria, de casaca.

A conferência do Dr. Cláudio foi subversiva, mas em sentido diverso da 
primeira. Versou não mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte 
em geral:

..................................................................................................

Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual.
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A manutenção da existência indivídua tem a razão de ser no instinto de 
vitalidade da espécie. O momento presente das gerações nada mais é 
que a ligação prolífica do passado com a posteridade. E a razão de ser 
das espécies? A indagação não perscruta.

Para  que  o  indivíduo  perdure,  momento  genésico  da  existência 
específica no tempo, é indispensável adaptar-se às imposições do meio 
universal.  O rio  a correr  não despreza  o  detalhe do mais  insignificante 
remanso, nem pode sofismar o obstáculo do menor rochedo no álveo. O 
critério inconsciente do instinto é o guia da adaptação.

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento 
do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda 
para morrer, é a seleção do agradável. Os sentidos são como as antenas 
salvadoras  do  inseto  titubeante;  vão  ao  encontro  das  impressões, 
avisadores oportunos e cautelosos.

A  cada  mundo  de  sensações  notáveis  corresponde  um  sentido.  Os 
sentidos, teoricamente delimitados, são cinco, múltipla transformação de 
processo de um único — o tato, exatamente o sentido rudimentar das 
antenas.

Faz-se  tateando  instintivamente  a  procura  dos  agradáveis:  agradável 
visual,  agradável  auditivo,  agradável  olfativo,  agradável  gustativo, 
agradável tangível, em suma. O agradável é essencialmente vital; se é às 
vezes funesto, é porque o instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em função, manifestando-se 
prodigiosamente complexa, no tipo humano, corresponde à revelação, 
na ordem animal, do misterioso fenômeno personalidade, capaz de fazer 
a crítica do instinto, como o instinto faz a crítica da sensação.

A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, 
no  homem  a  atividade  cerebral  dos  impulsos  de  preferência,  de 
repugnância, simplesmente, como nos outros animais; mas ampliada pela 
psicologia  inteira  dos  fenômenos  espirituais,  a  variedade  infinita  das 
comparações, permutadas de mil modos na unidade do espírito como as 
peças de um jogo maravilhoso sobre o mesmo pano.

Duas são as representações elementares do agradável realizado: nutrição 
e amor.

Os  animais  inferiores,  não  favorecidos  por  um  razoável  coeficiente  de 
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progresso, produzem secularmente a condição da inferioridade: olham, 
tocam,  farejam,  ouvem,  não  provam  com  demasiado  escrúpulo  e 
devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O  homem,  por  desejo  de  nutrição  e  de  amor,  produziu  a  evolução 
histórica da humanidade.

A nutrição reclamou a caçada fácil — inventaram-se as armas; o amor 
pediu um abrigo, — ergueram-se as cabanas. A digestão tranquila e a 
perfilhação  sem  sobressaltos  precisaram  de  proteção  contra  os 
elementos,  contra  os  monstros,  contra  os  malfeitores,  —  os  homens 
tacitamente se contrataram para o seguro mútuo, pela força maior da 
união: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e 
a primeira contemplação. E os pastores viram pela vez primeira que havia 
no céu a estrela Vésper, expandida e pálida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos 
leões, e que houvesse marfim, metais luzentes,  pedraria, sobre a alvura 
láctea da carne amada, que não bastavam beijos para vestir; era preciso 
deliciar a gustação, com o requinte das estranhezas. E os homens levaram 
a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares 
os íncolas mais raros, emplumados de luz como criações canoras do Sol, e 
foram buscar  às  ondas os  mais  esquivos  viajores  do abismo,  singrando 
céleres,  fantásticos,  na  sombra  azul,  em  cauda  um  reflexo  vago  de 
escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais  o amor e veio a guerra,  a violência,  a 
invasão. Curvaram-se os cativos ao látego vencedor e foram abatidas as 
escravas sob a garra da lascívia sanguinária, faminta de membros avulsos, 
olhos  sem  alma,  lábios  sem  palavra,  formas  sem  vontade,  pretexto 
miserável de espasmos. Formaram-se os ódios de raça, as opressões de 
classe, as corrupções vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva 
que buscara os astros no céu para adereço dos idílios. O fundo tranquilo e 
obscuro das almas, aonde não chega o tumultuar de vagas da superfície, 
inflamou-se  de  fosforescências;  geraram-se  as  auréolas  dos  deuses, 
coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as religiões nasceram.

Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade: as rochas 
descascaram-se em estátuas, os metais se fizeram carne e houve templos, 
houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontífices ambiciosos. E esta 
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evolução da cisma que fora amante,  feita  instrumento  da tirania,  deu 
lugar às práticas do terror, aos apostolados do morticínio.

Mas  uma  lira  ficara  da  geração  primeira  de  cismadores,  e  as  cordas 
cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopeias do Oriente e da 
Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o monopólio dos deuses para 
jungi-los à atrelagem do metro; que levassem, através dos séculos, o carro 
triunfal da estrofe, onda sonora de vibrações imortais.

E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica, revelando que 
vinham de um molde de barro aquelas arrogâncias de bronze e que se 
fazem  deuses  como  as  ânforas.  E  os  artistas  modernos  recomeçaram, 
chamando  a  religião  ao  atelier,  como  um  modelo  de  hora  paga;  e 
gravaram em tinta, pelos muros, as visões místicas da crença.

A  nitidez  artística  das  formas  fizera  crer  aos  homens  que  morava 
realmente  um  espírito  sagrado  na  porosidade  do  mármore  e  que 
realmente havia em proporções infinitas uma tela de olimpos e paraísos, 
onde as cores do antropomorfismo artístico viviam soberanas, olhando o 
mundo  lá  embaixo,  vazando  a  urna  providencial  das  penas  e  das 
alegrias.

Decaídas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os 
deuses  foram  banidos  como  efeitos  importunos  do  sonho.  Depois  da 
ordem em nome do Alto, proclamou-se a ordem positivamente em nome 
do  Ventre.  A  fatalidade  nutrição  foi  erigida  em  princípio:  chamou-se 
indústria, chamou-se economia política, chamou-se militarismo. Morte aos 
fracos! Alçando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilização 
marcha  para  o  futuro,  impávida,  temerária,  calcando  aos  pés  o 
preconceito artístico da religião e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno; 
reinam agora os sons, — a música e a palavra. Humanizou-se o ideal. O 
hino dos poetas do mármore, do colorido, que remontava ao firmamento, 
fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho,  sentimento  artístico  ou  contemplação,  é  o  prazer  atento  da 
harmonia,  da  simetria,  do  ritmo,  do  acordo  das  impressões,  com  a 
vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação transformada.

A  história  do  desenvolvimento  humano  nada  mais  é  do  que  uma 
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disciplina  longa  de  sensações.  A  obra  de  arte  é  a  manifestação  do 
sentimento.

Dividindo-se  as  sensações  em  cinco  espécies  de  sentidos,  devem  os 
sentimentos corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensação acústica vem a estesia acústica: sentimento nos sons, nas 
palavras — eloquência e música; da sensação da vista, a estesia visual, o 
sentimento  na forma,  no traço e no colorido,  — escultura,  arquitetura, 
pintura; da sensação palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do 
perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus 
efeitos. A sensação do tato, secundada por todas as outras, dá lugar ao 
sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razão de ser de 
todas as espécies de estesia.

O primeiro  momento  contemplativo de um amoroso  foi  o  advento da 
estética, no gozo visual das linhas da formosura, na delícia auditiva de 
uma  expressão  inarticulada,  que  fosse  emitida  com  expressão,  na 
comoção de um contato, na aspiração inebriante do aroma indefinido 
da carne. A obra de arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra 
de arte é a frase sentida, hábil para produzir emoção; o instrumento é a 
linguagem.

Esta  arte  devia  mais  tarde ramificar-se  em eloquência  propriamente  e 
poesia  popular,  graças  à  aproximação  híbrida  de  terceira  arte,  do 
ouvido, a música.

Com  o  progresso  humano,  o  sentimento  artístico  da  simetria  e  da 
harmonia destacou-se analiticamente da arte de amar. E, depois da arte 
primordial,  descendente  imediata  do  instinto  erótico,  da  qual  se 
desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, a arte da 
eloquência, e em seguida, sob a forma de expressões homométricas, a 
poesia popular e a primeira música; nasceram as artes intencionais,  de 
imitação,  da escultura,  da arquitetura,  do  desenho.  Depois  da poesia 
popular, amorosa ou heroica, veio a rapsódia.

Ainda mais, segundo um traçado naturalíssimo de filiação, o sentimento 
da simetria, trasladado para a esfera das relações sociais, serviu de plano 
à organização das religiões, filhas do pavor, e das moralidades, invenção 
das maiorias de fracos. Com o predomínio insensato das religiões, o amor 
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deixou de ser artístico, passou a ser sacramental; com o predomínio das 
moralidades,  deixou de ser  um fenômeno,  passou a ser  um ridículo ou 
uma coisa obscena.

Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a 
organização  simétrica  da  fraqueza  comum,  que  a  religião  é  a 
organização  simétrica  do  terror,  que  a  simetria,  isto  é,  harmonia  e 
proporção,  é  a  norma  artística  das  imitações  plásticas  da  ingênua 
admiração  da  criatura  primitiva,  e  que  esta  admiração  prazenteira, 
testemunhada  por  uma  tentativa  de  desenho  ou  de  estátua,  por  um 
canto popular ou por uma interjeição veemente, nada mais é do que um 
modo acentuado de um esforço de atenção, e que a primeira atenção 
dos homens do princípio, — a lenda de Adão que o diga, — devia ser do 
indivíduo de um sexo para o indivíduo de outro sexo, teremos averiguado 
o  aforismo  paradoxal  de  que  a  arte  subjetivamente,  o  sentimento 
artístico,  nas  suas  mais  elevadas,  mais  etéreas  manifestações,  é 
simplesmente — a evolução secular do instinto da espécie.

Esta é a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das 
vicissitudes  tempestuosas  do  combate  pela  nutrição,  dos  próprios 
exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontânea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o 
amor concreto, a interjeição, a eloquência rudimentar, a poesia primitiva, 
o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos 
de  cálculo  e  meditação  e  dá  o  epos,  a  eloquência  culta,  a  música 
desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas 
religiosos, os sistemas morais, as ambições de síntese, as metafísicas, até as 
formas literárias modernas, o romance, feição atual do poema no mundo.

As  manifestações  espontâneas  são coevas de todas  as  sociedades;  a 
poesia popular, por exemplo, não desaparece, nem a eloquência, ainda 
menos o amor. As manifestações intencionais, que nada mais são do que 
transformações,  ampliações,  aperfeiçoamentos  do  modo  primitivo  de 
expressão sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilações de tudo 
que progride.

O coração é o pêndulo universal dos ritmos. O movimento isócrono do 
músculo é como o aferidor natural das vibrações harmônicas, nervosas, 
luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os sentimentos e as 
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impressões do mundo. Há estados de alma que correspondem à cor azul, 
ou às notas graves da música; há sons brilhantes como a luz vermelha, 
que se harmonizam no sentimento com a mais vívida animação.

A  representação  dos  sentimentos  efetua-se  de  acordo  com  estas 
repercussões.

O estudo da linguagem demonstra.

A  vogal,  símbolo  gráfico  da  interjeição  primitiva,  nascida 
espontaneamente e instintivamente do sentimento, sujeita-se à variedade 
cromática do timbre como os sons dos instrumentos de música. Gradua-
se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma variedade infinita 
de sons intermediários, que o sentimento da eloquência sugere aos lábios, 
que se não registram, mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver 
a  expressão,  sensivelmente  enérgica,  emancipada  do  preceito 
pedagógico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o sentimento 
fala, a linguagem não se fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. 
É a emissão de um som prolongado, a crepitar de consoantes, alteando-
se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de 
uma frase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o 
colorido, o ritmo é a linha e o contorno. A lei da eloquência domina na 
música;  colorido e linha,  seriação de notas  e andamentos;  domina na 
escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representação primária do sentimento, depois do 
fato do amor, a eloquência é a mais elevada das artes. Daí a supremacia 
das artes literárias, — eloquência escrita.

A eloquência foi a princípio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada 
pela música monótona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro 
regular  e  monótono  como  a  música.  Aproveitada  como  recurso 
mnemônico, libertou-se da música, guardando, porém, a forma do metro 
igual  e  da  quantidade  equivalente,  que  havia  de  ser  um  dia  a 
metrificação da sílaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade 
da rima, o calembur feito milagre de perfeição.
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A música seguiu à parte a sua evolução.

Na arte da eloquência da atualidade acentua-se uma reação poderosa 
contra o metro clássico;  a crítica espera que dentro de alguns anos o 
metro  convencional  e  postiço  terá  desaparecido  das  oficinas  da 
literatura.  O sentimento encarna-se na eloquência,  livre como a nudez 
dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-
se pelos fôlegos do espírito, não com o polegar da gramática.

Hoje,  que  não  há  deuses  nem  estátuas,  que  não  há  templos  nem 
arquitetura,  que  não  há  dies  irae  nem  Miguel  Ângelo;  hoje  que  a 
mnemônica é inútil,  o  estilo  triunfa,  e triunfa  pela  forma primitiva,  pela 
sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coração para 
bem  amar  e  o  dizer  não  precisava  crucificar  a  ternura  às  quatro 
dificuldades de um soneto.

Qual a missão da arte? Originária da propensão erótica, fora do amor, a 
arte  é  inútil,  —  inútil  como  o  esplendor  corado  das  pétalas  sobre  a 
fecundidade do ovário. Qual a missão das pétalas coradas? De que nos 
serve  a  primavera  ser  verde?  As  aves  cantam.  Que  se  aproveita  do 
cantar  das  aves? A  arte  é uma consequência  e não um preparativo. 
Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta. Agrada 
sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incêndio. A alma do 
poeta invade-nos. A poesia é a interpretação de sentimentos nossos. Não 
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar títulos de utilidade às divagações graciosas de uma 
energia  da  alma,  que  significa  em  primeira  manifestação  a  própria 
perpetuidade da espécie?!

Além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da harmonia 
transplantado para  as  relações  da coletividade.  Arte  sui  generis.  Se  é 
possível  eficazmente  o  regime  social  das  simetrias  da  justiça  e  da 
fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso, é arte diferente e as 
artes não se combinam senão em produtos falsos de convenção.

Poema intencionalmente moral  é o mesmo que estátua policroma, ou 
pintura em relevo. Apenas uma coisa possível,  nada mais;  há também 
quem faça flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o 
indivíduo sem atender à existência de outro indivíduo. Pode ser obscena 
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na opinião da moralidade: Leda; pode ser cruel: Roma em chamas, que 
espetáculo!

Basta que seja artística.

Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é 
a  superioridade  humana  —  acima  dos  preceitos  que  se  combatem, 
acima  das  religiões  que  passam,  acima  da  ciência  que  se  corrige; 
embriaga como a orgia e como o êxtase.

E desdenha dos séculos efêmeros.

À vista da tranquilidade do auditório,  subentende-se que não estavam 
presentes os dois heróis da primeira sessão solene: o Dr. Zé Lobo não viera, 
para  não encontrar  o  senador;  o  Senador  Rubim não viera,  para  não 
encontrar  o  Dr.  Zé  Lobo:  impulsos  equivalentes  em  sentido  contrário 
anulam-se.

Havia  na  sala  diversos  ouvintes  que  se  distraíam  de  perseguir  com 
atenção a galopada de hipogrifo, em que se elevava a eloquência do 
orador.

Bento  Alves,  um;  outro  o  Malheiro,  moreno,  nervoso,  carrancudo,  o 
primeiro ginasta; outro, Barbalho.

A preocupação de Bento Alves era uma injúria. Entre ele e Malheiro havia 
rixa velha de emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa de ser bravo. 
Os  próprios  prodígios  da força e agilidade,  aplaudidos  e proclamados 
pelo Ateneu, não davam para saciar a vaidade. De que valia ser forte, se 
era  impossível  a  aplicação  do  seu  esforço  para  afrouxar  uma  fibra  à 
musculatura do Bento? Ah! não ser possível por sugestão desfiar uma a 
uma  aquelas  meadas  de  arame,  reduzir  à  infantilidade  débil  aquela 
corpulência  odiosa!  Por  que  não  iriam  os  desejos  da  inveja,  como 
vampiros, sorver o sangue àquela força, a vida, gota a gota, àquele vigor 
de ferro?

Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-
o. Era impossível conservar-se um momento perto do colega, que lhe não 
dessem ímpetos de assaltá-lo.

A façanha da prisão efetuada pelo  rival  definitivamente  retirava-lhe a 
glória  de  valoroso  único.  Malheiro  entrou  em  melancolia  trancada.  O 
rosto  moreno  amorenou-se  mais;  a  animação  de  um  brilho  não  lhe 
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chegava à janela do olhar; o sorriso nos lábios não abria a porta. Dir-se-ia 
um frontispício de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de 
importunar-me com uma manifestação mais  viva,  inventava  cada dia 
nova  surpresa  e  agrado.  Chegara  ao  excesso  das  flores.  A  princípio, 
pétalas  de  magnólia  seca  com  uma  data  e  uma  assinatura,  que  eu 
encontrava  entre  folhas  de  compêndio.  As  pétalas  começaram  a 
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um dia, 
abrindo pela manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a 
imprudência de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca tivera 
um  assim.  Que  devia  fazer  uma  namorada?  Acariciei  as  flores,  muito 
agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos meus 
passos.

As  circunstâncias  o  tinham  aproximado  do  Malheiro,  e  o  açafroado 
caolho pretendia manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre 
Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a infernizar-
me por epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando 
que me queixasse. Eu devorava as afrontas do marmanjo sem descobrir o 
meio de tirar  correta desforra.  Barbalho lembrou-se de tomar as dores. 
Depois  de  incitar  o  Malheiro  contra  mim,  incitou  o  Bento  contra  o 
Malheiro.  Procurou-o  misteriosamente  e  informou:  “—  O  Malheiro  não 
passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o casamento... é preciso 
casar...  Ainda  hoje  pediu  convite  para  as  bodas.  O  Sérgio  está 
desesperado.”

O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda 
de apoplexia ruborizou-lhe as faces. Por único movimento de indignação 
contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz 
talvez  alterada, mas sem ódio,  fez intimação:  “amanhã é a sessão de 
encerramento;  em  meio  da  festa  saímos  ambos;  preciso  falar-lhe  das 
bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grêmio, os adversários 
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deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e 
adivinhei mais ou menos.

Quando saímos do pavilhão, finda a solenidade, um criado entregou-me 
um envelope,  uma carta  do Alves,  a lápis.  “Estou  preso;  antes  que te 
digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma lição ao 
Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado 
no jardim o Malheiro e o Alves;  que briga dos dois  brutos!”  Alves saíra 
ferido  com  um  golpe  no  braço,  acreditam  que  de  navalha;  Malheiro 
estava no dormitório. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscá-lo 
sem  sentidos,  ao  fundo  de  um  bosquete  no  parque.  “Sem  sentidos! 
garantia o Franco; que pândega! que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes 
de o ver acabado,  corria ativo,  e concentrando a vesgueira numa só 
atenção de intrigante, preparara as coisas de modo que, ao voltar do 
jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisão do diretor.

Não denunciar  nunca é preceito  sagrado de lealdade no colégio.  Os 
contendores recusaram-se a explicações. Bento Alves negou o braço a 
exame  e  a  curativo;  Malheiro,  em  panos  de  sal,  fingindo-se  muito 
prostrado,  oferecia  o  mais  impenetrável  silêncio  às  indagações  de 
Aristarco e protestava esborrachar as ventas a quem caísse na asneira de 
insinuar o bedelho no que não era da sua conta.

“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer 
o caso.

Por  minha  parte,  entreguei-me  de  coração  ao  desespero  das  damas 
romanceiras,  montando guarda de suspiros  à  janela  gradeada de um 
cárcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim único de 
propor assunto às trovas e aos trovadores medievos.
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VII

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto 
se pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tínhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a 
toalha esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas 
da Tijuca, ostentosas em curvatura torácica e frentes felpudas de colosso: 
espetáculos de exceção, por momentos, que não modificavam a secura 
branca dos dias,  enquadrados em pacote nos limites  do pátio central, 
quente,  insuportável  de  luz,  ao  fundo  daquelas  altíssimas  paredes  do 
Ateneu, claras da caiação do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendências animadoras para a 
vida prática, forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. 
A folgança fazia época como as modas, metamorfoseando-se depressa 
como uma série de ensaios.

A  peteca  não  divertia  mais,  palmeada  com  estrépito,  subindo  como 
foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as 
bolas  elásticas.  Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas 
esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre 
um tecido  de  linhas  a  giz  no  soalho  ou  riscadas  a  prego  na  areia,  a 
amarela, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira 
casa,  descanso,  inferno,  céu,  levando-se  à  ponta  de  pé  o  seixozinho 
chato  em  arriscada  viagem  de pulos.  Era  depois  a  vez  dos  jogos  de 
corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-
queimado. Variavam os aspectos da recreação, o pátio central animava-
se  com  a  revoada  das  penas,  o  estalar  elástico  das  bolas,  passando 
como obuses,  ferindo o alvo  em pontaria  amestrada,  o  formigamento 
multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes 
do prazer e do alvoroço.

Depois  havia os  jogos  de parada,  em que circulavam como preço as 
penas,  os selos postais,  os cigarros,  o próprio dinheiro. As especulações 
moviam-se  como  o  bem  conhecido  ofídio  das  corretagens.  Havia 
capitalistas e usurários, finórios e papalvos; idiotas que se encarregavam 
de  levar  ao  mercado,  com  a  facilidade  de  que  dispunham  fora  do 
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colégio, fornecimentos inteiros, valiosíssimos, de Mallats e Guillots, que os 
hábeis  limpavam  com  a  gentileza  de  figurões  da  bolsa,  e  selos 
inestimáveis que os colecionadores práticos desmereciam para tirar sem 
custo;  fumantes  ébrios  de  fumo  alheio,  adquirido  facilmente  no 
movimento  da  praça,  repimpados  à  turca  sobre  os  coxins  da  barata 
fartura.

As transações eram proibidas pelo código do Ateneu. Razão demais para 
interessar.  Da  letra  da  lei,  incubados  sob  a  pressão  do  veto,  surgiram 
outros jogos, mais expressamente característicos, dados que espirravam 
como  pipocas,  naipes  em  leque,  que  se  abriam  orgulhosos  dos  belos 
trunfos, entremostrando a pança do rei, o sorriso galhardo do valete, a 
simbólica orelha da sota,  a paisagem ridente do ás;  roletas miúdas de 
cavalinhos  de  chumbo;  uma  aluvião  de  fichas  em  cartão,  pululantes 
como os dados e coradas como os padrões do carteio.

A principal moeda era o selo.

Pelo  sinete  da  posta  dava-se  tudo.  Não  havia  prêmios  de  lição  que 
valessem  o  mais  vulgar  daqueles  cupons  servidos.  Sobre  este  preço, 
permutavam-se  os  direitos  do  pão,  da  manteiga  ao  almoço,  da 
sobremesa, as delícias secretas da nicotina, o próprio decoro pessoal em 
si.

A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o álbum 
mais  completo,  mais  rico,  transmitia-se  a  outros,  simples  agentes  de 
especulação;  destes  ainda  a  outros  com  a  sedução  do  interesse.  No 
colégio todo, só Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro fundeado no porto da 
misantropia  senil  que o distanciava do mundo tempestuoso,  o outro  a 
fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam 
à mania geral do selo, melhor, à geral necessidade de premunir-se com 
valor corrente para as emergências.

No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de 
cobiça, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, 
circulavam,  frutificavam;  conspiravam  os  sindicatos,  arfava  o  fluxo,  o 
refluxo das altas e das depreciações. Os inexpertos arruinavam-se, e havia 
banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se,  com  a  reserva  tartamuda  dos  caudatários  do  milhão,  de 
fortunas  imponderáveis...  Certo  felizardo  que  possuía  aqueles  imensos 
exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois raríssimos, ambos! o 
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azul  e  o  branco,  de  1840,  com  a  estampa  nítida  de  Mulrady:  a  Grã-
Bretanha braços abertos sobre as colônias, sobre o mundo; à direita, a 
América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; à esquerda, 
o domínio das Índias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; 
ao  fundo,  para  o  horizonte,  navios,  o  trenó  canadiano  que  foge  à 
disparada  das  renas;  no  alto,  como  as  vozes  aladas  da  fama,  os 
mensageiros da metrópole.

Joias deste preço imobilizavam-se nas coleções, inalienáveis por natureza 
como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na 
massa febril  da pequena circulação; da quantidade infinita dos outros 
selos,  retangulares,  octogonais,  redondos,  elipsoidais,  alongados 
verticalmente,  transversalmente,  quadrados,  lisos,  denteados, 
antiquíssimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, 
de cetro  e  espada,  suntuosos  Hannover,  como  retalhos  de  tapeçaria, 
cabeças  de águia  de  Lubeck,  torres  de Hamburgo,  águia  branca da 
Prússia, águia em relevo da moderna Alemanha, austríacos, suíços de cruz 
branca, da França, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos 
os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um braço 
armado;  gregos com a efígie de Mercúrio,  o deus único que ficou de 
Homero,  sobrevivo  do  Olimpo  depois  de  Pã;  selos  da  China  com  um 
dragão  esgalhando  garras;  do  Cabo,  triangulares;  da  república  de 
Orange com uma laranjeira e três trompas, do Egito com a esfinge e as 
pirâmides,  da  Pérsia  de  Nasser-ed-Din  com  um  penacho,  do  Japão, 
bordados,  rendilhados  como  panos  de  biombo  e  de  ventarolas,  da 
Austrália, com um cisne; do reino de Havaí, do Rei Kamehameha III, da 
Terra Nova com uma foca em campo de neve, dos Estados Unidos, de 
todos os presidentes, da República de São Salvador com uma auréola de 
estrelas sobre um vulcão, do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843, 
do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com 
que os  Estados  tarifam as  correspondências  sentimentais  ou  mercantis, 
explorando  indistintamente  um  desconto  mínimo  nas  especulações 
gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados da 
fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a 
parede oposta de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo 
de  atividade  subterrânea.  Estudo  era  pretexto  e  aparência,  as 
encadernações capeavam mais a esperteza do que os próprios volumes.

A  certas  horas  reunia-se  ali  o  colégio  inteiro,  desde  os  elementos  de 
primeiras letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem 
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de habilitações; o abc diante da porta de entrada, à direita; à extrema 
esquerda, os filósofos,  cogitadores do Barbe,  os latinistas abalizados,  os 
admiráveis  estudantes  do  alemão  e  do  grego.  Baralhavam-se  as  três 
classes  de  idades;  podia  estar  um  marmanjo  empacado  à  direita  na 
carteira dos analfabetos, e podia estar um bebê prodígio a desmamar-se 
na filosofia da esquerda. O acaso da colocação podia sentar-me entre o 
Barbalho  e o  Sanches,  como podia  da afeição do Alves  desterrar-me 
uma légua. Dependia tudo do adiantamento.

Como  compensação  destas  desvantagens  havia  os  telégrafos  e  a 
correspondência de mão em mão. Os fios telegráficos eram da melhor 
linha de Alexandre 80, sutilíssimos e fortes, acomodados sob a tábua das 
carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois 
amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada 
extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao 
fio; legítimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo 
apresentavam  a  configuração  agradável  de  cítaras  encordoadas, 
tantas, que às vezes emaranhava-se o serviço e desafinava a cítara dos 
recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o gênio inventivo no Ateneu, esperanças de riqueza, por alguma 
descoberta milagrosa que o acaso deparasse à maneira do pomo de 
Newton.  Ocorre-me um perspicaz  que  contava  fazer  fortuna  com  um 
privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadáveres, uma 
mina!  Foi  assim a invenção malfadada do telégrafo-martelinho.  Tantas 
pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os inventores 
achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de não servir  à 
noite.  O elemento base desta reforma era uma confiança absoluta na 
surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais próximos 
sorriam disfarçando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou 
coragem. No silêncio da sala gotejavam as pancadas, miúdas como o 
debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; começava a 
implicar  com  aquilo.  Silêncio...  silêncio,  e  as  pancadinhas  de  vez  em 
quando.

Foi  o  diabo.  Inesperadamente  precipitou-se  do alto  assento  como um 
abutre,  e  com  a  finura  do  ofício  foi  cair  justo  sobre  o  melhor  de  um 
despacho. Seguiu-se a devastação. Examinando a carteira, descobriu a 
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rede considerável dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a fúria, 
implacável como a guerra — oh Havas! — o Silvino não nos deixou um fio, 
um só fio ao novelo das correspondências! De carteira em carteira, por 
entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o vândalo, como se não 
fosse  o  fio  telegráfico  listrando  os  céus  a  pauta  larga  dos  hinos  do 
progresso e a nossa imitação modesta uma homenagem ao século.

A  violência  não  fez  mais  que  aumentar  o  tráfego  dos  bilhetinhos  e 
suspender temporariamente a telegrafia.

De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e 
os  romances  proibidos.  Os  periódicos  levavam  pelos  bancos  a  troça 
mordaz,  aos  colegas,  aos  professores,  aos  bedéis;  mesmo  a  pilhéria 
blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de 
atribulações  febricitantes,  atraindo  no  descritivo,  chocantes  no 
desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, animavam na 
imaginação panoramas ideados da vida exterior,  quando não há mais 
compêndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o 
êxito da diplomacia entre duquesas,  a festejada bravura dos duelos, o 
pundonor de espada à cinta;  ou então o drama das paixões ásperas, 
tormentos  de um peito  malsinado e sublime sobre um cenário  sujo  de 
bodega,  entre  vômitos  de  mau  vinho  e  palavradas  de  barregã  sem 
preço.

Com  a  proximidade  das  férias  de  ano,  tudo  desaparecia.  O 
aborrecimento imperava.

A impaciência da expectativa de livramento fazia intolerável a reclusão 
dos últimos dias.

Organizavam-se os preparativos para a grande exposição de trabalhos 
da aula de desenho, as aulas primárias estavam a ponto de entrar em 
exames,  dos  particulares  semestrais,  em  que  o  diretor  sondava  o 
aproveitamento.  Estes  cuidados  não  podiam  combater  a  inércia 
expectante dos ânimos.

No  salão  do  estudo  poucos  abriam  livro.  Os  rapazes  alargavam  os 
cotovelos  sobre  a  carteira,  fincavam  o  queixo  nas  costas  da  mão  e 
abstraíam-se com o olhar imóvel, idiotismo de espera, como se tentassem 
perceber o curso das horas no espaço. Por trás da casa, no quintal do 
diretor,  ouvia-se  cantando  Ângela,  cantilenas  espanholas,  sinuosas  de 
moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte 
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sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibração de 
fervura.

Nas  horas  longuíssimas  do  recreio,  os  rapazes  passeavam  calados, 
destruindo a comunhão usual dos brincos,  como se temessem estragar 
mais  alegria naquele cativeiro,  certos  de melhor  emprego breve.  Pelas 
paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na 
caliça,  escrita  a  lápis  ou  à  tinta,  por  todos  os  cantos  via-se  esta 
proclamação: Viva às férias! determinando a ansiedade geral, como um 
pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, 
a  resistência  impalpável,  invencível  dos  minutos,  dos  segundos,  à 
chegada festiva da boa data.

Bento  Alves,  depois  de  assegurar  que  unicamente  por  mim  se  havia 
sujeitado à humilhação que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, marcando a 
bocejos os prazos alternados de impaciência e resignação, vendo pairar 
por cima do recreio um papagaio que soltavam meninos da rua para as 
bandas  do  Ateneu.  Invejava-lhe  a  sorte,  ao  papagaio  cabeceando 
alegre,  ondeando  a  balouçar,  estatelando-se  no  vento,  pássaro 
caprichoso, dominando vermelho o vasto retângulo azul que as paredes 
cortavam no firmamento, solitário, solitário como eu, cativo também — 
mas ao alto e lá fora.

Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a inspeção. 
Os alunos iam por  toda parte à vontade. Faziam roda de palestra nos 
dormitórios,  pilando  enfastiadamente  os  mais  duros  assuntos, 
murmurações esmoídas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malícias, 
algumas  vezes  malícias  ingênuas  se  é  possível,  caracterizando-se  no 
conciliábulo  o  azedume  tagarela  do  cansaço  podre  de  um  ano, 
conforme a psicologia de cada salão.

Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração das 
paredes: salão pérola, o das crianças policiado por uma velha, mirrada e 
má, que erigira o beliscão em preceito único disciplinar, olhos mínimos, 
chispando,  boca sumida entre  o nariz  e o queixo,  garganta escarlate, 
uma população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto sobre um 
corpo de bruxa; salão azul, amarelo, verde, salão floresta, dos ramos do 
papel, aos quais se recolhia a classe inumerável dos médios. O salão dos 
grandes,  independente  do  edifício,  sobre  o  estudo  geral,  conhecia-se 
pela denominação amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e 
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misteriosa.

O  policiamento  dos  dormitórios  competia  aos  diversos  inspetores, 
convenientemente distribuídos.

Na época atenuavam-se os zelos da polícia. O próprio gipaeto do pérola 
batia as asas para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas 
próximas e atacavam os assuntos.

 No salão dos médios:

“D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem na maneira de falar 
do  Crisóstomo...  Tem  motivo,  um  rapagão...  Palavra  que  os  apanhei 
sozinhos, juntinhos, conversando, a distância de um beijo...

— O melhor é que o Crisóstomo não vai para a rua... Que diabo, nem 
tanto vale o grego, que se pague a beijocas descontadas pela mulher... 
tenho para mim que o negócio ainda acaba mal e porcamente, kakós 
kai ruparós, com uma estralada...

— Ora, diretores! empresários! fabricantes de ciência barata e prodígios 
de  carregação,  com  que  empulham  os  papais  basbaques...  O  que 
querem é a frequência do negócio... Falem cá em anúncios... Mulher ao 
balcão...  Que  chamariz,  uma  carinha  sedutora!  Eu  por  mim,  se  fosse 
diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora à 
testa e quatro adjuntas amáveis... Não haveria nhonhô graúdo que não 
morresse pelo ensino intuitivo. Como não haviam de pagar para cortar 
pauzinhos  no  meu  jardim!  E  que  serviço  ao  progresso  do  meu  país: 
estimular  à  Froebel  as  inteligências  perrengues  e  as  adolescências 
atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento.  Se fosse diretor, 
teria  o  cuidado  de  ser  também  ministro  do  império...  Revogava  a 
Instrução  Pública  e  aprovava  a  minha  gente  por  decreto,  tudo  de 
pancada e com distinção.

— Qual!  eu,  se  fosse  diretor,  seria  safado!  Não há nada neste  mundo 
como  ser  safado!  Uma  bonita  meninada,  que  festança!  Os  meninos 
gostam  da  gente,  a  gente  gosta  dos  meninos  e  o  colégio  cresce: 
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crescite!...  Daí  a  pouco  tanta  matrícula,  que  precisaríamos  mudar  de 
casa...

— Que canalha! Que linguinhas.. Safa! Pois eu cá só digo mal daquele 
tipo do Liceu Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho 
que lhe fez  um discípulo  em certa  aventura  com o  mais  pacífico  dos 
utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto 
num  divã  o  carnet  de  baile,  cuidadosamente  ilustrado  de  símbolos... 
pedagógicos.

A  palestra  no  pérola  era  muito  mais  cândida,  e  principalmente,  nada 
pessoal.

Curso  improvisado  de  obstétrica  elementar,  pura  especulação.  Todos 
queriam  saber;  apertavam-se  vinte  pequenos  em  roda  do  problema, 
como  aquelas  figuras  da  lição  de  Rembrandt.  Qual  a  origem  das 
espécies?  Eram  investigadores.  Ninguém  adiantava  um  passo.  Estava 
ausente  o  gipaeto,  que  talvez  pudesse  explicar.  Feliz  quem  pode 
conhecer a causa das coisas! Como é a entrada na vida? Ordem dórica? 
jônica?  compósita?  As  imaginações  trabalhadas  formigavam 
avidamente  sobre  a questão;  ninguém penetrava.  Desenrolavam-se as 
teorias domésticas, angélico-ginecológicas.

Havia  em  Paris  uma  grande  empresa  de  exportação,  da  qual  eram 
agentes em todo o mundo os parteiros, e comissária central no Rio M.me 
Durocher.  Vinha  o  gênero  nos  berços,  encaixotados,  mijadinhos  e 
chorosos.  Esta  teoria  tinha  o  merecimento  filosófico  de  prescindir  das 
causas finais.  Os metafísicos inclinavam-se mais  para a intervenção da 
sobrenatureza:  por  ocasião  do  Natal  havia  de  noite  uma  distribuição 
geral de herdeirinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a 
matança dos inocentes, tão prejudicial no tempo de Herodes. Inútil dizer 
que  os  referidos  inocentes  vinham  outrora  ao  mundo  pela  mão  dos 
mesmos portadores das credenciais da revelação, hoje em desuso.

E  a  academiazinha  de  investigadores  arrumava  documentos,  sorrindo 
alguns da credulidade dos outros, exibindo em refutação credulidade de 
diverso  quilate,  alguns,  mais  positivos,  aduzindo  observações  próprias, 
porque os meninos espiam, oferecendo à opinião dos colegas uma nota 
ponderosa,  edificando-se  lentamente  o  sistema  como  os  sistemas  se 
edificam,  aproveitando-se apenas  o  elemento  franqueado pelo  apoio 
comum.
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Dois  últimos  pareceres  concorreram  oportunamente  para  desatar  os 
embaraços e a assembleia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo à 
escova, inteligente e silencioso, amigo de responder por um jeito especial 
de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a 
propósito, falando baixinho e explícito, introduziu no debate a descrição 
minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balneária das 
mulheres  do  sertão  na  província,  descendo  ao  rio,  de  um  belo  pano 
simpático em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. 
Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte 
de  novilho,  miniatura  de  arrieiro,  brutal  e  maroto,  filho  de  um  criador 
abastado  do Paraná  e  instruído  para  todas  as  exigências  práticas  da 
indústria paterna. Estava ali a ouvir desde o princípio sem dizer palavra, 
esperando a conclusão. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se 
adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto 
na garotada, como a cria da estância no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitórios  não consistia  só em palestra.  Depravados 
pelo  aborrecimento  e pela ociosidade,  inventavam extravagâncias  de 
cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito cômico, cara feita de beiços, rachada em 
boca como as romãs maduras, de mãos enormes como um disfarce de 
pés,  galopava  a  quatro  pelos  salões,  zurrando  em  fraldas  de  camisa, 
escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurílio, o dos quinaus, não 
era  exclusivamente  o  campeão  da  tabuada  que  conhecemos;  tinha 
outra habilidade notável e prestava-se com aplauso a uma experiência 
original de fluidos inflamáveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos 
últimos naufrágios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os 
semeia, colhe tempestades.

As  provocações  no  recreio  eram  frequentes,  oriundas  do  enfado; 
irritadiços  todos  como  feridas;  os  inspetores  a  cada passo  precisavam 
intervir  em  conflitos;  as  importunações  andavam  em  busca  das 
suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das importunações. 
Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Rômulo passar, 
lançavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro,  Rômulo!  só 
porque  lembrava  a  culinária,  com  a  carnosidade bamba,  fofada  dos 
pastelões, ou porque era gordo das enxúndias enganadoras dos fregistas, 
dissolução  mórbida  de  sardinha  e  azeite,  sob  os  aspectos  de  mais 
volumosa  saúde?  Rômulo  era  simplesmente  e  completamente  o 
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confeiteiro das esperanças doces de Aristarco.

Anafado de aparência, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o 
que se diz um bom partido. Aristarco tinha uma filha; saúde, fortuna: um 
genro ideal; ainda por cima bonachão e pacato.

A  Melica,  a  altiva  e  requebrada  Amália,  lambisgoia,  proporções  de 
vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. 
Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da mãe, tomavam-
lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um belo I com dois 
pingos.  Por  estes  olhos  e  por  sobre  os  ombros,  que  tinha  erguidos  e 
mefistofélicos, derramavam-se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuía 
e petiscava a certeza fácil de que o Ateneu em peso andava caído por 
ela,  e  morava  no  andor  imaginário  daquela  idolatria  de  trezentos. 
Trezentos corações, trezentos desdéns. A eminência do pai sobre aquele 
mundinho desprezível dava-lhe vida à vanglória, e ela gostava de visitar o 
colégio para ter ocasião de exercitar a altivez culminante, misturada, do 
sexo e da hierarquia. Quanto a Rômulo, era o primeiro no seu desprezo. 
Timbrava em não prestar-lhe atenção. Designava-o esplendidamente: — 
o parvo. Melica era bem conversada e preciosa.

Rômulo  filosofava  por  Epicuro.  Desdéns  não  matam.  Havia  de  bom 
naquela atitude de noivado perene, — uma série de utilidades: cargo de 
vigilante, privilégios de benevolência, um jantar de vez em quando com o 
diretor, — isto é, uma folga ao paladar, imaginada em sonho por quantas 
bocas,  no  regime  obrigatório  e  destemperado  da  casa,  menu 
permanente, inviolável como a letra das Constituições.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rômulo o primeiro a aproximar-se, o 
último a ser visto. Aristarco chamava-o às vezes e levava a passeio com a 
menina.  Melica,  toda  donaire  e  orgulho,  passava  adiante  e  permitia 
quando  muito  que  Rômulo  a  seguisse  cabisbaixo  e  mudo,  como  um 
hipopótamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho 
esperava rir por último ao pai e à filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se podia 
deixar de incluir no quadro das artes a música de pancadaria.

Passava  despercebido  o  harmonium  do  Sampaio,  religioso  e  bálbuce. 
Estimava-se como coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e 
expressiva, nas mãos do esguio violinista;  manhoso o instrumento como 
uma casa de maternidade, pálido o músico,  espichadinho e clorótico; 
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dando ares de graça à linguagem das cravelhas por meio de sons que 
imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em 
síncopes, de vez em quando, de quando em vez, estendendo guinchos 
histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz 
do Cunha, amigo de valsar, ágil no baile como as fitas, as plumas e as 
evaporadas tules.

Considerava-se  razoavelmente  o  piano  do  Alberto  Souto,  bochechas 
largas de maestro em efígie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, 
depois de percorrer a Europa à cata de triunfos, redondo, curto e musical 
como  um  cilindro  de  realejo;  famoso  pela  gargalhada  soez,  bagaço 
espremido da vaidade, da cobiça, que lhe ficara dos sucessos do palco e 
das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se 
a inteligência lhe houvesse escapado pelos dedos para os teclados em 
deserção definitiva.

Mas a predileção de Aristarco era pela banda, pela pancadaria,  grita 
vibrante  dos  cobres,  fuzilaria  das  vaquetas,  levando  gente  à  janela 
quando o Ateneu passava, dando rebate à admiração das esquinas, o 
estrépito  das  caixas  troando  à  marcha  dobrada  como  um  eco  de 
combates, furor infrene, irresistível, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa própria e um professor bem pago. Os instrumentistas 
gozavam de particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasiões 
de festa eram mimoseados com um brinde de gulodices; condecoravam-
se com distintivos  de prata,  que nem os  harmoniosos  concertantes  do 
Orfeão logravam pilhar.

Ainda  na  banda  graduava-se  a  predileção  de  Aristarco,  segundo  a 
importância de sonoridade dos timbres. O grave bombardão, o oficlide, a 
trompa, o trombone, o próprio sax, destinados ao mister secundário de 
acompanhamento,  recuando,  como  lacaios,  na  encenação  sonora, 
homens de armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou tímidos 
pajens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio 
das grandes notas do canto, — valiam menos ainda, na estima do diretor, 
que na marcação da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, tênue, penetrante, perfuração de 
agulhas; predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva 
como  a  vibração  do  dardo  das  serpentes;  o  fagote,  aumentativo  de 
requinta, único aparelho capaz de produzir artificialmente a fanhosidade 
colérica  das  sogras;  o  claro  oboé,  laringe  metálica  de  um  cantor  de 
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epopeias, heroico e belo; o pistão frenético e vivo, estandarte à mostra 
sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a instrumentação como 
um regimento de cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos 
principalmente o tambor e o bombo tonante,  primazia  do estrondo, a 
trovoada  das  peles  tesas,  que  a  tormenta  sobraça  nos  arroubos  de 
carnaval canalha dos seus dias e que sobraçava, no Ateneu, Rômulo, o 
graxo  Rômulo,  o  nédio,  o  opulento,  o  caríssimo genro  das  esperanças 
caras.

Foi exatamente por esta seriação de preferências acústicas que chegou 
Aristarco à descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta 
fora de tempo um magnífico tiro, que ia bem à composição executada 
como uma gota de tinta Monteiro numa aquarela. Metade dos ouvintes 
acreditaram  que  aquilo  era  um  capricho  wagneriano  enxertado  de 
propósito; outra metade não conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno mar, 
fator grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso dos 
convidados incomodou-o.

Acabada  a  festa,  mandou  vir  à  presença  o  artista  do  estampido. 
Apresenta-se o músico e não sei como se entenderam que, em vez de 
castigo, retirou-se Rômulo do gabinete com os forais vantajosos de genro 
ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reação de inveja.

Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem excessivamente, 
fazia-se  temer  pela  brutalidade.  Ao  mais  insignificante  gracejo  de  um 
pequeno, atirava contra o infeliz toda a corpulência das infiltrações de 
gordura  solta,  desmoronava-se  em  socos.  Dos  mais  fortes  vingava-se, 
resmungando intrepidamente.

Para desesperá-lo,  aproveitavam-se os  menores  do escuro.  Rômulo,  no 
meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em 
geral procurava reconhecer algum dos impertinentes e o marcava para a 
vindita. Vindita inexorável.

No  decorrer  enfadonho  das  últimas  semanas,  foi  Rômulo  escolhido, 
principalmente,  para  expiatório  do  desfastio.  Mestre  cook!  via-se 
apregoado por vozes fantásticas, saídas da terra; mestre cook! por vozes 

108 / 180



do espaço rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-se acabrunhado, vendo 
se  se  lembrava  de  haver  tratado  panelas  algum  dia  na  vida;  a 
unanimidade  impressionava.  Mais  frequentemente,  entregava-se  a 
acessos  de  raiva.  Arremetia  bufando,  espumando,  olhos  fechados, 
punhos  para  trás,  contra  os  grupos.  Os  rapazes  corriam  a  rir,  abrindo 
caminho,  deixando  rolar  adiante  aquela  ambulância  danada  de 
elefantíase.

A  uma  das  vaias  estive  presente.  Rômulo  marcou-me.  Pouco  depois 
encontrávamo-nos no longo corredor que levava à biblioteca do Grêmio. 
Situação  embaraçosa.  Eu  vinha,  ele  ia.  Parar?  Recuar?  Enquanto 
hesitava, fui-me adiantando. Rômulo, de salto, empolgou-me a gola da 
blusa.  Sacudia a ponto  de macerar-me o peito.  “Então,  seu cachorro 
(sic), diga-me aqui, se é capaz, quem é mestre.”

A injúria  equilibrou-me o espanto.  Estava tudo  perdido.  Deitei  bravura. 
“Mestre, mestríssimo cook!” gritei-lhe à barba. Não sei bem do que houve. 
Quando  dei  por  mim,  estava  estendido  embaixo  de  uma  escada. 
Entraram-me  na  cabeça  três  pregos,  que  havia  nos  últimos  degraus. 
Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vingança, levantei-
me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primários.

Provas de formalidade para as transições  do curso elementar:  primeira 
aula para a segunda,  segunda para a terceira,  terceira para o ensino 
secundário.

Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratório, vestido o altar de 
um reposteiro,  repoltreava-se a comissão solene, da qual faziam parte 
personagens da Instrução Pública, com o diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas 
justas:  aprovação  com  louvor,  cambiando  às  vezes  para  distinção 
simples; atraso de trimestre, aprovação plena com risco de simplificação; 
atraso de semestre, reprovado.

Havia  no  Ateneu,  fora  desta  regra,  alunos  gratuitos,  dóceis  criaturas, 
escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, 
tímidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os deveres, 
nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em retorno, os 
professores  tinham obrigação de os fazer  brilhar,  porque caridade que 
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não brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distinções foram tão numerosas, que me 
veio ter às mãos uma, sem escândalo aliás, que desde muito perdera o 
medo e começava a quadrar-me a aisance das demonstrações, como 
um mal contaminado do diretor. Fiz um figurão, apanhei a deliciosa nota, 
que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pelo 
fino,  beijocando-lhe a  focinheira.  Sanches  teve  louvor;  Maurílio,  louvor; 
Cruz,  louvor  também, graças à especialidade da cartilha,  em que era 
provecto,  espantando a comissão  julgadora  com a ladainha toda de 
Nossa Senhora e ameaçando-nos com o calendário de cor,  Santo por 
Santo, observações adjacentes, mais a designação das festas móveis e 
das luas, como o próprio Doutor Ayer das pílulas catárticas o não faria. 
Gualtério,  palhaço,  foi  reprovado.  Nascimento,  o  bicanca,  fungou  de 
satisfação: plenamente. Negrão, Almeidinha, Álvares, distinção. Contra a 
distinção deste último, o Professor Mânlio protestou surdamente; o bronco 
do  Álvares  com  distinção!  Batista  Carlos,  o  bugre  das  setas,  bomba! 
Diante da comissão mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como 
se  tivesse  alguma  coisa  com  aquilo;  Barbalho,  bomba.  Barbalho  pai 
andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho não deixou de salvar 
as aparências com uma escrupulosa colaboração de asneiras. O ótimo, o 
venerável Rabelo não compareceu: deixara o colégio, havia meses, por 
causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, com 
os colegas, que aparecesse à porta o inspetor que devia ler o resultado 
do escrutínio, foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e 
das  indústrias,  os  risonhos  meninos  nus,  fraternais,  em  gesso  puro  e 
inocência.  Senti-me  velho.  Que  longa  viagem  de  desenganos!  Alguns 
meses  apenas,  desde  que  vira,  à  primeira  vez,  as  ideais  crianças 
vivificadas no estuque pelo contágio do entusiasmo ingênuo, ronda feliz 
do  trabalho...  Agora,  um  por  um  que  os  interpretasse,  aos  pequenos 
hipócritas  mostrando  as  nádegas  brancas  como  um  reverso  igual  de 
candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas 
rechonchudas coraria de uma sanção geral e esfoladora de palmadas. 
Não me enganavam mais os pequeninos patifes.  Eram infantis,  alegres, 
francos, bons, imaculados, saudade inefável dos primeiros anos, tempos 
da escola que não voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável 
daquela infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de uma 
traição. Vestia-se ali de pureza a malícia corruptora, a ambição grosseira, 
a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das 
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caricaturas  eróticas,  a  desconfiança  selvagem  da  incapacidade,  a 
emulação deprimida do despeito, da impotência, o colégio, barbaria de 
humanidade incipiente,  sob  o  fetichismo do Mestre,  confederação  de 
instintos em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, que a sociedade 
exagera  e  complica  em  proporção  de  escala,  respeitando  o  tipo 
embrionário, caracterizando a hora presente, tão desagradável para nós, 
que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância.

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de 
estudo, forradas de metim escuro as paredes e os grandes armários. Sobre 
este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lápis pelo 
sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso 
de ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitação.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu 
traço,  de modo a merecer  encômios.  A  princípio,  o  bosquejo  simples, 
linear, experiência da mão; depois, os esbatimentos de tons que consegui 
logo como um matiz  de nuvem; depois,  as vistas de campo, folhagem 
rendilhada  em  bicos,  pardieiros  em  demolição  pitoresca  da  escola 
francesa como ruínas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de 
muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casarão deslombado, 
mostrando as misérias como um mendigo, muita pirâmide de torre aldeã 
esboçada nos últimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenço 
em  triângulo  pelas  costas,  rotundas  ancas,  saias  grossas  em  pregas, 
sapatões em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de 
rosto  humano,  cabeças  completas,  cabeças  de  corcel;  cheguei  à 
ousadia de copiar com toda a magnificência das sedas, toda a graça 
forte do movimento, uma cabra do Tibete!

Depois  da  distinção  do  curso  primário,  foi  esta  cabra  o  meu  maior 
orgulho.  Retocada pelo  professor,  que tinha o bom gosto  de fazer  no 
desenho tudo quanto não faziam os discípulos, a cabra tibetana, meio 
metro  de  altura,  era  aproximadamente  obra-prima.  Ufanava-me  do 
trabalho. Não quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me à 
bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — considerem 
o  desespero!  —  exatamente  no  dia  da  exposição,  de  manhã,  fui 
encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a 
mão  benigna  de  um  desconhecido  traçara.  Sem  pensar  mais  nada, 
arranquei à parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço 
de tantos dias de perseverança e carinho.

Quando os  visitantes  invadiram a sala,  notaram na linha dos  trabalhos 
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suspensas  duas  enigmáticas  pontas  de  papel  rasgado.  Estranhavam, 
ignorando que ali estava, interessante, em último capítulo, a história de 
uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espólio miserando de 
uma obra-prima que fora.

As exposições artísticas eram de dois em dois anos, alternadamente com 
as festas dos prêmios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de 
papel riscado para maior riqueza das galerias. Cobria-se o metim desde o 
soalho até ao teto. Havia de tudo, não só desenhos. Alguns quadros a 
óleo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a monotonia cinzenta do 
Fáber,  do  Conté,  do  fusain.  Os  futuros  engenheiros  aplicavam  se  às 
aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de máquinas.

Entre  as cabeças a crayon retinto,  crinas de ginete,  felpas  de onagro 
lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, 
que arreganhavam presas,  perfis  de audácia em colarinhos  de renda, 
abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens, 
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuça esmurrada 
sobre a testa,  cachimbo aos dentes;  entre  todas estas caras,  avultava 
uma coleção notável de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. 
Preparou-se modelo; um aluno copiou com êxito; e, depois, não houve 
mais desenhista amável que não entendesse zeladamente dever ensaiar-
se na respeitável verônica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre 
Aristarco!  Era  até  um desaforo!  Que olhos  de blefarite!  que  bocas  de 
beiços  pretos!  que  calúnia  de  bigodes!  que  invenção  de  expressões 
aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

Não obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção. Parecia-lhe ter 
na  face  a  cocegazinha  sutil  do  crayon  passando,  brincando  na  ruga 
mole da pálpebra, dos pés-de-galinha, contornando a concha da orelha, 
calcando a comissura dos lábios,  entrevista  na franja dos fios  brancos, 
definindo a severa mandíbula barbeada, subindo pelas dobras oblíquas 
da pele ao nariz, varejando a pituitária, extorquindo um espirro agradável 
e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verônica.

Os  retratos  todos,  bons  ou  maus,  eram  alojados  indistintamente  nas 
molduras  de  recomendação.  Passada  a  festa,  Aristarco  tomava  ao 
quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os já às resmas. Às vezes, em 
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momentos de spleen, profundo spleen de grandes homens, desarrumava 
a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um 
êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe haviam passado 
pela  cara!  Quantos  afagos  de  bajulação  à  efígie  de  um  homem 
eminente! Cada papel daqueles era um pedaço de ovação, um naco 
de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. 
“Vê, Aristarco, diziam em coro, vê; nós aqui estamos, nós somos tu, e nós 
te  aplaudimos!”  E  Aristarco,  como ninguém na terra,  gozava a delícia 
inaudita, ele incomparável, único capaz de bem se compreender e de 
bem  se  admirar  —  de  ver-se  aplaudido  em  chusma  por  alter-egos, 
glorificado por uma multidão de si mesmos. Primus, inter pares.

Todos, ele próprio, todos aclamando-o.
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VIII

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se me noutro aspecto. Conhecera-o 
interessante, com as seduções do que é novo, com as projeções obscuras 
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insípido e 
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora 
intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações.

Desenvolvido  à  força  e  habilitado  no  torvelinho  moral  do  internato, 
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animação da vida 
exterior.  A  sala,  a  sociedade,  os  negócios  da  praça  pública,  que  na 
infância são como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginação, 
que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que 
se somem, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao 
tempo  em que  preferimos  da soirée  os  bons-bocados,  das  toilettes  os 
laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida alguma coisa mais 
açúcar  que  o  açúcar,  e  que  o  toque  macio  pode  uma  vez  levar 
vantagem  à  coloração  fulgurante,  quando  invejamos  das  posições 
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praça ou a 
bravura rubente de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições  vão  mais  alto  e  que  há  comendadores;  o  movimento  do 
grande  mundo  não  me  aparecia  mais  como  um  teatro  de  sombras. 
Comecei  a penetrar  a realidade exterior  como palpara a verdade da 
existência  no  colégio.  Desesperava-me  então  ver-me  duplamente 
algemado  à  contingência  de  ser  irremissivelmente  pequeno  ainda  e 
colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um número, escravo dos 
limites da casa e do despotismo da administração.

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformizava-se de branco o 
colégio como para as festas de ginástica, com os gorros de cadarço, e 
saíamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins à frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres 
pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos, anchos de 
militarismo,  despendíamos  elegância  prodigamente.  Eram  melhores  as 
excursões  à  montanha.  Subíamos  aos  Dois  Irmãos,  caminho  do 
Corcovado, marchávamos até a Caixa-d’Água. Aí  debandávamos,  na 
ameníssima chapada.
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Os passeios eram depois do jantar. À noitinha voltávamos, dando balanço 
às notas de sensações, um deslumbramento verde de floresta, um retalho 
de afogueado  crepúsculo,  um  canto  de  cidade ao  longe diluído  em 
fumaça cor  de pérola,  ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra, 
projetis  inofensivos  de namoro  que na hipótese  de andar a gente  em 
forma têm o defeito da incerteza,  se vêm expressamente a nós,  se ao 
vizinho, e a nós apenas por uma casualidade de ricochete — o ciúme 
eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os novos passeios foram mais consideráveis.

Primeiro  ao  Corcovado,  assalto  ao  gigante,  hoje  domado  pela 
vulgaridade da linha férrea.

Às 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os 
rapazes,  que  mal  havíamos  dormido,  na  excitação  das  vésperas, 
precipitaram-se dos dormitórios. Às 3 e pouco estávamos na serra.

Aristarco  rompia  a  marcha,  valente  como um mancebo,  animando  a 
desfilada como Napoleão nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada de 
muros  de sombra num e noutro  ponto  rendada de frestas  para o céu 
límpido. No caminho, trevas de túnel e a agitação confusa das roupas, 
malhada a esmo de placas de luar brando — réptil  imenso de cinza e 
leite  em  vagarosa  subida.  Que  sonho  de  cócegas  experimentaria  o 
colosso,  na  dormência  de  pedra  que  o  prostrava  ainda,  espezinhado 
pela  invasão!  Subíamos.  Pelas  abertas  do  arvoredo  devassávamos 
abismos; ao fundo, a iluminação pública por enfiadas como rosários de 
ouro sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com 
o  farnel,  improvisaram  um  balcão,  e  nos  serviam  sucessivamente  na 
ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, mais 
quente  que  o  café,  reforçando  com  um  banho  interno  de  conforto 
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como 
um ponche, avivando a alegria como um brinde de fogo.

O  espaço  aparecia  mais  claro  sobre  a  renda  das  ramas;  as  últimas 
estrelas por entre as folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. 
Aristarco  deu  ordens  à  banda.  A  subida  recomeçou  em  festa,  um 
dobrado triunfal rasgou o silêncio das montanhas espavorindo a noite; o 
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bombo  de  Rômulo  trovejou  robusto,  com  imensa  admiração  da 
passarada que  o  espiava  metendo  o  bico  à  beira  dos  ninhos,  que  o 
cobiçava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de 
alvorada.

Ao passo  que  nos  elevávamos,  elevava-se  igualmente  o  dia  nos  ares. 
Apostava-se  a  ver  quem  primeiro  cansava.  Ninguém  cansava.  Cada 
avanço da luz no espaço era como um excitante novo para a jornada, 
suavizando a doçura do alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando 
a música parava, ouvíamos na alvenaria do grande encanamento, pelos 
respiradouros, as águas do Carioca, ciciando queixas poéticas de náiade 
emparedada.

Avistávamos  por  hiatos  de perspectiva  a  baía,  o  Oceano vastamente 
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao 
sinal  de  debandar,  assaltaríamos  na  carreira  o  espigão  de  granito 
empinado à extrema do monte.  A  rapaziada aclamou a proposta,  e, 
com um alarido bárbaro de peleja, arrojamo-nos à conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de São Fidélis, especialista 
invicto da carreira, corredor de prática e princípios, que de cada exame 
da Instrução Pública fugia duas vezes à chamada, entendendo que a 
fuga  é  a  expressão  verdadeira  da  força,  e  a  bravura  uma  invenção 
artificial dos que não podem correr.

Rômulo  fez  a  asneira  de  tentar  o  espigão;  ficou  a  meio  caminho, 
sufocado, inanimado, roncando por terra.

Almoçamos às dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuição 
frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida  penosa.  Tínhamos  imprudentemente  esgotado  as  forças  na 
folgança. A marcha de volta foi  uma miséria. Formamos ainda, mas já 
não  havia  quem  olhasse  para  o  alinhamento.  As  correias  frouxas 
escapavam  à  cintura,  as  blusas  às  correias;  os  pés  cambavam,  mal 
equilibrados no calçado; bambeavam os joelhos passadas de bêbado.

As  crianças  adiante  voltavam  os  olhos  dolorosamente  para  o  diretor, 
segurando-se  uns  aos  outros  pelos  ombros,  seguindo  em  grupos 
atropelados como carneiros para a matança. Aristarco, tão lépido como 
na  subida,  estimulava  o  seu  povinho,  chasqueando  compadecidas 
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ironias.

Quis recorrer ao estimulante da música. Os músicos,  derreados, haviam 
deixado os instrumentos na carroça da matalotagem que vinha longe. 
Nem  tambores,  nem  clarins;  apenas  Rômulo,  atrás  de  todos,  trazia  o 
bombo de roldão pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nós, 
acendendo  reflexos  insuportáveis  na  areia  da  estrada,  enquanto 
reverberava o dia lá embaixo, sobre as casas, pelos jardins, nublados de 
vaporizações de estio, sobre a vegetação das montanhas, a florescer das 
tristes flores da Paixão da aleluia.

Voltávamos  de  um  dia  alegre  como  soldados  batidos.  A  ordem  de 
marcha decompôs-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, 
íamos  por  bandos  dispersos,  arquejantes,  os  de  maior  fôlego  na 
vanguarda; depois,  em cauda interminável de alquebramento, os mais 
fracos,  até aqueles  que ficavam pelo chão como enfermos,  e que os 
inspetores buscavam como gado perdido.

No  portão  do  Ateneu,  mãos  às  cadeiras,  dentinhos  brancos  à  vista, 
esperava-nos Ângela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas 
aquela entrada de vencidos, homens e moços.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim 
Botânico,  certo  não  foi  objeção  a  lembrança  deste  descalabro  de 
fadiga. Tínhamos almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar 
ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais à porta do grande 
parque.  Atravessamos  cantando  um  dos  hinos  do  colégio  as  arcarias 
elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, debandamos.

No bosque dos bambus, à esquerda, estavam armadas as longas mesas 
para  o  banquete  das  quatro  horas.  Graças  à  boa  vontade  dos  pais, 
prevenidos  oportunamente,  vergavam  as  tábuas,  sobre  cavaletes,  ao 
peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. À parte, em cestos, 
no chão, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possíveis todo o ano, mais frequentes 
de verão, em que as bátegas de chuva fazem alternativa com as mais 
sadias expansões de Sol, deliciosos e traidores, em que, parece, a alma 
feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.
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Chovera uma vez ao partirmos,  outra vez em viagem; havia no jardim 
muita  umidade na relva e sob as folhas  caídas;  às  alamedas de mais 
sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos frutos que 
cava o gotejar  do arvoredo.  Mas eram tão claros  os  trechos  de bom 
tempo,  no  intervalo  dos  nimbos,  que  não  podiam  apreensões  de 
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estávamos preparados.

A  rapaziada  dispersou-se  pelos  gramados  para  a  montanha,  para  os 
canaviais  e  pomares  de  ingresso  vedado.  Alguns,  munidos  de  anzóis, 
acocoravam-se  à  beira  do  açude  como  batráquios,  enquanto 
esperavam que picasse a probabilidade difícil de um peixe.

Os de espírito calmo buscavam sítios de soledade, iam passear a cisma 
silenciosa;  os  sentimentais,  com  o  instinto  dos  fotógrafos  paisagistas, 
ensaiavam,  comparavam,  aplaudiam os  melhores  pontos  de vista,  ou, 
simplesmente,  dois  a  dois,  íntimos,  seguiam  para  longe,  braços  pela 
cintura,  balbuciando  diálogos  lentos.  Os  menores  corriam,  armando 
animadíssimos brincos, atiravam-se às borboletas, iam pelos cursos d’água 
canalizada  através  do  parque,  perseguindo  a  fuga  de  um  graveto, 
trépido,  inalcançável  na  evasão  rápida  da  linfa.  Nos  enredamentos 
obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um sátiro, 
podia-se surpreender sobre uma blusa o confiado abandono bucólico de 
outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a 
distribuição das gulodices. Muitos não compareciam.

Às  quatro  horas  a  banda de música assinalou  com o hino nacional  o 
grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes pressurosos 
de uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupação 
dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras. 

No  centro,  alinhavam-se  as  peças,  sem  conta,  frias,  sem  molho, 
apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos dos 
copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estoica de filósofos, depois da provação 
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definitiva do forno, nem os perus, nem os leitões, nem os tímidos frangos 
mostravam aperceber-se da situação arriscada.

Os frangos de pernas para trás, sobre o dorso, cabeça escondida na asa, 
pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos 
bácoros, encouraçados na bela cor de torresmo, serviam-se dos olhos de 
azeitona  para  não  mais  ver  as  seduções  mentidas  da  existência, 
empenhados  em ensinar  aos homens como se leva a cabo o suplício 
culinário dos palitos, com a agravante azeda dos limões em rodela; os 
perus, soberbos até a última e menos filosóficos, prescindiam francamente 
da  cabeça,  orgulhosos  apenas  da  vastidão  do  peito,  enfunando  a 
vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, 
conglobavam-se  montes  de  maçãs,  peras,  laranjas,  apoiadas  às 
nacionalíssimas  bananas,  como  um  traço  de  nativismo.  Os  pudins,  as 
marmeladas,  as  compotas  enchiam  os  vãos  da  toalha,  com  um  zelo 
apertado de mediador plástico. Mesmo sem meter em conta as postas 
de rosbife com que contribuíra Aristarco, percebe-se que era de truz o 
jantar.

Quando  os  rapazes  sentaram-se,  em  bancos  vindos  do  Ateneu  de 
propósito, e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tábuas das mesas 
gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da 
boa vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitões, à unha, hesitavam entre 
dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados 
fugiram.  Aristarco,  passando,  sorria  do  espetáculo  como  um domador 
poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios 
de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. 
Moderação!  moderação!  clamavam os  inspetores,  afundando a boca 
em aterros  de farofa  dignos  do Sr.  Revy.  Alguns  rapazes  declamavam 
saúdes, erguendo, em vez de taça, uma perna de porco. À extremidade 
da última das mesas um pequeno apanhara um trombone e aplicava-se, 
muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurílio descobriu um 
repolho  recheado  e  devorava-o  às  gargalhadas,  afirmando  que  era 
munição para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, 
sobre o prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia como 
as  sarnas,  como  um  cancro.  Sanches,  meio  embriagado,  beijava  os 
vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. Ribas, dispéptico, era o único 
retraído;  suspirava  de  longe,  anjo  que  era,  diante  dos  reprovados 
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excessos da bacanal.

Em  meio  do  tumulto  ebrifestante,  ouviram-se  palmas.  À  cabeceira  da 
mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e 
cúprico Professor Venâncio. Era a poesia! Venâncio de Lemos costumava 
improvisar,  mais  ou  menos  previamente,  estrofes  análogas  nas  festas 
campestres...

Outros  professores,  que tinham concorrido  ao piquenique,  davam-se à 
faina grosseira de jantar. Ele, não.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aleia de 
bambus,  esfiapando  as  barbicas,  a  gaforinha,  palpando  a  testa, 
arrancando  inspiração  ao  couro  cabeludo,  passando,  nervoso, 
repassando,  espiado  furtivamente  pela  nossa  admiração.  Ninguém 
ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboração do gênio.

Muxoxos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, 
que desfiais à toa as lágrimas de vossos penares, amáveis sabiás cantores, 
que viveis de plantão na palmeira da literatura indígena, sem que vos 
galardoe uma verba da secretaria do Império,  vinde comigo repartir  o 
segredo  do  vosso  encanto!  Sedutoras  rolinhas,  um  pouco  da  vossa 
ternura!  Vívidos  colibris,  a  mim!  que  sois  como  os  animados  tropos  no 
poema  frondoso  da  floresta...  E  as  inspirações  vieram.  Primeiro, 
cerimoniosamente, à altura, volteando espirais de urubu sobre a carniça; 
depois,  de  chofre,  caindo-lhe  às  bicadas  sobre  o  estro.  O  estro 
entorpecido  acordou.  Fez-se  hipogrifo  um  asno  morto.  O  poeta  foi 
registrando as estrofes.

Quadras  de  rima  fácil  de  particípios,  espancados  pelo  camartelo 
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos rapazes. Ficamos a 
ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás; 
surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; 
todas essas coisas, de que se alimentam versos comuns e de que morrem 
à  fome  os  versejadores.  Súbito,  no  melhor  das  quadras,  exatamente 
quando o poeta apostrofava o dia sereno e o Sol, comparando a alegria 
dos discípulos com o brilho dos prados, e a presença do Mestre com o 
astro  supremo,  mal  dos  improvisos  prévios!  desata-se  das  nuvens 
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espessadas uma carga-d’água diluvial, única, sobre o banquete, sobre o 
poeta, sobre a miseranda apóstrofe sem culpa. 

Venâncio  não  se  perturbou.  Abriu  um  guarda-chuva  para  não  ser 
inteiramente desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita,  a falar 
entusiasticamente ao Sol, à limpidez do azul. 

Não  querendo  desprestigiar  o  estimável  subalterno,  Aristarco  fingia 
acreditar no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas 
do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o rodaque 
branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta 
com  a  sua  inspiração  arrebatadora  de  bom  tempo;  recomeçou  a 
investida aos pratos.

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violência 
das águas, concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. 
A  filosofia  impermeável  do  diretor  servia-nos  também  de  capa.  Que 
chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As frutas lavadas 
luziam com um verniz  de frescura que o próprio  outono não possui.  O 
vinho estendia-se pela toalha encharcada numa generalização solene de 
púrpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a demasiada 
aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, 
o penetrante, por onde o vulgo principia!”

Qual  acabávamos!  Ninguém  acabou.  Sucedeu que,  com  os  fundilhos 
molhados,  ninguém quis  mais  sentar-se.  Girou o  atropelo  ao redor  das 
mesas; os bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o doce sem 
equidade; quem não avançava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores, 
João  Numa  e  o  Conselheiro,  a  pretexto  de  decidir  uma  contenda, 
arranjaram-se com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o consumo de brindes. 
Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sol, 
aos temporais, ao trovão escandinavo; inimigos figadais, no transporte do 
prazer,  reconciliaram-se;  Barbalho  saudou-me fogosamente.  Rômulo,  já 
tonto,  afastado das mesas,  brindava o copeiro  que lhe arranjara uma 
garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o 
copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar à forma.
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Debaixo do aguaceiro que não cessava, o colégio alinhou-se como bem 
pôde. Muitos, queixando-se de saúde delicada, obtiveram dispensa desta 
inoportuna  disciplina  de  equilíbrio;  seguiram  adiante  para  o  portão 
abrigado  do  jardim...  Após,  fomos  os  outros,  em  marcha  regular, 
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se nos pelo 
rosto em fios de sangue.

Quando chegamos ao portão, já nos esperavam os bondes especiais. Do 
outro  lado  da  rua,  à  entrada  do  conhecido  restaurante,  apareceu  a 
família  do Aristarco com alguns  professores,  que lá tinham jantado.  D. 
Ema, pelo braço do Crisóstomo, a Melica altivamente só e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitórios. Preventivo 
louvável de prudência, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O 
descanso foi simplesmente um prolongamento da pândega do passeio. 
Para cessar a desordem, tocou-se a estudo...  Baixamos ao salão geral. 
Aristarco,  reassumindo  a  dureza  olímpica  da  seriedade  habitual, 
apresentou-se  e  perguntou  asperamente  se  pretendíamos  que  a  vida 
passasse  a  ser  agora  um  piquenique  perpétuo  na  desmoralização. 
Tacitamente negamos e a tranquilidade normal entrou nos eixos.

Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça 
uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembrança do 
grande passeio.

À hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, 
sombrio como nunca, vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico 
como o juízo final, entrou o diretor.

Pausa  preliminar,  frêmito  de  sensação  pelo  refeitório:  “Tenho  a  alma 
triste”,  começou,  cavernosamente.  Uma cinta de trovões  no horizonte, 
restos da tormenta da tarde, faziam fundo às palavras em coro esquiliano.

 “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-
me a dar crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vigor tenebroso 
dos  quadros  trágicos,  historiou-nos  uma  aventura  brejeira.  Uma  carta 
cômica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa... 
tenho cem olhos.  Se são capazes  iludam-me!  Está  em meu poder  um 
papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! Há 
mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Cândido, assinada Cândida.
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“Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do 
bosque,  da  solidão  a  dois...  um  poema  de  pouca-vergonha!  É  muito 
grave o que tenho a fazer.  Amanhã é o dia da justiça!  Apresento-me 
agora para dizer somente: serei inexorável, formidando! E para prevenir: 
todo  aquele  que  direta  ou  indiretamente  se  acha  envolvido  nesta 
miséria...  tenho  a  lista  dos  comprometidos...  e  que  negar  espontâneo 
auxílio ao procedimento da justiça, será reputado cúmplice e como tal: 
punido!”

Este  convite  era  um  verdadeiro  arrastão.  Remexendo  a  gaveta  da 
consciência  e  da memória,  ninguém  havia,  pode-se  afirmar,  que  não 
estivesse  implicado  na  comédia  colegial  dos  sexos,  ao  menos  pelo 
enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não denunciar logo, era um 
crime,  dos grandes na jurisprudência costumeira.  A devassa prometida 
fazia alarma geral.  Como prever as complicações do processo? Como 
adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada das 
perguntas,  ameaças,  promessas,  o  interrogado  perturbava-se, 
comprometia-se,  entregava-se  e  traía  os  outros;  nos  processos  do 
gabinete,  os  fatos  floresciam  em  corimbo,  frutificavam  em  cacho;  a 
pesquisa de uma culpa descobria três,  sem contar  as ramificações da 
cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefação de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente 
que já me ligava ao diretor, como as conjunções disjuntivas, exacerbara-
se com um episódio gravíssimo, rompimento decisivo.

A  caminho  da  biblioteca,  no  mesmo  lugar  do  infeliz  encontro  com  o 
enorme Rômulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. Durante as 
férias, fora ver-me em casa, travando relações com a minha família. Fui 
recomendado  insistentemente  ao  amigo,  que  me  valesse,  nas 
dificuldades  da  vida  colegial,  contra  o  constante  perigo  da 
camaradagem perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. Por 
ocasião da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem 
efusões como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da 
mão ao apertar a minha, embaraços na voz de amoroso errado, bisonho 
desviar dos olhos, denunciando a relutância de movimentos secretos e 
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impetuosos.  Às  vezes  mesmo,  um  reflexo  assustador  de  loucura 
acentuava-se-lhe nos traços.

Interessava-me  aquela  agonia  comprimida.  Estranha  coisa,  a  amizade 
que, em vez da aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a 
incerteza do mal-estar, uma situação prolongada de vexame, como se a 
convivência fosse um sacrifício e o sacrifício uma necessidade.

Durante os primeiros  dias do ano, poucos alunos chegados,  ficávamos 
horas  inteiras  em companhia.  Trouxera-me um presente  de livros,  com 
dedicatória a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelaçadas de 
cromo.  Recordo-me  também  de  um  dulcíssimo  cofre  dourado  de 
pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado 
de vergonha pela insignificância do obséquio. Confusamente ocorria-me 
a lembrança do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava 
a seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o laço 
da gravata dele,  com a mecha de cabelo que lhe fazia cócega aos 
olhos,  soprava-lhe  ao  ouvido  segredos  indistintos  para  vê-lo  rir, 
desesperado de não perceber. Uma das irmãs casara no Rio Grande; ele 
mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaídos, com 
a noiva, um rosto oval correto e puro, o turbilhão nevoento dos véus. Deu-
me um botão de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais 
espantosa mudança.

Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário tão 
bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como 
fizera Rômulo e igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vão da 
escada.  Derribado,  contundido,  espancado,  não  descurei  da  defesa. 
Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. 
Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a 
cabeça,  a cara,  a boca,  a formidáveis  golpes  de tacão,  apurando a 
energia  de sola ferrada com a onipotência  dos  extremos.  Bento  Alves 
deixou-me bruscamente.

Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os 
encontrões  pelo  soalho.  No  corredor,  entretanto,  vimos  Aristarco  que 
chegava como em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o olhar 
sem  vista,  esgazeado,  medonho,  de  quem  acaba  de  perpetrar  um 
homicídio e desapareceu, trôpego, manchado de pó, lábios inflamados, 
desordem nos cabelos.
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Aristarco  veio  sobre  mim.  Que  explicasse  a  briga!  Eu  estava  como  o 
adversário, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violência.

 “Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a blusa, a 
estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. 
“Desgraçado!  desgraçado,  torço-te  o  pescoço!  Bandalhozinho 
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar,  segurei-lhe o vigoroso bigode.  Fervia-me ainda a 
excitação  do  primeiro  combate;  não  podia  olhar  conveniências  de 
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião pisado. O 
diretor  arremessou-me  ao  chão.  E  modificando  o  tom,  falou:  “Sérgio! 
ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

— Criança! feriste um velho!

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. 

—  Ah!  meu  filho,  ferir  a  um  mestre  é  como  ferir  ao  próprio  pai,  e  os 
parricidas serão malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o íntimo da 
alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. 
De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída dramática 
do  diretor  aumentou-me  ainda  os  remorsos.  Houve  uma  reação  de 
esforço  moral  e  desatei  nervosamente  em  pranto,  chorei  a  valer, 
amparando-me ao peitoril de uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominação qualquer 
do  célebre  código  do  arbítrio,  em  artigo  cujo  grau  mínimo  fosse  a 
expulsão solene.

Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que Bento Alves 
despedira-se  do  Ateneu  na  mesma  tarde  do  extraordinário  desvario. 
Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso especial 
do afamado sistema das punições morais  e que Aristarco delegara ao 
abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e desafronta. Hoje 
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penso diversamente: não valia a pena perder de uma vez dois pagadores 
prontos,  só  pela  futilidade  de  uma  ocorrência,  desagradável,  não  se 
duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o diretor 
num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do 
processo ameaçava-me como o ensejo iminente da desforra.

Não foi possível dormir tranquilo

À hora do primeiro  almoço,  como prometera,  Aristarco mostrou-se em 
toda  a  grandeza  fúnebre  dos  justiçadores.  De  preto.  Calculando 
magnificamente os passos pelos do diretor,  seguiam-no em guarda de 
honra muitos professores.  À porta fronteira,  mais professores de pé e os 
bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados.

Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tique-taque do relógio, na 
sala de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço com 
um bafejo todo-poderoso.

E, sem exórdio:

“Levante-se, Sr. Cândido Lima!”

“Apresento-lhes,  meus  senhores,  a  Sr.ª  D.  Cândida”,  acrescentou  com 
uma ironia desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Cândido  era  um  grande  menino,  beiçudo,  louro,  de  olhos  verdes  e 
maneiras  difíceis  de  indolência  e  enfado.  Atravessou  devagar  a  sala, 
dobrando a cabeça,  cobrindo o rosto  com a manga,  castigado pela 
curiosidade pública.

“Levante-se, Sr. Emílio Tourinho...

Este é o cúmplice, meus senhores!”

Tourinho  era  um  pouco  mais  velho  que  o  outro,  porém  mais  baixo; 
atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo 
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um só arco pela testa. Nada absolutamente conformado para galã; mas 
era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.”

“Agora, os auxiliares...”

Desde  as  cinco  horas  da  manhã  trabalhava  Aristarco  no  processo.  O 
interrogatório,  com o apêndice das delações da polícia secreta e dos 
tímidos, comprometera apenas dez alunos.

A  chamado  do  diretor,  foram  deixando  os  lugares  e  postando-se  de 
joelhos em seguimento dos principais culpados.

 “Estes são os acólitos da vergonha, os co-réus do silêncio!”

Cândido e Tourinho,  braço dobrado contra  os  olhos,  espreitavam-se a 
furto,  confortando-se  na  identidade  da  desgraça,  como  Francesca  e 
Paolo no inferno.

Prostrados  os  doze  rapazes  perante  Aristarco,  na  passagem  alongada 
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de 
noivado: à espera da bênção para o casal à frente.

Em vez da bênção chovia a cólera.

“...Esquecem  pais  e  irmãos,  o  futuro  que  os  espera,  e  a  vigilância 
inelutável de Deus!...  Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo 
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... Deformada 
a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem 
as  leis  sagradas  do  respeito  à  individualidade  humana...  E  encontram 
colegas  assaz  perversos,  que  os  favorecem,  calando  a  reprovação, 
furtando-se  a  encaminhar  a  vingança  da  moralidade  e  a  obra 
restauradora da justiça!...”

Não  posso  atear  toda  a  retórica  de  chamas  que  ali  correu  sobre 
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os doze 
como uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde deviam 
ser literalmente seviciados, segundo a praxe da justiça do arbítrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo.  Os condenados negaram, 
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depois. Em todo caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela 
refração nebulosa do boato.

Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No 
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco,  sobretudo,  estava  de  um  contentamento  nunca  visto. 
Casualmente em liberdade, por não ter havido leitura das notas, fazia da 
circunstância uma pirraça contra o Silvino: “Eu é que sou o mau, repetia 
andando à rodada, eu é que sou o bandalho, a peste do colégio!... O 
mau sou eu só!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-
se por fim ao Franco, desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os pés. 
Alguns  rapazes  protestaram  com  gritos,  Silvino  ameaçou.  Fogosos  da 
exaltação  desordeira  do  passeio  da  véspera,  que  por  momentos 
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O 
inspetor salvou a força moral refugiando-se no alto da escada e fazendo 
de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lápis.

À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabeças 
do motim.

Eu no meio.  Fomos alinhados vinte e tantos no corredor  que partia do 
refeitório. Na qualidade de presos políticos, vítimas de generosa sedição, 
não  nos  vexava  a  penitência.  Uns  conversavam  gracejando,  outros 
sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armário dos aparelhos 
escolares,  revestindo-se  a  vidraça  de  uma  teia  protetora  de  metal. 
Através  do  arame,  na  última  luz  vespertina,  eu  espiava  lá  dentro  os 
queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala 
das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. 
“...De boa família...  dois,  um descrédito!...  Vão pensar...  Expulsar  não é 
corrigir...  Isto  é o menos;  não há gratuitos?...  Sim,  sim. Quanto a mim... 
desagradável sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminação do Ateneu.

Decididamente,  era  um  dia  nefasto.  Do  corredor,  ouvimos  enorme 
barulho  no  pátio.  Recomeçavam  as  vaias.  Protegidos  pela  noite, 
mostravam-se mais alvoroçados os rapazes. Era um tumulto indescritível, 
vozear de populaça em revolta, silvos, brados, injúrias, em que os gritos 
estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa 
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de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara 
salpicada  de  verrugas  vermelhas.  Adivinhei.  Era  a  revolução  da 
goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu não era péssima.

O  razoável  para  algumas  centenas  de  tolinhos.  Possuía  mesmo  o 
condimento  indispensado  das  moscas,  um  regalo.  Mas  aborrecia  a 
impertinência insistida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de 
fígados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia três meses, a goiabada 
mole de bananas, manufatura econômica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada 
insurreição.  E  isto  no  mesmo  dia  em  que  fizera  espetáculo  da  justiça 
tremenda. Não quis, entretanto, arriscar o prestígio. Vimo-lo no corredor, 
incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o  ainda em  cima o  ser  ou  não  ser  das  expulsões.  Expulsar... 
expulsar...  falir  talvez.  O código,  em letra  gótica,  na moldura  preta,  lá 
estava  imperioso  e  formal  como  a  Lei,  prescrevendo  a  desligação 
também contra  os  chefes  da revolta...  Moralidade,  disciplina,  tudo  ao 
mesmo  tempo...  Era  demais!  era  demais!...  Entrava-lhe  a  justiça  pelos 
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro 
amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela porqueira 
gótica de justiça!

Quando informaram qual  o motivo das assuadas,  saiu-lhe um peso do 
coração! “Ah! Tinham motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... 
Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas não tinha culpa... Era indústria 
secreta a goiabada de bananas!...”

A  sineta,  chamando  à  ceia,  pacificou  os  ânimos.  Espalhou-se  que 
Aristarco rendia-se à revolta e ia falar.

À  mesma  porta  em  que  aparecera  formidável  de  manhã,  surgiu-nos 
transformado, manso, liso como a própria cordura e a lealdade; altivo, 
contudo, quanto comportava a submissão.

“Mas  por  que,  meus  amigos,  não  formularam  uma  representação?  A 
representação é o  motim reduzido  à expressão ordeira  e papeliforme! 
Qual a necessidade da representação por assuadas? Têm todos razão... 

129 / 180



Perdoo a todos... Mas eu sou tão enganado como os senhores... Até hoje 
estava  convencido  de  que  a  goiabada  era  de  goiaba...  A  verba 
consagrada é para a legítima de Campos... Nesta casa não há misérias!... 
Quando  alguma  coisa  faltar,  reclamem  que  aqui  estou  eu  para  as 
providências,  vosso  Mestre,  vosso  pai!...  Legítimo  cascão de Campos... 
Aqui  têm  as  latas...  Mais  latas!...  leiam  o  rótulo...  Como  podia  eu 
suspeitar...”

Enquanto  o  diretor  falava,  ia-lhe  um  copeiro  amontoando  em  torno 
quanta lata vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, 
espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos 
luminosos  documentos  da  sua  inteireza.  “Legítimo  cascão!  legítimo 
cascão, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nós dos dedos 
numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montão 
subia,  em  desordem,  cintilando  reflexos  amarrotados  do  gás.  Aristarco 
avultava  sobre  as  latas,  como  o  princípio  salvo  da  autoridade.  A 
justificação era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e 
todo ressentimento cedia, e nós saudávamos o diretor, grande ali, como 
sempre, sobre o chamejamento do Flandres.

130 / 180



IX

A anistia dos revolucionários aproveitou por extensão aos execrandos réus 
da moralidade.  Já frouxa  a fibra  dos  rigores,  Aristarco  despediu-os  do 
gabinete com a penitência de algumas dezenas de páginas de escrita e 
reclusão por  três  dias  numa  sala.  Desprestigiava-se  a  Lei,  salvavam-se, 
porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que 
nada  tinha  a  lucrar  com  o  escândalo  de  um  grande  número  de 
expulsões.  Quanto  ao  encerramento  dos  culpados  na  trevosa  cafua, 
impossível,  que  lá  estava  o  Franco,  por  exigência  expressa  do  Silvino, 
como causador primeiro das inqualificáveis  perturbações da ordem no 
Ateneu.

Esta  resolução agradou-me  sumamente.  Pena seria,  em verdade,  que 
perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tão desastradamente concluído 
na história sentimental das minhas relações, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transição para as aulas secundárias, onde o encontrei 
com  outros  adiantados.  Vizinhos  de  banco,  compreendemo-nos, 
mutuamente  simpáticos,  como  se  um  propósito  secreto  de  coisa 
necessária tivesse guiado o acaso da colocação.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância cotidiana da vida 
escolar em que a gente se aborrece, é favorável ao desenvolvimento de 
inclinações  mais  sérias  que  as  de  simples  conveniência  menineira.  O 
aborrecimento é um feitio da ociosidade, e da mãe proverbial dos vícios 
gera-se também o vício de sentir.

A  convivência  do  Sanches  fora  apenas  como  o  afeiçoamento 
aglutinante de um sinapismo, intolerável e colado, espécie de escravidão 
preguiçosa da inexperiência e do temor; a amizade de Bento Alves fora 
verdadeira,  mas  do  meu  lado  havia  apenas  gratidão,  preito  à  força, 
comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela 
fraqueza todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o 
dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono. 
Do Egbert, fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. 
Fazíamos os temas de colaboração; permutávamos significados, ninguém 
ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da 
dedicação. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me 
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o ardor inexplicável do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmão 
mais velho.

Tinha o rosto irregular,  parecia-me formoso.  De origem inglesa, tinha os 
cabelos  castanhos  entremeados  de  louro,  uma  alteração  exótica  na 
pronúncia,  olhos  azuis  de  estrias  cinzentas,  oblíquos,  pálpebras 
negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos 
de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo 
dormir  e  acordava  mais  cedo  para  vê-lo  acordar.  Tudo  que  nos 
pertencia, era comum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava 
perfeito.  Era  elegante,  destro,  trabalhador,  generoso.  Eu  admirava-o, 
desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas. Nadava 
como as toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe 
aos ombros banhando de  lustre de marfim polido a brancura do corpo. 
Dizia  as  lições  com  calma,  dificilmente  às  vezes,  embaraçado  por 
aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da 
angústia.  Sonhava que  ele  tinha  morrido,  que  deixara  bruscamente  o 
Ateneu;  o sonho despertava-me em susto,  e eu, com alívio,  avistava-o 
tranquilo, na cama próxima, uma das mãos sob a face, compassando a 
respiração  ciciante.  No  recreio,  éramos  inseparáveis,  complementares 
como duas condições recíprocas de existência. Eu lamentava que uma 
ocorrência terrível não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para 
fazer valer a coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo, perder-
me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me 
reminiscências  dos  exemplos  históricos  de  amizade;  a  comparação 
pagava bem.

No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em 
palestra  sem assunto,  por  frases soltas,  estações de borboleta sobre as 
doçuras  de  um  bem-estar  mútuo,  inexprimível.  Falávamos  baixo, 
bondosamente,  como temendo espantar  com a entonação mais  alta, 
mais  áspera,  o  favor  de um gênio  benigno  que  estendia  sobre  nós  a 
amplidão invisível das asas. Amor unus erat.

Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar 
dos companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu descansando 
a  cabeça  aos  joelhos  dele  ou  ele  aos  meus.  Calados,  arrancávamos 
espiguilhas à grama. O prado era imenso, os extremos escapavam já na 
primeira solução de crepúsculo. Olhávamos para cima, para o céu. Que 
céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em 
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cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cúpula funda descortinava-se 
para as montanhas, diluição vasta, tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos 
de  chama;  depois,  o  belo  azul  de  pano;  depois  a  degeneração  dos 
matizes para a melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo 
doloroso.  Quem nos  dera ser  aquelas  aves,  duas,  que avistávamos  na 
altura, amigas, declinando o voo para o ocaso, destino feliz da luz, em 
pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo às sombras!

Outras  vezes,  subíamos  ao  duplo  trapézio.  Embalávamo-nos  primeiro 
brando, afrontando a carícia rápida do ar. Pouco a pouco aumentava o 
balanço  e  arriscávamos  loucuras  de  arremesso,  assustando  o  Ateneu, 
levados  em  vertigem,  distendidos  os  braços,  pés  para  frente,  cabeça 
para  baixo,  cabelos  desfeitos,  ébrios  de  perigo,  ditosos  se  as  cordas 
rompessem e acabássemos os  dois  ali,  como uma só vida,  no mesmo 
arranco.

Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de leituras 
delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidão e a indústria 
humana; Paulo e Virgínia, a solidão e o sentimento. Construíamos risonhas 
hipóteses: que faria um de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

—  Eu,  por  mim,  iniciava  logo  uma  furiosa  propaganda  a  favor  da 
imigração e ia clamar às praias, até que me ouvisse o mundo.

—  Eu  faria  coisa  melhor:  decretava  preventivamente  o  casamento 
obrigatório e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. 
Parecia-nos  ter  o  poema  no  coração.  A  Baía  do  Túmulo,  de  águas 
profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a prumo, 
em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, à vista, 
branca, da igreja rústica de Pamplemousses.

Ideávamos vagamente,  mas inteiramente,  na meditação sem palavras 
do sentimento,  quadro de manchas sem contorno,  ideávamos bem as 
cenas  que  líamos  da  singela  narrativa,  almas  que  se  encontram,  dois 
coqueiros  esbeltos  crescendo juntos,  erguendo aos  poucos  o  feixe  de 
grandes  folhas  franjadas,  ao  calor  da  felicidade  e  do  trópico. 
Compreendíamos  os  pequeninos  amantes  de um ano,  confundidos  no 
berço, no sono, na inocência.

Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” 
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Animávamo-nos  da  animação  daquelas  correrias  de  crianças  na 
liberdade  agreste,  gozávamos  o  sentido  daquela  topografia  de 
denominações originais — Descobertas da Amizade, Lágrimas Enxugadas, 
ou  de  alusões  à  pátria  distante.  Ouvíamos  palmear  a  revoada  dos 
pássaros,  disputando,  ao  redor  de  Virgínia,  a  ração  de  migalhas. 
Percebíamos sem raciocínios a filosofia sensual da mimosa entrevista.“Est-
ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes 
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est 
par  ta  bonté...  Mais,  auparavant,  repose-toi  sur  mon  sein  et  je  serai 
délassé. — Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été 
élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mêmes nids, ils 
s’aiment  comme  nous;  ils  sont  toujours  ensemble  comme nous.  Écoute 
comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre...”

Confrangia-nos,  enfim,  ao  voltar  das  páginas,  a  dificuldade  cruel  das 
objeções de fortuna e de classe, o divórcio das almas irmãs, quando os 
coqueiros  ficavam  juntos.  E  a  iminência  constritora  do  austro,  da 
catástrofe, a lua cruenta de presságios sobre um céu de ferro...

E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura 
dos desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, misto de pesar, 
de  encanto,  de  admiração.  Que  tanto  pôde  o  poeta:  sobre  o  solo 
maldito, onde o café floria e o níveo algodão e o verde claro dos milhos 
de  uma  rega  de  sangue,  altear  a  imagem  fantástica  da  bondade. 
Virgínia  coroada;  como  o  capricho  onipotente  do  Sol,  formando  em 
glória os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama 
acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em 
colaboração um romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, 
cheios  de  luar,  cercados  de  ogivas,  em  que  o  mais  notável  era  um 
combate  devidamente  organizado,  com  fuzilaria  e  canhões, 
antecipando-se de tal maneira a invenção de Schwartz, que ficávamos 
para  todo  o  sempre,  em  literatura,  a  salvo  da  increpação  de  não 
descobrir a pólvora.

Quando ouvi-lhe o nome, à chamada dos comprometidos no processo, 
sofri como a surpresa de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de 
compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; fosse o 
mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado 
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embora, era, no meu conceito, uma provação da fatalidade. E fazia-me 
estremecer  a  ideia  de  que  iam  maltratar  criatura  tão  mansa,  tão 
complacente,  tão  amável,  feita  de  sensibilidade  e  brandura,  contra 
quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu prezaria com todos os 
defeitos, com todas as máculas, na facilidade de perdão das cegueiras 
sentimentais,  estranhezas  da  preferência,  que  envolve  tudo,  no  ser 
querido,  a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro,  da 
carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a mínima palavra; 
ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo silêncio. E nunca, depois, 
nem por alusão distante, nos referimos ao caso. Coincidência instintiva de 
um respeito recíproco, ódio talvez comum de uma recordação ominosa.

Desde o mês de julho do ano anterior,  cursava os estudos elementares 
das  línguas,  alegrando-me  a  aquisição  do  vocábulo  estrangeiro, 
comércio com a linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles 
a civilização, como se bebesse a realidade do movimento humano nos 
países  remotos  que  os  cosmoramas  pintam,  em  que  vagamente 
acreditávamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas.

Nas  aulas  superiores,  a  facilidade adquirida  amenizava  o  trabalho.  As 
páginas  sorriam  de  literatura,  com  o  sorriso  conhecido  dos  objetos 
familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de Francês, M. Delille, nome de 
poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso 
do Terceiro Império, cujo desastre o deportara para a vida de aventuras 
além-mar; barbado como um colchão de crinas, por um vigor de cabelo 
denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, 
através do qual nos passavam simultaneamente baforadas expressivas de 
cachaça e  regras  de Halbout.  O professor  de Inglês,  Dr.  Velho  Júnior, 
nome de contradição ainda,  o melhor  dos  homens:  zeloso,  explicador 
detalhado,  sem  exaltar-se  nunca,  calvo  como  a  ocasião,  mas  que 
excelente ocasião de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa.

O Professor  Venâncio  lecionava  também  Inglês;  escapei-lhe  às  garras, 
felizmente: uma fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre os discípulos; a 
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um  deles  arremessou-o  contra  um  registro  de  gás,  quebrando-lhe  os 
dentes.  Mânlio,  além das  primeiras  letras,  regia  a  cadeira  especial  de 
Português.

Graças ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado 
de vernaculismo, garantido pela competência oficial; graças também às 
tinturas  do  Latim,  em  que  me  iniciara  o  padre-mestre  Frei  Ambrósio, 
respeitável, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaça, rezando a 
artinha com a entonação oca e funda das missas cantadas, consumidor 
de rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a 
Paulo Cordeiro o magnífico idioma do qui,  quae, quod,  e produzir-me 
espirros uma simples reminiscência de Salústio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a 
estudante de certa ordem, que estivesse em véspera de exame. Saía-se 
então para o jardim com os livros e a comodidade do trabalho a bel-
prazer. Companheiros sempre, aproveitávamos, eu e o Egbert, com toda 
vontade,  a  regalia  consuetudinária.  Antes  da  data  memorável  do 
Francês,  muito  passeamos  pelas  avenidas  de  sombra  Chateaubriand, 
Corneille, Racine, Molière. O teatro clássico dava para grandes efeitos de 
declamação.  Quanta  tragédia  perdida  sobre  as  folhas  secas!  Quanto 
gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas à viração 
leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um Horácio, outro 
Curiácio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, 
Tartufo e Cleanto.  O arvoredo era um cenário deveras.  Dialogávamos, 
com toda a força das encarnações dramáticas, a bravura cavalheiresca, 
o civismo romano, as apreensões de rei ameaçado, o heroísmo da fé, os 
arrufos  da  misantropia,  as  sinuosidades  do  hipócrita.  Uma  estátua  de 
deusa  anônima,  de  louça  esfolada,  verde  de  velhice,  constituía  o 
auditório,  auditório  atento  fixamente,  comedido,  sem  demasias  de 
aplauso nem reprovação, mas constante e infatigável.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um 
queria a parte mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o 
acaso, um de nós ou o outro enfiava sem-cerimônia as saias de qualquer 
dama  e  ia  perfeita  a  toilette  do  sentimento,  noivado  de  Chimène, 
desespero de Camila, luto de Paulina, ambição de Agripina, soberania de 
Ester, astúcia de Elmira, dubiedade de Celimene. Outro papel custoso de 
distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente simpático. 
Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.
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Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prêmio, 
não  catalogado  nos  estatutos,  com  que  Aristarco  gentilmente 
obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! à 
mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, 
registre-se,  perene!  examinados  pelo  Professor  Courroux,  o  tremendo 
Catão das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O diretor recebeu-me da Instrução com um abraço contrafeito de estilo; 
percebi  que  ainda  escorria  a  fístula  dos  ressentimentos.  Convidado 
Egbert,  força era que o fosse eu também, e o fui, de má vontade, por 
fórmula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas atraía-me 
certo número de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, 
uma coisa de subido interesse.

Lembro-me,  entretanto,  que  havia  flores  sobre  a  mesa,  que  estava  a 
queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente a filha do diretor.

Uma atenção absorveu-me exclusiva e única.  D. Ema reconheceu-me: 
era aquele pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. 
Um  fiapo  branco  pousava-me  ao ombro  do uniforme;  a  boa senhora 
tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio 
levíssimo  a  cair  lentamente  no  ar  calmo...  Estava  desenvolvido!  Que 
diferença do que era há dois anos. Tinha ideia de haver estado comigo 
rapidamente, no dia da exposição artística...

— Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, 
de uma janela a cujo vão conversava com o Professor Crisóstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia 
a  mão  nas  dela,  maternalmente,  suavemente,  de  tal  modo  que  me 
prendia a vivacidade também,  prendia-me todo,  como se eu existisse 
apenas naquela mão retida.

Depois da interrupção de Aristarco, não sei mais nada precisamente do 
que se passou na tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto 
com infinita graça, uma rosa nos cabelos, vermelha como são vermelhos 
os lábios e os corações, vermelha como um grito de triunfo. Nada mais. 
Ramalhetes à mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessão adorável do 
branco e a rosa vermelha.
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Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuário de neve. Serviam-
me alguns pratos, muitas carícias; eu devorava as carícias.

Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos 
perturbadores,  vertendo a noite.  Parece que me olhava também, não 
tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Crisóstomo. 

Empossado  no  seu  grande  orgulho,  que  mesmo  em  casa  fazia  valer, 
Aristarco presidia; tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um ausente.

De  volta  ao  Ateneu,  senti-me  grande.  Crescia-me  o  peito 
indefinivelmente,  como se  me estivesse  a  fazer  homem por  dilatação. 
Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei então os 
sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas 
estranhos constatei.  Mas uma coisa apenas:  olhava agora para Egbert 
como para uma recordação e para o dia de ontem.

Daí começou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.
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X

Bem  diferente  esta  exaltação  deliciosa  do  abatimento  espavorido  da 
véspera,  da  manhã  mesmo,  na  Secretaria  da  Instrução  Pública.  A 
expectativa  mortal  das  chamadas;  uma  insignificância:  o  terror 
acadêmico!  que nos sobressalta,  que nos deprime como o que há de 
mais grave. E por ocasião das provas de Francês já não era estreante.

A estreia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias antes pulavam-me 
as  palpitações;  o  apetite  desapareceu;  o  sono  depois  do  apetite;  na 
manhã do ato, as noções mais elementares da matéria com o apetite e 
com o sono. Memória in albis.

O Professor Mânlio animava; a animação, lembrando o perigo, assustava 
mais. Esmagava-me por antecipação o peso enorme da bastilha da Rua 
dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo, a terrível campainha 
penetrante  da  abertura  da  solenidade,  os  reposteiros  plúmbeos  de 
espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formidáveis paredes de 
alvenaria  secular.  Que  barbaridade  aquela  conspiração  toda  contra 
mim,  contra  um,  de  todos  aqueles  perfis  rebarbativos,  contínuos,  o 
Matoso, o Neves Leão, as comissões, qual mais poderosa e carrancuda; o 
Conselho  da  Instrução  no  fundo,  coisa  desconhecida,  mitológica, 
entrevista  como as pinturas  religiosas das abóbadas sombrias,  onde as 
vozes da nave engrossam de ressonância, emprestando a força moral à 
justiça das comissões, com o prestígio da elevação e do inacessível; mais 
alto  que  tudo,  o  Ministro  do  Império,  o  Executivo,  o  Estado,  a  Ordem 
Social, aparato enorme contra uma criança.

Entrava-se pela Rua da Assembleia, para o saguão ladrilhado.

Ali estive não sei que tempo, como um condenado em oratório. Em redor 
de mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o 
mais  velho  de  todos,  cadavérico,  ar  de  Cristo,  tinha  a  barba  rente, 
pretíssima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim 
velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía uma voz, uma 
lista  de nomes:  um,  outro,  outro...  ainda não era  o  meu...  Afinal!  Não 
houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se; 
sem consciência dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, 
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de  teto  baixo,  de  vigas  pintadas,  que  fazia  dobrar-se  a  cabeça 
instintivamente.  Uma parede envidraçada em toda a altura,  de vidros 
opacos  de  fumaça,  cor  de  pergaminho,  coava  para  o  interior  um 
crepúsculo fatigado, amarelento, que pregava máscaras de icterícia às 
fisionomias.

Entre  as vidraças e  os  lugares  que eram destinados  aos  examinandos, 
ficava  a  mesa  examinadora:  à  direita  um  velho  calvo,  baixinho,  de 
alouradas cãs, rodeando a calva em franja de dragonas, barba da cor 
dos  cabelos,  reclinava-se  ao  espaldar  da  poltrona  e  lia  um  pequeno 
volume com o esforço dos míopes,  esfregando as páginas  ao rosto.  À 
esquerda,  um homem de trinta anos,  barba rareada por  toda a face, 
pálpebras  inclusive,  óculos  escuros,  cabelo  seco,  caracolando.  A 
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as feições. 
O terceiro, presidente da comissão, não se via bem, encoberto pela urna 
verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se  o  papel  rubricado.  Um  dos  examinadores  levantou-se, 
apanhou com movimento circular um punhado de pontos e lançou-os à 
urna.  A  urna  de  folha  cantava  irônica  sob  o  cair  dos  números, 
sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda...

Depois:  estrofe  dos  Lusíadas!  Estávamos  livres  da expectativa.  Não me 
preocupou mais a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaço do espírito, esqueci 
o inventário natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a 
pensar  nas  primeiras  leituras  de  Camões,  no  Sanches,  nos  banhos  da 
natação, na maneira de rir de Ângela, no criado assassinado, no processo 
do assassino, que fora julgado havia pouco... Três pancadinhas que senti 
no calcanhar, chamaram-me das distrações.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, o queixo de ébano que 
pedia socorro.  “Valha-me que estou perdido,  não atino com a ordem 
direta!”

O ruído desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atenção 
da  mesa.  Atirei-lhe  a  oração  principal,  mas  tive  medo  de  acudir 
inteiramente. Além disso, precisava cuidar do próprio interesse. Deixei o 
pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De 
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vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranquilizadora

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos 
Ourives.  Os examinandos estavam em geral  mais  calmos.  Além destes, 
enchia-se  o  saguão  da  escada  com  a  turbamulta  dos  assistentes, 
confusão de fardetas,  fraques surrados,  sobrecasacas,  todas as idades, 
todos os colégios representados,  além dos estudantes avulsos de aulas 
particulares,  em  cujo  número  se  confundiam  caras  suspeitas  de 
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invejado.  Vítimas  do uniforme,  os  discípulos  de Aristarco 
passeavam entre  os  grupos  dos colégios  rivais,  sofrendo dichotes,  com 
uma paciência recomendada de boa educação.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hálitos e um 
cheiro de sarro intolerável; emplastravam-se de cusparadas as paredes; 
passeava-se arrastando os pés na areia do ladrilho; ressoavam grandes 
gargalhadas  de  ship-chandler;  chasqueava-se  a  palavrões.  Alguns 
rapazes  de sorrisos  frouxos,  sem expressão,  maneiras  reles,  arrebitavam 
para o alto, com as costas da mão, chapéus de palha suja, e passeavam 
gingando.  Os  mais  distintos  davam  caminho,  repuxando  um  canto 
desdenhoso de lábios, perfilando mais a elegância.

Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se de descobrir 
na cal, coberta de epigramas e rabiscos, uma nova inscrição de muito 
espírito:  versalhada  satírica  contra  o  Professor  Courroux,  da  mesa  de 
Francês,  rimando  em  u,  sempre  em  u,  de  cima  a  baixo,  com  uma 
fertilidade pasmosa de epítetos.

Nem  de  propósito!  na  mesma  ocasião  entrava  e  lançava-se 
precipitadamente pela escada o terrível professor. “Não o conhece? Lá 
vai!” indicou-me um companheiro mais próximo.

— Não o conhecia...

Vi-o,  magro,  anguloso,  feio,  olhando com ferocidade contínua,  não se 
sabia felizmente para quem, porque era estrábico. Por ele começou o 
meu improvisado informante, e, conhecendo que eu andava atrasado a 
respeito,  não  me  deixou  mais:  “Se  tem  empenho,  fura;  se  não  tem, 
babau. Bancas de peixe! O peixe é caro às vezes, mas é sempre peixe de 
mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele compridão de barba russa; 
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o empenho é a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos;  o Simas da 
mesa de Geografia, um pançudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-
no com um par de galos de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os 
pontos... aquele diabo da retórica que me bombeou há dias... falem-lhe 
nos  versos,  que  não  há  suíças  mais  amáveis.  O  seu  diretor  é  que  os 
compreende.  Quando entra  aqui  é  uma onça;  o  próprio  teto  branco 
empalidece;  levantam-se,  saúdam  o  soberano!  Agora,  há  homens 
respeitáveis: o velho Moreira, o simpático Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o saguão que ia principiar a chamada 
dos de Português.

Quando subia,  vi  um movimento  enorme de rapazes  na rua:  um rolo! 
Silvavam  os  apitos.  Atacavam-se  os  estudantes  com  os  carroceiros  a 
sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do tempo. 

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos 
caixilhos  em  xadrez  apertado,  vidros  grossos,  antigos,  mal  fundidos, 
oferecendo espessuras desiguais e densidades verdes. Um parapeito de 
ferro em grade dividia o salão por dois lances; o mais espaçoso para os 
assistentes.  No  outro  havia  duas  mesas  de  exame;  a  de  Matemática, 
perto da entrada, a de Português, mais adiante, e tão chegadas que se 
fundiam  as  respostas  de  uma  com  as  perguntas  da  outra,  resultando 
admiráveis efeitos de aplicação das Ciências Exatas à Filologia. 

Antes da cerimônia palestrava-se, à meia voz. Um sujeito entrou, deixando 
cair a bengala. Olharam todos. “Não conhece?” indagou-me o oficioso 
companheiro. 

Um  sexagenário,  encanecido  e  helicoidal,  cara  lambida  de  padre, 
cabelos  brancos  ondeando  pelos  ombros  em  bossa,  sobrecasaca 
ilimitada riscando o chão a cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou melhor, 
o Conselheiro Tieitch, uma instituição! Vai presidir as Matemáticas. Preside 
a tudo, conforme é preciso.  Incorruptível!  Catão e Bruto somados...  Na 
banca de Inglês, há uns anos, reprovava a todos... Como não?! dizia; se 
erram  escandalosamente  no  tieitch!  Muito  depois,  apanharam-no 
consultando o Tautphoeus: Que diabo, Barão, é este célebre tieitch em 
que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitório com o Egbert, dançava-
me no espírito, reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradável 
suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e incerta.
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Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos. Mostrava-
me  a  mão,  recortada  em  puro  jaspe,  unhas  de  rosa,  como  pétalas 
incrustadas. Eu fazia esforços para colher a mão e beijar;  a mão fugia; 
chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia 
mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingível na altura, 
clara, aberta como um astro. 

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a calçasse; 
não  permitia  mais.  Calçar-lhe  apenas  o  arminho  que  ali  estava,  o 
pequeno  sapato,  branco,  exânime,  voltando  a  sola,  sem  o  conforto 
cálido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do 
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de indústria para o qual 
concorrera  cada  dia  do  século  industrial  com  um  esforço,  tecido 
impalpável, de fibras vivas, filtrando a transparência branda do sangue, 
invólucro  sutil  de  um  mimo  de  joelho,  de  perna,  de  tornozelo 
irremediavelmente  desfalcado  do  espólio  glorioso  da  estatuária  pagã. 
Calçá-la apenas!  Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a de dores numa 
tortura ardente de beijos, exalando eu próprio a alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparição encantadora extinta; 
mas eu sofria da reação de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert.  Parecia-me,  entretanto,  a sua 
amizade agora uma coisa insuficiente, como se houvesse em mim uma 
selvageria amordaçada de afetos.

Egbert parecia às vezes um intruso. Passeando com ele, que diferença de 
outrora! produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar 
só. 

Não sei  por  que conveniência de acomodação,  fui  transferido para o 
dormitório  dos  maiores.  Esta  mudança  distanciava-me  ainda  mais  do 
Egbert; passamos a nos encontrar somente à tarde, no campo.

Depois  das  aulas,  subia  para  o  dormitório,  aproveitando-me  do 
relaxamento da polícia do salão.

O  inspetor  responsável  era  o  Silvino.  Receoso  de  uma  represália  dos 
grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu  deitava-me  preguiçoso,  ouvindo  a  grita  do  pátio,  como  coisa 
absolutamente alheia à minha vida. Contava as tábuas do teto, porção 
de traços  paralelos  que  se  perdiam  num  reflexo  da tinta.  Às  vezes  lia 
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narrativas de Dumas, que não distraíam. Em outras camas, deitados como 
eu,  de cara para  cima,  cruzando os  botins,  alguns  colegas  fumavam, 
soprando,  devagarinho,  colunas  de  fumo  que  subiam  verticalmente  e 
rodavam  azuis.  A  um  canto,  no  fim  do  salão,  jogavam  três  parceiros, 
bocejantes,  acentuando sem entusiasmo as alternativas  do azar  como 
uma partida de sonâmbulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as 
costas aquecidas da posição, fechando-se me os olhos, ao brilho do Sol 
que adivinhava lá fora no terreiro abrasado, eu adormecia. À hora da 
aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dormência sem sonho, sem ideias, sem definida cisma, 
eram  o  meu  sossego.  Pensar  era  impacientar-me.  Que  desejava  eu? 
Sempre o desespero da reclusão colegial e da idade. Vinham-me crises 
nervosas  de  movimento,  e  eu  cruzava  de  passos  frenéticos  o  pátio, 
sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante 
do  tempo.  Nem  me  interessavam  as  intrigas  do  salão.  E  que  intrigas! 
exatamente a substância do afamado mistério do chalé!

A uma das extremidades do comprido salão,  armava-se o biombo do 
Silvino, grande caixão de pinho a meia altura do teto, com uma porta e 
uma janela de palmo quadrado,  donde saíam emanações  de roupas 
suadas e várias outras, cheiros indecifráveis de pouco asseio; donde saía 
mais,  durante  a  noite,  crescendo,  decrescendo,  um  roncar  enorme, 
fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orifícios com verrumas para espiar, e tinham achado 
a  legenda  do  Silvino.  Depois  disto,  vinha  a  demografia  especial  da 
terceira classe, a distribuição por famílias regulares, ou por aproximações 
eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada haver, 
ou  como  entendiam  outros  nada  ver.  Louvavam-se  os  exemplos  de 
fidelidade; comentavam-se as traições;  censuravam-se as tentativas de 
sedução;  improvisava-se  a  teoria  do lar  e  do  leito;  cantava-se  o  hino 
báquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-
me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a crítica dos novos sob um ponto de 
vista inteiramente deles.  Apostavam a ver quem seria primeiro.  Exigiam 
juramento de segredo, para passar adiante uma história que tinham por 
sua vez jurado não contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto 
às boas risadas, anedotas espessas, com ou sem aplicação, conforme o 
pedido e o paladar do ensejo. Toda a crônica obscura do Ateneu redigia-
se ali, em termos explícitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, 
de inverdade, pelo escrúpulo das comissões investigadoras. O Silvino que 
se fosse! Não tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores 
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máximas do chalé era esta, característica: — Fica revogado o diretor.

Tudo  que  na  primeira  classe  e  na  segunda  era  extraordinário,  ali  era 
normal e corrente. Todas as idades, desde o Cândido até o Sanches.

Das  classes  inferiores,  havia  quem  fizesse  empenho  em  mudar  para  a 
terceira.  No ambiente torvo da intriga,  insinuava-se o vaivém silencioso 
das  ficções,  drama  joco-sério  dos  instintos,  em  ilusão  convencional  e 
grosseira.  E  investiam-se  dos  diversos  caracteres  convictamente  os 
mancebos, explorando o momento efêmero da pele, novidade tenra do 
semblante,  como  elemento  de  artifício,  deleitando-se  no  engano, 
tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o desvio em 
regra,  como  o  ladrão  sabe  ser  honesto  no  roubo;  com  o  ar  sério, 
espantadiço das femmes qui sortent; havia os ingênuos, perpetuamente 
infantis,  não fazendo por mal, risonhos de riso solto,  com o segredo de 
adiar  a  inocência  intata  através  dos  positivos  extremos;  havia  os 
entusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se 
por  gosto,  que  não  perdoavam  à  natureza  o  erro  original  da 
conformação: ah! não ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo 
à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por 
um  favor  de  simpatia  geral,  inconfessado  mas  evidente,  beneplácito 
perverso e amável de tolerância que favoneia sempre a corrupção como 
um  aplauso.  Eles,  os  belos  efebos!  exemplos  da  graça  juvenil  e  da 
nobreza da linha. Às vezes traziam pulseiras;  ao banho triunfavam, nus, 
demorando  atitudes  de  ninfa,  à  beira  d’água,  em  meio  da  coleção 
mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem 
forma.  Havia  os  decaídos,  portadores  miseráveis  de desprezo  honesto, 
culpados  por  todos  os  outros,  gastos  às  vezes  antes  do  consumo, 
atormentados  pela  propensão  de  um  lado,  pela  repulsa  de  outro, 
mendigos  de  compaixão  sem  esmola,  reduzidos  ao  extremo  de 
conformar-se deploravelmente com a solidão.

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, peludos, morenos, 
nodosos  de músculos,  largos  de ossada,  e  outros  mirrados  de  malícia, 
insaciáveis, de voz trêmula e narinas ávidas de bode, os gorduchosos de 
beiço vermelho relaxado, fazendo praça de uma superioridade porque 
nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Ângela dominava-os a todos; vencia-os.
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As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas 
de madeira; por entre as travessas olhávamos.

Ângela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. 
Rolava no chão,  envolvendo a cara nos cabelos secos,  soltos.  Saltava 
agitando o ar com as roupas; colhia flores e jogava, distribuindo por igual 
a  todos,  que  ela  a  todos  queria  bem.  Quando  não  havia  muitos,  às 
grades do salão,  descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, 
afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço desde a espádua, 
espreguiçando-se com as mãos ambas à nuca e os cotovelos para cima, 
contando para a janela histórias que não acabavam mais, enquanto às 
axilas,  em fofos  de camisa,  ia  escapando a indiscrição dos  fios  fulvos. 
Sempre ao Sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomável das 
regiões quentes,  afrontando a temperatura como as leoas,  insensível  e 
sobranceira.

Cantava.

Só no canto era triste: canções nostálgicas repassadas do sentimento de 
coisas  distantes,  um  lar  amigo  de  pais,  um  coração  de  adolescente, 
conhecido uma vez antes da emigração para sempre, canções da ilha 
em que se ouvia o murmúrio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o 
grito  angustiado  das  gaivotas  e  a  celeuma  longe  da  maruja  à  faina, 
acompanhando  um  estribilho  insistente  de  amor,  amor  malandro  de 
gente pobre à beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

Às  vezes  era grosseira:  dialogava ao desafio  em chacota  desbocada, 
com  quem  quisesse;  impacientava-se  abruptamente  e  desaparecia, 
arremessando uma praga de bem-acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha 
um colégio também para receber  internos,  externos,  meio-pensionistas. 
Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os 
descuidos do corpinho, com as flores, com as turbulências de criança sem 
modos, Ângela era a rainha da atenção e da curiosidade; inflamava-se o 
chalé em conflagrações de entusiasmo. Se passava algum tempo sem 
aparecer, colavam-se às grades, perscrutando a sombra das árvores do 
quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade.

E  divertia-se  a  apreciar  os  ardores  engaiolados  dos  seus  meninos, 
entretendo-se a desesperá-los como quem atiça o braseiro para ver a 
erupção das fagulhas,  o rodopiar dos rubis  candentes,  com um prazer 
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graduado entre o orgulho da castelã requestada de cem paladinos e a 
expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira 
sofismar alguns paus da grade da última janela, três ou quatro leitos além 
do meu, e passavam de noite, quando o silêncio se fazia, a tomar fresco 
no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que têm mais estrelas e 
mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questão de fresco 
são decisivas. Desciam por uma corda de lençóis torcidos e voltavam às 
vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudência, 
não passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a 
ausência do outro.

Disse  que  me  não  interessavam  as  intrigas  e  preocupações  gerais  do 
salão; não fui preciso; e não sei como possa ser neste ponto sem recorrer 
às  modalidades  de  expressão  —  atualmente,  virtualmente,  que  o 
anacronismo  injusto  condenou.  Pouco  se  me  davam  fatos;  o  espírito 
seduzia.  Talvez  por  isso  fiz  a  descoberta  do  sofisma  da  camarilha; 
incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe às altas horas, como 
um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traição odiosa 
à nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentação violenta de 
espalhar o segredo por todos, desmoralizar os finórios, conduzir o Silvino e 
mostrar-lhe os sarrafos ajeitados à deslocação, trair merecidamente aos 
traidores.  Medi  as  objeções:  além  de  feia  delação  de  voluntário  da 
espionagem,  podia  ser  asneira.  Talvez  soubessem  todos,  menos  eu, 
simplesmente  por  estar  de  pouco  na  terceira  classe.  Experimentei. 
Conservei-me acordado até a hora, com uma paciência e um esforço de 
caçador  de  emboscada.  No  momento  flagrante,  ergui-me  na  cama, 
esfregando os olhos,  fingindo-me admirado. Não houve remédio senão 
iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma 
troça  de  nove,  muito  discretos,  muito  hábeis;  também  quem  traísse 
apanhava.

A minha irritação contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que 
por acaso algum rapaz surpreendia os expedicionários da frescata, era 
incontinenti  aliciado  para  as  vantagens  e  sob  as  ameaças.  O  murro 
fabuloso do Malheiro era a sanção.

Não quis as vantagens, mesmo murro à parte. Não que me escaldassem 
as  horas  noturnas  do  chalé!  Ah!  o  passeio  livre  no  jardim!  as  grades 
abertas  do  cárcere  forçado!  Mas  uma  hesitação  prendia-me,  de 
compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, não 
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sei  como  diga,  razões  velhas  de  vaidade  vertebrada;  aversão  ao 
subterfúgio;  ou  talvez  um  medo  que  me  ocorreu  por  último,  sem 
fundamento: fosse uma vez, e de volta não achasse mais a corda para 
subir.

Outro sinal de que não escapava à psicologia comum do chalé foi um 
acesso de furor que tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante 
de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa senhora, nada mais, que 
me  festejara  com  excesso  de  complacência,  nos  limites,  porém,  da 
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amáveis. Deixara uma simples 
lembrança de gratidão, que começava a apagar-se.

Repetiam as murmurações do Professor Crisóstomo, frioleiras de maldade. 
Pelas  janelas  gradeadas  indicavam  junto  do  muro  da  natação  as 
venezianas  da  enfermaria  e  faziam  a  apologia  da  enfermeira, 
enfermeirazinha  cuidadosa,  com  um  jeito  incomparável  para  o 
tratamento  dos  casos  graves  do  coração.  E  vinham  com  histórias  de 
estudantes muito mal de imaginárias moléstias... Doeu-me aquilo, como se 
me houvessem ferido o mais santo escrúpulo de sentimento. Uma infâmia, 
uma infâmia, esta afirmação de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, 
prazer  malvado,  mas  completo.  Dormia  no  chalé  o  famoso  Rômulo. 
Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de ádipo e ressonava, no 
extremo oposto do salão, com a mesma intensidade que o Silvino; falava 
fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troça do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez,  reforçavam-se os  lençóis  e  saíam mais  dois 
paus.

Uma  noite  que  o  vi  descer,  tive  ideia  de  pregar-lhe  uma  peça. 
Arriscadíssima, como vão ver, mas eu contava com o concurso, depois, 
do interesse de todos em abafar o negócio.

Lembram-se  do  receio  infundado  de  que  falei.  Estava  de  sentinela  o 
companheiro,  que  recolocava  a  grade,  até  que  um  aviso  do  quintal 
pedisse corda. Ofereci-me para substituí-lo. O colega foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa, evoquei a 
memória da afronta que me devia Rômulo.  Era justo.  Recolhi  pouco a 
pouco a corda de lençóis,  firmei forte as barras da grade e fui dormir. 
Chovia a potes; tanto melhor: a injúria, que o sangue não lava, bem pode 
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lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, 
em chinelos sem meias, calças, camisas de náufrago, miserando, cercado 
pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericórdia ao sarrafo impassível, 
toda  a  noite,  inundado  pelo  aguaceiro,  até  que,  ao  romper  do  dia, 
Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com 
a aventura. Fez-se de esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfação muito íntima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um 
lorpa.
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XI

O Dr. Cláudio encetou uma série de preleções aos sábados, à imitação 
das que fazia às quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. 
Filosofia, ciência, literatura, economia política, pedagogia, biografia, até 
mesmo  política  e  higiene,  tudo  era  assunto;  interessantíssimas,  sem 
pesadas  minuciosidades.  Depois  da  astronomia  do  diretor,  nenhuma 
curiosidade me valera tão bons minutos de atenção.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento,  da ignição; a 
gênese  das  rochas,  fecundidade  infernal  do  incêndio  primitivo,  do 
granito,  do pórfiro,  primogênitos  do fogo;  o grande sono milenário dos 
sedimentos, perturbado de convulsões titânicas.

Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembrança trágica de 
muitas  eras  orgulhosas  do  planeta,  monumento  da  pré-história  das 
árvores,  negro,  que  a  indústria  dos  homens  devasta.  Descrevia  a 
escadaria  dos  terrenos,  onde existe  a  pegada  impressa  do gênio  das 
metamorfoses,  subindo,  desde  a  vegetação  florestal  dos  fetos  até  ao 
homem quaternário.  Falava-nos de Cuvier e da procissão dos monstros 
ressurgidos,  caminho  dos  museus,  o  megatério  potente,  tardo, 
balançando  as  passadas,  sujo,  descamando  saibro  e  as  concreções 
secas  do  lobo  diluviano,  solene,  cônscio  da  carga  de  séculos  que 
transporta.

Vinha depois  a aluvião moderna das zonas  formadas,  o solo  fecundo, 
lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, 
a evolução da floresta, o gozo universal da clorofila na luz. Falava-nos do 
cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que sustenta 
nos mares o comércio, Netuno inglês do tridente de ouro. Falava-nos da 
poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos e da giesta, isolada 
nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessível.

Depois, a história dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regiões 
virgens, os dramas do egoísmo na selva, do egoísmo rude da força que 
pode,  cego,  formidável,  sagrado como a fatalidade.  E  corria inteira  a 
série  das  classificações,  mostrando  a  vida  no  infinitésimo,  a  microbia 
invisível,  onipotência  do  número,  sociedade  inconsciente  da  mônada, 
solidária para a morte e para as reconstruções imperecíveis da Terra.
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O homem  finalmente  — ventre,  coração  e  cérebro,  política,  poemas, 
critério: a alma, universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, 
antropocêntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama, que o Sol não sente.

Falava uma vez sobre educação.

Discutiu  a  questão  do  internato.  Divergia  do  parecer  vulgar,  que  o 
condena.

É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de 
contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, 
o terror? o merecimento não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da 
indignidade,  aprova-se  a  espionagem,  a  adulação,  a  humilhação, 
campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os prediletos do 
favoritismo,  oprimem os maiores,  os  mais  fortes,  abundam as seduções 
perversas,  triunfam  as  audácias  dos  nulos?  a  reclusão  exacerba  as 
tendências ingênitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

Ilustrar  o  espírito  é  pouco;  temperar  o  caráter  é  tudo.  É  preciso  que 
chegue um dia a desilusão do carinho doméstico. Toda a vantagem em 
que se realize o mais cedo.

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias.

A  energia  para  afrontá-las  é  a  herança  de  sangue  dos  capazes  da 
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande 
mundo lá fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os 
ambientes;  onde  a  razão  da  maior  força  é  a  dialética  geral,  e  nos 
envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a 
perfídia  terra-terra  é  um  dos  processos  mais  eficazes  da  vulgaridade 
vencedora;  onde o aviltamento é quase sempre a condição do êxito, 
como se houvesse ascensões para baixo; onde o poder é uma redoma 
de chumbo sobre as aspirações altivas; onde a cidade é franca para as 
dissoluções babilônicas do instinto; onde o que é nulo, flutua e aparece 
como no mar as pérolas imersas são ignoradas, e sobrenadam ao dia as 
algas mortas e a espuma.

O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o 

151 / 180



que vale mais e o que vale menos, separam-se.

Cada  mocidade  representa  uma  direção.  Hão  de  vir  os  disfarces,  as 
hipocrisias, as sugestões da habilidade, do esclarecimento intelectual; no 
fundo a direção do caráter é invariável. A constância da bússola é uma; 
temos todos um norte necessário: cada um leva às costas o sobrescrito da 
sua  fatalidade.  O  colégio  não  ilude:  os  caracteres  exibem-se  em 
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já. E tanto mais 
exato, que o encontro e a confusão das classes e das fortunas equipara 
tudo,  suprimindo  os  enganos  de  aparato,  que  tanto  complicam  os 
aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do 
regulamento.

E não se diga que é um viveiro de maus germens, seminário nefasto de 
maus princípios, que hão de arborescer depois. Não é o internato que faz 
a sociedade; o internato a reflete. A corrupção que ali viceja, vai de fora. 
Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, 
como os que se perdem, a marca da condenação.

O externato é um meio-termo falso em matéria de educação moral; nem 
a vida exterior impressiona, porque a família preserva, nem o colégio vive 
socialmente para instruir  a observação,  porque falta a convivência de 
mundo  à  parte,  que  só  a  reclusão  do  grande  internato  ocasiona.  O 
internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da virtude, 
a aprendizagem do ferreiro  à forja,  habilitação do lutador  na luta.  Os 
débeis  sacrificam-se;  não  prevalecem.  Os  ginásios  são  para  os 
privilegiados da saúde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro 
grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se multiplique a 
escola  positiva  do  conflito  social  com  os  maus  educadores  e  as 
companhias perigosas, na comunhão corruptora, no tédio de claustro, de 
inação, de cárcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e 
ingênua se disciplinem na desilusão crua e prematura, que nunca é cedo 
para sentir que o futuro importa em mais que flanar facilmente, mãos às 
costas, fronte às nuvens, através das praças desimpedidas da república 
de Platão.

Durante  a  conferência  pensei  no  Franco.  Cada uma  das  opiniões  do 
professor,  eu  aplicava  onerosamente  ao  pobre  eleito  da  desdita, 
pagando  por  trimestre  o  seu  abandono  naquela  casa,  aluguel  do 
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta 
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que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da 
timidez  baixa  das  maneiras,  da  concentração  muda  de  ódios,  dos 
movimentos incompletos de revolta, da submissão final de escorraçado 
que se resigna. Tive pena.

Depois da conferência fui visitá-lo.

Estava  de cama  no  salão verde,  à  direita,  perto  das  janelas.  Andava 
adoentado desde a última vez que fora à prisão.

Embaixo  da  casa.  Fazia-se  entrada  pelo  saguão  cimentado  dos 
lavatórios; sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os lados, à 
distância, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros 
gradeados  daquela  espécie  de  imensa  adega.  O  chão  era  de  terra 
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos 
pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, 
distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou capoeira de travessões 
fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tábua pregada, por 
mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da 
execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais 
difícil era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um rato 
no  invisível;  às  vezes  vinham  subir  às  pernas  do  condenado  os 
animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o preso, 
pálido como um redivivo,  espantado do ar  claro como de uma coisa 
incrível. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns  colegas  mostravam  interesse  por  ele.  Franco  respondia  com 
aspereza: não tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia 
de  adoecer  gravemente  para  que  tivessem  remorsos,  eles  mesmos,  o 
Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as vítimas da 
antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que 
sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se à 
soalheira, ao sereno, de propósito.

Um dia não pôde levantar-se.

Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náuseas, ele corria à janela. 
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Embaixo havia um pé de magnólias, copado como um bosque; ele no 
intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do vômito 
contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com  a  cabeça  afundada  no  travesseiro,  sumido  sob  a  porção  de 
cobertores que os vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na 
fisionomia,  a indiferença horripilante,  suprema dos que não vão longe. 
Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a ideia 
de  remover-se  o  doente;  recomendou  cuidado  com  as  vidraças; 
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas as 
vezes com a discrição hermética que faz a importância da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as pálpebras e 
sorriu-se. Nunca lhe conheci tão belo sorriso, sorriso de criança à morte. 
Oito horas da noite. O gás atenuado produzia eflúvios contristadores de 
claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitórios, em 
cujas vidraças espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. 
Procurei o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O  correspondente  compareceu  em  pessoa  para  as  indispensáveis 
providências. Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigiu a essa. 
Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto: não convinha ao colégio o 
aparato de um grande enterro, pregão talvez de insalubridade.

Eu  nada  vi;  quando  subi  ao  salão  verde  novamente,  estava  tudo 
acabado.  Alguns  rapazes  revolviam  curiosos  na  gaveta  do  Franco  o 
espólio da morte: uma escova de dentes esfiapada, tingida do carmim 
de um pó chinês, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de 
mulher despindo os seios, cartas à-toa e um maço considerável de boas 
notas,  arranjadas  ninguém  sabe  como,  com  assinaturas  falsas  de 
professores, e o nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre 
pretendia maravilhar o magistrado de Cuiabá.

Desmanchando-se a cama,  caiu dos lençóis  um cartão:  uma gravura, 
Santa Rosália! a minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-
a, o pária.
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Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se  a  solenidade  da  distribuição  bienal  dos  prêmios.  As 
benemerências andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. 
Era preciso começar o preparativo com grande anterioridade, porque se 
projetava  coisa  nunca  vista.  Alguns  discípulos  tinham  prevenido  ao 
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta  de um busto de bronze! 
Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. Um 
busto!  era  a  remuneração  que  chegava  dos  impagáveis  esforços,  a 
sonhada  estátua.  Vinha-lhe  aos  pedaços.  Começavam  pela  cabeça; 
mais  tarde,  oferecer-lhe-iam  o  abdômen,  bela  pança  metálica  e 
magnífico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois,  o 
prolongamento  do corpo,  aos  roletes,  gradualmente...  Ah!  quando lhe 
oferecessem as botas!...  Depois,  não seria preciso mais:  o pedestal,  ele 
mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as peças 
do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estátua! surgida aos poucos da 
sinceridade  vagarosa  das  oblações,  como  dificilmente  a  glória,  do 
escrutínio demorado dos tempos.

Devia  ser  uma  solenidade  sem  memória  nos  fastos  da  pedagogia 
triunfante, um obelisco de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, 
como a erupção de uma cratera, saltasse a surpresa, galardão das altas 
qualidades e pirraça suprema à concorrência dos rivais.

Não havia sala no Ateneu que comportasse tão vasta festividade; nem o 
próprio lugar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir  de lona o pátio 
central,  sobre  grandes  mastros  plantados  convenientemente.  Uma 
barraca incalculável, a maior barraca que a imaginação humana tem 
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pano 
emprestado  aos  toldos,  ao  velame  de  uma  esquadra.  Embaixo,  as 
arquibancadas; reservando-se, no meio, espaçosa arena para a exibição 
dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que tinha 
dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.

Durante  alguns  dias  chegaram  ao  Ateneu  cargas  imensas  de  pano. 
Espichavam-se os rolos no pátio, ao longo das paredes. Apareceram em 
seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em  meio  dos  operários  iam  e  vinham  os  estudantes,  ajudando, 
atrapalhando às carreiras, aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade 
do  dia  solene.  Aristarco  aprovava  o  tumulto;  queria  vê-los  alegres.  A 
morte  do Franco produzira  uma penumbra  de pânico;  alguns  rapazes 
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tinham ido para casa, receosos da febre.

O  alvoroço  dos  preparativos  reanimava  o  Ateneu.  Em  poucos  dias 
atravancou-se o pátio de postes e travessões, tábuas e pés de serra como 
um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os cantos com a 
crepitação contínua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos 
paus  cortados.  Aristarco  fiscalizava  o  serviço  como  mestre-de-obras, 
rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da serragem 
fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho,  ouvindo atritar  os serrotes 
com um rumor de fábrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor 
ao  vaivém  poderoso  dos  êmbolos.  Havia  um  prazer  especial  naquilo; 
crescer do chão em três dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, 
ao esforço de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tábuas 
sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio às 
exaltações,  e  prejulgar  do efeito  total,  quando tudo  fosse  belbutina  e 
paninho,  e  o  concurso  da  população  invadisse,  e  assomasse,  de  um 
terremoto de aclamações, o busto, altaneiro e luzente.

Certo  não  foi  tão  nobre  o  orgulho  daqueles  monarcas  das  pirâmides, 
idiotas macabros e colossais, arquitetos inúteis de sepulcros.

Partiram  os  carpinteiros,  apresentaram-se  os  armadores.  Estenderam-se 
sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas 
do pátio abriam-se para o anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. 
Tudo que pode produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas 
e os apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins pintados de coreto, 
e as colunatas de papelão; tudo que pode a concordância assombrosa 
da cenografia e da ripa, armou-se no pátio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte 
da  arquibancada,  convenientemente  disposta,  alinhavam-se  cadeiras. 
Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam na tábua dura. As 
abertas  de  construção  que  não  podiam  ficar  assim  em  osso,  foram 
empanadas de veludo com frisos de galão. Vermelho e ouro. Acima dos 
assentos  havia  uma  linha  de  balaústres  espiralados  de  fitas.  Em  cada 
balaústre  um  escudo  com  o  nome  de  um  pedagogo  célebre.  Por 
delicadeza  incluíram  o  nome  de  Aristarco  várias  vezes.  Aristarco  não 
reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo 
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estrado,  fronteiro  à  entrada  do  anfiteatro,  apoiado  à  parede da sala 
geral de estudo. Erguia-se ali  um trono, sob um dossel,  para a Princesa 
Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia 
ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos 
armadores, de lá, como um soberano precavido ditando o esplendor da 
coroação.

Os iniciadores da subscrição do busto haviam concluído a tarefa. Eram 
dois: o Clímaco, aluno gratuito, e o professor de Desenho. Clímaco, moço 
de  espírito  prático,  não  levou  muito  a  ruminar  uma  feliz  ideia  E  se 
oferecêssemos  um  busto  ao  nosso  diretor?  Lembrou-se  a  princípio  de 
congregar  os  gratuitos;  mas  repeliu  imediatamente  a  lembrança  por 
inexequível A gratidão podia-se subscrever por todos; saía mais barato. 
Entrou  em  campo.  Os  primeiros  assaltados  pelo  convite  ficaram  frios. 
Diabo! não estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra. 
Consultasse  os  colegas,  que,  se  a  ideia  pegasse,  não  teriam  dúvida. 
Alguns  mais  acanhados  assinaram  logo;  alguns,  ainda,  dos  pequenos 
assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos 
minutos a existência da subscrição estava no domínio público. Começou 
a pressão irresistível de fato. Que miséria! hesitar por dez mil-réis!  Quem 
teria coragem de furtar-se ao testemunho público de agradecimento que 
a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor!  Os primeiros 
signatários encarniçavam-se com despeito em coagir os outros, como se 
não quisessem ser os únicos sangrados.

Já não era preciso esforço do iniciador. A ideia ganhava terreno por si; 
em dois dias inteirava-se a subscrição. Muitos pagavam à vista; os que 
não tinham dinheiro iam tirar ao escritório e o guarda-livros em segredo 
debitava o valor, despesas diversas na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Clímaco resolveu sensatamente 
dispensar  do  rateio  os  gratuitos:  aderiam  com  a  intenção  sincera. 
Razoável. Quando principiaram os preparativos da solenidade, já o busto, 
obra de zeloso artista, estava fundido.

No  dia  13  de  novembro,  às  nove  horas,  começou  a  afluência.  O 
anfiteatro  do  pátio  estava  fechado  ainda.  Os  convidados  que 
apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear 
em  grupos  pelo  jardim,  ou  percorriam  as  salas  do  estabelecimento, 
examinando os  aparelhos  escolares,  as  cartas  de parede,  as  máximas 
sábias,  meditando  a  seriedade  do  ensino  naquela  casa.  A  afluência 
aumentou. Os convites tinham sido distribuídos largamente pela cidade. 
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Às onze horas era difícil circular no Ateneu. A festa principiava às duas. Ao 
meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abraão. A última demão dos 
armadores fora digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, fazendo volta às 
arquibancadas,  no  alto,  em  bambinela,  em  faixas  entrelaçadas, 
balançantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira alaranjada 
do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo 
sangue às veias do mais subido júbilo; aprumavam-se as colunatas dos 
escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da arquibancada, 
veludo e galões. Perto do trono, elevava-se um palanque para o corpo 
docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda 
de música e para os  cantores.  Não se via mais  o  teto  de lona:  alças 
enormes  de  ramaria  e  flores  enredavam-se  ao  alto  em  graciosa 
desordem,  flácidas,  pendentes,  como  um  dilúvio  de  primavera  a 
desprender-se. Entre o verdor carregado dos festões do teto e o tapete 
pardo,  vagava  a  serenidade  obscura  das  catedrais  e  das  florestas, 
neblina  penetrante  de  recolhimento.  As  pessoas  que  entravam 
guardavam  silêncio.  O  pouco  que  se  ouvia  de  vozes  era  baixinho, 
cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se estivesse 
falando o tapete. A cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a 
melancolia  religiosa  do  recinto.  Algumas  nesgas  da  lona  sobre  a 
folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se à irrupção do dia.

Os  alunos  entravam  fardados,  subiam,  abancavam-se  à  esquerda, 
fazendo tremer o edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à porta. 
Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima dele como 
para  mostrá-lo.  Calças  pretas,  casaca,  peito  blindado  de 
condecorações, uma fita de dignitário ao pescoço, que o enforcava de 
nobreza.  Mirando!  A suprema correção,  a  envergadura  imponente  do 
talhe,  a  majestade  dominadora  da  presença,  fundia-se  tudo  numa 
mesma umbigada de empáfia.  Os  rapazes  olhavam com o prazer  do 
soldado  que  se  orgulha  do  comandante.  O  Mestre  invejável, 
desempenado,  brilhante  para a festa,  como se houvesse engolido um 
armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros 
de  uma  comissão  de  recepção,  composta  de  professores  de  bela 
presença, e alunos em condições semelhantes. Realizavam com o diretor 
um cerimonial  interessante  de hospitalidade.  Na entrada do anfiteatro 
comprimia-se  a  multidão  dos  convidados.  Aristarco  e  os  ajudantes 
espiavam, farejavam, descobriam os pais, as famílias dos de mais elevada 
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posição social, pescavam para o ingresso preterindo os mais próximos. Os 
escolhidos  eram  levados  para  as  arquibancadas  de  cadeiras.  Se 
encontravam  nos  lugares  especiais  quem  para  lá  não  houvessem 
conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a família do 
Visconde de Três Estrelas não podia ir para as tábuas nuas. Este rigor de 
etiqueta fazia suar a comissão, embaraçada na massa da concorrência. 
Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos 
da  escrituração.  Afinal  deu  na  vista  a  pescaria  dos  seletos.  Houve 
murmúrios,  estremecimento  de  surda  revolta;  os  convites  eram  todos 
iguais!  e  a  pretexto  de  haver  crescido  a  multidão,  foram-se  muitos 
esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às duas 
horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém.

Às duas e três minutos, subia à tribuna Aristarco. Não preciso dizer que a 
caranguejola  sofrera  mais  uma das grandes  comoções  da malfadada 
existência.  Ali  estava,  paciente  e  quadrada,  no  exercício  efetivo  de 
porta-retórica. Ficava à direita do sólio da princesa e diante do Orfeão.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um 
olhar sobre o anfiteatro. Não pôde dizer palavra. Pela primeira vez na vida 
sentiu-se mal diante de um auditório.  A massa de ouvintes apertava-se 
curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das 
casacas  e  paletós  generalizava-se  no  espaço  como  uma  escuridão 
desnorteadora; amedrontava-o o semicírculo negro, enorme. A impressão 
simultânea do público impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que 
o  animasse.  Mas  urgia  improvisar  alguma  coisa  antes  da  eloquência 
rabiscada que trazia em tiras  de papel...  Quando o olhar foi  ter  a um 
objeto  que  o  chamou  à  consciência  de  si  mesmo.  Diante  da  tribuna 
erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma 
indeterminada,  misteriosamente  envolta  numa  capa  de  lã  verde.  A 
surpresa!  Era  ele,  que  ali  estava  encapado  na  expectativa  da 
oportunidade;  ele  bronze  impertérrito,  sua  efígie,  seu  estímulo,  seu 
exemplo: mais ele até do que ele próprio, a tremer; porque bronze era a 
verdade  do  seu  caráter,  que  um  momento  absurdo  de  fraqueza 
desfigurava e subtraía. Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças de 
flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galões 
alfinetados,  todas  as  sanefas  de  paninho,  o  olhar  dos  discípulos,  a 
presença da população, o busto na capa verde, tudo era o seu triunfo 
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por seu triunfo, e o embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe de 
engulho à goela, vibrou-lhe elétrica na língua, e ele falou. Falou como 
nunca,  esqueceu o calhamaço sobressalente  que  trouxera,  improvisou 
como  Demóstenes,  inundou  a  arena,  os  degraus  do  trono,  as  ordens 
todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho de 
facúndia que se tem feito correr na terra.

O assunto  conjetura-se.  Agradecimentos,  o  elogio  de seus  penares  de 
apóstolo.  Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as 
cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma não se podiam ver bem por 
causa do colete.  Avaliava-se pela descrição: devia ser  horrível.  Depois 
dos sofrimentos, os serviços.

O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia para 
se compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quanto 
ao seu passado, nem falemos! não olhava para trás por modéstia, para 
não virar  monumento,  como a mulher  de Loth.  Com o Ateneu estava 
satisfeito:  uma  sementeira  razoável;  não  fazia  rogar  para  florescer. 
Corações de terra roxa, onde as lições do bem pegavam vivo. Era cair a 
semente  e  a  virtude  instantânea  espipocava.  Uma  maravilha,  aquela 
horta fecunda! Antes de maldizerem do hortelão, caluniadores e invejosos 
julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, 
crespas, modestas, serviçais, as cândidas alfaces, as sensíveis cebolas de 
lágrima  tão  fácil  quanto  sincera,  as  instruídas  batatas,  as  delicadas 
abóboras,  que  todos  vão  plantar  e  ninguém  planta,  os  alhos,  tipos 
eternos, às vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar os 
arrepiados  maxixes,  nem  as  congestas  berinjelas,  nem  os  mastruços 
inomináveis,  nem os agriões amargos,  nem os espinafres  insignificantes, 
nem o caruru,  a bertalha,  a trapoiraba dos banhos,  que tem uma flor 
galante, mas que afinal é mato. Horta paradisíaca que se ufanava de 
cultivar! A distribuição dos prêmios mostraria.

Podia concluir voltando à vaca-fria do louvor em boca própria; preferiu 
uma simples bomba qualquer de retórica, porque o mestrículo Venâncio 
ia também falar, e, na qualidade de pajem por dedicação, disputava-lhe 
sempre uma ponta para carregar do manto de glórias.

Seguiram-se algumas peças da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de 
zabumba para exibir o genro. Caçoadas.
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A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatório 
do movimento literário nos dois últimos anos. Lembrou o nome dos alunos 
de medalhas de ouro e prata, desde a fundação da casa, e convidou o 
secretário  a  evocar,  por  ordem de merecimento,  os  novos  premiados. 
Extensa  lista.  A  cada  nome  descia  um  aluno,  branco  de  emoção, 
atrapalhando os passos; e transpunha a arena.

À esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentavam o Exm.o 
Ministro do Império e vários figurões da Instrução Pública.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirâmide verde 
de coroas de carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, 
idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, em quantidade.

No  estrado,  a  pouca  distância,  rumas  de  livros  luxuosamente 
encadernados. O premiado recebia três, dois, um, daqueles volumes, a 
medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amável do ministro, e saía 
com tudo, zonzo.

Em  caminho,  pelas  costas,  à  traição,  um  inspetor  enfiava-lhe  um  dos 
diademas  de  papel;  até  os  olhos,  quando  era  grande demais;  e  pior 
ainda  quando  era  pequeno,  porque  o  mísero  laureado  tinha  de  o 
aguentar em equilíbrio até a bancada.

O público batia palmas, talvez ao prêmio, talvez à sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distinções e mais outro, 
alcançaram  medalha  de  ouro.  Rômulo,  Malheiro,  Clímaco,  Sanches, 
Maurílio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz 
da  doutrina,  o  açafroado  Barbalho,  o  Almeidinha,  o  Negrão  e 
numerosíssimos outros, a singela menção honrosa. Aos não contemplados, 
ficava a compensação de desfazer raso na justiça distribuída.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa 
sociedade,  havia pessoas  verdadeiramente  notáveis;  titulares  de sólida 
grandeza,  argentários  de  mais  sólidos  títulos,  vultos  políticos  de  bela 
estampa e tradições sonoras, uns exibindo à fronte as neves pensativas do 
hibernal senado, outros a energia moça da câmara temporária, médicos 
celebrizados por façanhas cirúrgicas,  ou simplesmente pela vivissecção 
recíproca de mazelas em pleno logradouro público dos “a pedidos”.

Havia  jornalistas,  literatos,  pintores,  compositores;  entre  as  senhoras, 
acumuladas principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis 
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soberbos  de  rainha  em  toda  a  eflorescência  da  formosura,  que  a 
claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia ostentações de 
pedraria e vestuários que impressionavam; havia juventudes de lábios e 
de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forçando magicamente 
o torpor da sesta sensual sob a carícia opressora de um pequenino pé 
vitorioso,  louras convidando a um enlace de transporte à nuvem, mais 
alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era 
o  grande  atrativo,  nada  conseguia  altear-se  para  nós  um  palmo  na 
perspectiva geral da multidão; o nosso grande cuidado era o poeta, “o 
poeta!”  murmurava  o  colégio,  uns  à  procura,  outros  indicando.  Era 
aquele  de  pé,  mão  no  quadril,  vistosamente,  no  palanque  do 
professorado, entornando para as duas bandas,  sobre as pessoas mais 
próximas, uma profusão assombrosa de suíças.

Dentre  as  suíças,  como  um  gorjeio  do  bosque,  saía  um  belo  nariz 
alexandrino  de  dois  hemistíquios,  artisticamente  longo,  disfarçando  o 
cavalete da cesura, tal  qual os da última moda no Parnaso. À raiz do 
poético  apêndice brilhavam dois  olhos  vivíssimos,  redondos,  de coruja, 
como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, que bem se 
percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande 
Dr. Ícaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar 
uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso obrigado das 
festas  escolares  do  Rio:  O  Mestre.  Logo  depois  dos  prêmios,  teve  a 
palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão angustiosa 
de barbas no espaço. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o 
palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com a Alteza Regente, a 
longa  mesa  com  Aristarco  e  o  Exm.o  do  Império,  enovelaram-se  as 
arquibancadas,  desapareceu  tudo  numa  expansão  incalculável  de 
suíças,  jubileu  de  queixos.  Ninguém  mais  se  via,  nada  mais,  no  caos 
tormentoso de pelos, onde uma voz passava atroadora, carga tremenda 
de  esquadrões  pela  noite  espessa,  calcando  versos  como  patadas, 
esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. 
Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava acabada a 
poesia.  Ninguém percebeu palavra do berreiro,  porém a impressão foi 
formidável.

Depois  de uma parte de concerto,  que foi  como descanso reparador, 
seguiu-se a oferta do busto. Teve a palavra o Professor Venâncio.
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Aristarco,  na grande mesa,  sofreu  o  segundo abalo  de terror  daquela 
solenidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso às vezes tanta bravura 
para  arrostar  o  encômio  face  a  face,  como  as  agressões.  A  própria 
vaidade  acovarda-se.  Venâncio  ia  falar:  coragem!  A  oscilação  do 
turíbulo  pode  fazer  enjoo  Ele  receava  uma  coisa  que  talvez  seja  a 
enxaqueca dos deuses:  tonturas  do muito incenso.  Gostava do elogio, 
imensamente. Mas o Venâncio era demais. E ali, diante daquele mundo! 
Não importa! Viva o heroísmo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica, para 
corresponder à glorificação de Venâncio. Pronto.

O  orador  acumulou  paciente  todos  os  epítetos  de  engrandecimento, 
desde  o  raro  metal  da  sinceridade  até  o  cobre  dúctil,  cantante  das 
adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas ênfases, e sobre 
a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a imagem 
monumental do diretor.

Aristarco  depois  do  primeiro  receio  esquecia-se  na  delícia  de  uma 
metamorfose. Venâncio era o seu escultor.

A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-
se a carne à medida que o Venâncio falava. Compreendia inversamente 
o prazer de transmutação da matéria bruta que a alma artística penetra 
e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de ferro; à epiderme, 
nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. 
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa. 
Sentia-se estranhamente  maciço por  dentro,  como se houvera bebido 
gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensação 
da roupa; empedernia-se, mineralizava-se todo. Não era um ser humano: 
era  um  corpo  inorgânico,  rochedo  inerte,  bloco  metálico,  escória  de 
fundição, forma de bronze,  vivendo a vida exterior  das esculturas,  sem 
consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória! mas 
feito estátua.

“Coroemo-lo!” bradou de súbito Venâncio.

Neste momento, o Clímaco, estrategicamente postado, puxou com força 
um cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da 
oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de encomenda 
estilhaçar-se contra o metal novo.
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—  Coroemo-lo!  repetia  Venâncio,  num  vendaval  de  aclamações.  E 
sacando  da  tribuna  esplêndida  coroa  de  louros,  que  ninguém  vira, 
colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de 
Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da 
metamorfose  fora  uma  alucinação.  O  aclamado,  o  endeusado  era  o 
busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. O 
próprio Venâncio, o fiel Venâncio, abandonava-o. E por causa daquilo, 
daquela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele pedaço de Aristarco, 
que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor,  viu-se Aristarco levantar-se, atravessar 
freneticamente  o  espaço  atapetado,  arrancar  a  coroa  de  louros  ao 
busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas  o  dia  acabou  insípido  para  o  diretor.  Ruminava  confusamente  a 
tristeza daquela rivalidade nova, — o bronze invencível.

Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que  vale  a  estátua,  se  não  somos  nós?  A  adoção  do  pedestal  nas 
mobílias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da glória, de 
vez em quando, da glória efetiva, glória atual, glória prática.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais fácil: 
galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura; esperava-se imóvel que 
cedesse o espasmo. Mas... não! força era aceitar a verdade amarga.

O  monumento  prescinde  do  herói,  não  o  conhece,  demite-o  por 
substituição, sopeia-o, anula-o.

Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a imortalidade: um pedaço 
de mármore sobre um defunto?!

À noitinha retiravam-se os convidados, as famílias, multidão confusa de 
alegrias e despeitos.  As mães acariciando muito o filho sem prêmio,  os 
pais odiando o diretor, olhando como vencidos para os que passavam 
satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da própria 
vitória que da humilhação alheia.
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Humilde, a um canto, à beira da corrente dos que iam, pouco além da 
entrada do anfiteatro, mostraram-me uma família de luto, — a família do 
Franco. O desembargador, de chapéu na mão, esquecendo de cobrir-se: 
homem baixo,  fisionomia  acabrunhada,  longas  barbas  grisalhas,  calvo, 
olhos miúdos, pálpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato  Grosso  um ano mais  tarde  do que  pretendia.  O 
correspondente dera a notícia.

Andava  agora  mostrando  à  família  o  Rio  de  Janeiro.  Viera  à  festa 
colegial, ao colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava 
com a mãe e duas irmãs menores, muito pálida, delgada, num idiotismo 
sombrio,  insanável  de  melancolia  e  mudez,  pestanas  caídas,  olhar  na 
terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.

165 / 180



XII

Música estranha,  na hora cálida.  Devia  ser  Gottschalk.  Aquele  esforço 
agonizante dos sons, lentos, pungidos, angústia deliciosa de extremo gozo 
em  que  pode  ficar  a  vida  porque  fora  uma  conclusão  triunfal.  Notas 
graves,  uma,  uma;  pausas  de  silêncio  e  treva  em  que  o  instrumento 
sucumbe e logo um dia claro de renascença, que ilumina o mundo como 
o  momento  fantástico  do  relâmpago,  que  a  escuridão  novamente 
abate...

Há  reminiscências  sonoras  que  ficam  perpétuas,  como  um  eco  do 
passado. Recorda-me, às vezes, o piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caído de convalescente,  serenidade extenuada em 
que  nos  deixa  a  febre,  infantilizados  no  enfraquecimento  como  a 
recomeçar a vida, inermes contra a sensação por um requinte mórbido 
da sensibilidade — eu aspirava a música como a embriaguez dulcíssima 
de  um  perfume  funesto;  a  música  envolvia-me  num  contágio  de 
vibração, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me 
n’alma  em  ressonância  enorme  de  cisterna;  eu  sofria,  como  das 
palpitações fortes  do coração quando o sentimento se exacerba — a 
sensualidade dissolvente dos sons.

 Lasso,  sobre  os  lençóis,  em conforto  ideal  de túmulo,  que a vontade 
morrera,  eu  deixava  martirizar-me  o  encanto.  A  imaginação  de  asas 
crescidas fugia solta.

E reconhecia visões antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes 
rosa desmaiado, cor própria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, 
cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados, negríssimos, desatados 
para os ombros,  a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, 
paródia de um almanaque, valha a verdade, e que lhe fora entregue, 
sangrento  escárnio!  pelo  próprio  noivo;  outra  igualmente  clara,  a 
pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existência fora no mundo 
como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de 
um  hino  de  anjos  que  o  azul  embebe...  Outras  lembranças  confusas, 
precipitadas, mutações macias, incansáveis de nuvens, enlevando com a 
tonteira  da  elevação;  lisas  escapadas  por  um  plano  oblíquo  de  voo, 
oscilação de prodigioso aeróstato, serena, em plena atmosfera...
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Panoramas completos, uma partida, abraços, lágrimas, o steamer preto, 
sobre a água esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas 
brancas  cercando  a  popa,  os  salva-vidas  como  grandes  colares 
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam 
na  espessura  vítrea  do  mar;  a  câmara  dourada,  baixa,  sufocante,  o 
torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se apressam para 
descer aos escaleres...

Uma janela.  Embaixo,  o coradouro,  espaçoso;  para diante mangueiras 
arredondando  a  copa  sombria  na  tela  nítida  do  céu;  além  das 
mangueiras, conglobações de cúmulos crescendo a olhos vistos, floresta 
colossal de prata; de outro lado montanhas arborizadas, expondo num 
ponto e noutro, saliências peitorais de ferrugem como armaduras velhas. 
No  coradouro  estendidas,  peças  de  roupa,  iriadas  de  sabão,  meias 
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna 
ausente,  grandes  lençóis,  vestidos  rugosos  de  molhados;  acima  do 
coradouro,  cordas,  às  cordas  camisas  transparentes,  decotadas, 
rendadas, sem manga, lacrimejando espaçadamente a lavagem como 
se suassem ao sol  a transpiração de muitas fadigas;  saias brancas que 
dançavam na brisa a lembrança coreográfica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando 
ventres de mulher nas saias, nas camisas. Ângela aparecia. Sempre no seu 
raio de Sol, como as fadas no raio de Lua. Saudava-me à janela com uma 
das  exclamações  vivas  de  menino  surpreso.  Sem  paletó,  às  mãos, 
empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para 
distrair-se.  Falava  olhando  para  cima,  afrontando  o  dia  sem  cobrir  os 
olhos.

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de deitar 
no  colo!  começava  as  infinitas  histórias,  narradas  devagar,  como 
derretidas  no lábio  quente,  muito  repisadas,  de quando era pequena, 
aventuras da imigração, as casas onde trabalhara; contava as origens do 
drama do outro ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as coisas 
chegavam  a  bom  termo;  a  desgraça  não  quis.  Agora,  para  falar  a 
verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia 
coisas  dela  como se fosse uma escrava;  era bruto,  bruto.  Mas era de 
Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu 
bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda 
tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, 
na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via absolutamente, nem 
ela.
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Cessava a música...

As  venezianas  abertas  davam entrada à claridade do tempo.  Entrava 
simultaneamente um burburinho imperceptível de árvores, falando longe, 
gorjeios ciciados de pássaros, gritos humanos indistintamente, atenuados 
pela imensa distância, marteladas miúdas de canteiro, tremor de carros 
nas  ruas,  miniatura  extrema  de  trovão,  parcelas  ínfimas  da  vida 
pulverizadas na luz...

A  porta  da  enfermaria  descerrava-se  devagarinho  e  na  matinê  de 
musselina elegante e frouxa aparecia a amável senhora. Vinha verificar se 
eu dormia, saber como passava agora.

Bastante a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa no 
seu carinho de enfermeira, de mãe.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. 
Pousava  os  cotovelos  à  beira  do  colchão,  o  olhar  nos  meus  olhos  — 
aquele  olhar  inolvidável,  negro,  profundo  como  um  abismo,  bordado 
pelas  seduções  todas  da  vertigem.  Eu  não  podia  resistir,  fechava  as 
pálpebras;  sentia ainda na pálpebra com o hálito de veludo a carícia 
daquela atenção.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me 
a  pequenina  mão  sobre  a  testa,  finíssima,  fresca,  deliciosa  como  um 
diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonolência sem nome que jamais lograram produzir os 
mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapêutica, voltava-me rapidamente a 
saúde.

Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias depois da 
grande solenidade dos prêmios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem 
menos. Por motivo dos seus padecimentos meu pai seguira para a Europa, 
levando a família. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um 
correspondente.

Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrível soledade o 
Ateneu  deserto.  No  pátio,  o  silêncio  dormia  ao  Sol  como  um lagarto. 
Vagávamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas, as carteiras 
amontoadas num canto, na caliça os pregos somente das cartas com 
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alguns quadros restantes de máximas, por maior insipidez, os mais teimosos 
conselhos  morais.  Nos  dormitórios,  as  camas  desfeitas  mostravam  o 
esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um 
serviço  vasto  de  lavagem,  envernizagem,  caiação;  vieram  pintores 
reformar os aspectos do edifício que se renovavam todos os anos.

Os  tristes  reclusos  das  férias,  ficávamos,  no  meio  daquela  restauração 
geral como coisas antigas, do outro ano, com o deplorável inconveniente 
de se não poder caiar de novo e pintar.

Nesta  situação,  como  do  excesso  de  brilho  das  paredes  em  Sol,  que 
debatiam fulgores na melancolia morna da circunvizinhança dos morros, 
começaram a doer-me os olhos até a lágrima,  forrou-me a língua um 
sabor  desagradável  de  castanhas  cruas.  Seria  isso  o  gosto  do 
aborrecimento?  Pesava-me a cabeça,  o  corpo  todo  como se  eu  me 
cobrisse de chumbo.

Assim passei  alguns  dias,  sem  me  queixar.  Certa  manhã,  descubro  no 
corpo um formigueiro  de pintinhas  rubras.  Aristarco fez-me recolher  na 
enfermaria,  um  prolongamento  de  sua  residência  para  os  lados  da 
natação. Veio o médico, o mesmo do Franco; não me matou. D. Ema foi 
para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a 
própria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreição.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhão lateral, 
com entrada independente  pela  chácara  e  comunicando por  dentro 
com as outras peças.

A senhora  não deixava a enfermaria.  Vigiava-me o  sono,  as  crises  de 
delírio, como uma irmã de caridade.

Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Ângela nunca. Fora-
lhe proibida a entrada.

Junto  da cama,  D.  Ema comovia-se,  mirando a  prostração pálida  ao 
reabrir  os olhos de um desses períodos de sono dos enfermos,  que tão 
bem  fingem  de  morte.  Tirava-me  a  mão,  prendia  nas  dela,  tempo 
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentação da dieta 
era ela quem trazia, quem servia. Às vezes por gracejo carinhoso queria 
levar-me  ela  mesma  o  alimento  à  boca,  a  colherinha  de  sagu,  que 
primeiro provava com um adorável amuo de beijo. Se precisava andar no 
aposento para mudar um frasco, entreabrir  a janela, caminhava como 
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uma sombra por um chão de paina.

Eu  me  sentia  pequeno  deliciosamente  naquele  círculo  de  conchego 
como em um ninho.

Quando  entrei  em  convalescença,  a  graciosa  enfermeira  tornou-se 
alegre. Às escondidas do médico, embriagava-me, com aquela medicina 
de  risos,  gargarejo  inimitável  de  pérolas  a  todo  pretexto.  Tagarelava, 
agitava-se como um pássaro preso. Cantava, às vezes, para adormecer-
me, músicas desconhecidas, tão finamente, tão sutilmente, que os sons 
morriam-lhe  quase  nos  lábios,  brandos  como  o  adejo  brando  da 
borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao 
ombro  a  colcha,  alisando-a  sobre  o  corpo;  uma  vez  beijou-me  na 
têmpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por  um  acaso  da  distribuição  acústica  dos  compartimentos  da  casa, 
ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A 
amável senhora, para mandar-me da sua ausência alguma coisa ainda, 
que  acariciasse,  que  me  fosse  agradável,  traduzia  no  teclado  com  a 
mesma  brandura  sentida  as  músicas  que  sabia  cantar.  Nenhuma 
violência  de  execução.  Sentimento,  apenas,  sentimento,  sucessão 
melódica de sons profundos,  destacados como o dobre em novembro 
dos  bronzes;  depois,  uma  enfiada brilhante  de  lágrimas,  colhidas  num 
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da música 
de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espíritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trêmulo de fraqueza, Ema amparou-me 
até a janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de 
nós o jardim virente, constelado de margaridas; depois, um muro de hera, 
bambus à direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois,  casas, torres, 
mais  casas  adiante,  telhados  ainda  à  distância,  a  cidade.  Tudo  me 
parecia  desconhecido,  renovado.  Curioso  esplendor  revestia  aquele 
espetáculo.  Era  a  primeira  vez  que  me  encantavam  assim  aquelas 
gradações de verde, o verde-negro, de faiança, luzente da hera, o verde 
flutuante mais claro dos bambus, o verde claríssimo do campo ao longe 
sobre o muro, em todo o fulgor da manhã. Tetos de casas, que novidade! 
que  novidade  o  perfil  de  uma  chaminé  riscando  o  espaço!  Ema 
entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; 
tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me  na  contemplação  da  manhã,  penetrado  de  ternura, 
inclinei a cabeça para o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os 
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cílios,  vendo  o  campo,  os  tetos  vermelhos  como  coisas  sonhadas  em 
afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasião, fez-se me desesperada necessidade a companhia 
da boa  senhora.  Não!  eu  não  amara  nunca assim a  minha  mãe.  Ela 
andava agora em viagem por países remotos, como se não vivesse mais 
para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nela...  Escureceu-me as 
recordações  aquele  olhar  negro,  belo,  poderoso,  como se  perdem as 
linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme 
da sombra...  Bem pouco,  um resto  desfeito  de saudades para  aquela 
inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me um susto,  alarma eterno dos felizes,  azedume insanável 
dos  melhores  dias:  não  fosse  subitamente  destruir-se  a  situação.  A 
convalescença progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. 
O meu passado eram as lembranças do dia anterior, um especial afago 
de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na memória como um 
painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela deixava dos 
cotovelos no colchão premido, ao partir, depois da última visita à noite, 
em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas 
mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto 
olhar.

O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperança da primeira 
visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana. 
Ainda escuro. Uma luz em frente, longínqua, irradiava solitária, reforçando 
pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento limpo. O 
mais  completo  silêncio.  Dir-se-ia  ouvir  no  silêncio  azul  das  alturas  a 
crepitação das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito tempo, 
entrava na enfermaria,  vinha ter  aos lençóis,  de mansinho,  como uma 
insinuação derramada de leite, a primeira manifestação da alvorada. O 
arvoredo  movia-se  fora  com  um  bulício  progressivo  de  folhagem  que 
acorda.  A luz  meiga,  receosa,  desenvolvia-se docemente  pelo  soalho, 
pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve 
no fundo, mais à vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de 
anil  e pinheiros espectrais,  trabalhados,  encanecidos por  um século de 
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tormentas.  A  madrugada  subia  ao  quadro,  como  se  amanhecesse 
também na região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da 
passarada. Eu esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“...Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade. 
Nada para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais 
preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só a atualidade 
é forte.  Saudade,  uma covardia,  apreensão outra  covardia.  O dia de 
amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade,  apreensão,  esperança,  vãos  fantasmas,  projeções  inanes de 
miragem;  vive apenas o instante atual  e transitório.  É  salvá-lo!  salvar o 
náufrago do tempo.

Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das ações.

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em geral, a 
despesa  de  heroísmo  é  nenhuma.  Pensa  nisto.  Para  que  a  mentira 
prevaleça, é mister um sistema completo de mentiras harmônicas.  Não 
mentir é simples.

...Estou numa grande cidade, interessante,  movimentada. As casas são 
mais altas que lá; em compensação, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o 
andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeça um 
vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os 
ricos.

A agitação não me faz bem.

Abro a janela para o boulevard:  uma efervescência de animação, de 
ruído,  de  povo,  a  festa  iluminada  dos  negócios,  das  tentativas,  das 
fortunas...  Mas  todos  vêm,  passam  diante  de  mim,  afastam-se, 
desaparecem. Que espetáculo para um doente!  Parece que é a vida 
que foge.

Dou-te a minha bênção...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a 
carta;  contra a face, contra  os lábios,  venturosamente,  ardentemente, 
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como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na linda concha da 
palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah!  tem  ainda  um  pai,  disse  Ema,  uma  querida  mãe,  irmãos  que  o 
amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à noite... 
sombras.  Ninguém  por  mim.  Nesta  casa  sou  demais...  Deixemos  essas 
coisas.

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. Os que 
se aproximam são os mais traidores...”

A  convivência  cotidiana  na  solidão  do  aposento  estabelecera  a 
entranhada familiaridade dos casais.

Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu 
filhinho.”  Dava-me  os  bons-dias.  Saía,  voltava  fresca,  com  o  grande, 
vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das abluções. Rindo sem causa: 
da claridade feliz da manhã, de me ver forte, quase bom.

Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola 
do peignoir, como um derramamento de flores de uma cornucópia.

Tomava-me a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se um pouco e 
olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de 
olhares.  Aproximava  o  rosto  e  contava,  lábios  sobre  lábios,  mimosas 
historietas  sem texto,  em que falava mais  a  vivacidade sanguínea  da 
boca,  do  que  a  imperceptível  confusão  de  arrulhos  cantando-lhe  na 
garganta como um colar sonoro.

Achava-me  pequenino,  pequenino.  Sentava-se  à  cadeira.  Tomava-me 
ao  colo,  acalentava-me,  agitava-me  contra  o  seio  como  um  recém-
nascido,  inundando-me  de  irradiações  quentes  de  maternidade,  de 
amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espáduas 
fazia  cair  sobre  mim  uma  tenda  escura.  De  cima,  sobre  as  faces, 
chegava-me o bafejo tépido da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, 
incerto como em sonhos, a fulguração sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a própria vida 
uma  página  de  sangue  para  fazer  a  história  dos  dias  que  vieram,  os 
últimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...
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Um grito súbito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente 
a janela. O Ateneu ardia.

As  chamas  elevavam-se  por  cima  do  chalé,  na  direção  do  edifício 
principal. Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da 
parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente por 
um clarão cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio.

As  portas  abertas,  todos  tinham  saído.  Precipitei-me  para  fora  da 
enfermaria.

Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o 
Américo.  Vinha da roça.  Mostrou-se  contrariado  desde o  primeiro  dia. 
Aristarco  tentou  abrandá-lo;  impossível:  cada vez  mais  enfezado.  Não 
falava a ninguém.  Era já  crescido e parecia de robustez  não comum. 
Olhavam todos para ele como para uma fera respeitável.  De repente 
desapareceu. Passado algum tempo vieram três pessoas reconduzindo-o: 
o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas 
vermelhas, movediças, no rosto, mordia os beiços até ferir. O pai pediu 
contra  ele  toda  a  severidade.  Aristarco,  que  tinha  veleidades  de 
amansador,  gloriando-se  de saber  combinar  irresistivelmente  a  energia 
com o modo amoroso, tranquilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores.”

Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou o 
discípulo rijamente pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu ficarás, meu filho!” O 
moço  limitou-se  a  responder,  cabisbaixo,  possuído  de  repentina 
complacência: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-
o apresentar-se em casa, evadido.

Com  a  proximidade  da  festa  dos  prêmios  o  caso  do  desertor  ficou 
esquecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicação 
entre a casa de Aristarco e o colégio.

Não havia ainda começado serviço sério de extinção. A maior parte dos 
criados  eram  licenciados  por  ocasião  das  férias;  os  poucos  restantes 
andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraço lateral, agitado, bradando pelas bombas, 
que estava perdido, que aquilo era a sua completa desgraça! Ao redor 
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dele pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar o 
escritório, antes que viessem as chamas.

O incêndio principiara no saguão das bacias.

Por maior incremento do desastre, ardia também, no pátio, uma porção 
de  madeira  que  ficara  das  arquibancadas,  aquecendo  as  paredes 
próximas,  ressecando o  travejamento,  favorecendo  a  propagação do 
fogo.

O  susto  de  tal  maneira  me  surpreendera,  que  eu  não  tinha  exata 
consciência  do  momento.  Esquecia-me  a  ver  os  dragões  dourados 
revoando  sobre  o  Ateneu,  as  salamandras  imensas  de  fumaça 
arrancando  para  a  altura,  desdobrando  contorções  monstruosas, 
mergulhando na sombra cem metros acima.

O  jardim  era  invadido  pela  multidão;  o  bairro  inteiro  concorria; 
vociferavam  lamentações,  clamavam  por  socorro.  Dominando  a 
confusão  das  vozes,  ouvia-se  o  apito  da polícia  em alarma,  cortante, 
elétrico, e o rebate plangente de um sino, à distância, como o desânimo 
de um paralítico que quisera vir.

O  fogo  crescia  ímpetos  de  entusiasmo,  como  alegrado  dos  próprios 
clarões, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas.

Sobre  o  pátio,  sobre  o  jardim,  por  toda  a  circunvizinhança  choviam 
fagulhas,  contrastando  a  mansidão  da  queda  com  os  tempestuosos 
arrojos do incêndio. Por toda a parte caíam escórias incineradas, que a 
atmosfera  flagrante  repelia  para  longe  como  folhas  secas  de  imensa 
árvore sacudida.

Quando  as  bombas  apareceram,  desde  muito  tinham  começado  os 
desabamentos.  De  instante  a  instante  um  estrondo  prolongado  de 
descarga, às vezes surdo, agitando o solo como explosões subterrâneas. 
Às vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se 
muito,  e avistavam-se as árvores terrificadas,  imóveis,  as  mais  próximas 
crestadas  pelas  ondas  de  ar  tórrido  que  o  incêndio  despedia.  As 
alamedas,  subitamente  esclarecidas,  multiplicavam  as  caras  lívidas, 
olhando. Na rua, ouvia-se arquejar pressurosamente uma bomba a vapor; 
as mangueiras, como intermináveis serpentes,  insinuavam-se pelo chão, 
colavam-se  às  paredes,  desapareciam  por  uma  janela.  Nas  cimalhas, 
destacando-se em silhueta, sobre as cores terríveis do incêndio, moviam-
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se os bombeiros.

Perdido completamente o lance principal  do edifício:  sala de entrada, 
capela, dormitórios todos da primeira e da segunda classe. Uma turma de 
salvação procurava isolar o refeitório e as salas próximas, entregando-se a 
um serviço completo de vandalismo,  abatendo o telhado,  cortando o 
vigamento, destruindo a mobília.

Para  o  terraço  lateral,  onde se  conservava  Aristarco,  impassível  sob  a 
chuva  chamuscante  das  fagulhas,  chegavam  continuamente  os 
destroços  miserandos da salvação: armários  despedaçados,  aparelhos, 
quadros  de  ensino  inutilizados,  mil  fragmentos  irreconhecíveis  de 
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível. De vários pontos 
do telhado, semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupções 
de  fumo;  às  janelas  superiores  o  fumo  irrompia  também  por  braços 
imensos,  que pareciam suster  a  mole  incalculável  de vapores  no  alto. 
Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam 
consolidar-se  em  pavorosos  rochedos  inquietos.  Às  janelas  do  primeiro 
andar  as  chamas  apareciam,  tisnando  os  umbrais,  enegrecendo  as 
vergas.  Tratadas  a  fogo,  as  vidraças  estalavam.  Distinguia-se  na 
tempestade  de  rumores  o  barulho  cristalino  dos  vidros  na  pedra  das 
sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.

Nos  lugares  ainda  não  alcançados,  bombeiros  e  outros  dedicados 
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que 
vinham  espatifar-se  no  jardim,  com  um fracasso  de esmagamento.  As 
imagens da capela tinham sido salvas no princípio do incêndio. Estavam 
enfileiradas ao sereno, à beira de um gramal,  voltadas para o edifício 
como entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo Antônio, 
com o menino Jesus ao colo, era o mais abstrato, equilibrando a custo um 
resplendor  desproporcional,  oferecendo ante  os  terrores  a  amostra  de 
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas,  nesse tempo das circunscrições lendárias,  era 
uma vergonha. Os incêndios acabavam de cansaço. A simples presença 
do  Coronel  irritava  as  chamas,  como  uma  impertinência  de  petróleo. 
Notava-se que o incêndio cedia mais  facilmente sem o empenho dos 
profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violência 
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das chamas chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas 
de  um  animal  que  morre,  exalava-se  um  rugido  surdo  e  vasto.  Pelas 
janelas,  sem  batentes,  sem  bandeira,  sem  vidraça,  estaladas, 
carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se 
bocas  hiantes  para  a  noite.  Os  barrotes,  acima  de  invisíveis  braseiros, 
como animados pela dor, recurvavam crispações terríveis, precipitando-
se no sumidouro.

No meio da multidão comentava-se, explicava-se, definia-se o incêndio.

“Que  felicidade  ser  o  desastre  em  tempo  de  férias!  —  Dizem  que  foi 
proposital...”  Afirmava-se  que  o  fogo  começara  de  uma  sala  onde 
estavam em pilha os colchões, retirados para a lavagem da casa. Diziam 
que começara  simultaneamente de vários  cantos,  por  arrombamentos 
do  tubo  de  gás  perto  do  soalho.  Alguns  suspeitavam  de  Aristarco  e 
aventuravam considerações a respeito das circunstâncias financeiras do 
estabelecimento e do luxo do diretor.

A notícia do incêndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da 
cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa.  Grande 
número  de  alunos  tinham  concorrido  a  testemunhar.  Alguns 
empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cercavam o diretor, em 
silêncio, ou fazendo exclamações sem nexo e manifestando os sintomas 
da mais perigosa desolação.

Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não 
convinha  à  dignidade.  Recebia  com  toda  a  calma  as  pessoas 
importantes  que  o  procuravam,  autoridades,  amigos,  esforçados  em 
minorar-lhe  a  mágoa  com  o  lenitivo  profícuo  dos  oferecimentos. 
Afrontava a desgraça soberanamente,  contemplando o aniquilamento 
de sua fortuna com a tranquilidade das grandes vítimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des âmes peu communes

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.”

.........................................................

Depois  de algumas  horas  de sono,  voltei  ao colégio.  O fogo abatera. 
Parte da casa tinha escapado. Refeitório, cozinha, copa, uma ou duas 
salas.  Foram  respeitados  os  pavilhões  independentes,  do  pátio. 
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Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonizado e as 
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de 
fumaça, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras 
queimadas.  As  paredes  mestras  sustentavam-se  firmes,  varadas  de 
janelas,  como  arrombamentos,  iguais,  negrejantes  como  da  ação 
contínua de muitas idades de ruína.

Sobre  as  paredes  internas  que  restavam,  equilibravam-se  pontas  de 
vigamento,  revestidas  de  um  bolor  claro  de  cinza,  tições  enormes, 
apagados. Na atmosfera luminosa da manhã flutuava o sossego fúnebre 
que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinárias. O incêndio fora propositalmente 
lançado pelo Américo, que para isso rompera o encanamento do gás no 
saguão das bacias. Desaparecera depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do diretor.

Dirigi-me  para  o  terraço  de  mármore  do  outão.  Lá  estava  Aristarco, 
tresnoitado,  o  infeliz.  No jardim continuava a multidão dos  basbaques. 
Algumas  famílias  em  toilette  matinal  passeavam.  Em  redor  do  diretor 
muitos  discípulos  tinham  ficado  desde  a  véspera,  inabaláveis  e 
compadecidos.  Lá  estava,  a  uma  cadeira  em  que  passara  a  noite, 
imóvel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um 
monte de carvões, o cotovelo espetado na perna, a grande mão felpuda 
envolvendo  o  queixo,  dedos  perdidos  no  bigode  branco,  sobrolho 
carregado.

Falavam  do  incendiário.  Imóvel!  Contavam  que  não  se  achava  a 
senhora. Imóvel! A própria senhora com quem ele contava para o jardim 
de  crianças!  Dor  veneranda!  Indiferença  suprema  dos  sofrimentos 
excepcionais!  Majestade  inerte  do  cedro  fulminado!  Ele  pertencia  ao 
monopólio da mágoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a 
conquista inapreciável dos seus esforços!... Em paz!... Não era um homem 
aquilo; era um de profundis.

Lá  estava;  em  roda  amontoavam-se  figuras  torradas  de  geometria, 
aparelhos  de  cosmografia  partidos,  enormes  cartas  murais  em  tiras, 
queimadas,  enxovalhadas,  vísceras  dispersas  das  lições  de  anatomia, 
gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da história 
pátria,  ilustrações  zoológicas,  preceitos  morais  pelo  ladrilho,  como 
ensinamentos  perdidos,  esferas  terrestres  contundidas,  esferas  celestes 
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rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, 
da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas 
de  continentes  calcinados,  planetas  exorbitados  de  uma  astronomia 
morta, sóis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui  suspendo  a  crônica  das  saudades.  Saudades  verdadeiramente? 
Puras recordações, saudades talvez,  se ponderarmos que o tempo é a 
ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das 
horas.

Rio, janeiro-março de 1888
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