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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou  com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco  textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPÍTULO I

RUBIÃO fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, 
com  os  polegares  metidos  no  cordão  do  chambre,  à  janela  de  uma 
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de 
água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. 
Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que 
é agora? Capitalista!  Olha para si,  para as chinelas (umas chinelas de 
Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o 
jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as 
chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana 
Piedade  tem  casado  com  Quincas  Borba,  apenas  me  daria  uma 
esperança  colateral.  Não  casou;  ambos  morreram,  e  aqui  está  tudo 
comigo; de modo que o que parecia uma desgraça...
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CAPÍTULO II

QUE  abismo  que  há  entre  o  espírito  e  o  coração!  O  espírito  do  ex-
professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro 
assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar 
a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os 
olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo 
que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer,  foi  bom que não 
casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita  canoa! — Antes assim! 
— Como obedece bem aos remos do homem! — O certo  é que eles 
estão no céu!
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CAPÍTULO III

UM  criado  trouxe  o  café.  Rubião  pegou  na  xícara,  e,  enquanto  lhe 
deitava  açúcar,  ia  disfarçadamente  mirando  a  bandeja,  que  era  de 
prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não 
gostava  de  bronze,  mas  o  amigo  Palha  disse-lhe  que  era  matéria  de 
preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um 
Mefistófoles e  um  Fausto.  Tivesse,  porém,  de  escolher,  escolheria  a 
bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado 
esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião 
o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava 
acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras 
em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter 
criados brancos.  Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele 
queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na 
cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o 
último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja.

Me parece que si.

Lá vou soltá-lo.

Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as 
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois 
bronzes,  Rubião  pensou  na  bela  Sofia,  mulher  do  Palha,  deu  alguns 
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe... 

Foi  ela  que  me  recomendou  aqueles  dois  quadrinhos,  quando 
andávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o 
que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que 
ombros! Parecem de cera! Tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! 
Os braços! Que bem feitos! 

Rubião suspirou,  cruzou as pernas,  e bateu com as borlas do chambre 
sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também 
que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça 
uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que 
ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e 
um  anos;  e,  rigorosamente,  parecia  menos.  Esta  observação  foi 
acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos 
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os dias, coisa que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um 
simples professor! Usava suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda), 
— tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava 
assim  o  primeiro  encontro,  na  estação  de  Vassouras,  onde  Sofia  e  o 
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que 
ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que 
pareciam repetir  a  exortação do profeta:  Todos  vós  que tendes  sede, 
vinde  às  águas.  Não  trazia  ideias  adequadas  ao  convite,  é  verdade; 
vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que 
é  preciso  explicar  primeiro,  a  fim  de  entender  o  presente  e  o  futuro. 
Deixemos  Rubião  na  sala  de  Botafogo,  batendo  com  as  borlas  do 
chambre  nos  joelhos,  e  cuidando  na  bela  Sofia.  Vem  comigo,  leitor; 
vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.

6 / 330



CAPÍTULO IV

ESTE  Quincas  Borba,  se  acaso  me  fizeste  o  favor  de  ler  as  Memórias  
Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali 
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o 
tens  agora  em  Barbacena.  Logo  que  chegou,  enamorou-se  de  uma 
viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão 
acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se 
Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o 
possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi  esse  trechozinho  de  romance  que  ligou  os  dois  homens.  Saberia 
Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, 
que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem 
esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro 
de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente 
o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 
1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião 
ficou  sendo  o  único  amigo  do  filósofo.  Regia  então  uma  escola  de 
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera 
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real 
o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo,  ouvindo as ordens do 
médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o 
doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos 
jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.

Grande façanha! Como se você fosse mau! 

A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria 
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à 
porta  da  rua,  perguntou-lhe  qual  era  o  verdadeiro  estado  do  amigo. 
Ouviu  que estava  perdido,  completamente  perdido;  mas,  que  o  fosse 
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...? 

Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu 
um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia.

Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus.
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CAPÍTULO V

RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um 
bonito  cão,  meio  tamanho,  pêlo  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto. 
Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De 
manhã,  era  o  cão  que  acordava  o  senhor,  trepando  ao  leito,  onde 
trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi 
dar-lhe  o  seu  próprio  nome;  mas,  explicava-o  por  dois  motivos,  um 
doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida 
e  reside em toda a parte,  existe  também  no cão,  e  este  pode assim 
receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano...

Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião 
com o pensamento em um rival político da localidade.

Esse  agora  é  o  motivo  particular.  Se  eu  morrer  antes,  como  presumo, 
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? Rubião fez um 
gesto negativo.

Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu 
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande 
livro.  Os  que,  porém,  não  souberem  ler,  chamarão  Quincas  Borba  ao 
cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou 
para Quincas Borba:

Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!

Único!

Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um 
doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver 
o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a 
cara magra,  o  olhar  febril,  com que descobria  os  subúrbios  da morte, 
para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso 
pálido e irônico:

Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, 
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meu  caro  Rubião...  Não  gesticules,  vou  morrer.  E  que  é  morrer,  para 
ficares assim espantado?

Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que há de 
ser hoje? 

Quincas  Borba  sentou-se  na  cama,  deixando  pender  as  pernas,  cuja 
extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

— Que é? que quer? acudiu Rubião.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém 
me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de 
filosofias?  Digo  só  que  você  pode  crer  que  a  morte  não  vale  nada, 
porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele 
calçou-as  e  pôs-se  a  andar  para  esticar  as  pernas.  Afagou  o  cão  e 
acendeu um cigarro.  Rubião quis  que se agasalhasse,  e trouxe-lhe um 
fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba 
recusou-os com um gesto.  Tinha outro ar agora; os olhos metidos para 
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns 
segundos, diante de Rubião.
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CAPÍTULO VI

PARA entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como 
morreu minha avó.

Como foi?

Senta-te.

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto 
Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as ideias

Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era 
então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, 
para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como 
formiga.  O  povo  queria  ver  entrar  as  grandes  senhoras  nas  suas  ricas 
traquitanas.  No  momento  em  que  minha  avó  saía  do  adro  para  ir  à 
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas 
de  uma  sege;  a  besta  disparou,  a  outra  imitou-a,  confusão,  tumulto, 
minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi 
levada em braços para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, 
mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, 
era toda sangue; expirou minutos depois.

Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.

Não.

Não?

Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege 
estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara 
cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas 
para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo 
e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de 
atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez 
de minha avó,  fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não 
morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez 
de um rato ou de um cão, fosse um poeta,  Byron ou Gonçalves Dias, 
diferia  o  caso  no  sentido  de dar  matéria  a  muitos  necrológios;  mas  o 
fundo  subsistia.  O  universo  ainda  não  parou  por  lhe  faltarem  alguns 
poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas 
Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.
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Rubião  escutava,  com  a  alma  nos  olhos,  sinceramente  desejoso  de 
entender;  mas  não  dava pela  necessidade a  que  o  amigo  atribuía  a 
morte  da  avó.  Seguramente  o  dono  da  sege,  por  muito  tarde  que 
chegasse  à  casa,  não  morria  de fome,  ao passo  que  a  boa senhora 
morreu  de  verdade,  e  para  sempre.  Explicou-lhe,  como  pôde,  essas 
dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

E que Humanitas é esse?

Hurnanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de 
entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa.

Diga sempre.

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.

Queres ser meu discípulo?

Quero.

Bem,  irás  entendendo aos  poucos  a  minha filosofia;  no  dia  em que a 
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da 
vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o 
Humanitismo é o remate das coisas;  e eu, que o formulei,  sou o maior 
homem  do  mundo.  Olha,  vês  como  o  meu  bom  Quincas  Borba  está 
olhando para mim? Não é ele, é Humanitas...

Mas que Humanitas é esse?

Humanitas é o principio. Há nas coisas todas certa substância recôndita e 
idêntica,  um  princípio  único,  universal,  eterno,  comum,  indivisível  e 
indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões:

Uma verdade que nas coisas anda,

Que mora no visíbil e invisíbil.

Pois  essa  sustância  ou  verdade,  esse  princípio  indestrutível  é  que  é 
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o 
homem. Vais entendendo?

Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...

Não há morte. O encontro de ditas expansões, ou a expansão de duas 
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formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, 
não há morte,  há vida, porque a supressão de uma é a condição da 
sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e 
comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um 
campo de batatas e duas tribos famintas.  As batatas apenas chegam 
para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a 
montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a 
nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 
recolhe  os  despojos.  Daí  a  alegria  da  vitória,  os  hinos,  aclamações, 
recompensas  públicas  e  todos  demais  efeitos  das  ações  bélicas.  Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo 
motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível 
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza 
uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; 
ao vencedor, as batatas.

Mas a opinião do exterminado?

Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. 
Nunca viste ferver  água? Hás de lembrar-te  que as bolhas  fazem-se e 
desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são 
essas bolhas transitórias.

Bem; a opinião da bolha...

Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que 
uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, 
esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos 
fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à 
descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; 
devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é 
ganho. Repito. as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se 
eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra, que continua eterna nos 
exemplares  subsistentes  e  nas  edições  posteriores.  Eterna  e  bela, 
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.
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CAPÍTULO VII

QUINCAS  BORBA  calou-se  de  exausto,  e  sentou-se  ofegante.  Rubião 
acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas 
o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o 
costume de fazer  discursos,  é  o que era.  E,  afastando com o gesto  a 
pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu 
uma brilhante descrição do mundo e suas excelências.  Misturou  ideias 
próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que 
Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer 
dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

Não, vou dar um passeio.

Agora não; você está muito cansado.

Qual! Passou.

Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.

Você é meu amigo?

Que pergunta!

Diga.

Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo de 
ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mãos.

Bem.
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CAPÍTULO VIII

NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de 
Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou 
espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico 
era  um  charlatão,  e  que  a  moléstia  precisava  espairecer,  tal  qual  a 
saúde. Moléstia e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, dois estados 
de Humanitas.

Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, 
um  plano  tão  sublime,  que  nem  mesmo  você  poderá  entendê-lo. 
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo 
com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; 
mas  enganou-se.  Acrescia  que,  em  verdade,  o  doente  parecia  estar 
melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, 
mandou chamar o tabelião.

Tabelião? repetiu o amigo.

Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois... 

Foram os  três,  porque  o  cão  não  deixava partir  o  amo  e  senhor  sem 
acompanhá-lo.  Quincas  Borba  registrou  o  testamento,  com  as 
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia bater-
lhe o coração violentamente.

Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo.

Não, não é preciso. Demais,  Quincas Borba não vai,  e não o confio a 
outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês 
estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. 
Cuide dele, Rubião.

Cuido, sim.

Jura?

Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?

Dê-lhe leite  às  horas  apropriadas,  as  comidas todas  do costume,  e os 
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o 
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melhor é que não saia... não saia...

Vá sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. 
Chorava  deveras,  lágrimas  de  loucura  ou  de  afeição,  quaisquer  que 
fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor 
de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.
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CAPÍTULO IX

HORAS depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele 
próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, 
e  entrar  na  posse  do  legado,  se  é  que  realmente  estava  incluso  no 
testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças, para 
contê-lo? Viu o cadáver do Quincas Borba, pálido, hediondo, fitando nele 
um  olhar  vingativo;  resolveu,  se  acaso  o  fatal  desfecho  se  desse  em 
viagem, abrir mão do legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia 
dormir  quieto,  levantava-se  muitas  vezes,  à  noite,  percorria  a  casa,  e 
tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão 
acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois que não 
era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse 
de  levar  as  suas  ao  amigo,  ou  trazê-lo  para  ali.  Demais,  havia-se  lhe 
afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à existência 
anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, 
Rubião pôde alcançar que bebesse leite;  foi  a única alimentação por 
algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si 
mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos. 

Quando o médico voltou,  ficou espantado da temeridade do doente; 
deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

Certa?

Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que 
chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para 
defender  o  enfermo,  verdade é que o cachorro  merece a estima do 
dono; parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois 
sorriu.  Gente?  Com  que  então  parecia  gente?  Rubião  insistia,  depois 
explicava;  não  era  gente  como  a  outra  gente,  mas  tinha  coisas  de 
sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma...

Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem 
cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças 
ao cachorro, concluiu saindo.
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Algumas  pessoas  começaram  a  mofar  do  Rubião  e  da  singular 
incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a 
ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! 
sentinela  de  cachorro!  Rubião  tinha  medo  da  opinião  pública.  Com 
efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio 
para  o  animal;  dava-se  ao diabo,  arrenegava da vida.  Não  tivesse  a 
esperança de um legado, pequeno que fosse. Era impossível que lhe não 
deixasse uma lembrança. 
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CAPÍTULO X

SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de 
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Você  há  de  ter  estranhado  o  meu  silêncio.  Não  lhe  tenho  escrito  por  certos 
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um 
negócio reservado, reservadíssimo.

“Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é 
um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas 
faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!

“Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. Tudo 
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites 
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 
Humanitas;  ambos  furtamos,  ele,  em pequeno,  umas  pêras  de  Cartago,  eu,  já 
rapaz,  um  relógio  do  meu  amigo  Brás  Cubas.  Nossas  mães  eram  religiosas  e 
castas.  Enfim,  ele  pensava,  como  eu,  que  tudo  que  existe  é  bom,  e  assim  o 
demonstra no capítulo XVI, livro VII das  Confissões, com a diferença que, para 
ele,  o  mal  é  um  desvio  da  vontade,  ilusão  própria  de  um  século  atrasado, 
concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é 
verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bonna, e adeus.

“Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se não queres 
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um 
grande homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. 
Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados 
ao  entendimento  de  um  asno,  a  verdadeira  noção  do  grande  homem.  Adeus; 
lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e 
banhos; adeus, adeus... Teu do coração

QUINCAS BORBA”.

Rubião  mal  sustinha  o  papel  nos  dedos.  Passados  alguns  segundos, 
advertiu  que podia  ser  um gracejo  do amigo,  e  releu a carta;  mas a 
segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; estava 
doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteração 
de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não eram 
mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. 
Tão bom!  Tão alegre!  Tinha impertinências,  é  verdade;  mas a doença 
explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio 
a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar 
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que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, 
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era 
uma  troça  de  filósofo.  Aquele  modo  de  o  descompor  brincando,  era 
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no 
fim,  parou  enfiado.  Dar-se-ia  que,  provada  a  alienação  mental  do 
testador,  nulo  ficaria  o  testamento,  e perdidas  as  deixas?  Rubião teve 
uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu 
aparecer  o  doutor,  que  vinha  por  notícias  do  enfermo:  o  agente  do 
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 

É esta, mas...

Tem alguma comunicação reservada...? 

Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios 
pessoais. Dá licença?

Dizendo isto. Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou. 
Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia 
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, 
devia  ter  entregado  a  carta,  sentiu  remorsos,  pensou  em  mandá-la  à 
casa do médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, já ele 
mudara outra vez de ideia; considerou que era imprudência; o doente 
viria  em breve,  — dali  a dias,  — perguntaria pela carta,  arguí-lo-ia de 
indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura.

Não  quero  nada,  disse  ao  escravo.  E  outra  vez  pensou  no  legado. 
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço 
de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se 
era  menos,  cinco  contos...  Cinco?  Era  pouco;  mas,  enfim,  talvez  não 
passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor 
que  nada.  Cinco  contos...  Pior  seria  se  o  testamento  ficasse  nulo.  Vá, 
cinco contos!
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CAPÍTULO XI

NO começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda 
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles:

“Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a 
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se 
em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos 
há de chegar aqui um dia: é a moléstia do século. A última palavra dele 
foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o 
inculcou Voltaire...  Já então delirava. Deixa muitos  bens.  O testamento 
está em Barbacena.”
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CAPÍTULO XII

ACABOU de sofrer! suspirou Rubião.

Em seguida,  atentando na notícia,  viu  que falava de um homem que 
tinha  apreço,  consideração,  a  quem  se  atribuía  uma  peleja  filosófica. 
Nenhuma alusão a demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirava a 
última  hora,  efeito  da  moléstia.  Ainda  bem!  Rubião  leu  novamente  a 
carta,  e  a  hipótese  da  troça  pareceu  outra  vez  mais  verossímil. 
Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo 
Agostinho, corno iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma 
carta  enigmática,  para  confundi-lo,  até  voltar  e  rir-se  do  logro.  Pobre 
amigo! Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada. 

Vendo o cachorro, suspirou:

Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...

Depois, consigo:

Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica.
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CAPÍTULO XIII

A  NOTÍCIA correra  a  cidade,  o  vigário,  o  farmacêutico  da  casa,  o 
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, 
que a lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião, uma carta que 
viera  na  mala  para  ele;  podia  ser  do  finado,  conquanto  a  letra  do 
subscrito fosse outra

Então afinal  o homem espichou a canela? disse ele,  enquanto Rubião 
abria a carta, sorria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete:

“O  meu  pobre  amigo  Quincas  Borba  faleceu  ontem  em  minha  casa, 
onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. 
Antes  de  morrer  pediu-me  que  lhe  escrevesse,  que  lhe  desse 
particularmente  esta  notícia,  e  muitos  agradecimentos;  que  o  resto  se 
faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer  o professor;  mas as praxes do 
foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o 
agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um 
escravo  que  levasse  o  cachorro  de  presente  à  comadre  Angélica, 
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse 
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do 
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.
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CAPÍTULO XIV

QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais 
por  quê.  Era nomeado herdeiro universal  do testador.  Não cinco, nem 
dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, 
casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco 
do Brasil e de outras instituições, joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo 
finalmente  passava  às  mãos  do  Rubião,  sem  desvios,  sem  deixas  a 
nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no 
testamento,  a  de  guardar  o  herdeiro  consigo  o  seu  pobre  cachorro 
Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe 
tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio 
testador,  nada  poupando  em  seu  benefício,  resguardando-o  de 
moléstias,  de fugas,  de roubo ou de morte  que lhe quisessem dar por 
maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. 
Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar 
sepultura  decente  em terreno próprio,  que cobriria  de flores  e plantas 
cheirosas;  e mais desenterraria os ossos do dito cachorro quando fosse 
tempo idôneo,  e  os  recolheria  a  uma urna de madeira  preciosa  para 
depositá-los no lugar mais honrado da casa.
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CAPÍTULO XV

TAL  era  a  cláusula.  Rubião  achou-a  natural,  posto  que  só  tivesse 
pensamento para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do 
testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi preciso 
que lhe apegassem muito as mãos, com força, — a força dos parabéns, 
— para não supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que ministrara 
os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas 
à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria 
tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos,  roupa, louça, 
alguns  quadros,  que  ele  teria  na Corte,  porque  era  homem  de muito 
gosto,  tratava de coisas de arte com grande saber.  E  livros? devia ter 
muitos  livros,  citava  muitos  deles.  Mas  em quanto  andaria  tudo?  Cem 
contos?  Talvez  duzentos.  Era  possível;  trezentos  mesmo não  havia  que 
admirar. Trezentos contos! Trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar 
na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho 
que  Deus  Nosso  Senhor  lhe dava,  mas  um sonho comprido,  para  não 
acabar mais.

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos 
que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula 
era natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram dois amigos, e 
nada mais certo que ficarem juntos,  para recordar o terceiro amigo, o 
extinto,  o  autor  da  felicidade  de  ambos.  Havia,  sem  dúvida,  umas 
particularidades na cláusula, uma história de urna, e não sabia que mais; 
mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Não, com 
a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas 
que  morreram  em  flor.  Supôs-se  naquele  tempo  um  desgraçado,  um 
caipora, quando a verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que 
quem cedo madruga.” Tanto não era impossível enriquecer, que estava 
rico. 

Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. Deus 
não falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, 
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sem plano, com o sangue aos pulos.  De repente,  surgiu-lhe este grave 
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. 
Sentia  cócegas  de  ficar,  de  brilhar  onde  escurecia,  de  quebrar  a 
castanha  na  boca  aos  que  antes  faziam  pouco  caso  dele,  e 
principalmente aos que se riam da amizade do Quincas Borba. Mas logo 
depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus 
feitiços, movimentos, teatros em toda a parte, moças bonitas, “vestidas à 
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes à 
cidade natal.
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CAPÍTULO XVI

QUINCAS BORBA!  Quincas  Borba!  eh!  Quincas  Borba!  bradou entrando 
em casa.

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado 
dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. 
De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas extraordinárias. 
Uma ideia feia, é que o cão tivesse fugido. Outra extraordinária, é que 
algum  inimigo,  sabedor  da  cláusula  e  do  presente,  fosse  ter  com  a 
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, 
a herança... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver 
mais claro.

Não conheço negócios  de justiça,  pensava ele,  mas parece que não 
tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele 
fugir ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a intenção principal... 
Mas são capazes de fazer  chicana os meus inimigos.  Não cumprida a 
cláusula...

Aqui  a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. 
Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula 
começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, 
prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa da comadre. Rubião 
picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada à porta e 
rindo.

Que  figura  que  o  senhor  vem  fazendo,  meu  compadre?  Meio  tonto, 
jogando com os braços.
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CAPÍTULO XVII

SINHÁ comadre,  o  cachorro?  perguntou  Rubião  com indiferença,  mas 
pálido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei. 
Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns 
dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimação. 
Não é meu. Veio para... Mas não se lembra?

Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era  pequena,  tremia  por  qualquer  coisa,  e  quando  se  apaixonava, 
engrossavam-lhe as veias do pescoço.  Repetiu  que lhe não falasse no 
bicho.

Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?

Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não 
bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se 
foge.

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele 
ansioso, queria vê-lo.

Está lá no fundo no cercado grande; está sozinho para que os outros não 
bulam  com  ele.  Mas  o  compadre  vem  buscá-lo?  Não  foi  isso  que 
disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; sou 
apenas depositário.  Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o 
recado veio torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá 
estava o cão, dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar de 
comida. Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia 
um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, 
sonolenta,  com  duas  galinhas  ao  pé,  que  lhe  picavam  a  barriga, 
arrancando carrapato.

Olhe o meu pavão! dizia a comadre.
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Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e 
que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. 
Foi  uma  cena  de  delírio;  o  cachorro  pagava  as  carícias  do  Rubião, 
latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

Meu Deus! que amizade!

Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
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CAPÍTULO XVIII

RUBIÃO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as 
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, 
Rubião  foi  sentar-se  na  cadeira  onde  estivera  quando  Quincas  Borba 
referiu  a  morte  da  avó  com  explicações  científicas.  A  memória  dele 
recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os argumentos do 
filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e 
compreendeu  a  conclusão:  “Ao  vencedor,  as  batatas!”.  Ouviu 
distintamente a voz roufenha do finado expor a situação das tribos, a luta 
e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou 
baixinho:

 Ao vencedor, as batatas!

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque 
cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, 
uma bolha; mas que ora não, era um vencedor.  Não havia dúvida; as 
batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra a fim de transpor a 
montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer 
de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe 
ser duro e implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, 
alvoroçado, ergueu os braços exclamando:

 Ao vencedor, as batatas!

Gostava da fórmula,  achava-a engenhosa,  compendiosa e eloquente, 
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, 
classificou-as  pelo  sabor,  pelo  aspecto,  pelo  poder  nutritivo,  fartou-se 
antemão  do  banquete  da  vida.  Era  tempo  de  acabar  com  as  raízes 
pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de 
longos  anos;  agora  o farto,  o  sólido,  o perpétuo,  comer  até  morrer,  e 
morrer  em  colchas  de  seda,  que  é  melhor  que  trapos.  E  voltava  à 
afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a 
compor  de  cabeça  um  sinete  para  seu  uso,  com  este  lema:  AO 
VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião, 
por alguns dias: Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes do 
testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. 
Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor 
modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.
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CAPÍTULO XIX

NÃO esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por 
alma  do  finado,  embora  soubesse  ou  pressentisse  que  ele  não  era 
católico.  Quincas  Borba  não dizia  pulhices  a  respeito  de padres,  nem 
desconceituava doutrinas católicas; mas não falava nem da igreja nem 
dos  seus  servos.  Por  outro  lado,  a  veneração  de  Humanitas  fazia 
desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não obstante, 
mandou dizer  a missa,  considerando que não era ato da vontade do 
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escândalo na 
cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu 
protetor  os  sufrágios  que  não  se  negam  aos  mais  miseráveis  e  avaros 
deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória 
do Rubião,  muitas  outras  foram, — e não da ralé,  — as quais  viram a 
compunção verdadeira do antigo mestre de meninos.
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CAPÍTULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou 
de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. 
Havia que fazer em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr 
depressa.
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CAPÍTULO XXI

NA estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de 
Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre 
vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao 
do Rubião, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranças que 
traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o 
guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa 
do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o 
único plácido e satisfeito.  Cristiano foi  o  primeiro  que travou conversa, 
dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que 
Rubião respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de 
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se 
podia negar, porém, que era um progresso.

De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.

O senhor é lavrador?

Não, senhor.

Mora na cidade?

De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na 
Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição 
boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha 
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa 
à propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à 
indignação.  Era  plano  deste  vender  os  escravos  que  o  testador  lhe 
deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da herança 
cobriria  o  desfalque.  Demais,  a  fala  do  trono,  que  ele  também  lera, 
mandava respeitar  a propriedade atual.  Que lhe importavam escravos 
futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse 
na posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, às câmaras, 
à guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais 
ou menos. Sofia escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia 
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de 
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vinte minutos de conversação.

Meu  desejo  é  ficar,  e  fico  mesmo,  acudiu  Rubião;  estou  cansado  da 
província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei 
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

Faz  muito  bem;  eu  faria  o  mesmo,  se  pudesse;  por  agora,  não posso. 
Provavelmente, já lá foi?

Nunca fui. É por isso que tive cá umas ideias, ao sair de Barbacena; ora 
adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando 
será; mas hei de...

Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não admira, são mais 
velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas em que estamos a par 
deles,  e até acima. A nossa Corte,  não digo que possa competir  com 
Paris ou Londres, mas é bonita, verá...

Já vi.

Já?

Há muitos anos.

Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, quando for à 
Europa...

A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia.

Não, senhor.

Esqueceu-me  apresentar-lhe  minha  mulher,  acudiu  Cristiano.  Rubião 
inclinou-se  respeitosamente;  e,  voltando-se  para  e  marido,  disse-lhe 
sorrindo:

Mas  não  me  apresenta  a  mim?  Palha  sorriu  também;  entendeu  que 
nenhum deles sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

Cristiano de Almeida e Palha.

Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam.
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A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém, 
na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de 
si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, 
agradecido da amizade com que o tratava um moço que ele nunca 
tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa.

Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

Também  não  digo  já;  eu  não  irei  tão  cedo.  O  desejo  que  me  deu, 
quando  saí  de  Barbacena,  foi  simples  desejo  sem  prazo;  irei,  não  há 
dúvida, mas lá para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rápido: 

Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a 
vontade  de  Deus  pode  ordenar  o  contrário.  Quem  sabe  se  daqui  a 
meses? A Divina Providência é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem 
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas 
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à 
capital.  Tinha  a  boca  cheia  da  confidência,  prestes  a  entorná-la  no 
ouvido do companheiro de viagem, — e só por um resto de escrúpulo, já 
frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, senão era crime, e ia ser 
caso público?

Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente.

O senhor seu pai?

Não;  um  amigo.  Um  grande  amigo,  que  se  lembrou  de  fazer-me  seu 
herdeiro universal.

Ah!

Universal.  Creia  que  há  amigos  neste  mundo;  como  aquele,  poucos. 
Aquilo  era ouro.  E  que cabeça!  que inteligência!  que instrução!  Viveu 
doente os últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência, alguns 
caprichos.  Sabe,  não?  rico  e  doente,  sem  família,  tinha  naturalmente 
exigências...  Mas  ouro  puro,  ouro  de  lei.  Aquilo  quando  estimava, 
estimava de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai um dia, 
quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. É verdade. 
Herdeiro universal! Olhe que não há uma deixa no testamento para outra 
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pessoa. Também não tinha parentes. O único parente que teria, seria eu, 
se  ele  chegasse  a  casar  com  uma  irmã minha,  que  morreu,  coitada! 
Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não acha?

Seguramente, afirmou o Palha.

Já  os  olhos  deste  não  brilhavam,  refletiam  profundamente.  Rubião 
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos 
da fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou que não sabia 
ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos de 
cem contos?

Upa!

Pois daí para cima, é esperar calado. E, outra coisa...

— Creio que não menos de trezentos...

Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-lhe a 
confiança que lhe mereci,  mas não se exponha ao primeiro encontro. 
Discrição e caras serviçais nem sempre andam juntas.
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CAPÍTULO XXII

CHEGADOS  à  estação  da  Corte,  despediram-se  quase  familiarmente. 
Palha ofereceu a sua casa em Santa  Teresa;  o  ex-professor  ia  para  a 
Hospedaria União, e prometeram visitar-se.
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CAPÍTULO XXIII

NO dia seguinte,  estava Rubião ansioso por  ter  ao pé de si  o  recente 
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas 
foi o próprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver 
se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião 
não aceitou a casa, mas aceitou o advogado,  um contra-parente do 
Palha,  que  este  lhe indicou,  como um dos  primeiros,  apesar  de muito 
moço.

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama.

Rubião  fê-lo  almoçar,  e  acompanhou-o  ao  escritório  do  advogado, 
apesar dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou.

Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. 
Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se.

37 / 330



CAPÍTULO XXIV

RUBIÃO  tinha  vexame,  por  causa  de  Sofia;  não  sabia  haver-se  com 
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de 
ser forte e implacável.  Foi  jantar.  Abençoada resolução! Onde acharia 
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá 
vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os 
olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, 
mostrando as mãos que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, 
aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião 
desceu meio tonto.
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CAPÍTULO XXV

JANTOU lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A frequência atenuou a 
impressão  dos  primeiros  dias.  Mas  trazia  sempre  guardado,  e  mal 
guardado, certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto 
durou o inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra 
o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, 
não podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, 
e o inventário caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o 
acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos três, o 
advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais belos 
olhos do mundo.
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CAPÍTULO XXVI

PARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, 
descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi 
preciso alfaiá-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao 
Rubião, guiando-o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas 
e leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia 
graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava 
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem 
propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça 
ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

40 / 330



CAPÍTULO XXVII

TUDO isso passava agora pela cabeça do Rubião,  depois  do café, no 
mesmo  lugar  em que  o  deixamos  sentado,  a  olhar  para  longe,  muito 
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se 
de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os dias. 
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.
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CAPÍTULO XXVIII

MAS que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é 
casada,  dá-se  bem  com  o  marido,  o  marido  é  meu  amigo,  tem-me 
confiança, como ninguém... Que tentações são estas?

Parava,  e  as  tentações  paravam também.  Ele,  um Santo  Antão leigo, 
diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez 
que teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos: É tão bonita! e 
parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não sei o que seja gostar. 
Aperta-me  a  mão  com  tanto  agrado,  com  tanto  calor...  Não  posso 
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não resisto.

Quincas  Borba  sentiu-lhe  os  passos,  e  começou  a  latir.  Rubião  deu-se 
pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela 
perseguição.

Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do 
amo! chega a lamber-lhe a mão de contente,  mas Rubião dá-lhe um 
tabefe, que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as 
pernas; depois o senhor dá um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta 
novamente com a mesma alegria.

Sossega! sossega!

Quincas  Borba  vai  atrás  dele  pelo  jardim  fora,  contorna  a  casa,  ora 
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de 
vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na 
barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se 
outra  vez  com os  calcanhares  do senhor.  Parece-lhe que  Rubião  não 
pensa  em  outra  coisa,  que  anda  agora  de  um  lado  para  outro 
unicamente para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo em que 
esteve  retido.  Quando  Rubião  estaca,  ele  olha  para  cima,  à  espera; 
naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem juntos, ou coisa assim 
agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de 
um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memória das 
pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais 
distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um 
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moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que 
ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol 
não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas não o trata 
mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o 
acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. 
Se chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou 
para baixo, e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com 
muita  delicadeza,  mas  vinga-se  daí  a  pouco,  arrastando-o  por  uma 
orelha  ou  por  uma  perna,  atira-o  ao  longe,  fecha-lhe  todas  as 
comunicações com a casa:

Perro del infierno! 

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a 
um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que 
acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as ideias, 
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao 
longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, 
e parecem ambas uma só pessoa; depois outras ideias.. 

Mas já são muitas ideias, — são ideias demais; em todo caso são ideias de 
cachorro, poeira de ideias, — menos ainda que poeira, explicará o leitor. 
Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para 
fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que 
brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra coisa que não sei como diga, 
para  exprimir  uma parte  canina,  que não é a cauda nem as  orelhas. 
Pobre língua humana!

Afinal  adormece.  Então  as  imagens  da vida brincam  nele,  em sonho, 
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu 
o mal;  tem em si  uma expressão,  que digo seja melancolia,  para não 
agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se 
diz  igual  coisa  de um cão.  A razão  não pode ser  outra  senão que a 
melancolia da paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao 
cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for, é alguma coisa que não a 
alegria de há pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto 
do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o 
focinho, e as pernas voam que parecem asas.
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CAPÍTULO XXIX

RUBIÃO passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois amigos 
vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as 
primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e quatro 
ou quarenta e seis, que já não tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava 
de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao 
Freitas,  era  também  a  índole  deste  homem.  Freitas  elogiava  tudo, 
saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e 
saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os 
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém 
da Rua  Municipal,  onde  jantaram  uma  vez  juntos.  Contaram-lhe  ali  a 
história  do  homem,  a  sua  boa  e  má  fortuna,  mas  não  entraram  em 
particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum náufrago, 
cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração 
pública.  Mas  o  Freitas  atenuou  logo essa  primeira  impressão;  era  vivo, 
interessante, anedótico, alegre como um homem que tivesse cinquenta 
contos de renda. Como Rubião falasse das bonitas rosas que possuía, ele 
pediu-lhe licença para ir vê-las: era doido por flores. Poucos dias depois 
apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não se 
incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de 
ver que o homem não se esquecera da conversação, desceu ao jardim 
onde ele  ficara  esperando,  e  foi  mostrar-lhe as  rosas.  Freitas  achou-as 
admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de 
uma roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando 
muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, — apontando e 
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo 
e  arredondando  o  dedo  polegar  e  o  índex),  e  depois  nomeava  as 
pessoas  que  possuíam  bons  exemplares.  Mas  as  do  Rubião  eram  das 
melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O 
jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião: 

Venha tomar alguma coisa. Que há de ser? 

Freitas  contentou-se  com  qualquer  coisa.  Chegando  acima,  achou  a 
casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis, olhou 
para o mar.

Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.
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Rubião  sorriu;  fidalgo,  ainda por  comparação,  é  palavra  que  se ouve 
bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e 
cálices,  e foi  um bom momento para o Rubião.  Ofereceu, ele mesmo, 
este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior 
a  tudo  que,  em  tal  ramo,  poderia  existir  no  mercado.  Freitas  sorriu 
incrédulo.

Talvez seja encarecimento, disse ele. 

Tomou  o  primeiro  trago,  saboreou-o  devagar,  depois  segundo,  depois 
terceiro.  No fim, pasmado,  confessou que era um primor.  Onde é que 
comprara aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de um grande 
armazém de vinhos, o presenteara com urna garrafa; ele, porém, gostou 
tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as 
relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes 
ainda do que quer ou pode, — porque é difícil resistir a um homem tão 
obsequioso, tão amigo de ver caras amigas.
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CAPÍTULO XXX

RUBIÃO perguntou-lhe uma vez:

Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era 
capaz de acompanhar-me?

Não.

Por que não?

Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no 
itinerário.

Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um 
arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver 
o  Pobre  das  Ruínas,  um  drama  de  lágrimas;  depois,  aos  tribunais  do 
falências, onde os homens arruinados... 

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
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CAPÍTULO XXXI

QUERES o avesso disso,  leitor  curioso? Vê este outro  convidado para o 
almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos” e francos”, 
— no bom sentido laudatório, — claro é que ele os tem contrários. Assim, 
não  te  custará  nada  vê-lo  entrar  na  sala,  lento,  frio  e  superior,  ser 
apresentado  ao  Freitas,  olhando  para  outra  parte.  Freitas  que  já  o 
mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-
dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do 
Freitas,  tem  o  outro  em  maior  consideração;  esperou-o  até  agora,  e 
esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a 
nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e 
plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; 
não tem o riso jovial,  mas escarninho.  Agora,  ao sentar-se à mesa,  ao 
pegar  no talher,  ao  abrir  o  guardanapo,  em tudo  se vê que  ele  está 
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dois,  — o de lhe 
comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas 
devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que 
o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez não trouxesse o 
mesmo  sabor.  Agora  orçava  pelos  primeiros  bocados  que  acodem  à 
fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, 
cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosário 
de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte 
deles  com  seriedade,  para  humilhá-lo,  a  ponto  que  o  Rubião,  que 
realmente  achava  graça  no  Freitas,  já  não  ousava  rir.  Para  o  fim  do 
almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espírito, expandiu-
se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, 
pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele.

Freitas  explicou-se;  não era uma apologia,  eram fatos,  pedia-lhe fatos; 
não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor.

O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu 
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o 
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moço ao diabo.  Colou-se  ao  espaldar,  teso,  grave,  olhando para  um 
painel da parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a praia era 
linda.

A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em 
certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-
se para o Freitas.

Freitas  desencostou-se,  e  disse  tudo  o  que  pensava,  que  um  e  outro 
podiam ter razão; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era 
magnífica;  discorreu  sem  amuo,  nem  vexame;  fez  até  o  obséquio  de 
chamar a atenção de Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe 
ficara na ponta do bigode.

Chegaram  ao  fim,  era  pouco  mais  de  uma  hora.  Rubião,  calado, 
recompunha mentalmente o almoço,  prato a prato,  via com gosto os 
copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final 
da mesa, em vésperas do café. De quando em quando dava um olhar à 
casaca  do  criado.  Chegou  a  apanhar  o  rosto  de  Carlos  Maria  em 
flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos charutos 
que  ele  mandara  distribuir.  Nisto  entrou  o  criado  com  uma  cestinha 
coberta por  um lenço de cambraia,  e uma carta,  que acabavam de 
trazer.
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CAPÍTULO XXXII

QUEM é que manda isto? perguntou Rubião.

Dona Sofia.

Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que 
podia  ser?  Via-se-lhe a comoção no rosto  e  nos  dedos.  Enquanto  ele 
abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. 
Rubião leu trêmulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por 
ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua 
verdadeira amiga.

SOFIA”.

Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta.

Morangos.

Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o 
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, 
veja...

Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, 
meio  alegre;  Carlos  Maria  deleitou-se  em  dizer-lhe  que  ele  não  podia 
encobrir  que  o  mimo  era  de  alguma  namorada.  E  não  achava  que 
repreender;  o  amor  era  lei  universal:  se  era  alguma  senhora  casada, 
louvava-lhe a discrição...

Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião.

Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição aqui 
é  ainda  um  merecimento.  O  maior  pecado,  depois  do  pecado,  é  a 
publicação  do  pecado.  Eu,  se  fosse  legislador,  propunha  que  se 
queimassem todos os homens convencidos de indiscrição nestas matérias; 
e  haviam  de  ir  para  a  fogueira,  como  os  réus  da  Inquisição,  com  a 
diferença que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de 
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papagaio.

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; 
Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva... 

Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que é tempo. 
Morangos  de  noivado,  continuou  pegando  alguns  entre  os  dedos. 
Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre. 

Rubião  não  sabia  mais  que  dissesse;  afinal  tornou  atrás  e  explicou-se; 
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; 
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas 
que,  a  princípio,  o  mistério,  o  arranjo  da  cestinha,  o  ar  dos  próprios 
morangos, — morangos adúlteros, disse ele, rindo, — todas essas coisas 
davam ao negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara 
acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se 
em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito 
com a primeira  suposição  dos  dois  convivas:  a  de um amor  adúltero; 
achou até que se defendera com demasiado calor. Uma vez que não 
dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, 
um negócio íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio calor da 
negativa deixasse alguma dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... 
Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. Rubião 
agradeceu-lhe  muito  e  muito  o  obséquio  e  pediu-lhe  que  repetisse; 
podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigável.

Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido 
do Rubião:

Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por dia.

— Leve mais.

Não; virei buscá-los depois.

Rubião  acompanhou-os  ao  portão  de  ferro.  Quincas  Borba,  logo  que 
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente 
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ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão. Rubião deu 
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir.  Afinal despediram-se 
todos.

O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas  calculou  que  ele  iria  a  alguma  visita  para  os  lados  de  São 
Clemente, e quis acompanhá-lo.

Vou até o fim da praia, disse.

Eu volto para trás, tornou o outro.

51 / 330



CAPÍTULO XXXIII

RUBIÃO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete 
de  Sofia.  Cada  palavra  dessa  página  inesperada  era  um  mistério;  a 
assinatura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família 
ou  do  casal.  Verdadeira  amiga,  era  evidentemente  uma  metáfora. 
Quanto às primeiras palavras:  Mando-lhe estas frutinhas para o almoço 
respiravam o candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, 
palpou tudo pela única força do instinto e deu por si beijando o papel, — 
digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido 
pela  mãe,  entregue  ao  marido  como  parte  da  escritura  moral  do 
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser 
mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
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CAPÍTULO XXXIV

— POR que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à 
porta do jardim, em Santa Teresa.

Depois  do  almoço,  que  acabou  às  duas  horas,  estive  arranjando  uns 
papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio; são 
quatro horas e meia.

Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, 
ao  pé  da  casa,  estavam  sentadas  em  bancos  de  ferro  umas  quatro 
senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que 
esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi apresentá-lo a elas. 
Três delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta 
e nove anos,  e uns olhos pretos,  cansados de esperar.  Era filha de um 
major Siqueira, que daí a alguns minutos apareceu no jardim.

O nosso Palha já  me tinha falado em Vossa Excelência,  disse o  major 
depois  de  apresentado  ao  Rubião.  Juro  que  é  seu  amigo  às  direitas. 
Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades são 
essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o 
melhor  dos  meus  amigos  daquele  tempo,  que  conheci  assim  por  um 
acaso,  na botica do Bernardes,  por  alcunha o  João das pantorrilhas...  
Creio  que  usou delas,  em rapaz,  entre  1801  e  1812.  O certo  é que  a 
alcunha ficou. A botica era na Rua de São José, ao desembocar na da 
Misericórdia...  João  das  pantorrilhas...  Sabe  que  era  um  modo  de 
engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes... 
Tinha a botica na Rua de São José. Conservava-se ali muito, à tarde, e à 
noite. Ia gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. 
Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, — João 
Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricá, mas criou-se 
aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; diziam que 
ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres 
da cidade. Nunca me esqueci: João das pantorrilhas... Ia-se de capote... 

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, 
estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. 
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse 
olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de 
todas,  principalmente da filha do major,  Dona Tonica; mas não podia; 
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escutava, e o major chovia a cântaros.  Foi  o Palha que lhe trouxe um 
guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de 
chegar;  daí  a  nada  estava  o  Palha  no  jardim,  e  saudava  o  amigo, 
dizendo-lhe que viera tarde.  O major,  que explicava ainda uma vez a 
alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças; depois 
saiu à rua.
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CAPÍTULO XXXV

AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido 
feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela 
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba 
logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são 
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos 
vinte e sete;  era de supor  que só aos trinta desse o escultor  os últimos 
retoques,  se não quisesse  prolongar  ainda o trabalho,  por  dois  ou três 
anos.  Os olhos,  por  exemplo,  não são os mesmos da estrada de ferro, 
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a 
conversação...  Agora, parecem mais negros, e já não sublinham nada; 
compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não é 
uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. 
Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio 
de atitudes  e gestos  escolhidos.  Uma feição que a dona nunca pode 
suportar, — coisa que o próprio Rubião achou a princípio que destoava 
do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter 
diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de 
castanha,  obra simples,  e traz nas orelhas duas pérolas  verdadeiras,  — 
mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa.

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte 
anos  com  este  Cristiano  de  Almeida  e  Palha,  zangão  da  praça,  que 
então contava vinte  e cinco.  O marido  ganhava dinheiro,  era  jeitoso, 
ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de 
recente no ofício, adivinhou, — não se pode empregar outro termo, — 
adivinhou as falências bancárias.

Nós  temos  coisa,  mais  dia menos  dia;  isto  anda por  arames.  O menor 
brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira; 
reuniões  frequentes,  vestidos  caros  e  joias  para  a  mulher,  adornos  de 
casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, — levavam-
lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo 
mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se 
divertia um pouco, — mas ia menos por si  que para aparecer com os 
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olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava 
a mulher  sempre que podia,  e até onde não podia,  para mostrar  aos 
outros  as  suas  venturas  particulares.  Era  assim  um  rei  Candaules,  mais 
restrito por um lado, e, por outro, mais público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio,  cedeu sem vontade 
aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal 
ponto  o  uso  acomoda  a  gente  às  circunstâncias,  que  ela  acabou 
gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não 
a  façamos  mais  santa  do  que  é,  nem  menos.  Para  as  despesas  da 
vaidade,  bastavam-lhe  os  olhos,  que  eram  ridentes,  inquietos, 
convidativos, e só convidativos: podemos compará-los à lanterna de uma 
hospedaria em que não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna 
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos 
emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as,  finalmente;  mas a porta,  se assim podemos chamar ao 
coração, essa estava trancada e retrancada.
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CAPÍTULO XXXVI

MEU  Deus!  como  é  bonita!  Sinto-me  capaz  de  fazer  um  escândalo! 
pensava Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, 
olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de visita, 
interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por 
alguns  instantes;  a  cantora  era  mulher  de  um  deles.  Palha,  que  a 
acompanhava ao piano, não viu a contemplação mútua da esposa e do 
capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. 
Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do major.

Meu  Deus!  como  é  bonita!  Sinto-me  capaz  de  fazer  um  escândalo! 
continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, 
com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.
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CAPÍTULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplação dos dois. 
Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os 
seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo 
já  a  resvalar  do  cansaço  na  desesperança,  acharam  em  si  algumas 
fagulhas.  Volvê-los  uma  e  muitas  vezes,  requebrando-os,  era  o  longo 
ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado,  agitou-se outra vez.  Alguma coisa lhe 
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema 
do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, 
pedia  um  esposo.  Todas  as  suas  campanhas  fizeram-se  sem  a 
consideração  pecuniária;  nos  últimos  tempos  ia  baixando,  baixando, 
baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se 
o céu não lhe destinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha 
fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza 
com muita arte e valor.

Todas as outras são casadas, pensou ela.

Não  tardou  em  perceber  que  os  olhos  de  Rubião  e  os  de  Sofia 
caminhavam uns  para  os  outros;  notou,  porém,  que os  de Sofia  eram 
menos  frequentes  e  menos  demorados,  fenômeno  que  lhe  pareceu 
explicável,  pelas  cautelas  naturais  da  situação.  Podia  ser  que  se 
amassem...  Esta  suspeita  afligiu-a;  mas  o  desejo  e  a  esperança 
mostraram-lhe  que  um homem,  depois  de um ou  mais  amores,  podia 
muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de casar e 
ter família podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinação da 
parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la  que  redobra  esforços.  Todas  as  suas  graças  foram  chamadas  a 
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos 
de lábios, olhos oblíquos,  marchas,  contramarchas para mostrar bem a 
elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o 
velho formulário em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim 
mesmo: lá vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora,  porém,  à  noite,  por  ocasião  do  canto  ao  piano,  é  que  Dona 
Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida;. não 
eram  olhares  aparentemente  fortuitos,  breves,  como  até  ali;  era  uma 
contemplação  que  eliminava  o  resto  da  sala.  Dona  Tonica  sentiu  o 
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grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda  assim  continuou  a  luta;  chegou  a  conseguir  que  Rubião  viesse 
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, 
frases que lhe ficaram de romances, outras que a própria melancolia da 
situação  lhe  ia  inspirando.  Rubião  ouvia  e  respondia,  mas  inquieto, 
quando Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a ela. Uma 
das vezes a distração foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha 
muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os 
ares?

Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, falando 
a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o 
busto  bem  talhado,  estreito  embaixo,  largo  em  cima,  emergindo  das 
cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro de 
um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia 
única, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava, 
quando  Dona  Tonica  lhe  perguntou  pelos  ares  de  Barbacena,  e  ele 
repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.
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CAPÍTULO XXXVIII

RUBIÃO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, 
com  tamanha  instância,  a  voarem  juntas  até  às  terras  clandestinas, 
donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas não tornam. 
Outras param a meio caminho. Grande número não passa da beira dos 
telhados.
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CAPÍTULO XXXIX

A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos 
audaciosa  era  capaz  de  ir  contra  um  exército  inimigo,  e  destroçá-lo. 
Vede o que não seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia 
enfiara o braço no dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas 
a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e não foi. 

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as 
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o 
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, 
e os dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em 
não sei  que décima de 1850,  ou qualquer  outra  página em prosa  de 
todos os tempos.  Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às 
estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo.

Sofia  ficou  pasmada.  De  súbito  endireitou  o  corpo,  que  até  ali  viera 
pesando  no  braço  do  Rubião.  Estava  tão  acostumada  à  timidez  do 
homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não 
achou  como  dar  forma  à  resposta,  sem  rejeitar  uma  convicção  que 
também  era  sua,  ou  então  sem  animá-lo  a  ir  adiante.  Daí  um  longo 
silêncio.

Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos lindas 
que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as 
pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, sem perder muito 
da  formosura...  Mas  os  seus  olhos,  não;  estão  aqui,  ao  pé  de  mim, 
grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou 
ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de ideias Tinha poucas; e a 
situação,  apesar  da  repentina  mudança  do  homem,  tendia  antes  a 
cerceá-las,  que a inspirar-lhe novas.  Sofia é que não sabia que fizesse. 
Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saía-lhe um gavião, — 
um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria 
ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia 
procurava  alguma  coisa;  não  achava,  porque  esbarrava  na  questão, 
para  ela  insolúvel,  se  era  melhor  mostrar  que  entendia,  ou  que  não 
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entendia.  Aqui  lembraram-lhe  os  próprios  gestos  dela,  as  palavrinhas 
doces, as atenções particulares; concluía que, em tal situação, não podia 
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e 
não despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso.
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CAPÍTULO XL

EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável.

Vá que a lua os visse!  A lua não sabe escarnecer;  e os poetas,  que a 
acham  saudosa,  terão  percebido  que  ela  amou  outrora  algum  astro 
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que 
ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não 
sejam  mais  que  entrevistas  amorosas.  O  mito  de  Diana  descendo  a 
encontrar-se com Endimião bem pode ser  verdadeiro.  Descer  é que é 
demais.  Que mal há em que os dois se encontrem ali  mesmo no céu, 
como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 
encarrega-se de velar a todos.

Depois,  a  lua  é  solitária.  A  solidão  faz  a  pessoa  séria.  As  estrelas,  em 
chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, 
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Não  nego  que  são  castas;  mas  tanto  pior,  —  terão  rido  do  que  não 
entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e 
Tristam Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão de 
acordo num ponto:  as  estrelas  são castas.  E  elas  ouviam tudo (castas 
estrelas!), tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na alma 
pasmada  de  Sofia.  O  recatado  de  longos  meses  era  agora  (castas 
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a 
enganar a moça com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; 
de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas 
pontas  malignas,  fincadas  na  testa.  E  rindo,  daquele  riso  oblíquo  dos 
maus,  propunha comprar-lhe não só a alma,  mas a alma e o corpo... 
Castas estrelas!
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CAPÍTULO XLI

— VAMOS para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? 
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse 
aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer 
sala às visitas... Há quanto tempo estavam ali!

Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos?

Mas podem ter dado pela nossa ausência.

Rubião estremeceu diante deste possessivo:  nossa  ausência.  Achou-lhe 
um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela  nossa 
ausência. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma coisa, duas 
coisas; a primeira é que não esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a 
segunda é que,  todas as noites,  às  dez horas,  fitasse o  Cruzeiro,  ele o 
fitaria  também,  e  os  pensamentos  de  ambos  iriam achar-se  ali  juntos, 
íntimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça 
com olhos  de fogo,  e  segurava-lhe  uma das  mãos  para  que  ela  não 
fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a 
ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir 
que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-
se então arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela 
alma da mãe dele, que devia estar no céu... Rubião não sabia do céu 
nem da mãe, nem de nada. Que era mãe? que era céu? parecia dizer a 
cara dele.

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça.

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe os 
dedos.

Vá, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, veio 
acordá-lo inteiramente.
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CAPÍTULO XLII
— OLÁ!  Estão  apreciando a  lua? Realmente,  está  deliciosa;  está  uma 
noite para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo uma noite 
assim...  Olhem  só  para  baixo,  os  bicos  de  gás...  Deliciosa!  para 
namorados... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em 
Icaraí...

Era  Siqueira,  o  terrível  major.  Rubião  não  sabia  que  dissesse;  Sofia, 
passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu 
que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubião teimava 
em dizer que as noites do Rio não podiam comparar-se às de Barbacena, 
e, a propósito disso, referira uma anedota de um padre Mendes... Não era 
Mendes?

 Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, a 
cabeça  do  Rubião  meia  inclinada,  o  movimento  rápido  de  ambos, 
quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... 
Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetrável.  Nenhum medo, 
nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou 
ter visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais 
que  tirar  o  relógio  para  ver  as  horas,  levá-lo  ao  ouvido,  como  se  lhe 
parecesse  que  não  andava,  depois  limpá-lo  com  o  lenço,  devagar, 
devagar, sem olhar para um nem para outro..

Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os homens 
já acabaram o maldito voltarete?

Já,  respondeu  o  major  olhando  curiosamente  para  Sofia.  Já,  e  até 
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no 
jardim. Mas estavam aqui há muito tempo?

Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à 
casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava 
para a de jantar, de maneira que, quando chegou àquela pelo interior, 
era como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer 
alguma coisa. Boa ideia era a anedota do padre Mendes; o pior é que 
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não havia  padre  nem anedota,  e  ele  era  incapaz  de  inventar  nada. 
Pareceu-lhe bastante isto.

O padre! O Mendes! Muito engraçado o padre Mendes! 

Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu 
cônego. Esteve algum tempo em Minas?

Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, continuou o 
major,  levando  o  dedo  ao  olho  esquerdo.  Conheci-o  muito,  se  é  o 
mesmo; pode ser que seja outro.

Pode ser.

Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moças 
bonitas,  como  se  mira  um  painel  de  mestre;  e  que  maior  mestre  que 
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que 
me  não  dissesse:  Hoje  vi  aquela  bonita  senhora  do  Palha...  Morreu 
cônego;  era  filho  de  Saquarema...  E,  na  verdade,  tinha  bom  gosto... 
Realmente,  a mulher  do nosso Palha,  é um primor,  bela de cara e de 
figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo 
um charuto. 

A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio ou de 
outra coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe 
um  frio  pela  espinha.  Teria  ouvido?  visto?  adivinhado?  Estava  ali  um 
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e que não; 
em todo caso,  era mais  seguro crer  no pior.  Aqui  temos o nosso herói 
como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, 
acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é 
oficial de ideia, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em 
achá-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às suas 
ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em 
travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem 
devia grandes obséquios,  — Dona Sofia que era uma senhora de rara 
gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até que se 
retirasse para Minas.
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Já?

Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa 
que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se 
em outro.

Isso conforme.

Sim, conforme... Mas é a regra.

Regra  será,  mas  o  senhor  vai  ser  uma  exceção.  A  Corte  é  o  diabo; 
apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma 
fresta de ar,  fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o 
senhor, antes de seis meses, está casado...

Não viu nada, pensou Rubião.

E depois, alegre:

Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam padres.

Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era 
inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou 
de outras  coisas,  do tempo,  da cidade, do ministério,  da guerra.  e do 
marechal Lopez. E vede o contraste da ocasião: esse aguaceiro, maior 
que o da entrada,  pareceu um raio de sol  ao nosso Rubião.  Ei-lo que 
espaneja  a  alma  ao  calor  do  discurso  infinito  do  major,  intercalando 
alguma  palavrinha,  se  pode,  e  sempre  cabeceando  com  aplauso.  E 
pensava outra vez que não, que ele não vira nada.

Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim.

Era Dona Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na 
mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse 
ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe 
que ficasse ainda alguns minutos; o estimável major...

Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa.

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse 
um dia.  naquela mesma semana,  mas o major  acudiu que não podia 
dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele era muito 
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trabalhosa;  tinha  os  negócios  do arsenal,  que  já  eram muitos,  e  tinha 
mais...

Papai! vamos!

Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despediste? 
Onde está o meu chapéu?
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CAPÍTULO XLIII

LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que 
mudou de assunto, sem mudar de estilo,  — difuso e derramado. Ouvia 
sem  entender.  Ia  metida  em  si  mesma,  absorta,  remoendo  a  noite, 
recompondo os olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai  foi  dormir,  a filha não se 
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde 
tinha uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de paz nem de candura. 
Sem conhecer o amor,  tinha notícia do adultério,  e a pessoa de Sofia 
pareceu-lhe  hedionda.  Via  nela  agora  um  monstro,  metade  gente, 
metade cobra,  e  sentiu  que a aborrecia,  que era capaz  de vingar-se 
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... 
Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E  imaginando  o  colóquio,  antevia  o  espanto  do  homem,  depois  o 
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de 
dizer à mulher, miserável,  indigna, vil...  Todos esses nomes soavam bem 
aos  ouvidos do seu desejo;  ela fazia  derivar  por  eles  a própria  cólera; 
fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já 
que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserável... 

Durou  muito  tempo  essa  explosão  de  raiva  interior,  —  perto  de  vinte 
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, 
e à realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si,  mirou a 
alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que 
faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, 
alegra o mais que pode a nudez das coisas,  enfeita as paredes tristes, 
aprimora  os  trastes  modestos  e  poucos.  E  tudo  ali  parecia  feito  para 
receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, 
durante  certa  noite  do  ano,  a  concepção  divina?  Seja  onde  for, 
comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite fixa, 
mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão 
esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da 
terra é que ele mora. Era só esperar, esperar... 

Agora,  aquietada  a  imaginação  e  o  ressentimento,  mira  e  remira  a 
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alcova  solitária;  recorda  as  amigas  do  colégio  e  de  família,  as  mais 
íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um 
oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga 
solteira,  que  não  pedia  tanto,  posto  que  a  farda  de  aspirante  foi  a 
primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? 
Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não 
tardam.  Quarentona,  solteirona;  Dona  Tonica  teve  um  calafrio.  Olhou 
ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à 
cama chorando...
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CAPÍTULO XLIV

NÃO vão crer que a dor aqui  foi  mais  verdadeira que a cólera; foram 
iguais em si  mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em 
nada; a humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não 
faltaram a esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, 
arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus 
que  atribuía  ao  marido...  Tudo  imaginações!  Crede-me:  há  tiranos  de 
intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio 
de Calígula...
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CAPÍTULO XLV

ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a 
perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; 
mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas,  soluços e sarabandas, 
acaba por trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-se o 
equilíbrio da vida. 

A outra que ri  é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, 
com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais íntimas às estrelas, 
espécie  de  rapsódia  feita  de  uma  linguagem  que  ninguém  nunca 
alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe exprima os vocábulos. 
Cá embaixo,  as  ruas  desertas  parecem-lhe povoadas,  o  silêncio  é um 
tumulto,  e  de  todas  as  janelas  debruçam-se  vultos  de  mulher,  caras 
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou 
outra vez, Rubião acha que foi temerário, indiscreto, recorda o caso do 
jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem 
então calafrios, fica aterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a 
porta,  e  cortar  inteiramente  as  relações;  tudo  porque  precipitou  os 
acontecimentos.  Sim, devia esperar;  a ocasião não era própria;  visitas, 
muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar de amores, sem cautelas, 
desbragadamente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o despedisse 
logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Não falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, 
nem na eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes; 
achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia 
tê-lo animado ao que fez: os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os 
requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, 
de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas afáveis, que era 
tudo isso mais que exortações e solicitações? E a boa alma explicava a 
contradição da moça, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais 
palavras,  fora  do  grêmio  conjugal,  e  ali  perto  de  todos,  devia  tremer 
naturalmente;  demais,  ele  expandira-se  muito,  e  precipitou  tudo. 
Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as 
mãos  com  tanta  força  que  chegasse  a  molestá-la.  Em  conclusão, 
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, 
tornava às consolações da esperança, à análise das ações da moça, a 
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própria invenção do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava 
também na estima do marido...  Aqui  estremeceu.  A estima do marido 
deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia certa 
dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele.

Não posso,  não devo, ia dizendo a si  mesmo, não é bonito ir  adiante. 
Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde 
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-
lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito 
e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que 
assinasse, mas não me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha 
muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os 
lindos olhos e a figura... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então 
estava divina. Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da 
minha manga...

Confuso,  incerto,  ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a 
consciência  partia-se  em  duas,  uma  increpando  a  outra,  a  outra 
explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir 
ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São Francisco para 
meter-se em um tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo ao 
encontro dele, oferecendo os seus serviços e louvando principalmente o 
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.
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CAPÍTULO XLVI

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos 
degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou 
a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no 
céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do 
mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, 
sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacob e ao suicídio de 
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso,  com certo ar de 
majestades rivais e tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o 
mendigo dissesse ao céu:

Afinal, não me hás de cair em cima. 

E o céu:

— Nem tu me hás de escalar.
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CAPÍTULO XLVII

RUBIÃO não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados 
e os  do maltrapilho apenas  lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. 
Aquele malandro não pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco 
está dormindo, enquanto eu...

Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos.

Os  outros  dois  cocheiros  diziam-lhe  a  mesma  coisa,  quase  por  iguais 
palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá...

— Olhe o meu cavalinho...

— Faça favor;  são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em 
casa.

Rubião,  depois  de hesitar  ainda,  deu consigo dentro  do tílburi  que lhe 
ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um 
velho  episódio  esquecido,  ou  foi  o  episódio  que  lhe  deu 
inconscientemente  a  solução.  Uma  ou  outra  coisa,  Rubião  guiou  o 
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito 
horas  da  manhã,  saiu  de  casa,  que  era  na  Rua  do  Cano  (Sete  de 
Setembro), entrou no Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela 
Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, 
que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de 
quatro semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes disso 
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é que o 
nosso Rubião, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um 
paulista,  ia  cheio  de  cuidados,  pensando  em  retirar-se  quanto  antes. 
Pode  crer-se  que  desde  que  saiu  de  casa,  entrou  no  Largo  de  São 
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até à dos Ourives, não viu nem 
ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e 
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um 
papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as 
principais figuras eram dois pretos.  Um deles, mediano, magro, tinha as 
mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada 
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no pescoço; as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro 
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia 
a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives 
adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubião  naturalmente  ficou  impressionado.  Durante  alguns  segundos 
esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o 
seu  cavalo,  umas  que  voltasse  para  trás  ou  descesse  para  ir  aos  seus 
negócios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um 
enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo! — Senhor,  vamos 
tratar de outras coisas! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao 
acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da 
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do préstito. Não 
iria  ver  a  execução,  pensou  ele;  era  só  a  marcha  do réu,  a  cara  do 
carrasco,  as  cerimônias...  Não queria  ver  a execução.  De quando em 
quando, parava tudo, chegava gente às portas e janelas,  o oficial  de 
justiça  relia  a  sentença.  Depois,  o  préstito  continuava  a  andar  com a 
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato 
em  Mata-Porcos.  O  assassino  era  dado  como  homem  frio  e  feroz.  A 
notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o 
réu,  sem  delíquios  de  piedade.  Não  era  já  a  cara  do  crime;  o  terror 
dissimulava  a  perversidade.  Sem  reparar,  deu  consigo  no  largo  da 
execução.  Já  ali  havia  bastante  gente.  Com  a  que  vinha  formou-se 
multidão compacta.

Voltemos, disse ele consigo.

Verdade  é  que  o  réu  ainda  não  subira  à  forca;  não  o  matariam  de 
relance; sempre era tempo de fugir.  E,  dado que ficasse, por que não 
fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo das feras? 
Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal  rapaz antigo;  ignorava, 
não só que fechara os olhos,  mas também que os abrira logo depois, 
devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O carrasco pôs 
mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva 
na direção exterior,  obedecendo a um sentimento de regresso;  mas o 
esquerdo, tomado de sentimento contrário deixou-se estar; lutaram alguns 
instantes...  Olhe o meu cavalo!  — Veja,  é um rico animal!  — Não seja 
mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que 
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se 
no mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia entender que bicho 
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era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe pegavam da 
alma e a retinham ali.  O instante fatal  foi realmente um instante; o réu 
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; 
passou pela multidão um rumor grande. Rubião deu um grito, e não viu 
mais nada.
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CAPÍTULO XLVIII

— VOSSA Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia 
ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente 
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não 
eram  belas,  mas  eram  antigas,  —  antigas  e  enfermeiras,  porque  lhe 
davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. E vai o 
cocheiro, empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, 
em verdade, comia o espaço como se fosse a descer.

Este  cavalo  tem-me uma amizade,  continuou  o cocheiro,  que  se não 
acredita. Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que até dizem 
que é mentira minha; mas, não é, senhor, não é. Quem não sabe que 
cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da gente? Cachorro 
parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba,  que lá devia 
estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição 
do testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta 
com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam 
afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento 
cláusula reversível para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens 
não podiam sair-lhe  das  mãos.  Que lhe  importava  a  fuga,  se  era  até 
melhor,  um  cuidado  menos?  Rubião  aceitava  aparentemente  a 
explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas demandas, a 
variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum 
invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí 
os rigores da reclusão; daí também o remorso de ter passado a tarde e a 
noite sem pensar uma só vez no Quincas Borba.

Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo;  mais  ingrato  era não ter  pensado no outro  Quincas 
Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dois 
Quincas Borbas podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da 
alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados 
que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João d’El-Rei que lhe meteu, 
em criança, essa ideia de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de 
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um 
escrivão que acabou feito gambá...
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—  Vossa  Senhoria  não  se  esqueça  de  dizer  onde  é  a  casa,  disse-lhe 
repentinamente o cocheiro.

— Pare.
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CAPÍTULO XLIX

O CÃO ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com 
grande  alegria;  e  por  mais  importuno  que  fosse,  Rubião  desfez-se  em 
carícias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram 
juntos  a  escada  de  pedra;  ali  ficaram  por  alguns  instantes,  à  luz  do 
lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que 
ciente; não tinha razões para atacar nem para defender nada: — terra 
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte 
deu-lhe  até  uma  particularidade;  entre  incrédulos,  chegava  a  ser 
incrédulo...

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão 
olhava  para  ele,  de  tal  jeito  que  parecia  estar  ali  dentro  o  próprio  e 
defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando 
examinava  negócios  humanos...  Novo  arrepio;  mas  o  medo,  que  era 
grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as 
sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca.

Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito 
amigo de Quincas Borba...

E  o cão movia devagar a cabeça,  para a esquerda e para a direita, 
ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes;  depois 
levantava o queixo, para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; 
mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos 
olhos  do  filósofo,  na  cama,  contando-lhe  coisas  de  que  ele  entendia 
pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-
se do cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que 
entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião.

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo 
gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. 
Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde as 
recordações da manhã, e o almoço aos dois amigos, até aquela última 
ideia de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por 
uma  declaração  de  amor  não  aceita,  mal  repelida,  parece  que 
adivinhada por  outros...  Misturava tudo; o espírito  ia de um para outro 
lado  como  bola  de  borracha  entre  mãos  de  crianças.  Contudo  a 
sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado de si mesmo, e 
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arrependia-se; mas o arrependimento era obra da consciência, ao passo 
que a imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia... 
Uma,  duas,  três  horas...  Sofia ao longe,  os latidos do cão embaixo...  O 
sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de 
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi 
um instante; Rubião dormiu antes das quatro.
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CAPÍTULO L

NÃO,  senhora  minha,  ainda  não  acabou  este  dia  tão  comprido;  não 
sabemos  o  que se passou entre  Sofia  e  o  Palha,  depois  que  todos  se 
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso 
do enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda 
alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-
se o último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá 
dentro. A mulher ia sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

Esteve.

O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava mal 
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? 
Tu verás que ele um dia engole a mulher.

A mulher? disse Sofia, sorrindo.

É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que não 
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda 
alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos 
do marido, disse-lhe de repente:

— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite.

Que foi?

— Adivinhe.

Palha  ficou  algum  tempo  calado,  olhando  para  a  mulher,  a  ver  se 
adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; 
acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça.

Mas então que foi?

Não sei, adivinha.

Não posso. Dize logo. 
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Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava 
ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. Olhou 
bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

Você promete o que lhe disse?

Vá lá. Que foi?

Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor. 

Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da 
mulher,  como sabemos,  até o ponto singular  de publicá-la;  não podia 
ouvir  a  frio  a  notícia.  Sofia  viu  a  palidez,  e  gostou  da  má  impressão 
causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, 
que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois 
sacudiu  a  cabeça,  respirou  largo,  e  pegou nas  mãos  do marido,  que 
ficara de pé.

É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente.

Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há 
de ouvir sossegado. Foi o Rubião. 

O Rubião?

Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo 
que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm, e 
até  rapazes  solteiros  não  ouvi  nunca o  menor  dito.  Olham  para  mim; 
naturalmente, porque não sou feia... Para que estás andando assim de 
um lado para outro? Para, que não quero levantar a voz... Bem, assim... 
Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva... 

Ah! não? Acudiu vivamente o marido.

Não, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram 
os dois, até que o major apareceu:

— Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor 
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é porque  não  lhe  chegou  a  língua,  mas  chegou-lhe  a  mão,  que  me 
apertou os dedos...  Só isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; 
mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu 
preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor? 

Mordendo  o  beiço  inferior,  Palha  ficou  a  olhar  para  ela  a  modo  de 
estúpido. Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negócio. Achava 
natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e 
Rubião  podia  ser  esse  homem;  mas  confiava  tanto  no  Rubião,  que  o 
bilhete  que  Sofia  mandara  a  este,  acompanhando  os  morangos,  foi 
redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-
lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a 
declarar  amor  a  alguém,  menos  ainda  a  Sofia,  se  é  que  era  amor 
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela muita 
vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os 
olhares com outros... Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto 
que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter 
ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia  levantou-se, foi pôr 
o  lenço  com  os  grampos  em  cima  do  piano,  e  deu  uma  olhada ao 
espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o 
marido pegou-lhe a mão, rindo:

Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar os 
olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é 
coisa que até se pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou 
verso  para  o  público.  A  culpa  é  de quem  tem olhos  bonitos.  Demais, 
apesar do que me contas, sabes que ele é ainda muito matuto...

Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos 
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim 
de que as nossas almas se encontrassem?

Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é 
um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze 
anos;  é  assim  que  falam  os  tolos  em  todos  os  tempos,  e  os  poetas 
também; mas ele nem é moça nem poeta. 

Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim?

Palha  teve  um  calafrio;  a  ideia  do  contato  das  mãos  e  da  força 
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, 
se pudesse era capaz de ir ter com ele, de deitar-lhe as mãos ao gasnate. 
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Outras  ideias,  porém,  acudiram  e  dissiparam  o  efeito  da  primeira;  de 
modo  que,  cuidando  Sofia  havê-lo  irritado,  viu-o  dar  de  ombros  com 
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não 
me dirás?

Chamei Dona Tonica para ir conosco.

Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e modos 
de  não  ir  ao  jardim.  São  coisas  que  acodem  logo.  Tu  é  que  deste 
ocasião...

Sofia olhou para ele,  contraindo as grossas sobrancelhas:  ia responder, 
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de ideias; a 
culpa era dela, não devia ter dado ocasião...

Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções 
particulares? Seguramente que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar 
o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão não 
sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando 
sorrir.

Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele vier? 
Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as 
relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. 
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de 
acabar  com  as  relações,  não  que  quisesse  aceitá-la,  mas  não  sabia 
como  responder  à  mulher,  que  mostrava  tanto  ressentimento,  e  se 
portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem aceitar a 
proposta,  e  não  lhe  acudiu  nada.  Levantou-se,  meteu  as  mãos  nas 
algibeiras das calças, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.

Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha 
que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco 
de abalo,  e entornou o que tinha dentro...  Sim,  eu não nego que lhe 
possas ter causado certa impressão, como tantas outras senhoras. Há dias 
foi a um baile no Catete, e voltou encantado das senhoras que lá vira, de 
uma principalmente, a viúva Mendes
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Sofia interrompeu-o:

Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu quero 
dizer  é  que  o  nosso amigo  não  estaria  em  si.  Talvez  se  ache  agora 
arrependido  do  que  fez,  envergonhado,  sem  saber  como  se  há  de 
explicar, ou se não explicará nada... É muito possível até que se ausente...

Era melhor.

Se o não chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chamá-lo?

Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em 
minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando.

Não  permito,  e  ai  daquele  que  o  fizesse,  assim  como  ai  de  ti  se  o 
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da 
tua amizade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens é que me 
tranquiliza Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o 
Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

Alguns presentes,  algumas joias,  camarotes  no teatro,  não são motivos 
para que eu fite o Cruzeiro com ele.

Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.

— Que mais?

Não entremos em minudências...  Há outras  coisas...  Falaremos depois... 
Mas  fica  certa  que  nada  me  faria  recuar,  se  visse  no  que  contaste 
alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório.

— Não.

— Não? 

Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido 
pegou-lhe  na mão,  ela  ficou de pé  e  calada.  Palha,  com a cabeça 
reclinada nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao 
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cabo  de  alguns  minutos,  ponderou  a  mulher  que  era  tarde,  que  ia 
mandar apagar tudo.

Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que 
não ponha aqui os pés.

Olhou  para  a  mulher  esperando  alguma  recusa.  Sofia  coçava  as 
sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser 
que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio:

Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de 
haver  falado  nisto.  Contei-te  um  ato  de  desrespeito,  e  disse  que  era 
melhor cortar as relações, — aos poucos ou de uma vez.

Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?

Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos.

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, 
soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-
a pela cintura, disse em voz mais alta do que até então:

Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

Está  bom,  disse,  acabemos  com  isto.  Verei  como  ele  se  comporta,  e 
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que 
não pareça que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

Você  sabe,  apertos  do  negócio,  algumas  faltas...  é  preciso  tapar  um 
buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que...  Mas riamos, meu bem; 
não vale nada. Sabes que confio em ti.

Vamos, que é tarde.

Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, 
ou desta história... Estou com muita dor de cabeça.
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CAPÍTULO LI

BANHADO,  barbeado,  meio  vestido,  Palha  lia  os  jornais,  à  espera  do 
almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida.

Estás pior?

Sofia  respondeu  com  um  gesto  dos  lábios,  que  tanto  negava  como 
afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo, a 
agitação da véspera,  o  jantar  tarde...  Depois,  pediu  que  lhe  deixasse 
acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era uma briga 
entre dois comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera escrevera 
um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele 
acabando  a  leitura;  e  explicou  longamente  à  mulher  a  questão  dos 
saques, o mecanismo da operação, a situação dos dois adversários, os 
boatos  da  praça,  tudo  com  o  vocabulário  técnico.  Sofia  ouvia  e 
suspirava; mas para o despotismo da profissão não há suspiros de mulher, 
nem cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas 
horas,  foi  sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente,  voltou a 
pensar no lance da véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem 
com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episódio 
ao  marido,  e  ao  mesmo  tempo  irritava-se  com  as  tentativas  de 
explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente 
as palavras do major: “Olá! estão apreciando a lua?” como se as folhas 
as  tivessem  guardado,  e  repetido  agora  que  a  aragem  começava  a 
movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em 
farejar e indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? 
Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de calúnia. Formava planos. 
Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. 
A exigência do marido em receber o Rubião, como dantes, era excessiva; 
maiormente  pela  causa  dada.  Não  querendo  obedecer  nem 
desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que 
fosse.

A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A  culpa  eram  as  atenções  especiais  com  o  homem,  carinhos, 
lembranças,  obséquios  familiares,  e  na  véspera,  aqueles  olhos  tão 
longamente pregados nele. Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em 
reflexões  multiplicadas.  Tudo a aborrecia,  plantas,  móveis,  uma cigarra 
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que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos,  em casa, o 
andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa 
dela,  trepava  com  dificuldade um  pedaço  de  morro.  As  cautelas  do 
preto buliam-lhe com os nervos.
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CAPÍTULO LII

NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. 
Sofia cortejou-o também, um pouco espantada da pessoa e da ação.

Quem é este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara 
não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. 
Onde  que  o  teria  visto?  Percorreu  várias  casas,  sem  acertar  com  a 
verdadeira; afinal pensou em certo baile, — no mês anterior, — em casa 
de  um  advogado  que  fazia  anos.  Era  isso;  viu-o  lá,  dançaram  uma 
quadrilha, por simples condescendência dele, que não dançava nunca; 
lembrava-se de lhe ter ouvido muitas coisas agradáveis, relativamente à 
beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos 
ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos.  E quase não tratou 
de outra coisa, — os ombros e os olhos; — a propósito de uns e outros 
contou várias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas 
falava tão bem! e o assunto era tão dela! É verdade; lembrava-se agora 
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, 
ao  lado,  e  disse-lhe  o  nome do rapaz,  porque  ela  não  ouvira  bem à 
pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria, — o próprio do almoço do 
nosso Rubião.

É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se 
ocupara tanto tempo com ela.

Entre os homens, explicou Sofia.

Entre  as  senhoras  és  tu,  acudiu  ele  mirando-se  no  colo  da  mulher,  e 
circulando depois  os  olhos  pela  sala,  com uma expressão  de posse  e 
domínio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi 
uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma 
dor  nas  costas,  que  se  calara  por  instantes.  Voltou  logo,  teimosa, 
aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.  Quis  ver se 
passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos 
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater 
de  asas,  rápido,  quebrava  o  silêncio:  eram  as  pombas  de  uma  casa 
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio abriu os olhos, umas 
duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver 
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se  dormia.  Passado  algum  tempo,  ouviu  passos  na  rua,  e  levantou  a 
cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro 
que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do jardim, 
tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, espalhando as 
cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso.
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CAPÍTULO LIII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, 
o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora 
amada,  talvez  a  senhora  nunca  visse  cair  um  carteiro.  Os  deuses  de 
Homero,  —  e  mais  eram  deuses,  —  debatiam  uma  vez  no  Olimpo, 
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios 
de  Tétis  e  Júpiter  em  favor  de  Aquiles,  interrompe  o  filho  de  Saturno. 
Júpiter troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e 
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando 
servir  a todos,  rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. 
Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso 
que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo A sombra da sombra de uma 
lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o 
sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que seja,— um nada. Deixemo-
la rir, e ler a sua carta da roça.
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CAPÍTULO LIV

QUINZE dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de 
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que 
não aparecia? estivera doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião 
mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase única. No meio 
disto,  Palha viu  que  havia  na sala  um  homem  mirando os  quadros,  e 
abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o meu 
amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o 
meu amigo Doutor Camacho, — João de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frases e quis ir; mas 
Rubião  acudiu,  que  não,  senhor,  que  ficasse.  Eram  ambos  amigos;  e 
depois a lua não tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,  — outra  vez  a  lua,  — e esta  frase:  Creio que já  lhe falei  dele,  
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível proferir 
uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da 
casa também não sabia que dissesse. Estavam os três sentados, Rubião 
no  canapé,   Palha  e  Camacho  em  cadeiras  defronte  um  do  outro. 
Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la verticalmente nos 
joelhos, batendo no nariz e olhando para  o teto. Fora, rumor de carros, 
tropel de cavalos, e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou 
mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito na ocasião; 
nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi à 
janela, e exclamou dali para os dois:

— Lá vem o luar entrando!

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para 
transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à 
divulgação possível da aventurado que à lembrança da violência com 
que  ele  pegara  nas  mãos  da  mulher  para  atraí-la  a  si.  Um  e  outro 
contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a 
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe: 

— Sabe que vou deixá-los?
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CAPÍTULO LV

TUDO esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a 
cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos 
espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o 
castigo que a si mesmo impunha, pela ação ruim que praticara, em Santa 
Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha cara de aparecer à 
esposa  do  amigo.  Tal  foi  a  primeira  conclusão  do  Palha;  mas  vieram 
outras hipóteses. Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era 
um modo de afastar-se  da pessoa amada.  Também podia  acontecer 
que entrasse aí algum plano de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que 
não  sei  como  chame.  Desapontamento?  Já  o  elegante  Garrett  não 
achava  outro  termo  para  tais  sensações,  e  nem  por  ser  inglês  o 
desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o espanto da notícia da 
separação, e a sombrinha de pesar;  não se esqueçam da separação, 
não esqueçam a cólera que primeiro trovejou surdamente, e não faltará 
quem ache que a alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode 
ser;  moralmente as colchas inteiriças são tão raras! O principal é que as 
cores  se  não  desmintam  umas  às  outras,  —  quando  não  possam 
obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o 
aspecto  baralhado  à  primeira  vista;  mas  atentando  bem,  por  mais 
opostos que fossem os matizes, lá se achava a unidade moral da pessoa.
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CAPÍTULO LVI

MAS por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou 
mal.  Não cuidou de nada;  calçou as  chinelas  africanas sem interesse, 
cuidou das coisas  belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. 
Não pôde suportar as carícias do cão mais de dois minutos; tão depressa 
o  recebeu  na  sala,  como  o  mandou  embora.  Ele  é  que  enganou  os 
criados e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que 
não repetiu os afagos: estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste 
livro  ficou  escrito  que  os  remorsos  deste  homem  eram  fáceis,  mas  de 
pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer 
curtos  ou  compridos.  Lá  tratava-se  daquela  carta  escrita  pelo  finado 
Quincas  Borba,  tão  expressiva  do  estado  mental  do  autor,  e  que  ele 
ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a 
carta, não teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que 
então esperava  do enfermo.  No caso  presente,  era  uma tentativa  de 
adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores; mas 
foi  só  a  animação  indiscreta  da  moça,  e  a  própria  excitação  do 
momento  que  o  levou  a  fazer  a  declaração  repelida.  Passados  os 
vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas também remorsos. 
A moral é uma, os pecados são diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros 
dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do 
anterior,  —  com  morangos  ou  sem  eles.  Na  segunda-feira  estava 
determinado a ir  a Minas passar  uns dois  meses;  tinha necessidade de 
restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava com o  Doutor 
Camacho.

Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera 
antes.

Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; irá quando for 
preciso, e não se demorará muito que o seja.
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Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. 
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou 
para  ele;  era  pessoa  de  estatura  média,  rosto  estreito,  pouca  barba, 
queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o que pôde 
observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que 
os pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, 
nem as maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva, nem nas 
mãos magras e cabeludas.
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CAPÍTULO LVII

CAMACHO  era  homem  político.  Formado  em  Direito  em  1844,  pela 
Faculdade do Recife, voltara para a província natal, onde começou a 
advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera 
um jornal político, sem partido definido, mas com muitas ideias colhidas 
aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que 
recolheu  esses  primeiros  frutos  de  Camacho  fez  um  índice  dos  seus 
princípios e aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a  
autoridade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria;  — a 
vida dos princípios é a necessidade moral das nações novas como das  
nações velhas; — dai-me boas finanças, dar-vos-ei boa política, dar-vos ei  
boas finanças (Barão Louis); — mergulhemos no Jordão constitucional; — 
dai  passagem  aos  valentes,  homens  do  poder;  eles  serão  os  vossos  
sustentáculos, etc, etc.

Na  província  natal,  essa  ordem  de  ideias  teve  de  ceder  a  outras;  o 
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a  política 
local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às nomeações 
de delegados, às obras provinciais, às gratificações, à luta com a folha 
adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande 
apuro.  Nefasto,  esbanjador,  vergonhoso,  perverso,  foram  os  termos 
obrigados,  enquanto  atacou  o  governo;  mas,  logo  que,  por  uma 
mudança de presidente, passou a defendê-lo, as qualificações mudaram 
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória 
da administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, a 
paixão política dominava a alma do jovem bacharel.

Membro  da  assembleia  provincial,  logo  depois  da  Câmara  dos 
Deputados, presidente de uma província de segunda ordem, onde, por 
natural mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes 
que  escrevera  outrora,  nefasto,  esbanjador,  vergonhoso,  perverso, 
Camacho  teve  dias  grandes  e  pequenos,  andou  fora  e  dentro  da 
câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na 
capital do império. Deputado da conciliação dos partidos, viu governar o 
marquês  de  Paraná,  e  instou  por  algumas  nomeações,  em  que  foi 
atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia conselhos, e usava 
confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em 
se tratando da própria consideração, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro,  e trabalhou por obtê-lo. 
Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na câmara 
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discorria  largamente  sobre  matérias  de  administração,  acumulava 
algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório, trechos de autores 
franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o 
muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a 
mão do seu desejo  para colhê-la,  a espiga lá ficava do lado oposto, 
donde  a  arrancavam  outras  mãos,  mais  ou  menos  sôfregas,  ou  até 
descuidadas.

Há  solteirões  na  política.  Camacho  ia  entrando  nessa  categoria 
melancólica,  em  que  todos  os  sonhos  nupciais  se  evaporam  com  o 
tempo;  mas não tinha a superioridade de abandoná-la.  Ninguém que 
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma 
pasta.  Camacho  ia-se  sentindo  cair;  para  simular  influência,  tratava 
familiarmente  os poderosos  do dia,  contava em voz alta  as visitas  aos 
ministros  e  a outras  dignidades do Estado;  mas nem por  isso  dava um 
passo adiante.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que 
ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. 
Mas trazia a política no sangue; não lia, quase não falava de outra coisa. 
De literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes, não se preocupava 
absolutamente nada. Também não conhecia grandes coisas de Direito; 
guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislação posterior 
e as práticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.
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CAPÍTULO LVIII

DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. 
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da 
câmara. Rubião assistira à sessão em que o ministério Itaboraí pediu os 
orçamentos.  Tremia  ainda  ao  contar  as  suas  impressões,  descrevia  a 
câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o discurso 
de José Bonifácio, a moção, a votação... Toda essa narrativa nascia de 
uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra 
tinham a eloquência da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve 
modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe considerações graves 
sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e 
aprobatórias.

Os  conservadores  não  se  demoram  no  poder,  disse-lhe  finalmente 
Camacho.

Não?

Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como andei 
bem no programa da folha.

Que folha?

Conversaremos depois.

No  dia  seguinte,  almoçaram  no  Hotel  de  la  Bourse, a  convite  de 
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com 
o único programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito 
acesa a dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir 
ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à paz. Já 
amanhã sai um artigo meu, furibundo.

Rubião  ouvia  tudo,  quase  sem  tirar  os  olhos  do  outro,  comendo 
rapidamente,  nos  intervalos  em  que  o  próprio  Camacho  inclinava  a 
cabeça ao prato.  Folgava de ver-se  confidente  político;  e,  para  dizer 
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um lugar 
na câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso 
amigo.  Camacho  não  lhe  falou  em  mais  nada;  procurou-o  no  dia 
seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha 
interrompê-los.
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CAPÍTULO LIX

SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.

Para quê? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio 
de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?

Não, aborrecido não estou; ao contrário...

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita 
que seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais quando 
a pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a 
primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se 
à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo; ambições, vaidades 
da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. 
Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, 
agora era a simples  alma de um homem arrependido do gozo,  e mal 
acomodado na própria riqueza. 

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um 
bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu 
segredo, mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era 
preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia retê-lo. Concordaram 
que lá fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse 
também. Nunca vira Minas;  seria excelente ocasião.

O senhor? perguntou Rubião.

Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais de 
ano que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para estas viagens. 
Lembra-se  quando  nos  encontramos  no  trem  da  estrada  de  ferro?... 
Vínhamos de Vassouras; mas esta ideia de Minas nunca nos deixou. Iremos 
os três.

Rubião  agarrou-se  às  eleições  próximas;  mas  aqui  interveio  Camacho, 
afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá 
mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir matar saudades e 
receber  a  recompensa.  ..Rubião  agitou-se  no  canapé.  A  recompensa 
era,  com certeza,  o  diploma de deputado.  Visão magnífica,  ambição 
que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe 
aguça todos os apetites de grandeza e glória... Entretanto, ainda insistiu 
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por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem 
desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava 
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em 
outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do 
morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da câmara, tumultuosa, ressoou 
aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à janela e voltou, logo.

Mas quantos dias? perguntou ele.

Isso é que não sei, mas poucos.

Em todo o caso, amanhã  falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe 
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... 
Rubião interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas?

Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redarguiu Cristiano.

Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre 
nós,  tem  sido  isto.  Ou,  quem  sabe?   Seja  franco;  precisa  de  algum 
dinheiro?

Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há de 
ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais: 
“Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro...”

Rubião  gostou  da  facécia.  Palha  saiu  e  ele  foi  acompanhá-lo  até  a 
esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo 
em Santa Teresa, antes de ir a Minas.
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CAPÍTULO LX

POBRE Minas! Rubião voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando 
no  modo de  lá  não  ir  agora.  E  as  palavras  dos  dois  andavam-lhe  no 
cérebro,  como  peixinhos  de  ouro  em  globo  de  vidro,  abaixo,  acima, 
rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeça da cobra:” — “Sofia é 
companheira para estas viagens”. Pobre Minas! 

No dia seguinte recebeu um jornal  que nunca vira antes,  a  Atalaia. O 
artigo editorial desancava o ministério, a conclusão, porém, estendia-se a 
todos  os  partidos  e  à  nação  inteira:  —  Mergulhemos  no  Jordão 
constitucional. Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia 
a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda, lá foi, logo que saiu de casa; 
lá soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritório dele...

Mas, em caminho na mesma rua: 

Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à porta 
de uma colchoaria. 

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e 
uma criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos 
vinham  quase  em  cima  dela,  por  mais  que  o  cocheiro  os  sofreasse. 
Rubião  atirou-se aos  cavalos  e  arrancou o  menino  ao perigo.  A mãe, 
quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia falar; estava pálida, 
trêmula  e  chorava.  Algumas  pessoas  puseram-se  a  altercar  com  o 
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse 
andando. O cocheiro obedeceu.  Assim,  quando o pai,  que estava no 
interior  da colchoaria,  veio fora,  já o carro dobrava a esquina de São 
José.

Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o que 
seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera 
ao  pequeno;  na  rua,  crianças  e  moleques,  espiavam  pasmados.  A 
criança tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela 
queda.

Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair à 
rua; é muito pequenino.

Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu?
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Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, 
que o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião 
de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o 
rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Não o apanhou senão 
para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres, 
com prazer; foi talvez a primeira ideia que lhe deram da venalidade das 
ações.

Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, 
coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu 
a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era 
nada, que não valia a pena. Veio a água; enquanto ele lavava a mão, o 
colchoeiro  correu  à  farmácia  próxima,  e  trouxe  um  pouco  de  arnica. 
Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-
lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o 
benefício da salvação do filho. A outra gente, que estava à porta e na 
calçada, fez-lhe alas.
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CAPÍTULO LXI

QUE é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no 
escritório.

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas 
perguntas  sobre a criança, os  pais,  o número da casa;  mas,  o próprio 
Rubião pôs termo às respostas.

Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?

Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; 
recebi um número, e quero contribuir para...

Camacho acudiu  que não precisava de assinaturas.  Em assinaturas,  a 
folha  ia  bem.  O  que  ela  precisava  era  de  material  tipográfico  e 
desenvolvimento  no  texto;  ampliar  a  matéria,  pôr-lhe  mais  noticiário, 
variedades, tradução de algum romance para o folhetim1, movimento do 
porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu!

Sim, senhor.

Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já somos oito; 
eu e mais  sete.  Faltam dois.  Com mais  duas  pessoas  está  completo  o 
capital.

Quanto será? pensou Rubião.

Camacho  batia  com  um  canivete  na  beira  da  escrivaninha,  calado, 
olhando  às  furtadelas  para  o  outro.  Rubião  passou  uma  vista  à  sala, 
poucos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, 
estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenações do Reino, 
um retrato na parede, diante da escrivaninha.

Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

Não, senhor.

Veja se conhece.

1 Naquela época, escritores  publicavam inicialmente seus romances nos 
jornais, por capítulos;  eram os folhetins, que  eram publicados na seção 
literária  de um periódico.
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Não posso saber. Nunes Machado?

Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso.  Não pude 
obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não 
parecem boas. Não; aquele é o marquês.

De Barbacena?

Não,  de  Paraná;  é  o  grande  marquês,  meu  particular  amigo.  Tentou 
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a 
obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! 
nada de conciliações;  guerra de morte.  Havemos de destruí-los;  leia a 
Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebê-la-á em casa...

Não, senhor.

Por que não? 

Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

Não,  senhor;  sou  firme,  desejo  ajudar  os  amigos.  Receber  a  folha  de 
graça...

Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

Sim,  senhor,  mas  não  disse  também  que  faltam  duas  pessoas  para  o 
capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa. 

Pois entro com cinco.

Camacho  agradeceu-lho  em  nome  das  ideias  Tinha  intenção  de 
convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela convicção, 
pela fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu recente amigo. 
Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse... 
Mostrou-lhe a lista dos outros;  Camacho era o primeiro; entrava com a 
folha,  o  material  existente,  as  assinaturas,  e  o  trabalho  hercúleo...  Ia  a 
emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer 
que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criança. Já 
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agora  era  um  vício;  gostava  da  luta,  morreria  nela,  envolvido  na 
bandeira...
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CAPÍTULO LXII

RUBIÃO  despediu-se.  No  corredor  passou  por  ele  uma  senhora  alta, 
vestida de preto,  com um arruído de seda e vidrilhos.  Indo a descer a 
escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até então:

— Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer 
as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia 
descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar 
metia-lhe pelo  nariz  acima um aroma fino  e  raro,  coisa  de tontear,  o 
aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um 
cupé1:  o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; 
fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. 
Uma  senhora  titular,  cheirosa  e  rica,  talvez  demandista  para  matar  o 
tédio.  Mas o  caso particular  é  que ele,  Rubião,  sem saber  por  que,  e 
apesar  do  seu  próprio  luxo,  sentia-se  o  mesmo  antigo  professor  de 
Barbacena.

1  Cupê: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para 
dois passageiros.
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CAPÍTULO LXIII

NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve 
olhos  para  ver  bem  as  feições  desta;  todo  ele  foi  pouco  para  Sofia. 
Falaram-se  acanhadamente,  dois  minutos  apenas,  e  seguiram  o  seu 
caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas as três senhoras 
iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo:

— Irei lá hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. Achara-
lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. 
Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; 
se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar  na sala, no  pufe central, 
olhando. Veio logo um tílburi1 da esquerda. Estava dito; não ia a Santa 
Teresa.  Mas  aqui  a  consciência  reagiu;  queria  os  próprios  termos  da 
proposta: um carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se 
chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a 
pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de um 
enterro. Foi.

1 Tilburi: carro de duas rodas e dois acentos, sem boleia, com capota, e 
tirado por um só animal.
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CAPÍTULO LXIV

SOFIA  deu-lhe  a  mão  gentilmente,  sem  sombra  de  rancor.  As  duas 
senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. 
A moça era prima, a velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta 
que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro, que logo depois deu 
uma queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, 
alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. 
A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia 
ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e 
meninas, e que os nomes adequados às pessoas eram imaginações de 
poetas  e  contadores  de histórias.  Maria  Benedita  era o  nome da avó 
dela, afilhada de Luís  de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o 
caso, ou por outro motivo,  acrescentou que os mais feios nomes eram 
lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo.

Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.

Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha, 
porque começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho 
que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros, 
com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu 
que  sim,  sem  saber  o  que  era.  Maria  Benedita  deu  um  muxoxo.  Em 
verdade,  não  era  bonita;  não  lhe  pedissem  olhos  que  fascinam,  nem 
dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, 
sem acanho de roceira;  e tinha um donaire particular,  que corrigia as 
incoerências do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe 
em longe vinha à  cidade,  passar  alguns  dias;  mas,  ao  cabo dos  dois 
primeiros, já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, 
escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos tempos (ia em 
dezenove  anos),  Sofia  apertou  com  ela  para  aprender  piano;  a  tia 
consentiu;  Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali  esteve uns 
dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou 
para  a  roça,  deixando  consternado  o  professor,  que  anunciou  nela, 
desde os primeiros dias, um grande talento musical.
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Oh! sem dúvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde 
ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir; Sofia 
contraía  as  sobrancelhas,  a  modo  de  ralho,  e  o  pobre  homem 
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma 
lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano nem francês, — 
outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta não 
compreendia a consternação da sobrinha. Para que francês? A sobrinha 
dizia-lhe que era indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler um 
romance...

Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da roça 
são a mesma coisa; não vivem pior que os crioulos. 

Um dia acrescentou:

Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que pode 
casar quando quiser,  que eu também casei;  e até deixar-me na roça, 
sozinha, morrer como uma besta velha.

Mamãe!

Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com ele, e 
deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará.

Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia.

Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o frangalho da velha. 
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... Não terei 
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa!

Toda  essa  rabugem  era  cálculo;  tinha  em  mira  arredar  a  filha  do 
matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-
lho.  Não  creio  que  revelasse  esse  pecado  ao  confessor,  nem  que 
chegasse  a  entende-lo:  era  obra  de  um  egoísmo  idoso  e  melindroso. 
Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era doida por ela, 
o  marido  amou-a até  o  último  dia  com a mesma intensidade.  Mortos 
ambos,  todas  as  suas  saudades  filiais  e  matrimoniais  foram  postas  na 
cabeça das duas filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, 
se a outra casasse também, Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia 
por evitar o desastre.
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CAPÍTULO LXV

CURTA foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente, 
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda 
algum tempo,  que esperasse  o  marido  que já  vinha,  um espanto  que 
fosse: Já! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde 
tocar. Contudo, a moça, durante a visita, mostrou-se tão natural, tão sem 
azedume...  Não  teve  seguramente  os  olhos  longos  e  loquazes,  como 
dantes;  parecia até que não houvera nada, nem bem nem mal,  nem 
morangos,  nem lua.  Rubião  tremia,  não achava palavras;  ela  achava 
todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o diretamente, 
tranquilamente

Lembranças  ao  nosso  Palha,  murmurou  ele  de  chapéu  e  bengala  na 
mão.

Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser ele.

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas 
achou logo  que  a  presença da fazendeira  e  da filha  explicaria  tudo; 
podia ser até que fossem aparentados.

Ia  saindo,  quando  o  senhor  entrou,  disse-lhe  Rubião  depois  de  o  ver 
sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido ficaria 
com  pena  de  não  estar  em  casa;  mas  que  a  visita  era  imperiosa. 
Negócios... Iria pedir-lhe desculpa.

Que desculpa? acudiu Rubião.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão de Sofia 
e a reverência que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubião 
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,  na sala:

Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau gosto.

Rubião parou.

Por quê? disse Sofia.
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Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora é muito 
mais  bela,  infinitamente  mais  bela  que  a pintura...  Comparem,  minhas 
senhoras.
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CAPÍTULO LXVI

— COMO ele diz  aquelas coisas tão naturalmente!  pensou Rubião,  em 
casa,  relembrando as palavras de Carlos  Maria.  Desfazer  no retrato só 
para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido.
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CAPÍTULO LXVII

— DE manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu 
foi  a  Atalaia.  Leu  o  artigo  editorial,  uma  correspondência,  e  algumas 
notícias. De repente, deu com o seu nome.

Que é isto?

Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que 
uma  notícia  do  caso  da  Rua  da  Ajuda.  Depois  do  sobressalto, 
aborrecimento.  Que  diacho  de  ideia  aquela  de  imprimir  um  fato 
particular,  contado  em  confiança?  Não  quis  ler  nada;  desde  que 
percebeu  o  que  era,  deitou  a  folha  ao  chão,  e  pegou  em  outra. 
Infelizmente,  perdera a serenidade, lia  por  alto,  pulava algumas linhas, 
não entendia outras, ou dava por si no fim de vinte linhas sem saber como 
viera escorregando até ali.

Ao  levantar-se,  sentou-se  na  poltrona,  ao  pé  da  cama,  e  pegou  da 
Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna e 
tanto para coisa tão diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que 
Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado dos 
adjetivos e da descrição dramática do caso.

Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da 
folha, acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava 
mínimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como 
se tratasse de dizer bem ou mal em política. Ao café, pegou novamente 
na folha, para ler outras coisas, nomeações do governo, um assassinato 
em  Garanhuns,  meteorologia,  até  que  a  vista  desastrada  foi  cair  na 
notícia, e leu-a então com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia 
crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se 
pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe não permitiu ser 
mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a sua entrada no 
escritório  do Camacho,  o  modo por  que falou;  e  daí  tornou atrás,  ao 
próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os 
cavalos,  o grito,  o salto que deu,  levado de um ímpeto,   irresistível:  — 
Agora  mesmo  não  podia  explicar  o  negócio;  foi  como  se  lhe  tivesse 
passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se à criança, e aos cavalos, cego 
e surdo,  sem atender  ao próprio  risco...  E  podia  ficar  ali,  embaixo  dos 
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia 
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ou não podia? Era impossível negar que a situação foi grave... A prova é 
que os pais e a vizinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem 
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do 
homem parecia ter assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo! 
Alguns pontos estavam acrescentados, — confusão de memória, — mas o 
acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o 
nome?  “O  nosso  amigo,  o  nosso  distintíssimo  amigo,  o  nosso  valente 
amigo...”

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, 
que  tinha  que  o  outro  desse  aos  seus  leitores  uma  notícia  que  era 
verdadeira, que era interessante, dramática,  — e seguramente,  — não 
vulgar?  Saindo,  recebeu  alguns  cumprimentos;  Freitas  chamou-lhe  S. 
Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não era 
nada...

Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma criança 
com risco da própria vida.

Rubião  ia  concordando,  ouvindo,  sorrindo;  contava  a  cena  a  alguns 
curiosos,  que  a  queriam  da  própria  boca  do  autor.  Certos  ouvintes 
respondiam com proezas suas — um que salvara uma vez um homem, 
outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão do Passeio, estando 
a tomar banho. Vinham também suicídios malogrados,  por intervenção 
do ouvinte, que tomou a  pistola ao infeliz, e fê-lo jurar... Cada gloriazinha 
oculta picava o ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, 
em volta da glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns que 
nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi agradecer 
a  notícia  ao  Camacho,  não  sem  alguma  censura  pelo  abuso  de 
confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca... Dali foi comprar 
uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma 
outra transcreveu a notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos 
a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada.
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CAPÍTULO LXVIII

MARIA  BENEDITA  consentiu  finalmente  em  aprender  francês  e  piano. 
Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte 
e maneira, que a mãe da moça resolveu apressar a volta à fazenda, para 
evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que 
eram coisas supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da 
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que 
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com 
uma mentira:

Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só 
toca para os roceiros.

Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço.

Felizmente,  falou  logo  de  outra  coisa,  do  baile  da  baronesa  do  Piauí 
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório 
de Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-
o muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou à prima que estava 
pronta a aprender piano e francês,  rabeca e até russo,  se quisesse.  A 
dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da resolução da filha, 
pôs as mãos na cabeça. Que francês? que piano? Bradou que não, ou 
então  que  deixasse  de  ser  sua  filha;  podia  ficar,  tocar,  cantar,  falar 
cabinda ou a língua de diabo que os levasse a todos.  Palha é que a 
persuadiu  finalmente;  disse-lhe  que,  por  mais  supérfluas  que  lhe 
parecessem  aquelas  prendas,  eram  o  mínimo  dos  adornos  de  uma 
educação de sala.

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia.

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai destinava-
me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não há de 
viver  sempre;  os  seus  negócios  andam atrapalhados.  Pode acontecer, 
que  Maria  Benedita  fique  ao  desamparo...  Ao  desamparo,  não  digo; 
enquanto  vivermos  somos  todos  uma  só  pessoa.  Mas  não  é  melhor 
prevenir? Podia ser até que, se faltássemos todos, ela vivesse à larga, só 
com ensinar francês e piano. Basta que os saiba para estar em condições 
melhores.  É  bonita,  como  a  senhora  foi  no  seu  tempo;  e  possui  raras 
qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se já tenho 
alguém em vista, pessoa séria?
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Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?

Que namoro?  Falo-lhe de pensamentos  íntimos,  de um plano que  me 
parece adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu havia... Ora, 
tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo tom 
seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos 
seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que 
outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-se a outras fazendas, a 
famílias de representação e riqueza segura. Dois dias depois acharam um 
modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em 
quando à roça, e a tia também iria à capital, para vê-los. Palha chegou a 
dizer que logo que o estado da praça o permitisse,  arranjaria meio de 
liquidar-lhe  os  negócios  e  transportá-la  para  aqui.  Mas  a  isto  a  boa 
senhora abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prática, 
vieram os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita. 
Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima 
acompanhou-a;  estiveram lá uma semana.  A mãe,  dois  meses  depois, 
veio  passar  uns  dias  aqui.  Sofia  acostumava  habilmente  a  prima  às 
distrações da cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos 
novos, chapéus lindos, joias Maria Benedita era mulher, posto que mulher 
esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, 
podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A roça vinha 
ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros 
saraus, quando voltava para casa, não eram as sensações da noite que 
lhe  enchiam  a  alma,  eram  saudades  de Iguaçu.  Cresciam-lhe  mais  a 
certas horas do dia, quando a quietação da casa e da rua era completa. 
Então batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao 
pé  da  mãe;  pensava  na  escravaria,  nos  móveis  antigos,  nas  bonitas 
chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de São João d
´El-Rei,  —  e  que  lá  ficaram  em  casa.  Sofia  não  consentiu  que  ela  as 
trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia 
teve  medo  de  dizer-lhes  em  particular  que  a  prima  vexava-se  de 
aprender tão tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal discípula. 
Prometeram  que  sim;  o  de  piano  apenas  referiu  o  pedido  a  alguns 
colegas d’arte, que lhe acharam graça, e contaram outras anedotas da 
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, 
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estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma 
prima julgava acertado interrompê-la.

Descansa, filha de Deus!

Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Então Sofia inventava passeios,  à toa,  para fazê-la descansar.  Ora um 
bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo; lia as 
tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, 
algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão estritamente adequado 
era o seu vocabulário às coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas  não era  só  nessas  disciplinas  que  Maria  Benedita  fazia  progressos 
rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o 
gosto  natural  e  a  vida  da  roça.  Já  competia  com  a  outra,  embora 
houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão particular que, para 
assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante 
essa diferença, é certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal 
jeito  que  Sofia,  que  começara  por  louvá-la  em  toda  a  parte,  não  a 
deslouvava agora, mas ouvia calada as admirações. Falava bem; mas, 
quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus “calundus”. 
Contradançava sem vida, que é a perfeição desse gênero de recreio; 
gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, imaginando que era por medo 
que a prima não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lições em 
casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não insistiu. 
Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por 
quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é que 
Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do 
ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dançar, só valsava com 
Sofia,  dois  ou três  giros,  dizia  ele;  — Maria Benedita  contou uma noite 
quinze minutos.
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CAPÍTULO LXIX

OS quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava ao 
pé da Maria Benedita,  e a quem ela perguntou duas vezes que horas 
eram, no princípio e no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para ver 
bem o ponteiro dos minutos.

Está com sono? perguntou Rubião.

Maria Benedita  olhou para ele de soslaio.  Viu-lhe o rosto  plácido,  sem 
intenção nem riso.

Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se 
lembre de ir cedo para casa.

Não vai  cedo.  Já acabou a desculpa de Santa Teresa,  por  causa da 
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na 
Rua dos Arcos.

É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do capítulo 
anterior,  e  muita  coisa  estava mudada.  Rubião  é sócio  do marido  de 
Sofia,  em uma casa de importação, à Rua da Alfândega, sob a firma 
Palha e Companhia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naquela noite, 
em que achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fácil, 
Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de 
réis,  não  entendia  de  comércio,  não  lhe  tinha  inclinação.  Demais,  os 
gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do regímen do 
bom juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes 
primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; Rubião não podia 
compreender  os  algarismos  do  Palha,  cálculos  de  lucros,  tabelas  de 
preço,  direitos  da alfândega,  nada;  mas,  a linguagem falada supria  a 
escrita.  Palha  dizia  coisas  extraordinárias,  aconselhava  ao  amigo  que 
aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se 
tinha medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o negócio com John Roberts, 
sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para 
a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; 
mas  desta  vez  a  liberdade  só  servia  para  atordoá-lo.  Computou  os 
dinheiros  despendidos,  avaliou  os  rombos  feitos  no  cabedal,  que  lhe 
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deixara  o  filósofo.  Quincas  Borba,  que  estava  com  ele  no  gabinete, 
deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a 
suposição de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro 
nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe 
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser 
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou as orelhas ao 
animal, para captá-lo.

Atrás  dos  motivos  de recusa,  vieram outros  contrários.  E  se  o  negócio 
rendesse?  Se realmente  lhe multiplicasse  o  que tinha? Acrescia  que  a 
posição era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando 
houvesse  de  propor-se  ao  parlamento,  como  o  velho  chefe  da  casa 
Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, 
de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando era certo que, dias 
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-
lhe restituída dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia 
só apareceu no fim, sem deixar de estar  nele, desde o princípio,  ideia 
latente,  inconsciente,  uma  das  causas  últimas  do  ato,  e  a  única 
dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expeli-la, e levantou-se. Sofia 
(dona  astuta!)  recolheu-se  à  inconsciência  do  homem,  respeitosa  da 
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio 
com o marido, mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se 
fez a sociedade comercial; assim é que Rubião legalizou a assiduidade 
das suas visitas.

Senhor  Rubião,  disse  Maria  Benedita  depois  de  alguns  segundos  de 
silêncio, não lhe parece que minha prima é bem bonita?

Não desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubião  aceitou  o  complemento.  Um  e  outro  acompanharam  com  os 
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava 
magnífica. Trajava de azul escuro, mui decotada,— pelas razões ditas no 
capítulo  XXXV;  os  braços  nus,  cheios,  com  uns  tons  de  ouro  claro, 
ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. 
Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as 
duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera 
um dia.
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Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como 
sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não 
tinha as maneiras súditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes;  
exprimia-se com a graça de um rei benévolo. Entretanto, se, à primeira 
vista, parecia fazer apenas um obséquio àquela senhora, não é menos 
certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da 
noite.  Os  dois  sentimentos  não  se  contradiziam;  fundiam-se  ambos  na 
adoração que este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia 
era para ele como a prosternação de uma devota. Não se admirava de 
nada. Se um dia acordasse imperador,  só se admiraria da demora do 
ministério em vir cumprimentá-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

Oh! cansada apenas!

Carlos  Maria,  arrependido  de  haver  suposto  a  outra  hipótese,  deu-se 
pressa em eliminá-la.

Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz 
de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade. 

Sofia abaixou a cabeça.

Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar, 
sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as 
galanterias  é  de  uso  que  se  agradeçam.  Já  lhe  tinha  ouvido  outrora 
palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. 
Deixou  de  as  ouvir  durante  seis  meses,  —  quatro  que  ele  gastou  em 
Petrópolis, — dois em que lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a 
frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à 
vista de toda a gente.  Deixou-se ir;  e ambos foram andando calados, 
calados, calados, — até que ele rompeu o silêncio, notando-lhe que o 
mar defronte da casa dela batia com muita força, na noite anterior.
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Passou lá? perguntou Sofia.

Estive  lá;  ia  pelo  Catete,  já  tarde,  e  lembrou-me  descer  à  Praia  do 
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a 
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,  eu 
quase que ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos 
rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber 
por que, e o meu coração sabe que batia pela senhora.

Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a 
um  tempo.  Estou  que  a  própria  dama  não  poderia  responder 
exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em 
todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer mais senão que a 
exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela 
sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a sala; nem 
antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor 
comoção; tinha até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu uso, 
quando  mofava  de  alguém;  parecia  ter  dito  um  epigrama.  Contudo, 
mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto 
da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas.

A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia  maquinalmente  entrou  a abanar-se e levantou os  olhos.  Viu  que 
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a 
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; 
estavam no décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de outro, 
e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

Vou deixá-la e retiro-me.

Não, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

O baile está bonito.
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Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. Qualquer 
outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do 
canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. Onde quer 
que a deixe?

Ao lado de minha prima.
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CAPÍTULO LXX

RUBIÃO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a 
sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns 
dez  homens  conversando.  Antes  que  o  rapaz  entrasse  no  gabinete, 
Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente,  para lhe perguntar  alguma 
coisa, — fosse o que fosse, — mas, em verdade, para retê-lo consigo, e 
procurar  sondá-lo.  Começava a crer  possível  ou real  uma ideia que o 
atormentava  desde  muitos  dias.  Agora,  a  conversação  dilatada,  os 
modos dela...

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro,  guardada, 
mortificada,  não  se  podendo  confessar  a  ninguém,  —  esperando  os 
benefícios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da 
pessoa,  dormindo  mal  as  noites,  dando  dinheiro  para  as  operações 
mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade do 
casal  lhe excitara os  ódios  contra  o  legítimo senhor.  E  lá  iam meses  e 
meses,  sem alteração do sentimento, nem morte da esperança. Mas a 
possibilidade de um rival  de fora veio atordoá-lo;  aqui  é que o ciúme 
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de 
política,  porque este baile,  ia-me esquecendo dizê-lo,  — era dado em 
casa de Camacho, a propósito dos anos da mulher. Quando os dois ali 
entraram, a conversação era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam 
para  todos;  —  um  turbilhão  de  ditos,  de  pareceres,  de  afirmações 
diversas... Um, que era doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se 
calaram por instantes, fumando.

Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa. As 
dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real e até a última 
geração. Princípios não morrem; os partidos que o esquecem expiram no 
lodo e na ignomínia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por quê; mas 
um terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos 
com a doutrina, tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa, além 
da  opinião;  e  nem  ao  menos  se  podia  defender  o  ato  com  o 
merecimento  dos  substitutos.  Um destes  trazia  às  costas  um desfalque; 
outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no 
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delegado,  em  São  José  dos  Campos...  E  os  novos  tenentes-coronéis? 
Verdadeiros réus de polícia.

Já  se  vai  embora?  perguntou  Rubião,  ao  moço,  quando o  viu  tirar  o 
sobretudo dentre os outros.

 Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os rapazes 
saiam; quem é que há de dançar com as moças?

Carlos  Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças.  Valsara 
com Dona Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com 
sono;  preferia  a  cama  à  orquestra.  E  estendeu-lhe  a  mão  com 
benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de 
esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes... Podia 
ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando 
ele  ousou  declarar  à  moça  o  que  sentia,  pegando-lhe  na  bela  mão 
delicada...  O  major  interrompera-os;  mas  por  que  não  insistiu  ele  mais 
tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma... 
Aqui voltava a ideia do possível rival; é certo que se retirara com sono, 
mas os modos dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois 
chegava-se a um canto, ou à mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
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CAPÍTULO LXXI

EM  casa,  ao  despentear-se,  Sofia  falou  daquele  sarau  como  de  uma 
coisa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era 
má disposição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao 
que retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia 
tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-
lhe  aos  poucos  sobre  os  ombros,  mal  cobertos  pela  camisola  de 
cambraia. Palha, por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito 
bem.  Sofia  estremeceu;  fitou-o  no  espelho,  o  rosto  era  plácido. 
Concordou que não valsava mal.

Não, senhora, valsa muito bem.

Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. 
Anda, meu vaidoso, já te conheço.

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar 
para ele. Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso?

Ai, gemeu Sofia; não me machuques.

Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao 
contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os 
atrevimentos  do  Rubião.  É  que  os  morros  serão  doentios,  e  as  praias 
saudáveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de 
casa,  que  parecia  dar-lhe  um  recado  de  alguém.  Deixou-se  estar  na 
cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver  melhor  o quê? Não,  seguramente,  os morros  doentios.  A praia era 
outra coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas 
que  vinham  morrer  defronte,  e,  ao  longe,  as  que  se  levantavam  e 
desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma 
se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente de ideias 
abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do 
mar,  como  procurando  os  sinais  do  homem  que  ali  estivera,  na 
antevéspera,  alta  noite...  Não juro,  mas cuido que achou os sinais.  Ao 
menos, é certo que cotejou o achado com o texto da conversação:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A 
senhora  aposto  que  nem  sonhava comigo?  Entretanto,  eu  quase  que 
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ouvia a sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas o meu 
coração não batia menos rijamente;  com esta diferença que o mar é 
estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela 
senhora.” 

Sofia  teve  um  calafrio,  procurou  esquecer  o  texto,  mas  o  texto  ia-se 
repetindo: “A noite era clara...”
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CAPÍTULO LXXII

ENTRE duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o 
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se 
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara 
muito aborrecida.

Já de pé! exclamou Sofia.

Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de 
ir para a roça; teve um sonho... não sei quê...

 Calundus! concluiu Sofia

E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe 
a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e 
saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou 
a cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus com a mão.
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CAPÍTULO LXXIII

‘‘A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A 
senhora aposto que...”

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia 
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, 
não  pensar  mais  em  semelhante  episódio.  Considerou  que  não  valia 
nada;  o  erro  foi  deixar  que  o  rapaz  chegasse  ao  fim  dos  seus 
atrevimentos.  Verdade é que, procedendo assim, evitou algum grande 
escândalo,  porque ele era capaz  de a acompanhar  até  a cadeira e 
dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma 
vez  na  memória  dela,  como  um  trecho  musical  teimoso,  as  mesmas 
palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”
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CAPÍTULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os 
olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um 
passeio  a  cavalo,  reconstruiu  a  véspera.  Tinha  esse  costume;  achava 
sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma coisa 
que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as estalagens 
do  caminho,  onde  ele  descavalgava  o  corpo,  para  beber 
vagarosamente um gole d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum 
desses, — ou se os havia só contrários, nem por isso as sensações eram 
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo 
houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o 
gosto  de  ter  sentido  viver,  —  para  que  a  véspera  não  fosse  um  dia 
perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução, 
a  fachada  do  edifício,  larga  e  magnífica.  Carlos  Maria  saboreou  de 
memória  toda  a  conversação  da  noite,  mas,  quando  se  lembrou  da 
confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, 
uma obrigação; e, posto que o benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou 
entre uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-se da notícia que 
lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo,  na outra  noite,  não pôde 
suster  o  riso,  porque  não era  verdade.  Nascera-lhe a ideia  da própria 
conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e 
até  arrependeu-se  dele;  o  fato  de  haver  mentido  trouxe-lhe  uma 
sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o 
que  dissera,  logo  que  estivesse  com  Sofia,  mas  reconheceu  que  a 
emenda era pior que o soneto, e que há bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as mulheres, 
os  leques  impacientes,  os  bigodes  despeitados,  e  estirou-se  todo  num 
banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia 
desse  sentimento  ruim.  A  inveja  e  a  admiração  dos  outros  é  que  lhe 
davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa de baile entregava-
se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um 
defeito  capital,  —  a  educação.  Achava  que  as  maneiras  polidas  da 
moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, 
que ainda assim não subiam muito do meio em que vivia.
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CAPÍTULO LXXV

OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no 
trato  e na contemplação da pessoa.  Se  as  requestava  ou requestara 
todas? Não se sabe. Algumas, vá, é certo, porém, que se deleitava com 
todas elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer 
ao pé de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a realidade 
nem o perigo da culpa, — como o espectador que se regala das paixões 
de Otelo, e sai do teatro com as mãos limpas da morte de Desdêmona.

Vinham  todas  rodear  o  leito  de  Carlos  Maria,  tecendo-lhe  a  mesma 
grinalda.  Nem  todas  seriam  moças  em  flor;  mas  a  distinção  supria  a 
juvenilidade.  Carlos  Maria  recebia-as,  como  um  deus  antigo  devia 
receber,  quieto  no  mármore,  as  lindas  devotas  e  suas  oferendas.  No 
burburinho geral distinguia as vozes de todas, — não todas a um tempo, 
— mas às três e às quatro.

A derradeira delas foi  a da recente Sofia;  escutou-a ainda namorado, 
mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, 
pessoas de qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não 
podia negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria 
a  amar  com força? Nisto  apareceu-lhe  outra  vez  a  mentira  da praia. 
Levantou-se aborrecido da cama.

Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa? 

Tornou a sentir  o  desejo  de restabelecer  a verdade;  e  desta  vez  mais 
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus 
congêneres.

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos 
Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do 
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas 
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Achá-la-ia, talvez 
à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao 
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, 
— não o cavalo, — a alma empinou — era ir muito depressa atrás dela. 
Deu outro jeito à rédea, e continuou o passeio.
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CAPÍTULO LXXVI

MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas não se 
fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranquilidade régia com 
que se deixava ir.  Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia à 
multidão, — recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para 
adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.
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CAPÍTULO LXXVII

— JÁ de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e 
acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse ela; 
mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de 
Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as galinhas e acordar com 
os galos.  Depois  perguntou-lhe que impressões trouxera do baile;  Maria 
Benedita  levantou  os  ombros  com  indiferença,  mas  verbalmente 
respondeu  que  boas.  As  palavras  saíam-lhe  poucas  e  moles.  Sofia, 
entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo polcas e valsas. E por 
que não havia de polcar e valsar também? A prima lançou-lhe uns olhos 
maus.

Não gosto.

Qual não gosta! É medo.

Medo?

Falta de costume, explicou Sofia.

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande 
comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia  tornou-se  séria;  não  se  defendeu nem  continuou,  falou  da roça, 
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para 
casa.  Então  a  prima,  que  folheava  os  jornais,  à  toa,  respondeu 
animadamente que sim; não podia viver sem a mãe.

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco?

Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como 
se procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia 
teimou em querer saber a causa daquela mudança repentina: pegou-lhe 
nas mãos, achou-as frias.

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo.

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima; 
tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. 
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.
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Quem? perguntou Maria Benedita.

Uma pessoa.

Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma vez, 
dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propô-lo 
deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta 
mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo 
à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o 
ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de 
uma pessoa que não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

Direi  depois,  deixe-me arranjar  as coisas,  respondeu Sofia,  e mudou de 
conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de 
alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, 
e  disseram palavras  que  ninguém  podia  ouvir  nem entender,  palavras 
obscuras:

Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na 
véspera,  com  o  mesmo  Carlos  Maria,  que  bem  se  poderia  achar  na 
dança um pretexto; Maria Benedita concluía agora que era o próprio e 
único  motivo.  Conversaram  muito  nos  intervalos,  é  certo,  mas 
naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito 
casá-la,  e  só  lhe  pedia  que  deixasse  arranjar  as  coisas.  Talvez  ele  a 
achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar 
as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.
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CAPÍTULO LXXVIII

RUBIÃO é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em 
falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, no dia 
seguinte, três vezes; não o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se 
por  alguns dias;  o major  Siqueira arrancou-o à solidão. Ia participar-lhe 
que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do 
nosso  amigo,  das  alfaias,  do  luxo,  de  todas  as  minúcias,  ouros  e 
bambinelas.  Sobre  este  assunto  discorreu  longamente,  relembrando 
alguns móveis antigos. Como só ele falasse, parou de repente, para dizer 
que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor 
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião  lembrou-se  de  Santa  Teresa,  —  daquela  famosa  noite  da 
conversação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a 
voz do major não tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de 
interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capítulo XLIII, com a 
diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-
os consigo, logo de manhã, no dia em que os completou; não pôs fita 
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao 
almoço, lembrando-lhe a vida  de criança, anedotas da mãe e da avó, 
um dominó de baile de máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um 
coronel Clodomiro, várias coisas assim de mistura, para entreter as horas. 
Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pão da 
solitude  moral,  ao  passo  que  se  arrependia  dos  últimos  esforços 
empregados  na  busca  de  um  marido.  Quarenta  anos;  era  tempo  de 
parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de 
Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

Case-se, e diga que eu o engano.
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CAPÍTULO LXXIX

E por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, 
olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio 
Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse 
no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo 
tempo, executando o gesto do capítulo XLIX, estendeu a mão, e coçou 
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,  — ato próprio a dar 
satisfação ao possível espírito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si 
mesmo.
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CAPÍTULO LXXX

MAS a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não havia de casar, 
continuou ele  raciocinando.  Mataria  a paixão que o ia  comendo aos 
poucos,  sem esperança nem consolação.  Demais,  era  a porta  de um 
mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta ideia começou a abotoar; foi dali para 
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência 
de nada. Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o 
viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer 
para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até à 
rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por  si  mesmas, 
direitas, lúcidas, sem tropeço, para que ficasse à cabeça tão-somente a 
tarefa  de  pensar.  Boas  pernas!  pernas  amigas!  muletas  naturais  do 
espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, 
devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a ideia do casamento. Era 
um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim,  podia  ser  também  um  modo  de  restituir  à  vida  a  unidade  que 
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não 
era propriamente filha do espírito nem das pernas, mas de outra causa, 
que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha 
a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do 
mestre.  O gato, que nunca leu Kant,é talvez um animal metafísico. Em 
verdade,  o  casamento  podia  ser  o  laço  da  unidade  perdida.  Rubião 
sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, 
que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em 
que a língua mudasse  com as  cidades,  ora  espanhol,  ora  turco.  Sofia 
contribuía para esse estado; era tão diversa de si  mesma, ora isto,  ora 
aquilo,  que  os  dias  iam  passando  sem  acordo  fixo,  nem  desengano 
perpétuo.

Rubião  não tinha  que  fazer;  para  matar  os  dias  longos  e  vários,  ia  às 
sessões  do júri,  à  Câmara dos  Deputados,  à passagem dos batalhões, 
dava  grandes  passeios,  fazia  visitas  desnecessárias,  à  noite,  ou  ia  aos 
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espírito, com o 
seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos 
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de Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, 
por  não  conhecer  bem  a  língua  original.  Dos  primeiros  sobravam 
traduções.  Arriscava-se  a  algum  mais,  se  lhe  achava  o  principal  dos 
outros,  uma  sociedade  fidalga  e  régia.  Aquelas  cenas  da  corte  de 
França,  inventadas  pelo  maravilhoso  Dumas,  e  os  seus  nobres 
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos 
em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas, polidas, altivas 
ou  graciosas,  faziam-lhe  passar  o  tempo  às  carreiras.  Quase  sempre, 
acabava com o livro caído e os  olhos no ar,  pensando.  Talvez  algum 
velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.
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CAPÍTULO LXXXI

ANTES  de cuidar  da noiva,  cuidou  do  casamento.  Naquele  dia  e  nos 
outros,  compôs  de  cabeça  as  pompas  matrimoniais,  os  coches,—  se 
ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos 
passados.  Oh!  grandes  e  soberbos  coches!  Como  ele  gostava  de  ir 
esperar  o  Imperador  nos  dias  de  grande  gala,  à  porta  do  paço  da 
cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de 
Sua Majestade,  vastas proporções,  fortes  molas,  finas e velhas pinturas, 
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros 
vinham,  menores  em  grandeza,  mas  ainda  assim  tão  grandes  que 
enchiam os olhos.

Um desses outros,  ou ainda algum menor,  podia servir-lhe às bodas,  se 
toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar cupé. Mas, enfim, 
iria  de  cupé:  imaginava-o  forrado  magnificamente,  de  quê?  De  uma 
fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; 
mas  que  daria  ao veículo  o  ar  que  não tinha.  Parelha  rara.  Cocheiro 
fardado  de  ouro.  Oh!  mas  de  um  ouro  nunca  visto.  Convidados  de 
primeira  ordem,  generais,  diplomatas,  senadores,  um  ou  dois  ministros, 
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião 
nomeava-as de cabeça;  via-as entrar,  ele no  alto  da escada de um 
palácio,  com  o  olhar  perdido  por  aquele  tapete  abaixo,  —  elas 
atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de 
cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e ainda mais. 
Carruagens  após carruagens...  Lá  vinham os  condes  de Tal,  um varão 
guapo  e  uma  singular  dama...  Caro  amigo,  aqui  estamos,  dir-lhe-ia  o 
conde,  no  alto;  e,  mais  tarde,  a  condessa:  “Senhor  Rubião,  a  festa  é 
esplêndida...”

De repente,  o  internúncio...  Sim,  esquecera-se que o internúncio  devia 
casá-los;  lá  estaria  ele,  com  as  suas  meias  roxas  de  monsenhor,  e  os 
grandes olhos napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os 
lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas 
direitas,  outras  curvas  ouvindo  os  leques  que  se  abriam  e  fechavam, 
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Então os 
braços  negros,  em ângulo,  iam buscar  os braços nus,  enluvados até o 
cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte 
pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de 
Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola.
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CAPÍTULO LXXXII

ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero  transformava assim 
uma ilha banal  em mascarada sublime? “Vai,  Ariel,  traze  aqui  os  teus 
companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da 
minha feitiçaria.” As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é que 
era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso 
amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente 
humana e prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero 
de Shakespeare era um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu 
na ilha do nosso amigo. 

Em  verdade,  as  noivas  que  apareciam  ao  lado  do  Rubião,  naqueles 
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e 
fáceis  da  nossa  nobiliarquia.  Eis  aqui  a  explicação:  poucas  semanas 
antes,  Rubião  apanhou  um  almanaque  de  Laemmert,  e,  entrando  a 
folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava 
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas 
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses 
até os barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de 
cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um 
título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o 
próprio dono e assinasse alguma coisa:

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída 
para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava 
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Daí 
a hierarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia; — 
podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha ou com a 
moça que ele cumprimentara à tarde, na rua; podiam começar muito 
magras ou gordas; — mas não tardavam em mudar de figura, encher ou 
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desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os 
seus  mesmos  olhos  amotinados  ou  quietos.  Não  havia  fugir,  ainda 
casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, 
ao  sair  da  casa  dele,  tendo-lhe  ouvido  a  ela  uma  porção  de  coisas 
bonitas  e  vagas.  Grande  foi  a  sensação  de  ventura,  posto  que  ele 
repelisse  daí  a  pouco  a  ideia,  como  um  ruim  agouro.  Dias  depois, 
trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais 
de  uma  vez,  era  o  próprio  Palha  que  o  acordava  daqueles  sonhos 
conjugais.

Tem onde ir hoje à noite?

Não.

Pegue  lá  uma  entrada  para  o  Teatro  Lírico;  camarote  n.0  8,  primeira 
ordem, à esquerda.

Rubião chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. Se 
ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se não, 
era um martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia:

Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.

Case-se; e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borbas.

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e 
colocando-as  sobre  os  joelhos.  Você  tem  razão;  precisa  de  uma  boa 
amiga que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, 
você ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande 
amigo, eu também fui amigo dele, dois grandes amigos.  Se fosse vivo, 
seria o padrinho do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o 
de honra aos noivos; — e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu 
lhe mandaria fazer de propósito... Grande Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.
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CAPÍTULO LXXXIII

UM dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde 
passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana 
que não ia à Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus 
períodos de sequidão. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, 
Dona Maria Augusta, na fazenda; a notícia chegara na antevéspera, à 
tarde.

A mãe daquela mocinha?

Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor 
de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que 
não  ia  ao  Flamengo,  logo  à  noite,  para  ajudá-los  a  distraí-la?  Rubião 
prometeu ir.

Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina que 
primor  ali  está.  Boa  educação,  muito  severa;  e  quanto  a  prendas  de 
sociedade, se não as teve em criança, ressarciu o tempo perdido com 
rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, 
não sei se em tal idade se achará pessoa tão completa. Já agora fica 
conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com um juiz de direito, no 
Ceará; tem também o padrinho, em São João d’ EI-Rei. A defunta fazia-
lhe muitos elogios;  não creio que ele a mande buscar,  mas ainda que 
mande, não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser pelo que o padrinho 
lhe quiser  deixar em testamento que nos desfaremos dela.  Aqui  ficará, 
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola de Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou 
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que 
traziam.

São uns morins ingleses

Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença.

A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores, 
integralmente?

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores 
dela;  ouviu  a  notícia,  respondeu  que  estimava  muito,  e  dispôs-se  a  ir 
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embora.  Mas  o  sócio  reteve-o  ainda  alguns  instantes.  Estava  alegre 
agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria 
Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era moça de dar lérias 
a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um 
bom esposo, pessoa séria.

Sim senhor, ia dizendo Rubião.

Olhe,  murmurou de repente o sócio;  não se admire  do que vou dizer. 
Creio que você é que casa com ela.

Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para atenuar 
o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e perfeita; mas..., por 
ora..., não penso em casar...

Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é coisa que 
se  improvise.  O  que  eu  digo  é  que  tenho  cá  um  palpite.  São  coisas; 
palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me lembro 
bem.

Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça?

Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao 
tempo.

Adeus.

Adeus; vá cedo.
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CAPÍTULO LXXXIV

COM  que  então,  Sofia  queria  casá-lo?  saiu  pensando  o  Rubião;  era 
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, 
fazê-lo seu primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta 
outra hipótese: — Talvez Sofia não se houvesse esquecido, mas mentisse 
de propósito ao marido para não dar andamento ao projeto. Neste caso 
o sentimento era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica; a alma voltou 
à serenidade anterior.
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CAPÍTULO LXXXV

MAS não há serenidade total que corte uma polegada sequer às abas do 
tempo,  quando a pessoa não tem maneira de o fazer  mais  curto.  Ao 
contrário, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais 
arrastadas.  Era cedo, cedo para tudo, para ir  à Rua do Ouvidor,  para 
voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo 
um réu no júri. Não havia divertimento algum público, festa nem sermão. 
Nada.  Rubião,  profundamente  aborrecido,  trocava  as  pernas,  à  toa, 
lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo 
de  carros.  Em  Minas,  não  se  aborrecia  tanto,  por  quê?  Não  achou 
solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se 
distrair, e que o distraía deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião 
que o Freitas, — aquele Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo; 
Rubião chamou um tílburi  e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. 
Gastou  ali  perto  de  duas  horas,  conversando  com  o  doente;  este 
adormeceu, ele despediu-se da mãe, — um caco de velha, — e à porta 
antes de sair:

A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião; e, vendo-a 
morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade aflige, 
mas  não  envergonha.  Eu  o  que  queria  era  que  a  senhora  aceitasse 
alguma coisa, que lhe vou deixar para acudir à despesa; pagará um dia, 
se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de 
todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, 
nem teve alma para agradecer;  só ao rodar do tílburi,  é que correu à 
janela, mas já não podia ver o benfeitor.
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CAPÍTULO LXXXVI

TUDO  aquilo  saiu  tão  espontaneamente  ao  Rubião,  que  ele  só  teve 
tempo  de refletir,  depois  que  o  tílburi  começou  a  andar.  Parece  que 
chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda 
o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não estar inválido. 
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a 
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la.

Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom 
freguês que tinha.

Acho bonito.

Nunca veio aqui?

Creio  que  vim,  há muitos  anos,  quando estive  no  Rio  de Janeiro  pela 
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço.

O  cocheiro  fez  parar  o  cavalo:  Rubião  desceu,  e  disse-lhe  que  fosse 
andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando 
do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir 
ter  com elas.  Tão perto  da rua!  Rubião nem sentia  o sol.  Esquecera o 
doente e a mãe do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar 
todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a 
pena navegar.  Para lá daquilo  ficava a Praia dos Lázaros  e a de São 
Cristóvão. Uma pernada apenas. 

Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto,  a praia ia mudando de aspecto.  Dobrava para o Saco do 
Alferes,  vinham  as  casas  edificadas  do  lado  do  mar.  De  quando  em 
quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, 
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, 
em camisa e descalços, em volta de um homem que estava de barriga 
para  baixo.  Todos  eles  riam;  um  ria  mais  que  os  outros  porque  não 
acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um pequerrucho de três 
anos;  agarrava-se-lhe à perna e  ia-a  estendendo até  nivelá-la  com o 
chão, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião  deteve-se  alguns  minutos  diante  daquilo.  O  sujeito,  vendo-se 
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objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade. 
Os  outros  meninos  mais  idosos  detiveram-se  a  olhar  espantados.  Mas 
Rubião  não  distinguia  nada;  via  tudo  confusamente.  Foi  ainda  a  pé 
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou 
diante do Cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados 
pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, 
casas  apinhadas  ao  longe  e  no  alto  dos  morros,  becos,  muita  casa 
antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio 
encardido e a vida lá dentro.  E  tudo isso  lhe dava uma sensação de 
nostalgia...  Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem 
vexame.  Mas  durou  pouco;  o  feiticeiro  que  andava  nele  transformou 
tudo. Era tão bom não ser pobre!
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CAPÍTULO LXXXVII

RUBIÃO  chegou  ao  fim  da  Rua  da  Saúde.  Ia  à  toa  com  os  olhos 
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, 
nem feia, singela sem elegância, antes pobre que remediada, mas fresca 
de feições; contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino. 
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião.

Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.

Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.

Rubião tirou o chapéu,  sorriu também. A visão da família apoderou-se 
dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou 
para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando 
as  perninhas,  para  ajustar-se  ao  passo  da  mãe.  Depois,  foi  andando 
lentamente, pensando em várias mulheres que podia escolher muito bem, 
para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, música séria, regular e 
clássica.  Chegou a pensar  na filha do major,  que apenas  sabia umas 
velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos 
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá 
se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava 
por  trocar  as  composições;  pensava  na  moça  da  Saúde,  modos  tão 
bonitos, criancinha pela mão...
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CAPÍTULO LXXXVIII

A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

Pobre Freitas! suspirou.

Logo  depois,  pensou   também  no  dinheiro  que  deixara  à  mãe  do 
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma ou 
duas notas demais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do nosso 
amigo;  ele  a  sacudiu  depressa,  não  sem  se  zangar  consigo,  e,  para 
esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

Boa velha! pobre velha!
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CAPÍTULO LXXXIX

COMO a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi, entrou 
e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui é bonito, é curioso; 
aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. 
Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião 
desconfiou.  Não  atinava  com  o  motivo  do  riso;  talvez  lhe  houvesse 
escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; 
mas  repetiu-as  e  não  descobriu  nada;  eram  todas  usadas  e  comuns. 
Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do princípio, meio 
subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o interrogar, mas 
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação.

Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele.  Há de 
deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para ofender a 
Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não 
creio que esteja admirado do bairro.

Por quê? aventurou Rubião.

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não 
crer,  — não porque o bairro  não fosse  digno de apreço,  mas  porque 
naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; 
tinha ido ali  muitos anos antes,  quando esteve da outra vez no Rio de 
Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, à medida que 
o freguês ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas 
com o nariz, com os beiços, com a mão.

Já sei  disso, concluiu ele.  Nem eu sou homem que não veja as coisas. 
Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou para aquela 
moça que passou ainda agora? Basta  só  isso  para mostrar  que Vossa 
Senhoria tem faro e gosta.

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

Que moça?

Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito 
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas 
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idas  e  vindas.  Não  há  muitos  dias  trouxe  um  belo  moço,  muito  bem 
vestido, pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo de saia.

Mas eu... interrompeu Rubião.

Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que 
ele dissimulava a culpa.

Olhe,  eu  bem  digo,  —  continuou  ele;  tal  qual  o  moço  da  Rua  dos 
Inválidos.  Vossa  Senhoria  pode  ficar  descansado;  não  digo  nada;  cá 
estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma 
pessoa,  que  tem  carro  às  ordens,  vem  andando  a  pé  desde  a  Praia 
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não 
veio...

Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.

Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma 
costureira da mulher, como se fosse casado...

Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no nome 
da rua.

Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inválidos, bonito, 
um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se 
fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela não sei donde era, 
nem diria ainda que soubesse; sei só que era um peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:

Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara 
meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, não 
deixa de apreciar o que é bom.

Mas... como foi? murmurou Rubião.

Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi, apeou-se 
e entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da mulher. 
Como  eu  não  lhe  perguntei  nada,  e  ele  tinha  vindo  calado  toda  a 
viagem, muito cheio de si,  compreendi  logo a finura. Agora,  podia ser 
verdade, porque é mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da 
Harmonia...
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Da Harmonia? repetiu Rubião.

Mau!  Vossa  Senhoria  está  arrancando  o  meu  segredo;  mudemos  de 
assunto; não digo mais nada.

Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dois ou 
três minutos, mas logo depois continuou:

Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei esperando; 
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que 
ia  para  lá.  Meu  dito,  meu  feito;  ela  veio,  veio,  devagar,  olhando 
disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela casa, não lhe digo 
nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula abriu-se por si, 
e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que Vossa 
Senhoria  quer  que a gente  ganhe algum cobrinho mais?  O preço da 
tabela mal dá para comer; é preciso fazer estes ganchos.
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CAPÍTULO XC

NÃO, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto.

Desde  que  chegara,  não pensou  em outra  coisa  que  não fosse  caso 
contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, 
ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas 
Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há muitas senhoras 
de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas 
o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, 
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a própria Sofia, e 
andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se fechava 
logo... A visão foi tal, em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar 
para a parede, como se ali estivesse a rótula da Rua da Harmonia. De 
imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou, lançou a mão ao 
gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, 
ameaçada da morte,  confessou tudo;  levou-o a ver a dama, que era 
outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se vexado.

Não, não podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava para 
os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando 
pelo  peitoril.  Quantas  vira passar  outrora!  Mas desta vez,  nunca soube 
como,  pegou  de  uma  toalha,  deu  dois  golpes,  atropelou  as  tristes 
formigas, matando uma porção delas. Talvez alguma lhe pareceu “boa 
figura  e  bonita  de  corpo”.  Logo  depois  arrependeu-se  do  ato;  e 
realmente,  que  tinham as  formigas  com  as  suas  suspeitas?  Felizmente, 
começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação, que 
o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia,  
fia fia,...  Sôôôô... fia, fia, fia, fia...fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva 
ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do 
leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e 
concluir delas, — nem o faria agora que está a chegar ao último botão 
do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora 
ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, 
emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
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Eh bien! mourez maintenant.
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CAPÍTULO XCI

SOOU a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus 
habituados  (tinha  sempre  quatro  ou  cinco)  não  percebessem  nada. 
Achou-os na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos, 
foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso 
inexplicável, — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de 
si próprio.
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CAPÍTULO XCII

DE noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Benedita, 
que estava em cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas 
dela. Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o para o gabinete, onde duas 
costureiras  faziam  os  vestidos  de  luto.  O  marido  acabava  de  chegar; 
ainda não descera.

Sente-se aqui, disse ela.

Tomou  conta  dele;  estava  divina.  As  palavras  saíam-lhe  carinhosas  e 
graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da 
prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta d’água, de urna 
multidão de coisas  diversas,  vulgares  ou  não,  mas  que  passando pela 
boca  da  moça,  mudavam  de  natureza  e  de  aspecto.  Rubião  ouvia 
fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a 
conversação  fazia  pausa,  Rubião  era  pouco  para  comer-lhe  as  mãos 
ágeis, que pareciam brincar com a agulha.

Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou ela.

Não sabia; para quê?

Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe  haver  ficado  tão  penalizada,  que  revolveu  logo  organizar 
uma  comissão  de  senhoras,  para  pedir  esmolas.  A  morte  da  tia 
interrompeu os primeiros  passos;  mas ia  continuar,  passada a missa do 
sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

Parece-me bem. Não há homens na comissão?

Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo...

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os 
que  viessem  depois.  Era  tudo  verdade.  Era  também  verdade  que  a 
comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão 
para cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e 
só  uma  a  cumprimentava;  mas,  por  intermédio  de  certa  viúva,  que 
brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o 
apuro,  conseguira  que  todas  entrassem  naquela  obra  de  caridade. 
Desde alguns dias não pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, antes do 
chá,  parecia  dormir  na  cadeira  de balanço;  não  dormia,  fechava  os 
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olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas 
de  qualidade.  Compreende-se  que  este  fosse  o  assunto  principal  da 
conversação;  mas,  Sofia  tornava  de quando em quando ao presente 
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze dias, e 
mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido que uma das 
costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o silêncio 
era  largo,  cortado  apenas  pelo  som  das  agulhas  no  merinó,  das 
tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do 
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio  uma visita  de  pêsames,  — um homem,  diretor  do  banco.  Foram 
chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao 
Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.
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CAPÍTULO XCIII

RUBIÃO, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado 
para outro, abafando os passos para não incomodar ninguém. Da sala 
vinha uma ou outra  palavra do Palha:  “Em todo caso,  pode crer...”— 
“Nem  a  administração  de  um  banco  é  coisa  de  brincadeira..."  — 
“Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma  das  costureiras  dobrou  a  costura,  arrecadou  apressadamente 
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora.

Dondon, espera um bocado que eu vou também.

Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?

São oito e meia, respondeu Rubião.

Jesus! é muito tarde.

Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não esperava, 
como a outra pedia.

Só espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe 
onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os 
ossos  na Rua da Harmonia.  Olhe que daqui  à Rua da Harmonia é um 
estirão.
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CAPÍTULO XCIV

SOFIA desceu logo,  achou Rubião transtornado,  fugindo com os olhos. 
Perguntou-lhe  o  que  era;  ele  respondeu  que  nada,  dor  de  cabeça. 
Dondon  saiu,  o  diretor  do  banco  despedia-se;  Palha  agradecia-lhe  a 
fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe 
também  o  sobretudo;  e,  parecendo  que  ele  procurava  outra  coisa, 
perguntou se era a bengala.

Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus.

Ainda uma vez,  obrigado,  muito  obrigado,  disse o Palha.  Ponha o seu 
chapéu,  está  úmido,  não  faça  cerimônias.  Obrigado,  muito  obrigado, 
concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo.

Voltando  ao  gabinete,  deu  com  o  sócio,  que  teimava  em  sair.  Instiu 
também; disse-lhe que tomasse urna xícara de chá, que lhe passava logo; 
Rubião recusou tudo.

A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por que 
não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião  deteve-a;  não  era  preciso;  conhecia  aqueles  achaques, 
curavam-se  com  sono.  Palha  quis  mandar  vir  um  tílburi;  mas  o  outro 
acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia 
condução.
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CAPÍTULO XCV

VOU agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo pela Rua 
do Príncipe.

Calculou que a costureira teria  ido por  ali.  Ao longe,  descobriu alguns 
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, 
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça 
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rótulas 
abertas.  Não  admira  que,  fora  de  si,  e  andando  rápido,  desse  um 
encontrão em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu 
desculpa;  alargou  o  passo,  vendo  que  a  mulher  também  andava 
depressa.
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CAPÍTULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, 
mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era 
o  diretor  de banco,  o  que acabava de fazer  a visita  de pêsames  ao 
Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; consertou o sobretudo e a 
alma, e lá foi andando tranquilamente

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no 
espaço de uma hora comoções opostas.  Fora primeiro  à casa de um 
ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que 
acabava  de  jantar,  fumava  calado  e  pacífico.  O  diretor  expôs 
atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando 
e desligando as frases. Mal sentado, para não perder a linha do respeito, 
trazia  na boca um sorriso  constante  e venerador;  e  curvava-se,  pedia 
desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas 
longas,  extremamente  longas,  e  acabou  entregando  um  memorial. 
Depois  ergueu-se,  agradeceu,  apertou  a  mão  ao  ministro,  este 
acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, — uma em 
cheio, antes de descer a escada, — outra em vão, já embaixo, no jardim; 
em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente 
do teto, o lampião de gás.  Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, 
vexado  de  si  mesmo.  Não  era  o  negócio  que  o  afligia,  mas  os 
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, 
um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais foram 
as  mesuras  do dono da casa,  os  apoiados de cabeça,  e um raio  de 
sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor 
fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar 
com desdém a venta esquerda, a propósito de uma ideia do Palha, que 
a recolheu logo,  concordando que era absurda. Copiou do ministro  o 
gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, o 
espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu 
o embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que 
ele rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha.
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CAPÍTULO XCVII

QUANDO Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira conversava 
com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-
os ir  ambos, conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? 
Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, 
recordando as  palavras  do cocheiro,  a  rótula,  o  moço de bigodes,  a 
senhora de bonito  corpo,  a Rua da Harmonia...  Rua da Harmonia;  ela 
dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se  tarde.  Parte  do tempo  esteve  à  janela,  matutando,  charuto 
aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a 
terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião.

Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe cem 
mil-réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo.

Quando  cansou,  olhou  para  o  céu;  lá  estava  o  Cruzeiro...  Oh!  se  ela 
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. 
A  constelação  pareceu  confirmar  este  modo  de  sentir,  fulgurando 
extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cenas 
lindas e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se 
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo 
que o Cruzeiro não era só uma constelação, era também uma ordem 
honorífica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a 
ideia de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha 
visto  a  venera  ao  peito  de  alguns  servidores  públicos.  Era  bela,  mas 
principalmente rara.

Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se 
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que 
lhe trazia um bilhete.
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CAPÍTULO XCVIII

RUBIÃO  sentou-se  na  cama,  estremunhado,  não  reparou  na  letra  do 
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não vai lá 
agora,  porque acordou tarde,  e tem de ir ao inspetor da alfândega. Mande-nos 
dizer se passou melhor. Lembranças de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.”

Diga ao portador que espere.

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o 
bilhete;  foi  o  próprio  Rubião que lha entregou,  perguntando-lhe como 
tinham  passado  as  senhoras.  Soube  que  bem;  deu-lhe  dez  tostões, 
recomendando-lhe  que,  quando  precisasse  algum  dinheiro,  viesse 
procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este 
a meio do jardim, ouviu bradar:

Espera!

Voltou  para  acudir  ao chamado;  Rubião  já  tinha descido os  degraus; 
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que 
Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras 
tinham  passado  bem.  Era  a  mesma  pergunta  de  há  pouco;  o  criado 
confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As 
rosas  e  as  margaridas  estavam  lindas  e  frescas,  alguns  cravos 
desabrochavam, outras flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo 
esse pequeno mundo parecia estender  os  olhos invisíveis  ao Rubião,  e 
bradar-lhe:

Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-
nos...

Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se esqueça 
do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta?
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Está aqui, sim, senhor.

E melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.

Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
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CAPÍTULO XCIX

SAIU o moleque;  Rubião ficou passeando no jardim,  com as mãos nos 
bolsos  do  chambre,  e  os  olhos  nas  flores.  Que  tinha  que  mandasse 
algumas? Era um presente natural, e até de obrigação para pagar uma 
cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas já o moleque ia longe; 
Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças alegres, e ficou tranquilo

Senão quando,  ao recomeçar  o passeio,  viu  uma carta ao pé de um 
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-
só dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O 
nome era o do diabo: Carlos Maria.

Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha 
carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. 
Oh!  o  conteúdo!  Que iria  ali  escrito  dentro  daquele  papel  homicida? 
Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da demência, resumidas 
em  duas  ou  três  linhas.  Ergueu-a  ante  os  olhos,  para  ver  se  podia  ler 
alguma coisa; o papel era grosso;  não se podia ler nada. Ao lembrar-se 
que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procurá-la, meteu-a 
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam reproduzindo o 
estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, 
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por 
uma vez com essa terrível fascinação que o fazia penar ao pé daquele 
abismo de opróbrios... Não sou eu que o digo, é ele; ele é que junta esse 
e outros nomes ruins, ele é que pára no meio da sala, com os olhos no 
tapete,  em cuja  trama figura um turco indolente,  cachimbo na boca, 
olhando para o Bósforo... Devia ser o Bósforo.

Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, 
semanas  antes;  frase  esquecida,  que  vinha  agora  exprimir  a  analogia 
moral do espetáculo e do espectador.

Teve  ímpetos  de  abri-la;  era  só  um  gesto,  um  ato;  ninguém  o  via,  os 
quadros  da  parede  estavam  quietos,  indiferentes,  o  turco  do  tapete 
continuava a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; 
a carta, posto que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. 
Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao 
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dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao 
destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a 
vantagem de poder ler a verdade nas feições da própria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e antes 
de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez 
empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que 
estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil 
contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...
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CAPÍTULO C

NENHUM  dos  habituados  da  casa  compareceu  ao  almoço.  Rubião 
esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a 
ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à 
linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos 
respeitos e considerações, que comer só era o mesmo que não comer 
nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David, 
para  expelir  o  espírito  maligno  que  se  metera  nele.  Já  queria  mal  ao 
portador  da carta,  porque  a deixara cair;  ignorar  era  um benefício.  E 
depois, a consciência vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à 
guarda indefinida. Rubião tinha medo de saber alguma coisa; ora queria, 
ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em 
resumo, a esperança de descobrir que não havia nada.

David apareceu enfim,  entre  o  queijo  e  o  café,  na pessoa do Doutor 
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o David 
da Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de vinho 
e um cabrito.  Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que 
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, escrevendo às 
influências de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de café.

Candidato, eu?

Pois então quem?

Camacho demonstrou que não podia haver melhor.  Tinha serviços em 
Minas, não tinha?

Alguns.

Aqui  os  tem  de  grande  relevância.  Mantendo  comigo  o  órgão  dos 
princípios, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos 
sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário.  Sobre isto,  não me 
diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a 
melhor solução da divergência.

Divergência?

Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; dizem 
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos.
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Seguramente; mas teimam?

Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confirmação dos 
chefes, porque foi uma das coisas que me lançaram à cara, é que eu 
não tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas 
que possuía a confiança dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que 
está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo 
e  dinheiro,  e  algum  talento,  para  não  valer  a  um  amigo,  que  tantas 
provas tem dado de fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-
me, e adotar o que lhes proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória, 
se eram precisas despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e 
como  é  que  se  havia  de  ter  notícias  frequentes  do  enfermo,  etc. 
Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em política, 
disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e dá a vitória 
ao adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, tinha Rubião a 
vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-
se por um serviço.

Firmeza e paciência, concluiu.

E logo em seguida:

Eu próprio que sou, se não um exemplo de paciência e firmeza? A minha 
província está entregue a um grupo de bandidos;  não há outro nome 
para  a gente  dos  Pinheiros;  e  além disso  (digo-lhe isto  com dor  e  em 
particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem 
ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Não falemos disso! 
Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser comparado à paixão de 
Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem 
o discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal 
morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e 
da ingratidão..

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; 
reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. 
Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, 
Rubião  dizia  que  se  animasse,  que  ele  era  homem  para  grandes 
campanhas. E não fugisse de caretas.

De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se os 
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há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de 
pagar  tudo.  Ouça-me  este  conselho;  em  política,  não  se...  Enfim, 
contados os males e os bens da política, os bens ainda são superiores. Há 
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se.

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os 
anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo 
verdejavam-lhe  nas  mãos.  Cada  gesto  parecia  um  princípio.  Quando 
abria  os  braços,  ferindo o ar,  era  como se desdobrasse  um programa 
inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma 
vez, parou diante de Rubião:

Vamos  lá  deputado;  ensaie  um discurso,  pedindo  o  encerramento  da 
discussão:  Sr.  presidente...  Vamos,  diga comigo:  Sr.  presidente,  peço a 
Vossa Excelência. 

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-
se na câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de 
pé; e teve um calafrio. O passo era difícil.  Contudo, atravessou a sala, 
subiu à mesa da presidência, prestou o juramento de estilo. Talvez a voz 
lhe fraqueasse na ocasião...
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CAPÍTULO CI

FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou 
uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e 
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mãe do 
finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubião 
abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez 
grande  impressão  nos  convidados.  Um  deles  veio  apertar-lhe  a  mão; 
depois  a  um  canto,  baixinho,  contou-lhe  a  injustiça  da  demissão  que 
recebera, dias antes; demissão acintosa, por causa de intrigas.

Imagine Vossa Excelência que aquilo é (com perdão da palavra) um covil 
de patifes.

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram dolorosas; 
beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres 
não  conseguiram  arrancá-la  dali;  foram  precisos  dois  homens  e  o 
emprego da força;  ela gritava e teimava por  tornar  ao cadáver:  meu 
filho! meu pobre filho!

Um  escândalo!  insistia  o  demitido.  O  próprio  ministro  dizem  que  não 
gostou do ato; mas V. Ex. sabe, para não desmoralizar o diretor...

Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixão.

Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, 
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos às janelas, 
debruçavam-se  uns  sobre  os  outros,  com  olhos  cheios  daquela 
curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o  cupé  do 
Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já se falava muito daquele 
amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O defunto era agora 
apreciado com certa consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato em 
que  foi   primeiro,  por  solicitação  de  todos;  esperou  que  os  coveiros 
enchessem a cova com as  suas grandes  pás  do ofício.  Tinha os  olhos 
úmidos;  acabou,  saiu,  ladeado  pelos  outros,  e,  à  porta,  com  uma  só 
chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeças 
descobertas e curvas. Ao entrar no  cupé, ainda ouviu estas palavras, a 
meia voz: 

Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...
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CAPÍTULO CII

ERA  noite  entrada,  Rubião  vinha  por  ali  abaixo,  recordando  o  pobre 
diabo que enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou com outro 
cupé  que levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o 
despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, recolheu-a e ficou a 
ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguaizinhos, tão distintos, apesar do 
estrépito dos outros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, 
que  ainda  os  ouvia,  quando  já  a  distância  não  permitia  audiência. 
Catrapus... catrapus... catrapus.
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CAPÍTULO CIII

AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, 
em São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou 
para precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso 
e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde.  Maria Benedita fora 
visitar  as  amigas  da  vizinhança,  que  a  tinham  acompanhado  nos 
primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida para sair.

Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais 
tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava  tão  bonita,  que ele  hesitou  em dizer-lhe as  palavras  duras  que 
trazia  de cor.  O luto  ia-lhe muito  bem,  e o  vestido  parecia  uma luva. 
Sentada,  via-se-lhe metade do pé,  sapato  raso,  meia  de seda,  coisas 
todas  que  pediam  misericórdia  e  perdão.  Quanto  à  espada  daquela 
bainha, — assim chama à alma um velho autor, — parecia não ter gume 
nem  campanhas;  era  uma  ingênua  faca de  marfim.  Rubião  esteve  a 
pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

Que papel? perguntou Sofia.

Um papel,  que suponho grave,  respondeu ele  contendo-se;  — não se 
recorda ou não sabe que perdeu uma carta?

 Não.

Costuma escrever cartas?

Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver.

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-se 
para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, 
continuou sem raiva:

Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, 
e  não  me  despede,  nem  me  aceita,  anima-me  com  os  seus  bonitos 
modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no 
trem  de  ferro,  quando  vínhamos  os  dois,  com  seu  marido  no  meio. 
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Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde aquele dia a 
senhora me prendeu. A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe 
fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando 
para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião 
ia  aquecendo  e  crescendo.  Cresceu  ainda  mais.  Já  não  pleiteava 
esperanças; abria e despejava a alma.

Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo 
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer 
sofrer assim um homem.

Cale-se, pelo amor de Deus!

Qual Deus!  Ouça-me o resto,  porque eu estou disposto a não guardar 
nada.

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou 
a  mão  e  tapou-lhe  a  boca.  Ao  contato  daquela  epiderme  querida, 
Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, 
chegando  à  porta,  parou.  Rubião  caminhara  até  à  janela,  para 
convalescer da explosão.
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CAPÍTULO CIV

SOFIA,  depois  de estar  alguns  segundos  à  escuta,  tornou  à  sala,  e  foi 
sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra 
de  poucos  dias.  Rubião  voltou-se,  e  deu  com  ela,  abanando 
repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na 
boca,  pedindo-lhe  silêncio;  depois  chamou-o  com  a  mão;  Rubião 
obedeceu.

Sente-se  naquela  cadeira,  disse  ela;  e  continuou,  depois  de  o  ver 
sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, porque 
sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e 
tudo lhe será perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido 
para  o  abaixar  e  compor;  depois  levantou  os  braços  sacudindo  as 
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo 
e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do 
que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente.

Não  tenho  de  que  me  arrepender,  disse  ele;  e  prefiro  que  me  não 
perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, 
mas que é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido sincera 
comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

...Não  se  zangue;  não  desejo  ofendê-la;  mas,  deixe-me  dizer  que  a 
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame 
a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que...

Mas quê? repetiu ela espantada.

Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o 
nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. 
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

A letra é sua.

É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila Quem lhe deu 
isto?

Rubião quis referir  o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante; 
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cortejou-a para sair.

Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

Não tenho mais nada que fazer aqui.

Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça pegando-lhe 
na  manga;  mas,  Rubião  puxou  violentamente  o  braço,  foi  buscar  o 
chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
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CAPÍTULO CV

TÃO nervosa esteve durante os primeiros  instantes,  que não cuidou da 
carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; 
mas, pouco a pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular 
da comissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é 
que  semelhante  papel  fora  ter  às  mãos  dele?  E  donde  lhe  vinha  a 
suspeita? De si mesmo ou do fora? Correria algum boato? Foi ter com o 
criado  que  levara  a  circular  a  Carlos  Maria,  e  perguntou-lhe  se  a 
entregara. Soube que não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, 
não achou o papel no bolso, e, com medo, não dissera nada à ama.

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, 
para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; 
mas  provavelmente,  suporia  a  substituição  do  papel.  Maldito  homem! 
murmurou. E começou a andar à toa.

Uma revoada de memória entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos 
Maria veio postar-se ante  ela,  com os seus  grandes olhos de espectro 
querido  e  aborrecido.  Sofia  quis  arredá-lo,  mas  não  pôde;  ele 
acompanhava-a de um lado para outro,  sem perder  o tom esbelto  e 
másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, articulando 
as mesmas palavras de certa noite no baile, que lhe custaram a ela horas 
de  insônia,  dias  de  esperança,  até  que  se  perderam  na  irrealidade. 
Nunca  Sofia  compreendera  o  malogro  daquela  aventura.  O  homem 
parecia  querer-lhe  deveras,  e  ninguém  o  obrigava  a  declará-lo  tão 
atrevidamente,  nem a passar-lhe pelas janelas,  alta noite,  segundo lhe 
ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e 
compridos, e não chegava o entender que toda essa paixão acabasse 
em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio; quando 
muito, um modo de apurar as suas forças atrativas... Natureza de pelintra, 
de cínico, de fútil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo e o 
desdém.  Chegou  a  rir-se  dele;  podia  encará-lo  sem  remorsos.  E  foi 
andando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e 
fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais 
com  tal  assunto;  começou  a  maldizer  do  Rubião,  que  evocara 
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular. 
Depois, tornou às primeiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se 
todos a achavam bela, por que não a acharia ele, que lho disse? Talvez o 
tivesse  a seus  pés,  se  não  se  houvesse  mostrado  tão  agradecida,  tão 
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rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma 
coisa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

Não é nada, disse-lhe esta.

Pareceu-me que ouvi... 

Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

O chinês! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito 
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, 
sem  saber  como,  nem  desde  quando;  ao  cuidar  na  sua  voluntária 
humilhação, teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu 
com  o  boneco  em  terra.  Pobre  mandarim!  não  lhe  valeu  ser  de 
porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

Mas, minha ama, como é que o chinês...

Vá-se embora!

Sofia  recordou  todo  o  seu  proceder  diante  de  Carlos  Maria,  as 
aquiescências  fáceis,  os  perdões  antecipados,  os  olhos  com  que  o 
buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos 
pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que 
ele  gostasse  dela,  e  a  conformidade  moral  de  ambos  não  traria  o 
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis, 
algum gesto duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que não 
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor 
desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.
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CAPÍTULO CVI

... OU, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado,— não 
pode  combinar  as  tristezas  de  Sofia  com  a  anedota  do  cocheiro.  E 
pergunta confuso: — Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos 
Maria,  esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calúnia? 
Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu 
nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que 
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era 
inverossímil; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar 
o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. 
Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,— 
ruas transversais, onde o tílburi podia ficar esperando.

Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar 
a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa,  onde o nosso amigo ficou quase duas 
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, 
ordenando-lhe que o acompanhasse.  Concluiu que era ótimo freguês; 
mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma 
senhora com um menino, — a da Rua da Saúde, — e Rubião quedou-se a 
olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o 
teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se 
falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se 
disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que naturalmente 
transportara de lá algum, na véspera, — talvez o próprio Carlos Maria, — 
ou porque lá morasse, ou porque lá tivesse a cocheira, — qualquer outra 
circunstância que lhe ajudou a invenção, como as reminiscências do dia 
servem  de matéria  aos  sonhos  da  noite.  Nem  todos  os  cocheiros  são 
imaginativos. Já é muito concertar farrapos da realidade.

Resta  só  a  coincidência  de  morar  na  Rua  da  Harmonia  uma  das 
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa 
é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se 
quisesse deixar  a agulha e o marido.  Ao contrário  disso,  ama-os sobre 
todas  as coisas  deste mundo.  Não era razão,  para que eu cortasse  o 
episódio, ou interrompesse o livro.
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CAPÍTULO CVII

DAS reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todos tinham o pé na 
verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às 
primeiras esperanças, — nem às segundas e terceiras, — porque as houve 
em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à causa 
disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. 
Não chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e 
lhe tornassem insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez 
a verdadeira.
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CAPÍTULO CVIII

DURANTE  alguns  meses,  Rubião  deixou  de  ir  ao  Flamengo.  Não  foi 
resolução  fácil  de  cumprir.  Custou-lhe  muita  hesitação,  muito 
arrependimento;  mais  de uma vez  chegou a  sair  com o  propósito  de 
visitar  Sofia  e  pedir-lhe  perdão.  De  quê?  Não  sabia;  mas  queria  ser 
perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos 
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio lapso de 
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá um dia, como um triste filho 
pródigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da 
casa.  Ia  ao armazém,  visitar  o  Palha;  este,  ao  fim de cinco  semanas, 
reprochou-lhe a ausência; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era 
formal propósito.

Tenho  tido  muito  que  fazer,  acudiu  Rubião;  estes  negócios  políticos 
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que 
era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a 
verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. 
Veio  outro  domingo,  vieram  outros  domingos...  Não  obstante,  Sofia 
remeteu-lhe  um  dia  a  subscrição  para  as  Alagoas;  ele  assinou  cinco 
contos de réis.

É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.

Não dou menos.

Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que esta 
subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas 
senhoras e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, na Praça do 
Comércio, etc. Assine menos.

Como, se está escrito?

Deste  5  pode-se  fazer  muito  bem  um  3.  Três  contos  já  é  uma  boa 
assinatura.  Há  maiores,  mas  são  de  pessoas  obrigadas  pelo  cargo  ou 
pelos milhões; o Bonfim. por exemplo, assinou dez contos.

Rubião  não  pôde  reter  um  risinho  irônico;  abanou  a  cabeça,  e  não 
recuou dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás, 
— quinze contos, — mais que o Bonfim.
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Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha: 
mas o seu capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele... 
Repare que já lhe rende menos.

Palha  era  agora  o  depositário  dos  títulos  de  Rubião  (ações,  apólices, 
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os 
juros,  os dividendos e os aluguéis  de três casas, que lhe fizera comprar 
algum  tempo  antes,  a  vil  preço,  e  que  lhe  rendiam  muito.  Guardava 
também uma porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania 
de as colecionar, para a contemplação. Conhecia mais que o dono, a 
soma  total  dos  bens,  e  assistia  aos  rombos  feitos  na  caravela,  sem 
temporal,  mar  de  leite.  Três  contos  bastavam,  insistiu  ele;  e  provou  a 
sinceridade  pelo  fato  de  ser  justamente  marido  da  fundadora  da 
comissão.  Mas  o  Rubião  não  desistiu  dos  cinco;  aproveitou  a  ocasião 
para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça. 

Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que os 
quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos?

Rubião riu da objeção.

Se eu estivesse certo  de que os perdia,  não vinha buscá-los.  Pode ser 
arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um 
negócio, — quero dizer,  três negócios.  Dois são empréstimos seguros,  e 
não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos são 
para uma empresa.  Por que abana a cabeça, senão sabe de que se 
trata?

Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que empresa e 
que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que 
nada preste, a não ser o dinheiro que se perder.  Lembra-se das ações 
daquela Companhia União dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este 
título era enfático, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos 
necessitados. Você não quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já 
este semestre não há dividendos.

Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido. Ou então 
dê-me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se você quiser, — ou 
mande-me  lá  a  Botafogo.  Caucione  umas  apólices,  se  lhe  parecer 
melhor...

Não,  não faço nada;  não dou os  dez contos,  atalhou fogosamente  o 
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Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? 
Que empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe 
pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de jantar diariamente com 
o próprio credor, como um tal Carneiro que lá tenho visto. Dos outros não 
sei se lhe devem também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe 
por ser amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que 
há de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

Não cai, acudiu o Rubião.

Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem prováveis, 
mas  por  achar  neles  uma intenção maviosa,  revestida  de forma crua. 
Agradeceu-os  de  coração,  mas  rejeitou-os;  precisava  dos  dez  contos. 
Podia ter mais tanto, dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos fácil. 
De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...

Para vender só, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os não há 
de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou 
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o 
vejo aqui algumas vezes. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo.

Rubião desviou os  olhos  do sócio,  cuja  palavra lhe parecia  afiada de 
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos 
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.

Vá jantar.

Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo 
rir: Não as castigue, que não me fizeram nada.

Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja às 
nossas  relações...  Também pode ser  que Sofia lhe fizesse  alguma para 
arredá-lo de casa...

Rubião  assomou  outra  vez  à  porta;  não  tivera  tempo  de  chegar  à 
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esquina.  Voltava  para  dizer  que,  precisando  do  dinheiro  cedo,  viria 
buscá-lo ao armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do dinheiro 
até às duas horas da tarde.
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CAPÍTULO CIX

NESSA  noite,  Rubião  sonhou  com  Sofia  e  Maria  Benedita.  Viu-as  num 
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o 
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, 
rematando  em  bicos  de  ferro,  castigava-as  despiedadamente.  Elas 
gritavam,  pediam  misericórdia,  torciam-se,  alagadas  em  sangue,  as 
carnes  caíam-lhes  aos  bocados.  Agora,  por  que  razão  Sofia  era  a 
imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que não sei dizer 
com  exatidão.  “São  sonhos,  sonhos,  Penseroso!”  exclamava  um 
personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do 
velho  Polonius,  acabando  de  ouvir  uma  fala  tresloucada  de  Hamlet: 
“Desvario embora, lá tem seu método.” Também há método aqui, nessa 
mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e 
que parece mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e 
recolher  as  vítimas.  Uma  delas,  Sofia,  aceitou  um lugar  na  carruagem 
aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, 
ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois à saída, eram daí a 
pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores 
chovendo  em  cima  deles,  aclamações...  Rubião  sentiu  que  era  o 
imperador Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma 
pulga  o  mordeu;  qualquer  coisa:  “Sonhos,  sonhos,  Penseroso!”  Ainda 
agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, lá tem seu método!”
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CAPÍTULO CX

RUBIÃO fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era uma Empresa 
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. 
Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel 
da Atalaia, dívida urgente. A folha estava ameaçada de parar.

Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro à 
casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, 
podia emudecer o nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O 
povo não está educado; não reconhece, não apoia os que trabalham 
por ele, os que descem à arena todos os dias em defesa das liberdades 
constitucionais.  Imagine,  que  de  momento,  não  dispúnhamos  deste 
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negócios,  e os 
princípios ficavam sem o seu leal expositor. 

Nunca! protestou Rubião.

Tem razão; redobraremos de esforços.  A Atalaia  será como o Anteu da 
fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos, não? 
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam 
seguros  agora,  a  folha  ia  de  vento  em  popa.  Tinha  certas  reformas 
materiais em vista; foi ainda mais longe.

Precisamos  desenvolver  o  programa,  dar  um  empurrão  aos 
correligionários, atacá-los, se for preciso... 

Como?

Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente 
que  o  órgão  do  partido  está  afrouxando.  Chamo  órgão  do  partido, 
porque  a  nossa  folha  é  órgão  das  ideias  do  partido;  compreende  a 
diferença?

Compreendo.

Vai  afrouxando,  continuou  Camacho  apertando  um  charuto  entre  os 
dedos,  antes  de o acender;  nós  precisamos de acentuar  os  princípios, 
mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes 
precisam  ouvi-la  a  seus  próprios  amigos  e  aderentes.  Nunca  rejeitei  a 
conciliação  dos  partidos,  pugnei  por  ela;  e  a  ideia  fundamental  de 
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Atalaia foi a princípio um terreno neutro. Mas conciliação não é jogo de 
empulha.  Para  lhe  dar  um  exemplo,  na  minha  província  a  gente  dos 
Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os 
meus  correligionários  da  Corte,  em  vez  de  a  combater,  visto  que  o 
governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão também apoio aos 
Pinheiros.

Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?

Nenhuma,  respondeu  Camacho  fechando  violentamente  a  caixa  de 
fósforos que ia abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até 
foi  aprendiz  de  barbeiro.  Matriculou-se,  é  verdade,  na  Faculdade  do 
Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma 
coisa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, logo depois 
de receber o diploma de bacharel,  entrou na assembleia provincial.  É 
uma besta; é tão bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se  sobre  as  modificações  políticas  da  folha.  Camacho 
lembrou  ao  Rubião  que  a  candidatura  deste  naufragara  por  causa 
justamente da oposição dos chefes.  De alguns,  emendou logo. Rubião 
concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrança avivou 
o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na câmara. Os tais é que 
o não quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubião; tinham de amargar 
o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos 
e espantados. A cabeça de nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a 
faísca,  foi  ardendo  de  si  mesma,  não  por  ódio,  nem  inveja,  mas  de 
ambição ingênua, de cordial certeza, visão antecipada e deslumbrante 
das grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo.

A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal uma 
pequena ameaça aos amigos.

Nessa  mesma  noite,  leu-lhe  o  artigo  em  que  advertia  o  partido  da 
conveniência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas 
províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão:

“Os  partidos  devem  ser  unidos  e  disciplinados.  Há  quem  pretenda 
(mirabile dictu!)  que essa disciplina e união não podem ir ao ponto de 
rejeitar os benefícios que caem das mãos dos adversários. Risum teneatis!  
Quem pode proferir  tal  blasfêmia sem que lhe tremam as carnes? Mas 
suponhamos que assim seja, que a oposição possa,  uma ou outra vez, 
fechar os olhos aos desmandos do governo, à postergação das leis, aos 
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excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas.  Quid inde?  Tais 
casos, — aliás, raros, — só podiam ser admitidos quando favorecessem os 
elementos  bons,  não  os  maus.  Cada  partido  tem  os  seus  díscolos  e 
sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos afrouxar, a troco da 
animação dada à parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negá-lo é 
provocar-nos à guerra intestina, isto é, à dilaceração da alma nacional... 
Mas,  não,  as  ideias  não  morrem;  elas  são  o  lábaro  da  justiça.  Os 
vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que 
põem  acima  dos  interesses  mesquinhos,  locais  e  passageiros  a  vitória 
indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si.  Alea 
jacta est.”
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CAPÍTULO CXI

RUBIÃO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. 
Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões.

Vis  vendilhões?  Há  só  um  inconveniente,  ponderou  Camacho.  É  a 
repetição  dos  vv. Vis  ven...  Vis  vendilhões;  não  sente  que  o  som  fica 
desagradável?

Mas lá em cima há vés vis...

Vae  victis.  Mas  é  uma  frase  latina.  Podemos  arranjar  outra  coisa:  vis 
mercadores.

Vis mercadores é bom.

Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.

Então,  por  que  não deixa  vendilhões?  Vis  vendilhões  é  forte;  ninguém 
repara  no  som.  Olhe,  eu  nunca  dou  por  isso.  Gosto  de  energia.  Vis 
vendilhões.

Vis  vendilhões,  vis  vendilhões,  repetiu  Camacho,  à  meia  voz.  Já  estou 
achando melhor.  Vis  vendilhões.  Aceito,  concluiu  emendando.  E  releu: 
“Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, 
os  que põem acima dos  interesses  mesquinhos,  locais  e  passageiros  a 
vitória indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. 
Alea jacta est.

Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que ainda 
me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não 
digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos de 
castigá-los.
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CAPÍTULO CXII

AQUI é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — 
velhos todos —, em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De 
como aconteceu isto assim, e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro; aí 
estão  outros  livros  gloriosos.  Da  línguas  estranhas,  sem  querer  subir  a 
Cervantes  nem  a  Rabelais,  bastavam-me  Fielding  e  Smollet,  muitos 
capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro 
IV, cap. I, lede o título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, 
não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer ler 
não  lê,  e  quem  quer  lê,  para  os  últimos  é  que  o  autor  conclui 
obsequiosamente:  “E  agora,  sem  mais  prefácio,  vamos  ao  seguinte 
capítulo”.
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CAPÍTULO CXIII

SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: 
“De  como  Rubião,  satisfeito  da  emenda  feita  no  artigo,  tantas  frases 
compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda 
a análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para 
tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo 
entre a primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria de todas 
as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao 
primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a 
análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só 
isto;  durante alguns minutos,  Rubião se teve por  autor  de muitas  obras 
alheias.
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CAPÍTULO CXIV

AO contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no 
título.
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CAPÍTULO CXV

RUBIÃO foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos, 
não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas 
da comissão das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com 
a mão. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual 
alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas 
lançou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e 
pensando  no  lance  da  carta,  não  compreendendo  aquele  gesto  de 
mão, sem ódio nem vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia 
ser que o serviço da comissão e a companheira que levava explicassem 
a  benevolência  graciosa  de  Sofia;  mas  Rubião  não  cogitou  desta 
hipótese.

Estará assim tão falta  de brio? perguntava ele.  Pois  não se lembra da 
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? 
É muito; é demais.  Parece um desafio, um modo de dizer que não faz 
caso,  que escreverá  todas  as  cartas  que  quiser.  Que as  escreva,  mas 
gaste algum dinheiro em registrá-las no correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou 
rasgando-lhe uma cortesia,  tiraram-lhe o amargor  das saudades,  e ele 
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do 
Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saiu.

Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubião.

Onde?

Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não conheço. 
Como tem você passado?

Viu-a,  e  não  se  lembrou  de  nada,  observou  Palha,  sem  responder  à 
pergunta.  Não  se  lembrou  que  ela  faz  anos,  quarta-feira,  depois  de 
amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a 
aborrecer-se;  mas  uma  xícara  de  chá  bebe-se  depressa.  Faz-me  esse 
favor?

Rubião não respondeu logo.

Vou até jantar,  disse finalmente.  Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me 
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esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeça. Espere por 
mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha já 
não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia 
alguma  palavrinha  frouxa,  agora  entregou-lhe  o  dinheiro  com 
indiferença.  Rubião  não  tornou  à  casa  sem  comprar  um  magnífico 
brilhante,  que,  na  quarta-feira,  enviou  a  Sofia,  acompanhado  de  um 
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.

Sofia  estava  só,  no  quarto  de  vestir,  calçando  os  sapatos,  quando  a 
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada 
esperou  que  ela  o  abrisse  para  ver  também  o  que  era.  Sofia  ficou 
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, — uma bela 
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas, depois 
dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tão generoso. Batia-lhe 
o coração.

O portador está aí?

Já foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, 
sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar 
alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas 
ricas  formas,  dos  braços  nus  de  cima  a  baixo,  dos  próprios  olhos 
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos 
vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante 
do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo 
magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o 
colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e 
vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. 
Fechou a joia e guardou-a.

Aquele homem adora-me, repetiu.

Provavelmente,  ele lá estará,  pensou Rubião indo jantar  ao Flamengo; 
duvido que tenha dado melhor presente que eu.
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Carlos  Maria  lá  estava,  efetivamente,  conversando,  entre  uma  das 
comissárias  das  Alagoas,  e  Maria  Benedita.  Poucos  eram  os  convivas; 
houve propósito em escolher e limitar.  Não estava ali  o major Siqueira, 
nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubião conheceu naquele 
outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-se algumas 
damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a 
senhora e as filhas, outro personagem bancário — um comerciante inglês, 
um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e 
pouco mais.

Posto  que  evidentemente  gloriosa,  Sofia  esqueceu  por  um  instante  os 
outros,  quando  viu  Rubião  entrar  na  sala  e  caminhar  para  ela.  Ou 
mudança,  ou  descostume,  achou-lhe  outro  ar,  passo  firme,  cabeça 
levantada,  o avesso,  em suma, do antigo gesto  encolhido e diminuto. 
Sofia  apertou-lhe  a  mão com força  e  sussurrou  um agradecimento.  À 
mesa  fê-lo  sentar  ao  pé  de  si,  tendo  do  outro  lado  a  presidente  da 
comissão.  Rubião  olhava  superiormente  para  tudo.  A  qualidade  dos 
convivas não lhe produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o luxo 
da mesa; nem o da farda dos criados barbeados de fresco, abotoados 
até a gravata branca, e trazendo nos botões essas duas letras C.P.; nada 
disso o deslumbrou.  O mesmo cuidado particular  de Sofia,  embora lhe 
fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais 
apurada  a  atenção,  e  os  olhos  excepcionalmente  meigos  e  serviçais. 
Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala, 
—  Maria  Benedita  e  a  comissária  das  Alagoas.  Verificou  que  só  se 
ocupava com elas, não olhava para Sofia, nem esta para ele.

Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o 
movimento  geral  da  reunião  podia  iludi-lo,  e  Rubião  não  fez  maior 
cabedal da observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De 
caminho, disse-lhe ela:

Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. 
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com 
os  olhos  erradios.  Quando os  outros  saíram,  Rubião  deixou-se  estar  só, 
meio reclinado em um sofá de couro, sem pensar. A imaginação é que 
fazia  o  seu  ofício,  um tanto  pachorrenta,  agora,  — talvez  porque  ele 
tivesse  comido  muito.  Lá  fora  iam  entrando  os  convidados  da  noite; 
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enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversação, sem que o nosso 
amigo descesse dos seus belos sonhos. O próprio som do piano, que fez 
calar todos os rumores, não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, 
entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, acordado.

Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer 
ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o 
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, 
antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor 
prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. 
Ocasião houve em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, 
e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, 
uma pequena lágrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou então 
que sim, acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia enxugou 
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

Até já, disse ela.

O  piano  continuava;  Rubião  notou-lhe  esta  circunstância.  Enquanto 
ouviam tocar, não viriam ter com eles.

Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, 
tenho ordens que dar. Até já.

Olhe, escute, insistiu Rubião.

Sofia parou.

Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez...

Pela última vez?

Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse homem 
viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto 
a brigar.

Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que há? 
Vai casar com Maria Benedita.

Rubião deu um passo para trás.

Casam-se,  continuou  ela.  O  fato  é  de  admirar  porque  surgiu  quando 
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menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa 
que  lhes  deu  de  repente.  Casam-se.  Maria  Benedita  contou-me  uma 
história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a história é 
sempre  a  mesma.  Gostaram  um  do  outro,  e  adeus.  Casam-se 
brevemente.  Quando  ele  falou  a  Cristiano,  Cristiano  respondeu  que 
dependia de mim... Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que 
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura; hão de ser 
felizes, por força. E bom negócio, sabe? Ele está de posse de todos os 
bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas 
tem a educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para 
minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu 
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, 
casam-se  muito  breve.  Não  os  viu  hoje  sempre  juntos?  Não  há ainda 
participação oficial; mas os íntimos da família podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. 
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que 
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de 
aplauso e conversação.
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CAPÍTULO CXVI

IAM  casar?  Mas  como  é  então  que...?  Maria  Benedita,  —  era  Maria 
Benedita  que  casava  com  Carlos  Maria;  mas  então  Carlos  Maria... 
Compreendia agora; era tudo engano, confusão; o que parecia ser com 
uma pessoa  era  com outra,  e  aí  está  como a  gente  pode chegar  à 
calúnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros 
adereçavam a mesa da ceia.  E  continuou,  andando ao comprido da 
sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, 
mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é feio rapaz; é 
muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou 
nada;  mas  a  simpatia  é  assim  mesmo...  Casam-se,  e  breve...  Será  de 
estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... 
— e Rubião lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. 
— Há de ser de estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubião pensou na 
carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no 
Engenho  Velho,  dias  antes,  que  estava  mesmo  ao  pintar.  Ia  fazer  a 
encomenda  de  outra  assim,  fosse  por  que  preço;  tinha  também  de 
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião.

Não sei; esteve aqui há pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, e que se não 
se  zangasse.  Maria  Benedita  esperou;  ele,  sem  hesitação,  deu-lhe  os 
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e 
murmurou que não divulgasse nada. Não havia então nenhum criado ali; 
Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas.

Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um  pouco  assustada,  Maria  Benedita  puxou  a  mão e  libertou-a;  mas, 
para  o  não  aborrecer,  sorriu.  Não  era  preciso  tanto;  ele  estava 
encantado. Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à 
força da felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais 
finas ideias Sorrindo igualmente, Rubião continuou:

Foi  sua prima que me disse;  recomendou-me segredo.  Não direi  nada 
antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e 

197 / 330



merece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. 
Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.

Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo? Deixe-
me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito que 
ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não falo verdade; ele mesmo lhe 
há de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerá que eu 
estou apenas profetizando. Bem sei que não tem balança para medir os 
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e 
boa  criatura...  Vá,  vá-se  embora;  se  não,  fico  dizendo  verdades,  e  a 
senhora está corando muito...

De  fato,  Maria  Benedita  corava  de  gosto,  ouvindo  a  linguagem  de 
Rubião.  Em  casa,  achara  aquiescência,  nada  mais.  O  próprio  Carlos 
Maria não era assim terno; gostava dela com circunspecção. Falava-lhe 
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, — 
pagamento  devido,  integral  e  certo.  Também  não era  preciso  que  a 
tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas 
deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como 
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita,  — tão 
diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das 
portas. Não pôde reter esta palavra:

Linda e boa criatura!
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CAPÍTULO CXVII

A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache 
vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a 
epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde 
se  conclui  que  as  catástrofes  são  úteis,  e  até  necessárias.  Sobejam 
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui lhes 
dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a 
dona,  — um  triste  molambo  de  mulher,  — chorava  o  seu  desastre,  a 
poucos  passos,  sentada  no  chão.  Senão  quando,  indo  a  passar  um 
homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era 
dela.

É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo.

Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é 
preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. 
Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que 
assim  me  incutiste  por  muitos  anos  essa  ideia  consoladora,  de  que 
ninguém,  em  seu  juízo,  faz  render  o  mal  dos  outros;  não  contando  o 
respeito que aquele bêbado tinha o princípio da propriedade — a ponto 
de não acender o charuto sem pedir  licença à dona das ruínas.  Tudo 
ideias consoladoras. Bom padre Chagas!
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CAPÍTULO CXVIII

ADEUS, padre Chapas! Vou à história do casamento. Que Maria Benedita 
gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile 
da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã 
seguinte, pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com a promessa 
de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o 
valsista  da  véspera,  e  ficou  esperando.  Não  lhe  confessou  nada  por 
vergonha, a princípio, — e depois, por lhe não fazer perder o efeito da 
novidade,  quando Sofia houvesse de descobrir  o  nome da pessoa.  Se 
confessasse  desde  logo,  podia  acontecer  também  que  a  outra 
afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto; são 
pequenos cálculos de moça.

Sobreveio  a  epidemia  das  Alagoas.  Sofia  organizou  a  comissão,  que 
trouxe  novas  relações  à  família  Palha.  Incluída  entre  as  senhoras  que 
formavam uma das subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, 
mas  granjeou  em  especial  a  estima  de  uma  delas,  Dona  Fernanda, 
esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, 
era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara 
com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra província, e, 
segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido 
foi o pretexto para metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela 
pedia como quem manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. 
Carlos Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio 
de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que 
a vira,  e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul  era feito  para 
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu ir lá acabar os seus 
dias.

Vamos para lá, que lhe arranjarei  casamento, disse ela. Conheço uma 
moça de Pelotas, que é um biju, e só casa com moço da Corte.

Comigo, naturalmente?

Da Corte  e  de olhos  grandes.  Olhe  que  não  estou  brincando.  É  uma 
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa.

Não é feia, concordou ele.
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Só?

Sim, é bonita.

Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis passar a 
outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de 
Pelotas.  Mirava o retrato,  coloria-o de palavra,  dizendo como eram os 
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. 
Tinha  este  bonito  nome.  O  padre  que  a  batizou  hesitou  em  dar-lho, 
apesar do respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro; mas, 
afinal  cedeu,  considerando que as virtudes  da pessoa podiam levar o 
nome ao rol dos santos.

Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

Se casar com você, creio.

Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma coisa, e 
com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, 
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a minha 
guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar.

Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho 
do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.

Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o céu?

Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, fresca, tão 
longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir 
blasfêmias,  sem  aturar  espíritos  aleijados,  tísicos,  escrupulosos, 
insuportáveis, o próprio inferno, em suma. Aqui é o céu, — ou um pedaço 
do céu; uma vez que nós cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos 
de Santa Sonora, de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para 
contrastar  com São Gonçalo,  fez-se casamenteira das moças.  Onde é 
que há outro céu como este?

Em Pelotas.

201 / 330



Pelotas  fica tão longe!  suspirou  ele estendendo as  pernas  e  pondo os 
olhos no lustre da sala.

Está  bom,  é só a primeira  investida;  darei  outras,  até você acabar  de 
querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que 
ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver borlas, ou para 
notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era 
uma bela criatura. A plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; 
mas,  não  foi  só  a  amizade  que  o  fez  demorar  ainda  ali,  e  o  trouxe 
novamente  àquela  casa.  Carlos  Maria  amava  a  conversação  das 
mulheres,  tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os 
homens  declamadores,  grosseiros,  cansativos,  pesados,  frívolos,  chulos, 
triviais.  As  mulheres,  ao  contrário,  não  eram  grosseiras,  nem 
declamadoras,  nem  pesadas.  A  vaidade  nelas  ficava  bem,  e  alguns 
defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do 
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre alguma coisa que 
extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que eram 
homens mal acabados.

Entretanto,  as  relações  de  Dona  Fernanda  e  Maria  Benedita  iam-se 
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi 
justamente a disparidade de caráter e de situação que as prendeu uma 
à  outra.  Dona  Fernanda  possuía,  em  larga  escala,  a  qualidade  da 
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos 
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação.

A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca ri, 
anda sempre com os olhos espantados, pensando... 

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e 
sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe, 
como uma das  causas  de  suas  melancolias.  Dona Fernanda entrou  a 
levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, 
se ia ao teatro; e graças a isso, e ao gênio galhofeiro, sacudiu da alma da 
moça  os  corvos  aborrecidos  que  lá  avoejavam.  Costume  e  afeição 
depressa as fizeram íntimas.  Não obstante,  Maria Benedita continuou a 
calar o seu mistério.

Seja  qual  for  o  mistério,  pensou  um  dia  Dona  Fernanda,  acho  que  o 
melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.
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Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manhã, 
na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com 
ela, e passara lá a noite. — Não quero estremecimentos, precisa casar e 
há de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas 
coisas conversadas em sala ou na rua não têm força. Aqui na chácara é 
diferente. E se você tem ânimo de trepar comigo um pedaço do morro, 
então é que ficaremos bem. Vamos?

Está fazendo calor....

É  mais  poético,  menina...  Ah!  carioca sem sangue!  Pois  fiquemos  aqui 
neste banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou 
morre. Não me replique. Você não é feliz, — continuou mudando o tom; 
por mais que faça, eu vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, 
diga-me com franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem, confesse, que 
eu mando procurar a pessoa.

Não tenho.

Não?  Pois  é  justamente  o  que  nos  serve.  Não  precisa  pôr  escritos  no 
coração; conheço um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos e 
os  olhos  escancarados.  Parecia  recear  da proposta  ou ansiar  por  ela. 
Dona  Fernanda,  não  atinando  com  o  verdadeiro  estado  da  amiga, 
pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De força que 
amava a  alguém,  era  claro,  via-se-lhe  nos  olhos,  cumpria  confessá-lo, 
instava,  rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita 
esfriara, os olhos cavavam o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas 
disse nada.

Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.

Não tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, 
passou-lhe a mão pela cintura,  e ligou-a muito  a si;  disse-lhe baixinho, 
dentro do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na 
face,  na  orelha,  na  nuca,  encostava-lhe  a  cabeça  ao  ombro, 
acarinhava-a  com  a  outra  mão.  Tudo,  tudo,  queria  saber  tudo.  Se  o 
namorado estava na lua, mandaria buscá-lo à lua, — fosse onde fosse, — 
exceto ao cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito 
melhor,  que faria esquecer o primeiro em poucos dias.  Maria Benedita 
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ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde escapasse, — prestes a 
dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não negava, 
não confessava. — mas, como também não sorria, e tremia de comoção, 
era fácil adivinhar meia verdade, ao menos.

Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de 
conta que sou sua mãe.

Maria  Benedita  pouco  mais  resistiu;  gastara  as  forças  e  sentia  a 
necessidade  de  revelar  alguma  coisa.  Dona  Fernanda  escutou-a 
comovida. O sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou 
que lhes trepasse aos sapatos,  à barra dos vestidos e aos joelhos;  mas 
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia;  a exposição de uma tinha 
para  a  outra  um  enlevo  raro.  Era  uma  paixão  não  sabida,  não 
compartida, não adivinhada;  paixão que ia perdendo de índole e de 
espécie para se converter em adoração pura. A princípio, quando ela via 
a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um que não 
podia  definir,  alvoroço,  tonteira,  pancadas  no  coração,  quase  um 
desmaio; o segundo era de contemplação. Agora era quase que só este. 
Tinha chorado muito consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou 
caro a ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza 
de que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino, que, 
ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado. 

Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao 
essencial que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar 
a um homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. 
Olhe que só você perde no negócio, porque ele casa com outra, os anos 
passam, a paixão monta na garupa deles, e um dia, quando você menos 
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro?

Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

Pois não diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-
a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; —  não podendo ser 
com esse, será com outro.

 — Não, não caso.

 — Só com ele?

Nem  sei  se  com  ele,  respondeu  Maria  Benedita,  depois  de  alguns 
instantes, gosto dele, como gosto de Deus, que está no céu.
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Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a primeira é 
que não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que um 
marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.
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CAPÍTULO CXIX

“UM  marido,  ainda  sendo  mau,  sempre  é  melhor  que  o  melhor  dos 
sonhos.” A máxima não era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, 
pois  não  era  melhor  sonhar  do  que  chorar?  Os  sonhos  acabam  ou 
alteram-se,  enquanto  que  os  maus  maridos  podem  viver  muito.  —  A 
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um 
anjo... Olhe, lá vem ele. 

Teófilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distância, veio ter com 
elas;  trazia na mão um diário amarrotado.  Não saudou a hóspede; foi 
direto à mulher. 

Você  quer  saber  o  que  me  fizeram,  Nanã?  disse  ele  com  os  dentes 
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: 
Na  dúvida  abstém-te,  é  o  conselho  do sábio.  E  puseram:  Na  dívida 
abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-se justamente de um crédito 
do ministério da marinha, alegando-se no debate que muitas despesas 
estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; é 
como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é disparate. 

Mas você não leu as provas?

Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem.  Na dívida abstém-te,  
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; 
mas,  naquele  instante,  todas  as  grandes  obras,  os  mais  temerosos 
problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais profundas, o sol 
e a lua, e todas as constelações, e todas as alimárias, e todas as gerações 
humanas, valiam menos que a troca de um u por i. Maria Benedita olhava 
para ele sem entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava 
outra tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia 
roaz de uma pobre criatura era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, 
que só então deu por ela, estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge 
as mãos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao 
chão, com um gesto violento, e foi-se embora.

Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a 
ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, 
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recebendo em cheio os  raios  do sol,  que não ama nem faz  discursos. 
Dona Fernanda levou o marido para um gabinete, e, à força de beijos, 
consolou-o daquele golpe.  Ao almoço, já ele sorria,  ainda que de um 
sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o plano 
de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na 
câmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, 
oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. 
Sobre este tema fez algumas reflexões,  vivas,  lépidas, que encheram o 
tempo  e  destinavam-se  a  matar  a  lembrança  da troca  de  letras.  Pia 
criatura!  Teófilo,  entendendo  a  mulher,  ia-se  fazendo  alegre,  e 
concordava na conveniência de casar Maria Benedita.

O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a alguém, 
cujo nome não quer dizer.

Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem que 
ela gosta de teu primo.
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CAPÍTULO CXX

NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi à igreja de Santo Antonio dos 
Pobres.  Acabada  a  missa,  viu  surgir  do  movimento  dos  fiéis  que  se 
cumprimentavam  entre  si,  ou  saudavam  o  altar,  nada  menos  que  o 
primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão.

Veio também à missa? perguntou espantada.

Vim.

Vem sempre?

Nem sempre, muitas vezes.

Francamente,  não esperava tanta devoção em você. Os homens são, 
em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os 
filhos. Você então é religioso?

Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade, que é 
dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora, 
vou conduzi-la à casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês. 
Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta rua, como sabe.

Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito comprida.

Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, oferecendo-
lhe o braço. E dois passos adiante: — Notícia importante?

Importante e deliciosa.

Querem ver que Deus,  sempre misericordioso,  vai  levar para si  o  nosso 
querido  Teófilo,  deixando  aqui  ao  desamparo  a  mais  gentil  todas  as 
viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à 
notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.

Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de 
Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo 
um imenso amor.  Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia 
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esporeou-lhe  o  espírito.  Imenso  amor?  Imenso  amor,  paixão  violenta, 
confirmou  a  prima;  acrescentando  que  talvez  a  definição  já  não 
coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era urna adoração 
quieta  e  calada.  Tinha  chorado  por  ele  noites  e  noites,  enquanto  as 
esperanças  lhe  duraram...  E  Dona  Fernanda  foi  assim  repetindo  a 
confidência  de Maria  Benedita.  Restava  só  o  nome;  Carlos  Maria  quis 
sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que dar-lhe o gosto de 
saber quem era que o adorava, se não corria ao encontro da alma dela? 
Melhor  era  deixá-la  no  mistério.  Já  não  chorava  agora;  modesta  e 
desambiciosa,  perdera as esperanças de ser amada, e,  com o tempo 
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer 
esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo de seu 
deus querido.

Prima, você...

Eu quê?...

Carlos  Maria  concluiu  dizendo  que  a  advogada  era  digna  da  causa. 
Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a 
prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que não dizer o 
nome?

Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você compreende que 
me  custaria  muito  casá-lo  com  a  minha  patrícia,  sabendo  que  outra 
pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não padeça 
muito,  se  o  vir  casado.  Sim,  senhor,  parece  absurdo,  mas  é  preciso 
conhecê-la; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar 
a bela rival.

Já  não  é  romantismo,  é  misticismo,  redarguiu  Carlos  Maria  depois  de 
alguns  passos,  com  os  olhos  no  chão.  Não está  nas  cordas  do  nosso 
tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou Dona Fernanda parando.

É.

Bonito prédio, e sólido.

Muito sólido.

Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta? Bem 

209 / 330



bom para um baile.

E andando:

Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, 
antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos 
não me dão grande trabalho A propósito, ando com vontade de meter o 
Lopo no colégio; onde acharei um bons colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe do 
ensino  e  seus  estabelecimentos.  Que  bom  que  era  sentir-se  um  deus 
adorado,  e  adorado  à  maneira  evangélica,  metida  a  devota  no 
aposento, fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista de 
todos. “E teu pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga.” Oh! 
ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não podia 
ser,  não  iria  confessá-lo  a  ninguém;  viúva  ou  solteira,  antes  solteira. 
Cheirava-lhe a solteira.  Em que aposento  se fechava para rezar,  para 
evocá-lo,  chorá-lo,  e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas o 
aposento, ao menos.

Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem 
que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de 
alguma atenção. Alta ou baixa?

Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca 
descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu 
nome?

Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre sem nomear o santo, 
mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é 
aquela casa?

Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto. Adorado 
como ninguém? E de que modo soube que era eu?

Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como 
uma  pitanga.  Negou-o  ainda  depois,  comigo;  e  desde  esse  dia  não 
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voltou lá a casa.

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em 
silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la, 
saboreou  a  confusão  da  moça,  os  medos,  a  alegria,  a  modéstia,  as 
atitudes  quase  implorativas,  um  composto  de  atos  e  sentimentos  que 
eram a apoteose do homem amado. Tal foi o início, tal o desfecho. Assim 
os vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes 
coisas tão doces. São assim os homens; as águas que passam e os ventos 
que rugem não são outra coisa.
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CAPÍTULO CXXI

BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou ao ar algumas 
olhadas  de  Sofia,  suspeitas  de  tentação;  Carlos  Maria,  se  lhe 
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubião concluiu que 
o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite dos 
anos, quando lhe explicou a história da carta.

Oh!  boa lágrima inesperada!  Tu,  que bastaste a persuadir  um homem, 
podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que 
os olhos não fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse 
exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubião a viu cair; ainda 
agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião não vinha só da 
lágrima,  vinha também  da presente  Sofia,  que  nunca fora  tão  solícita 
nem tão dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, 
prestes  a  saná-lo,  ou  por  afeição  tardia,  ou  pelo  próprio  malogro  da 
primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há óperas remissas na 
cabeça  de  um  maestro,  que  só  esperam  os  primeiros  compassos  da 
inspiração.
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CAPÍTULO CXXII

AINDA bem que se casa! repetiu o Rubião.

Não  se  demorou  o  casamento:  três  semanas.  Na  manhã  da  do  dia 
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo 
que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou 
os últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da afeição que 
tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira 
ideia  enchia-o  de grande e  rara  satisfação.  Ia-as  ruminando  ainda,  a 
cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o bairro do 
Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a 
gente  um  aspecto  parecido  com  a  notícia  de  que  ele  ia  casar.  As 
casuarinas  de  uma  chácara,  quietas  antes  que  ele  passasse  por  elas, 
disseram-lhe coisas mui particulares, que os levianos atribuiriam à aragem 
que passava  também,  mas  que  os  sapientes  reconheceriam ser  nada 
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam de um 
lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, — que 
os japões têm por símbolo da fidelidade, por observarem que se pousam 
de  flor  em  flor,  andam  quase  sempre  aos  pares,  —   um  casal  delas 
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de 
uma chácara que beirava o caminho,  volteando aqui  e  ali,  lépidas e 
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de 
homens, montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das 
diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que 
todos  aqueles  gestos  e  atitudes  da  gente,  dos  bichos  e  das  árvores, 
exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial  da 
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais  densas da cerca. 
Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo, 
fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos 
sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. 
Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes 
de novidades e de esperança.

Não  cuideis  que  esse  aspecto  contristou  a  alma  do  cavaleiro.  Ao 
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da 
vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, 
em contraste com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; 
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evocou  as  mulheres  que  por  ali  entraram,  outras  galas,  outros  rostos, 
outras  maneiras.  Porventura  as  próprias  sombras  das  pessoas  felizes  e 
extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca 
invisível todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e 
sorrir.  Mas  uma  voz  estrídula  veio  mesclar-se  ao  concerto;  —  um 
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: “Papagaio 
real, para Portugal; quem passa? Currupá, papá, Grrr... Grrr...” As sombras 
fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como 
aborrecia o macaco, duas contrafacções da pessoa humana, dizia ele.

A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? reflexionou 
andando.

Cambaxirras  voaram  de  um  para  outro  lado  da  rua,  e  pousaram 
cantando  a  sua  língua  própria;  foi  uma  reparação.  Essa  língua  sem 
palavras era inteligível, dizia uma porção de coisas claras e belas. Carlos 
Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a mulher, 
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio,  ele a faria 
erguer aos trilhos da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, 
ditas  por  uma  voz  de  ouro:  “Oh! como a tornaria  feliz!  Já  a  antevia 
ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e 
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
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CAPÍTULO CXXIII

ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da 
imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. Maria 
Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e 
na  praia,  via-se  a  si  mesma,  ajoelhada  aos  pés  do  marido,  quieta, 
contrita,  como  à  mesa  da  comunhão  para  receber  a  hóstia  da 
felicidade.  E  dizia  consigo:  “Oh!  como  ele  me fará  feliz!”  Frase  e 
pensamentos eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.
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CAPÍTULO CXXIV

CASARAM-SE;  três  meses  depois  foram  para  a  Europa.  Ao  despedir-se 
deles, Dona Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de 
volta; não chorava. O prazer de os ver  felizes era maior que o desgosto 
da separação.

Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto à 
amurada do paquete.

Oh! muito!

A alma de Dona Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos,  fresca, ingênua, 
cantando  um trecho  italiano,  — porque  a  soberba  guasca  preferia  a 
música italiana — talvez  esta ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata. Ou 
este pedaço do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora
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CAPÍTULO CXXV

SOFIA não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que 
era pesar  nem dor;  por  ocasião do casamento,  houve-se com grande 
discrição, cuidou do enxoval  da noiva e despediu-se dela com muitos 
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para 
não  desmentir  do  pretexto,  deixou-se  estar  no  quarto.  Pegou  de  um 
romance  recente;  fora-lhe  dado  pelo  Rubião.  Outras  coisas  ali  lhe 
lembravam o mesmo homem, teteias de toda a sorte, sem contar joias 
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do 
casamento da prima, até essa veio ali para o inventário das recordações 
do nosso amigo.

A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que 
ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma 
aliciação  de  grandeza  para  torná-la  sua  amante;  mas  excluiu  tal 
intenção  por  demasiado  vaidosa.  Rubião,  posto  não  fosse  agora  o 
mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos,  não se mostrava 
tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que era 
então a frase? Talvez um modo figurado de dizer  que a amaria ainda 
mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galanteios; chegou 
a ouvir aquela declaração de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, 
a que deu somente a atenção da vaidade. E todas passaram; Rubião é 
que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as suspeitas iam como 
vinham.

“Ele  merece  ser  amado”,  leu  Sofia  na  página  aberta  do  romance, 
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se 
em si mesma. A escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, 
supôs que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.
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CAPÍTULO CXXVI

ENTRETANTO,  Rubião  e  Palha  desciam  do  paquete  para  a  lancha  e 
tornaram ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira 
que abriu a boca. 

— Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião.
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CAPÍTULO CXXVII

RUBIÃO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a 
alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e 
saíam, nacionais,  estrangeiros,  estes  de vária casta,  franceses,  ingleses, 
alemães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um cafarnaum 
de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que 
desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, 
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores 
ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o 
paquete.  Para lá da barra,  o mar imenso,  o céu fechado e a solidão. 
Rubião renovou os sonhos do mundo antigo,  criou uma Atlântida,  sem 
nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, formava uma 
ideia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo 
misterioso.  Como não lhe custava viajar  assim,  navegou de cor  algum 
tempo,  naquele  vapor  alto  e  comprido,  sem  enjoo,  sem  vagas,  sem 
ventos, sem nuvens.
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CAPÍTULO CXXVIII

A MIM? perguntou Rubião depois de alguns segundos.

A você, confirmou o Palha.  Devia tê-la dito há mais  tempo,  mas estas 
histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, 
e  não  tive  ocasião;  agora,  porém,  antes  do  almoço...Você  almoça 
comigo?

Sim, mas que é?

Uma coisa importante.

Dizendo  isto,  tirou  um  cigarro,  abriu-o,  desfiou  o  fumo  com  os  dedos, 
enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o 
fósforo.  Então  pediu  ao  Rubião  que  lhe  fizesse  o  favor  de  segurar  o 
chapéu, para poder acender outro. Rubião obedeceu impaciente. Bem 
pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe 
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefício. 
Puxadas duas fumaças:

Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para uma 
casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.

Pois sim; liquidar já?

Não, lá para o fim do ano que vem.

E é preciso liquidar?

Cá  para  mim,  é.  Se  a  história  do  banco  não  fosse  segura,  não  me 
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima.

Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem...

Palha tossiu.

Não, antes, no fim deste ano.

Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem já 
a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia 
organizar-se  mais  cedo ou  mais  tarde;  e  para  que  sujeitar  o  outro  às 
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exigências da ocasião? Demais,  o Doutor Camacho afirmava que, em 
breve, Rubião estaria na câmara, e que a queda do ministério Itaboraí 
era certa.

Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com 
tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital necessário ao 
negócio, — como podia dá-lo a outro ou guardá-lo.

Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião.

E depois de alguns instantes:

Mas  diga-me  uma  coisa,  essa  proposta  traz  algum  motivo  oculto?  é 
rompimento de pessoas, de amizade...  Seja franco, diga tudo...

Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separação de amizade, de 
pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que 
tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, 
que o trato como um parente, como um irmão, havia de brigar à toa? 
Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia 
ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. A gente pode romper 
um laço sem romper os outros. O contrário seria despropósito. Então todos 
os amigos de sociedade ou de família são sócios de comércio? E os que 
não forem comerciantes?

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe 
a  mão  satisfeitíssimo;  ia  ver-se  livre  de  um  sócio,  cuja  prodigalidade 
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil 
entregar  ao  Rubião  a  parte  que  lhe  pertencesse,  menos  as  dívidas 
pessoais  e  anteriores.  Restavam  ainda algumas  daquelas  que  o  Palha 
confessou à mulher,  na noite  de Santa Teresa,  capítulo  L.  Pouco tinha 
pago; geralmente era o Rubião que abanava as orelhas ao assunto um 
dia, o Palha, querendo dar-lhe à força algum dinheiro,  repetiu o velho 
provérbio:  “Paga  o  que  deves,  vê  o  que  te  fica.”  Mas  o  Rubião, 
gracejando: 

Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.

É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
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CAPÍTULO CXXIX

NÃO  havia  banco,  nem  lugar  de  diretor,  nem liquidação;  mas,  como 
justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? 
Daí  a  invenção,  tanto  mais  pronta,  quanto  o  Palha  tinha  amor  aos 
bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era mais próspera e 
vistosa.  O negócio  corria-lhe largo;  um dos  motivos  da separação era 
justamente não ter que dividir com outro os lucros futuros; Palha, além do 
mais,  possuía ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo 
Itaboraí, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de sociedade com 
um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um arquiteto 
para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
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CAPÍTULO CXXX

— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não 
valemos nada. Escusa de o defender...

Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão...

Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande 
major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que 
me  davam;  eu  era  impagável,  amigo  velho,  grande  e  outros  nomes. 
Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por 
um moleque: “Nhanã faz anos, ou casa a prima, diz que a casa está às 
suas ordens e que vão com luxo”. Não iríamos; luxo não é para nós. Mas 
era alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagável major...

Papai!

Rubião,  vendo  a  intervenção  de  Dona  Tonica,  animou-se  a  defender 
longamente a família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois de 
Dezembro, mas na Dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, 
ele estava à janela, e chamou-o. Dona Tonica não teve tempo de sair da 
sala, para dar, ao menos, uma vista d´olhos ao espelho; mal pôde passar 
a mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido 
para cobrir os sapatos, que não eram novos.

Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda por lá 
muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas.

—  Lembra  bem,  interrompeu  o  major  Siqueira;  por  que  não  meteram 
minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; 
antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De 
certo  tempo  para  cá  começou  a  mudança;  entraram  a  receber-nos 
friamente,  e o marido,  se pode esquivar-se,  não me cumprimenta.  Isto 
começou há tempos; mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. 
Que esta o senhor a falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, 
já desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. 
Poucas palavras; disfarçava. Afinal disse-lhe assim: “Ontem, lá em casa, 
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de Dona Sofia; 
ela dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje ou amanhã.” 
Não me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou 
o  guarda-livros,  e  pediu  explicações.  Eu  entendi  o  bicho,  e  repeti  a 
história;  fez  o  mesma  coisa.  Saí.  Ora  o  Palha,  um  pé-rapado!  Já  o 
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envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha 
certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas grandezas; 
anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia a 
mulher dele, num cupé, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que não me 
via,  mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via,  se a 
admirava.  Vaidades  desta  vida!  Quem  nunca  comeu  azeite,  quando 
come se lambuza.

Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato. 

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na comissão; 
é para não estragar as carruagens...

Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as mãos para trás, e de Rubião.

Da  outra...  ou  do  padre  Mendes.  Como  vai  o  padre?  Boa  vida, 
naturalmente.

Mas papai, pode não haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre 
me trata bem, e quando estive doente no mês passado, mandou saber 
pelo moleque, duas vezes...

Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! “Moleque, vai 
ali  a  casa  daquele  reformado  e  pergunta-lhe  se  a  filha  tem  passado 
melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu não 
lustras  as  unhas!  tu  trabalhas!”  tu  és  digna  filha  minha!  pobre,  mas 
honesta!

Aqui  o  major  chorou,  mas  suspendeu  de  repente  as  lágrimas.  A  filha, 
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da 
família; poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; 
nas paredes duas litografias  encaixilhadas em pinho pintado de preto, 
uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronês em 
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha 
transparecia  em tudo;  os  móveis  reluziam de asseio,  a  mesa tinha um 
pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que 
Dona Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a camurça, mas 
acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs.
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CAPÍTULO CXXXI

RUBIÃO tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha, 
para não desesperar  o major.  Pouco depois,  despediu-se prometendo, 
sem convite, que lá iria jantar “um dia destes”.

Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.

Despediu-se.  Dona Tonica,  depois  de ir  até  o  patamar,  sem chegar  à 
frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair.
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CAPÍTULO CXXXII

LOGO  que  Rubião  dobrou  a  esquina  da  Rua  das  Mangueiras,  Dona 
Tonica entrou e foi  ao pai,  que se estendera no canapé,  para reler  o 
velho  Saint-Clair das ilhas ou os dos desterrados da ilha da Barra.  Foi o 
primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; 
era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e 
deitou os olhos ao começo do capítulo II, que já trazia de cor. Achava-lhe 
agora  um  sabor  particular,  por  motivo  dos  seus  recentes  desgostos: 
“Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma 
vez;  eis  o  brinde  que  vos  proponho.  À  saúde  dos  bons  e  valentes 
oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-
Clair, e foi de roda a saúde.”

Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva, 
petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer 
para  jantar,  põe-se no  fogo,  é  só  aquecer,  e  daremos  um jantarzinho 
melhor.

Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.

O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu espero.

Mas não ficou ajustado?

Desajusta-se; eu espero.

E se não houver outro do mesmo preço?

Há de haver; eu espero, papai.
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CAPÍTULO CXXXIII

AINDA não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena, 
— mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de 
Rubião tinham crescido em número. Camacho pusera-o em contato com 
muitos homens políticos, a comissão das Alagoas com várias senhoras, os 
bancos e companhias com pessoas do comércio e da praça, os teatros 
com alguns frequentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Já 
então  era  um  nome  repetido.  Conhecia-se  o  homem.  Quando 
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem 
justa, um peito largo, bengala de unicórnio, e um andar firme e senhor, 
dizia-se logo que era o Rubião, um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito  uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo, 
que lhe legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos. Estranhavam 
alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse 
silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, que consistia em ensinar 
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discípulos? 
Iam à casa dele, todos os dias — alguns duas vezes de manhã e de tarde; 
e assim ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas eram 
de boa vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os 
discursos  do  anfitrião.  Entre  os  antigos  e  os  novos,  houve  tal  ou  qual 
rivalidade,  que  os  primeiros  acentuaram  bem,  mostrando  maior 
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, 
assobiando,  etc.  Mas  o  costume  os  fez  suportáveis  entre  si,  e  todos 
acabaram  na  doce  e  comum  confissão  das  qualidades  do  dono  da 
casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, 
ou em espécie, — ou em fiança no alfaiate, ou endosso de letras, que ele 
pagava às escondidas, para não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo 
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou 
modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar 
migalhas de pão.

Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez.

Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas.

Rubião refletiu um instante.

Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele.
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O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar 
pelos novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; 
mas, não logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma 
era, repetiram, em coro: 

É verdade, o filósofo. 

E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome do 
cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi  descrito e 
narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus 
patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois 
de algum silêncio,  batendo com os dedos na borda da mesa,  Rubião 
exclamou:

Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício:

Oh! sem dúvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia o 
Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, 
só para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar 
tudo. Não estando ele em casa às seis horas em ponto, os criados deviam 
pôr o jantar para os amigos. Houve protestos; não, senhor, esperariam até 
sete ou oito horas. Um jantar sem ele não tinha graça.

Mas é que posso não vir, explicou Rubião.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelo da casa de 
Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois primeiros dias houve 
tal  ou qual  hesitação; mas os criados tinham ordens severas.  Às vezes, 
Rubião chegava pouco depois.  Eram então risos,  ditos,  intrigas alegres. 
Um queria esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao 
contrário,  foi  este  que os  arrastou,  tal  fome trazia,  — a ponto  que,  se 
alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos.
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CAPÍTULO CXXXIV

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o 
Rubião,  fumavam  os  próprios  charutos,  depois  do  jantar,  —  parecerá 
frívolo aos frívolos; mas os considerados dirão que algum interesse haverá 
nesta circunstância em aparência mínima. 

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de 
Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, 
não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, 
muitas  abertas.  Um  criado  (o  espanhol)  acendeu  o  gás.  Os  outros 
convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda não 
conheciam o gabinete admiraram os móveis bem feitos e bem dispostos. 
A secretária captou as admirações gerais; era de ébano, um primor de 
talha,  obra  severa e forte.  Uma novidade os  esperava:  dois  bustos  de 
mármore, postos sobre ela, os dois Napoleões, o primeiro e o terceiro.

Quando veio isto?

Hoje meio-dia, respondeu o criado. 

Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago 
o  olhar  cismático  do  sobrinho.  Contou  o  criado  que  o  amo,  apenas 
recebidos  e  colocados  os  bustos,  deixara-se  estar  grande  espaço  em 
admiração, tão deslembrado do mais,  que ele pôde mirá-los também, 
sem admirá-los, — No me dicen nada estos dos pícaros, concluiu o criado 
fazendo um gesto lago e nobre.
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CAPÍTULO CXXXV

RUBIÃO protegia  largamente  as  letras.  Livros  que  lhe  eram dedicados, 
entravam  para  o  prelo  com  a  garantia  de  duzentos  e  trezentos 
exemplares.  Tinha  diplomas  e  diplomas  de  sociedades  literárias, 
coreográficas,  pias,  e  era  juntamente  sócio  de  uma  Congregação 
Católica e de um Grêmio  Protestante,  não se tendo lembrado de um 
quando lhe  falaram do outro;  o  que  fazia  era  pagar  regularmente  as 
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o 
semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, 
que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.
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CAPÍTULO CXXXVI

O COBRADOR não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como 
possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na rua:

Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram 
e não pagam!
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CAPÍTULO CXXXVII
MAS — ó lance da fortuna! ó equidade da natureza! — os desperdícios do nosso amigo, se não tinham 
remédio,  tinham compensação.  Já  o tempo não passava  por  ele  como por  um vadio  sem ideias 
Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora vivia antes dos outros que de si, não achava 
equilíbrio interior,  e o ócio esticava as horas,  que não acabavam mais.  Tudo ia mudando; agora a 
imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manhã, sem 
que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-
se as visões deliciosas, como a das bodas (Capítulo LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava a 
graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas  
alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições da 
criatura imaginária que ele estivera mirando? São perguntas demais para um só capitulo; basta dizer 
que uma dessas  vezes  nem passou ninguém,  ele  próprio  reconheceu a ilusão,  voltou para  dentro, 
comprou uma teteia de bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e 
saiu.
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CAPÍTULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente  a leitora,  tal  qual  Orgon:  Et  Tartufe?  Ai, 
amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia 
bem, dormia largo e fofo, — coisas que, aliás, não impedem que uma 
pessoa  ame,  quando  quer  amar.  Se  esta  última  reflexão  é  o  motivo 
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, 
e que eu não me quero senão com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das 
Alagoas,  com  elogios  da  imprensa;  a  Atalaia  chamou-lhe  “o  anjo  da 
consolação”.  E  não se  pense  que  este  nome  a  alegrou,  posto  que  a 
lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade, 
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho 
de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no 
número  seguinte,  nomeando,  particularizando  e  glorificando  as  outras 
comissárias — “estrelas de primeira grandeza”.

Nem  todas  as  relações  subsistiram  mas  a  maior  parte  delas  estavam 
atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O 
marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem 
a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e 
quase  imerecidas.  Sofia,  para  emendá-lo,  vexava-o  com  censuras  e 
conselhos, rindo:

 “Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.”

“Cristiano, fique mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora, não se 
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim 
com ar de criança que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era 
preciso  não  parecer  estar  abaixo  dos  obséquios;  cortesia,  afabilidade, 
mais nada...

Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás ficar 
casmurro.

Palha  era  então  as  duas  coisas;  casmurro,  a  princípio,  frio,  quase 
desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao 
nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo o momento, a 
demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, 
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imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que 
não trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela 
idade média em que as mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas 
de vinte  e  às  sinhás  de quarenta.  Algumas  morriam por  ela;  muitas  a 
cumulavam de louvores.

Foi  assim  que  a  nossa  amiga,  pouco  a  pouco,  espanou  a  atmosfera. 
Cortou  as  relações  antigas,  familiares,  algumas  tão  íntimas  que 
dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir 
sem interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; 
e  uma  por  uma,  se  foram  indo  as  pobres  criaturas  modestas,  sem 
maneiras,  nem  vestidos,  amizades  de  pequena  monta,  de  pagodes 
caseiros,  de  hábitos  singelos  e  sem  elevação.  Com  os  homens  fazia 
exatamente  o  que  o  major  contara,  quando  eles  a  viam  passar  de 
carruagem, — que era sua, — entre parêntesis. A diferença é que já nem 
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; 
agora  torcia  os  olhos  duramente  para  outro  lado,  conjurando,  de um 
gesto  definitivo,  o  perigo  de alguma hesitação.  Punha assim os  velhos 
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu.

234 / 330



CAPÍTULO CXXXIX

RUBIÃO ainda quis valer ao major,  mas o ar de fastio com que Sofia o 
interrompeu  foi  tal,  que  o  nosso  amigo  preferiu  perguntar-lhe  se,  não 
chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear à Tijuca,

Já  falei  a  Cristiano;  disse-me  que  tem  um  negócio,  que  fique  para 
domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:

Vamos  nós  dois.  Saímos  cedo,  passeamos,  almoçamos  lá;  às  três  ou 
quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que 
Rubião não esperou resposta verbal.

Está assentado, vamos, disse ele.

Não.

Como não?

E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás, 
tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, 
era capaz de adiar o negócio, só para ir também. Não queria atrapalhar 
os  negócios  dele,  e  podiam  esperar  oito  dias.  O  olhar  de  Sofia 
acompanhava  essa  explicação,  como  um  clarim  acompanharia  um 
padre-nosso.  Vontade  tinha,  oh!  se  tinha  vontade  de  ir  na  manhã 
seguinte,  com  Rubião,  estrada  acima,  bem  posta  no  cavalo,  não 
cismando à toa,  nem poética,  mas valente,  fogo na cara,  toda deste 
mundo, galopando, trotando, parando. Lá no alto,  desmontaria algum 
tempo;  tudo só,  a  cidade ao longe e o  céu por  cima.  Encostada ao 
cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe 
a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.
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CAPÍTULO CXL

POIS que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de 
Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e 
desbaratar  matos.  Outra  seria  a  comparação,  se  a  ocasião  fosse 
diferente;  mas  o  corcel  é  que  vai  melhor.  Traz  a  ideia  do  ímpeto,  do 
sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que 
torna ao caminho reto, e por fim à cavalariça.
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CAPÍTULO CXLI

— ESTÁ dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso 
de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na 
cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor 
sonhado,  o  gosto  de  subir  com  ele  a  estrada  da  Tijuca.  Dizendo-lhe 
Rubião que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem 
alma:

Está tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, — 
enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, 
ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da 
janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma 
festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pode dizer, ao 
certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. 
Foi  uma  criada  que  os  despertou,  trazendo-lhes  café.  Bebido  o  café, 
Rubião  concertou  as  barbas,  tirou  o  relógio  e  despediu-se.  Sofia,  que 
espreitava a saída, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto. 

Já.

Devo  estar  com  um  sujeito  antes  das  quatro  horas,  explicou  Rubião. 
Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar 
os cavalos. Mas será certo no domingo que vem?

Certo, certo não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, 
creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sofia  acompanhou-o  até  à  porta,  estendeu-lhe  a  mão  indiferente, 
respondeu  sorrindo  alguma  coisa  chocha,  tornou  à  salinha  em  que 
estivera, — ao mesmo ângulo, — da mesma janela. Não continuou logo o 
trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia 
do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham 
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas 
flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; em seguida, pegou 
da frioleira,  trabalhou  um pouco,  deteve-se outro  pouco,  deixando as 
mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De 
repente, levantou-se e atirou as linhas e a  navette à cestinha de junco, 
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onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era ainda uma 
lembrar de Rubião!

Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam 
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se 
pouco ou nada com as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes 
serve para vexar a alma humana quero crer que este costume nasce da 
brevidade  da  vida.  “Para  as  rosas,  escreveu  alguém,  o  jardineiro  é 
eterno”. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? 
Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a 
donzelas,  fui  letra de amor,  ornei a botoeira dos homens, ou expiro no 
próprio  arbusto,  e todas as mãos,  e todos  os  olhos me trataram e me 
viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu padeces, 
tu  choras,  tu  afliges-te!  a  tua  eternidade  não  vale  um  só  dos  meus 
minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as 
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! 
bem feito! bem feito!

Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas há de ser 
contigo,  não  com ele.  Ele  que  vale?  Um triste  homem  sem encantos, 
pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? E tu, 
requestada de outros, que demônio te leva a dar ouvidos a esse intruso 
da vida? Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu mesma a causa do 
teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces.  E é preciso esquecê-lo? 
Não te  basta  fitá-lo,  escutá-lo,  para  desprezá-lo? Esse homem não diz 
coisa nenhuma, ó singular criatura, e tu...

Não  é  tanto  assim,  interrompeu  a  outra  rosa,  com  a  voz  irônica  e 
descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendê-
la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua 
vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês conversavam há 
pouco:  “Fica  para  o  domingo  que  vem!”  Eia,  piedade  ao  menos;  sê 
piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do matrimônio, 
ama-o a ele, que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de 
há pouco.  Que mal  te  fez  ele,  e  que culpa lhe cabe se és  bonita?  E 
quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque ele a comprou, 
e menos ainda as linhas e a  navette  que tu mesma mandaste comprar 
pela criada. Tu és má, Sofia, és injusta...
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CAPÍTULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e não 
lhe  disseram  coisa  diferente.  Há  desses  acertos  maravilhosos.  Quem 
conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de 
muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, são ricos de ideias ou de 
sentimentos, quando nós também o somos, e que as reflexões de parceria 
entre  os  homens  e  as  coisas  compõem  um  dos  mais  interessantes 
fenômenos  da  terra.  A  expressão:  “Conversar  com  os  seus  botões”, 
parecendo simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões 
operam  sincronicamente  conosco;  formam  uma  espécie  de  senado, 
cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções.
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CAPÍTULO CXLIII

FEZ-SE  o  passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do 
cavalo,  ao  descerem.  Não foi  Rubião  que  caiu,  nem  o  Palha,  mas  a 
senhora deste, que vinha pensando em não sei quê, e chicoteou o animal 
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. 
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de 
justeza. Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubião 
limitara-se a isto, ao começar o passeio: “A senhora é um anjo!”
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CAPÍTULO CXLIV

— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando. 

Deixa ver,

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou 
ao  marido  o  joelho  pisado;  inchara  um  pouco,  muito  pouco,  mas 
tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la, chegou-
lhe a pontinha dos beiços apenas.

Fiquei descomposta quando caí?

Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pode ver o bico do pé. 
Não houve nada, acredita.

Jura que não?

Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais sagrado, 
pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco de 
qualquer coisa. Manda perguntar à botica.

Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas  o  Palha baixara  os  olhos  do joelho  até  ao resto  da perna,  onde 
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. 
A meia de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia 
perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, 
indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se aparecesse um 
pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, 
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia também os 
olhos do Rubião.

Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa 
Teresa?

Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?
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O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à 
coisa  mais  sagrada.  Jurei  por  Deus;  não  bastou.  Juro  por  você;  está 
satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. 
Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que 
ela  era  sua,  totalmente  sua;  mas,  por  isso  mesmo  que  ele  a  possuía, 
considerava que era de grande senhor não se afligir com a vista casual e 
instantânea de um pedaço oculto do seu reino. E lastimava que o casual 
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas 
do território, antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia de 
uma civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, 
o colo e a cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-
se,  aromando-se,  Palha  imaginava  o  pasmo  e  a  inveja  da  única 
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
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CAPÍTULO CXLV

FOI por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. 
Na terça-feira  seguinte  ao domingo do passeio  (era então Janeiro  de 
1870)  avisou  a  um  barbeiro  e  cabeleireiro  da  Rua  do  Ouvidor  que  o 
mandasse barbear à casa, no outro dia, às nove horas da manhã. Lá foi 
um oficial francês, chamado Lucien creio eu, que entrou para o gabinete 
de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado.

Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião. 

Lucien parou à porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este, 
porém, não viu a cortesia,  como não ouvira o sinal do Quincas Borba. 
Estava  em  uma  longa  cadeira  de  extensão,  ermo  do  espírito,  que 
rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor 
nem águia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — não via cá embaixo 
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berço, onde 
o embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, 
por  um  chão  de  rosas  e  bogaris.  Nenhum  revés,  nenhum  malogro, 
nenhuma  pobreza:  —  vida  plácida,  cosida  de  gozo,  com  rendas  de 
supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a 
secretária,  e  sobre  ela  os  dois  bustos  de  Napoleão  e  Luís  Napoleão. 
Relativamente  a este  último,  havia  ainda,  pendentes  da parede,  uma 
gravura ou litografia representando a  Batalha de Solferino,  e um retrato 
da imperatriz Eugênia.

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; 
na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-
claro.
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CAPÍTULO CXLVI

SENHOR...

Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubião  voltou  a  si  e  deu  com  o  barbeiro.  Conhecia-o  por  tê-lo  visto 
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a 
defendê-lo contra o intruso.

Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha baixa, 
meter-se  por  trás  da  cesta  de  papéis.  Durante  esse  tempo,  Lucien 
desembrulhava os seus aparelhos.

O  senhor  vai  perder  uma  bela  barba,  dizia  ele  em  francês.  Conheço 
pessoas  que fizeram a mesma coisa,  mas para servir  a alguma dama. 
Tenho sido confidente de homens respeitáveis...

Justamente! interrompeu Rubião.

Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia 
lido  —  como  sabemos,  —  e  não  o  entendia  falado.  Mas,  fenômeno 
curioso, não respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem 
cumprimento  ou  aclamação;  e,  ainda  mais  curioso  fenômeno, 
respondendo-lhe em português, cuidava falar francês.

Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E,  como  apontasse  para  o  busto  de  Napoleão  III,  respondeu-lhe  o 
barbeiro pela nossa língua:

Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou 
isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos.  Lá está o primeiro, o 
grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o 
senhor? os traidores são piores que as bombas de Orsini.

Orsini! um coitado!

 Pagou caro.

Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino de 
um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação 
põe  na  cabeça  de  um  grande  homem  a  coroa  imperial,  não  há 

244 / 330



maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de 
Rubião,  para lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III; 
encarecia-lhe o trabalho;  afirmava que era difícil  compor  exatamente 
uma coisa como a outra. E à medida que lhe cortava as barbas, ia-as 
gabando. — Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifício que fazia, 
em verdade...

Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o que 
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo.

Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a rapar-
lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia 
tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e 
o homem. Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava dois passos, olhava-
os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um 
lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

Vai bem? perguntava Rubião,

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a 
pêra,  deixou  os  bigodes,  e  escanhoou  à  vontade,  lentamente, 
amigamente,  aborrecidamente,  adivinhando  com  os  dedos  alguma 
pontinha  imperceptível  de cabelo  no  queixo  ou na face,  para  não o 
consentir, nem por suspeita. Às vezes, Rubião, cansado de estar a olhar 
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava  os queixos, pedia para 
descansar.  Descansando,  apalpava  o  rosto  e  sentia  pelo  tacto  a 
mudança.

Os bigodes é que não estão muito compridos, observava.

Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurvá-los bem 
sobre  o  lábio,  e  depois  faremos  as  guias.  Ah!  eu  prefiro  compor  dez 
trabalhos originais a uma só cópia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem bem 
retocados.  Enfim,  pronto.  Rubião  deu  um salto,  correu  ao espelho,  no 
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em 
suma.
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Justamente!  exclamou tornando ao gabinete,  onde o  barbeiro,  tendo 
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e 
deu-lha.

Não tenho troco, disse o outro.

Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o que 
houver de pagar à casa, e o resto é seu.
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CAPÍTULO CXLVII

FICANDO só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas 
suntuosas.  Estava  em  Biarritz  ou  Compiègne,  não  se  sabe  bem; 
Compiègne,  parece.  Governou  um  grande  Estado,  ouviu  ministro  e 
embaixadores,  dançou,  jantou,  —  e  assim  outras  ações  narradas  em 
correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem 
os ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe e alto. 
Campiègne era no caminho da lua. Em marcha para a lua!
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CAPÍTULO CXLVIII

QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos 
queixos.  Correu  ao  espelho  e  verificou  que  a  diferença  entre  a  cara 
barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. 
Os comensais chegaram à mesma conclusão.

Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que as 
barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está 
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

Moderno, repetiu o anfitrião.

Fora,  igual  espanto.  Todos  achavam  sinceramente  que  este  outro 
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Doutor Camacho, 
posto julgasse que os bigodes e a pêra ficavam muito bem no amigo, 
ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho 
da alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir.

Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver a cara de 
outro  modo.  É  uma necessidade moral  da minha  pessoa.  Minha vida, 
sacrificada aos princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios, 
mas homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e 
vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia 
ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, 
de passeio;  descendo à rua,  voltou ao que era Dante,  que viu tantas 
coisas  extraordinárias,  afirma ter  assistido  no  inferno  ao castigo  de um 
espírito florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e 
tão confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era 
um ente único, se dois. Rubião era ainda dois. Não se misturavam nele a 
própria  pessoa  com  o  imperador  dos  franceses.  Revezavam-se; 
chegavam  a  esquecer-se  um  do  outro.  Quando  era  só  Rubião,  não 
passava  do  homem  do  costume.  Quando  subia  a  imperador,  era  só 
imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.
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CAPÍTULO CXLIX

— QUE mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no 
fim da semana.

Vim saber do seu joelho; está bom?

Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a 
criada lhe fora dizer  que estava ali  Rubião,  tão mudado de cara que 
parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os 
cartões de visita.

Mas que mudança é essa? repetiu ela.

Rubião,  sem  nenhum  sentimento  imperial,  respondeu  que  supunha 
ficarem-lhe melhor os bigodes e a pêra.

Ou estou mais feio? concluiu.

Está melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. Sentou-se 
no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.

Vai sair?

Vou, mas o carro ainda não veio.

Caiu-lhe  uma  das  luvas.  Rubião  inclinou-se  para  apanhá-la,  ela  fez  a 
mesma  coisa,  ambos  pegaram  na  luva,  e  teimando  em  levantá-la 
sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e 
as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

Machuquei-a?

Não! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se mexia 
disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. 
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.
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CAPÍTULO CL

TESO,  descoberto,  o  lacaio  abriu  a  portinhola  do  cupé  quando  Sofia 
assomou à porta.  Rubião ofereceu  a mão para  ajudá-la  a  entrar,  ela 
aceitou o obséquio e entrou.

Agora, até...

Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao 
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu.
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CAPÍTULO CLI

TÃO rápido foi  tudo,  que Sofia perdeu a voz e o movimento;  mas,  ao 
cabo de alguns segundos: 

Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro.

Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele?

Não ia sair com o senhor...  Não vê que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um 
possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua 
Bela  da  Princesa.  Sofia  novamente  pediu  a  Rubião  que  advertisse  na 
inconveniência de irem assim, à vista de Deus e de todo mundo. Rubião 
respeitou o escrúpulo, e propôs que descessem as cortinas.

Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, fechando 
as cortinas, ninguém nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram 
os dois a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que 
passasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele 
dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa dele, Rubião lhe 
lançou em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos a moça estava livre; 
aqui, dentro do carro fechado, não podia calcular as consequências

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada.
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CAPÍTULO CLII

SOFIA encolhera-se muito  ao canto.  Podia ser  estranheza da situação, 
podia  ser  medo;  mas  era  principalmente  repugnância.  Nunca  esse 
homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra coisa menos dura, se 
querem, mas que se reduzia à incompatibilidade, — como direi que não 
agrave os ouvidos? — à incompatibilidade da epiderme. Onde iam os 
sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, à 
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras 
de adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? 
Onde  iam os  olhos  fixos  e  grandes,  as  mãos  amigas  e  longas,  os  pés 
inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo 
esqueceu,  tudo desapareceu,  agora que ambos se achavam deveras 
sós, insulados pelo carro e pelo escândalo.

E  os  cavalos  continuavam  a  andar,  sacudindo  as  patas,  arrastando 
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela 
chegando ao Catete? iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a 
casa de alguma amiga; deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse 
embora.  Contaria  tudo  ao  marido.  No  meio  daquela  agonia, 
atravessaram-lhe  o  cérebro  algumas  memórias  banais,  ou  estranhas  à 
situação, como a notícia de um roubo de joias lida de manhã nos jornais, 
a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. 
Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente, 
calado,  com  o  castão  da  bengala  no  queixo.  Não  lhe  ficava  mal  a 
atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas então para que se meteu 
no  carro?  Sofia  quis  romper  o  silêncio,  por  duas  vezes  moveu 
nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do homem, cuja 
ação  só  podia  ser  explicada  pela  paixão  antiga  e  violenta.  Depois, 
imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

Não  vejo  que  me  possa  arrepender  de  coisa  nenhuma,  acudiu  ele, 
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do 
público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

Chegamos  ao  Catete,  atalhou  ela;  quer  que  o  leve  a  casa?  Não 
podemos ir juntos para a cidade.

Podemos andar à toa. 

Como?
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À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que nos 
ouçam nem adivinhem...

Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio 
aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam 
poucos minutos...  Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir 
para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa...

Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em levar-
me até lá. Se é para que não nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, — 
na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

O melhor é descer aqui mesmo.

Mas por que não iremos até à cidade?

Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não faça 
escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter urna coisa tão 
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião deu-
se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.

Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

Obrigada: peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no céu...

Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As mães 
são sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer 
outra coisa senão que era uma santa. E prendada, como poucas. Que 
dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinquenta, 
era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os 
escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe 
para todos. Deve estar no céu!

Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; faz?

Isto quê?

Apeiar-se aqui mesmo?

E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos vê. E depois 
estes  seus  cavalos  são  magníficos.  Já  reparou  como  atiram  as  patas, 
lentamente, plás... plás... plás... plás...
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Cansada de  pedir,  Sofia  calou-se,  cruzou  os  braços  e  coseu-se  ainda 
mais, se era possível, ao cantinho do carro.

Agora  me lembro,  pensou ela;  mando parar  à  porta  do armazém do 
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os 
pedidos  que lhe fiz  e  as  respostas  que me deu.  Antes  isso  que fazê-lo 
apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o 
anel de brilhante — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe 
dizia  nem  pedia  nada.  Iam  como  um  casal  de  aborrecidos.  Sofia 
começara a não entender que razão o teria levado a entrar no carro. 
Necessidade  de  transporte  não  podia  ser.  Vaidade,  também  não; 
fechara  as  cortinas,  à  sua  primeira  queixa  de  publicidade.  Nenhuma 
palavra  amorosa,  uma  alusão  remota  que  fosse,  a  medo,  cheia  de 
veneração e súplica. Era um inexplicável, um monstro.
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CAPÍTULO CLIII

— SOFIA... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: — Sofia, os 
dias  passam,  mas  nenhum  homem  esquece  a  mulher  que 
verdadeiramente gostou dele ou então não merece o nome de homem. 
Os nossos amores não serão esquecidos nunca, — por mim, está claro, e 
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida correu 
perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança pode 
alegrar os mortos, terias o maior prazer possível. Felizmente, o meu destino 
protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue..

A moça olhava espantada.

Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te falo 
de separação. Não me digas que morrerias; sei que há de chorar muitas 
lágrimas. Eu não, — que não vim ao mundo para chorar, — mas nem por 
isso a minha dor seria menor; ao contrário as dores guardadas no coração 
doem  mais  que  as  outras.  Lágrimas  boas  porque  a  pessoa  desabafa. 
Querida amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa 
insaciável  paixão  pode  esquecer  esta  necessidade.  Temos  facilitado 
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos 
casados,  e facilitamos.  Ouve,  querida,  ouve,  alma da minha alma...  A 
vida é bela!  a  vida é grande!  a vida é sublime!  Contigo,  porém,  que 
nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubião  disse  esta  última  palavra,  querendo  pegar-lhe  na  mão.  Sofia 
recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz 
dele crescia, o cocheiro podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a 
abalou: talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para 
obrigá-la pelo terror, — ou então para que a abocanhassem. Teve ímpeto 
de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era 
este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu 
pela  cara;  tremias  como  varas  verdes...  Mas  os  meus  braços  te 
ampararam...  O  sol  daquele  dia  devia  ter  parado,  como  quando 
obedeceu  a  Josué...  E  contudo,  minha  flor,  aquelas  horas  foram 
compridas como diabo, não sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era 
talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há 
de acabar nunca... Em compensação, não vimos mais o sol; ia caindo 
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para o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa, 
saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que 
foi  a mesma. Não imaginas como fiquei;  parecia tonto,  beijei  tudo em 
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te 
contei isso. A soleira da porta. E estive quase quase  a ir de rastos, beijar os 
degraus da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não 
perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosso fazer crer ao cocheiro 
uma  aventura  mentirosa.  A  voz  era  tão  sumida  que  Sofia  mal  podia 
escutá-la; mas, se lhe custava a entender as palavras, não chegava a 
compreender o sentido delas. A que vinha aquela história não sucedida? 
Quem quer  que a ouvisse,  aceitaria  tudo por  verdade,  tal  era a nota 
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores. E ele 
continuou suspirando as belas reminiscências...

Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sofia.

Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, 
não  ouviu  a  pergunta,  e  foi  andando.  Citou-lhe  um  concerto  de 
Gottschalk.  O divino pianista  melodiava ao piano;  eles  ouviam,  mas  o 
demônio  da  música  levou  os  olhos  de  um  para  outro,  e  ambos 
esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam, e 
eles  acordaram.  Aí  tristes!  acordaram com o olhar  do Palha em cima 
deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

Senhor Rubião...

Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, galante 
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu 
soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas palavras: “Meu 
Luís!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Não 
percamos  estes  momentos;  vamos  dizer  nomes  ternos;  mas,  baixo, 
baixinho,  para que os malandros da almofada do carro não escutem. 
Para que há de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, 
a gente falava à vontade, e iria ao fim da terra.

Já então iam costeando o Passeio Público: Sofia não deu por isso. Olhava 
fixamente  para  Rubião;  não  podia  ser  cálculo  de  perverso,  nem  lhe 
atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, 
como pessoa que vê ou viu realmente as coisas que relata.
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É  preciso  pô-lo  fora  daqui,  pensou  a  moça.  E,  aparelhando-se  de 
coragem: — Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-
nos.  Veja  do  lado  de  lá:  onde  estamos?  Parece  que  é  o  convento; 
estamos  no Largo da Ajuda.  Diga ao cocheiro  que pare;  ou,  se quer, 
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. Senador é 
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o 
acompanhasses,  e as más línguas...  Tu sabes  a oposição que sofro,  as 
calúnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com 
ele? Queres ser freira?

Não; digo que já passamos o Convento da Ajuda. Vou deixá-lo no Largo 
da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia  tornou  a  apegar-se  ao segundo  alvitre;  não  se  faria  suspeita  ao 
cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, 
desde a entrada inesperada no carro até o delírio. E que delírio era esse? 
Sofia pensou que o motivo podia ser ela própria, e esta conjectura fê-la 
sorrir de piedade.

Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para 
que há de ele desconfiar  de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo,  mas 
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor 
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu 
mandaria  pôr  fora  do espaço,  como um vento  indigno.  Tu  ainda não 
conheces bem o meu poder, Sofia: anda, confessa.

Como  Sofia  não  confessasse  nada,  Rubião  chamou-lhe  de  bonita,  e 
ofereceu-lhe  o  solitário  que  tinha  no  dedo;  ela,  porém,  conquanto 
amasse as joias e tivesse a intuição dos solitários, recusou medrosamente 
a oferta.

Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque hás 
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-
te-ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. 
Duque... Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou então escolhe tu 
mesma, porque é para ti, não é para ele, é para ti, minha mimosa. Não é 
preciso escolher já, vai para casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer 
o  que  achares  mais  bonito,  e  faço  lavrar  imediatamente  o  decreto. 
Também  podes  fazer  outra  coisa:  escolhe,  e  diz-me  no  nosso  primeiro 
encontro,  no  lugar  do  costume.  Quero  ser  o  primeiro  que  te  chame 
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duquesa. Querida duquesa... O decreto virá depois. Duquesa de minha 
alma!

Sim, sim, disse ela desvairadamente,  mas avisemos o cocheiro que nos 
leve até a casa de Cristiano.

Não, apeio-me aqui... Pára! pára!

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para 
tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com 
ela  à  casa  do  marido;  disse-lhe  que  este  precisava  falar-lhe,  com 
urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e 
para a rua; e respondeu que não, que iria depois.
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CAPÍTULO CLIV

APENAS separados, deu-se em ambos um contraste. 

Rubião,  na  rua,  voltou  a  cabeça  para  todos  os  lados,  a  realidade 
apossava-se dele e o delírio  esvaía-se.  Andava,  estacava à diante de 
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e 
opiniões;  esforço  inconsciente  para  sacudir  de  si  a  personalidade 
emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; 
todas  as  referências  e  histórias  mentirosas  de  Rubião  como  que  lhe 
davam saudades, — saudades de quê? — saudades do céu, que é o que 
dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristão. Nomes diversos 
relampejavam  no  azul  daquela  possibilidade.  Quanto  pormenor 
interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde 
desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e 
achar  um  homem,  —  que  lhe  disse  os  mimos  mais  apetitosos  deste 
mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas não era, não podia 
ser Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela 
possibilidade.
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CAPÍTULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubião.  Alguns,  não o encontrando 
nas horas do delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; 
encaminhavam  a  conversação  para  os  negócios  de  França  e  do 
imperador. Rubião resvalava ao abismo, e convencia-os.
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CAPÍTULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de 
Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas 
da Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, 
e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondência de Portugal, e 
ia lê-la no Carceler. Quaisquer que fossem as notícias, dava-lhes o sentido 
da  vitória.  Fazia  a  conta  dos  mortos  e  feridos,  e  achava  sempre  um 
grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura 
do  rei  Guilherme,  a  revolução  de  4  de  Setembro  um  banquete  de 
bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não 
confirmavam  nada,  por  vergonha  uns  dos  outros;  sorriam  e 
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o 
marechal  Torres,  o  marechal  Pio,  o  marechal  Ribeiro,  e  acudiam pelo 
título. Rubião via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, 
e não era necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião 
cumpria tudo. Quando Rubião deixava o campo de batalha para tornar 
à  mesa,  esta  era  outra.  Já  sem  prataria,  quase  sem  porcelana  nem 
cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubião regiamente esplêndida. 
Pobres  galinhas  magras  eram  graduadas  em  faisões;  picados  triviais, 
assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os 
comensais  faziam  algum  reparo,  entre  si,  —  ou  ao  cozinheiro,  — mas 
Lúculo ceiava sempre com Lúculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e 
pela  incúria,  tapetes  desbotados,  mobílias  truncadas  e  descompostas, 
cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso 
e magnífico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e 
assim os pensamentos, alguns extraordinários, como os do finado amigo 
Quincas  Borba,  — teorias  que  ele  não  entendera,  quando lhas  ouvira 
outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — às vezes, 
empregando as mesmas frases do filósofo. Como explicar essa repetição 
do obscuro, esse conhecimento do inextricável, quando os pensamentos 
e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que 
todas essas reminiscências desapareciam com a volta da razão?
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CAPÍTULO CLVII

A compaixão de Sofia, — explicado o mal do Rubião pelo amor que ele 
lhe  tinha,  era  um  sentimento  médio,  não  simpatia  pura  nem  egoísmo 
ferrenho,  mas  participando  de  ambos.  Uma  vez  que  evitasse  alguma 
situação idêntica à do  cupé,  tudo ia bem.  Nas  horas  em que Rubião 
estava lúcido,  escutava-o e falava-lhe com interesse,  — até porque a 
doença,  dando-lhe  audácia  nos  momentos  de  crise,  dobrava-lhe  a 
timidez nas horas normais. Não sorria, como o Palha, quando Rubião subia 
ao  trono  ou  comandava  um  exército.  Crendo-se  autora  do  mal, 
perdoava-lho;  a ideia de ter  sido amada até à loucura, sagrava-lhe o 
homem.
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CAPÍTULO CLVIII

— POR que não o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o 
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas 
assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que passam logo; e repare 
que, fora daquilo, conversava perfeitamente. Contudo, pode ser...  Que 
acha Vossa Excelência?

Teófilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possível.

Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo 
quando veio de Minas,  e fomos,  por  assim dizer,  o seu guia no Rio de 
Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com 
luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza inesgotável, quando se entra pelo 
capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se 
trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta seus 
serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? quis casar 
com Maria Benedita.

A  propósito  de  Maria  Benedita,  interrompeu  Dona  Fernanda;  ia-me 
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a 
ontem. Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. 
Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma 
confissão íntima e completa de pessoa feliz  e agradecida. Contava os 
mais  recentes  episódios  da  viagem,  desordenadamente,  porque  os 
viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou 
da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. Às vezes, um 
incidente  de  hospedaria  ou  de  rua  comia  mais  papel  e  trazia  mais 
interesse  que  outros,  pela  razão  de  pôr  em  relevo  as  qualidades  do 
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. 
No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que não o dissesse a ninguém, 
confessava que era mãe.
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Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dois 
motivos  que  se  contradizem;  mas  a  contradição  é  deste  mundo. 
Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia 
que ela era apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue ou de 
afeto;  e,  contudo,  não  quereria  ser  confidente  daquela  felicidade 
cochichada do outro lado do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, 
de exclamações do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos 
ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, 
e quase fazia crer na cumplicidade de Dona Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu 
sorrindo a carta da prima. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria 
Benedita devia estar  intacta como a levara daqui,  mas a voz não lhe 
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da conclusão: 

Vê-se bem que é feliz!

Parece que sim.
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CAPÍTULO CLIX

SE a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia. 
O sol nem sempre é oficial de boas ideias; mas, ao menos, permite sair, e 
a troca do espetáculo muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a 
chuva caía grossa e contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão baixas 
estavam as nuvens, tão espessa era a cerração.

Tédio  por  dentro  e  por  fora.  Nada  em  que  espraiasse  a  vista  e 
descansasse  a  alma.  Sofia  meteu  a  alma  em  um  caixão  de  cedro, 
encerrou  o de cedro no caixão de chumbo do dia,  e deixou-se estar 
sinceramente  defunta.  Não  sabia  que  os  defuntos  pensam,  que  um 
enxame  de  noções  novas  vem  substituir  as  velhas,  e  que  eles  saem 
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a 
peça e os  atores.  A defunta sentiu  que algumas noções,  e sensações 
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida 
comum,— a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe de Carlos 
Maria.  Em  verdade,  cuidara  ter  arredado  para  longe  essa  figura 
aborrecida,  e  ei-la  que  reaparecia,  que  sorria,  que  a  fitava,  que  lhe 
sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, 
que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio 
do salão. À volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um 
caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de cidade, e 
que esqueceu todos os benefícios para só se lembrar das suas ambições. 
E  Dona  Fernanda  também,  madrinha  dos  seus  amores,  que  de  caso 
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o  post-
scriptum  confidencial.  Não advertiu  que o prazer  da amiga bastava a 
explicar  o  esquecimento  da  parte  reservada  da  carta;  menos  ainda 
indagou  se  a  natureza  moral  de  Dona  Fernanda  comportava  essa 
suposição.  Vieram  assim  outras  cogitações  e  imagens,  e  tornaram  as 
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma 
lembrança da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em 
um  grande  olhar  de  admiração.  Ela,  em  verdade,  estava  nos  seus 
melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a gentileza do busto, 
o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor 
de palha.

Cor de  palha,  acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou, 
pouco  depois  de  entrar;  cor  de  palha,  como  uma  lembrança  deste 
senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, 
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procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de 
amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar 
também o corpo da dona; dali os olhos compridos que lhe deitou, sem 
concupiscência, é certo, e quase sem reincidência. Pois essa lembrança 
da  véspera,  um  gesto  sem  convite,  uma  admiração  sem  desejo,  veio 
meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos  Maria,  Teófilo...  Outros  nomes  relampejavam  no  céu  daquela 
possibilidade,  como  ficou  expresso  no  capitulo  CLIV.  E  vieram  todos 
agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda 
unidos pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios 
sujeitos  correspondentes,  e  até  vieram  sujeitos  sem  nomes,  —  os 
adventícios e ignorados, — que uma só vez passaram por ela, cantaram o 
hino da admiração e receberam o óbolo da boa vontade. Por que não 
reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os 
óbolos enriqueçam a ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por 
que  não  reteve  um de tantos  nomes  elegantes,  e  até  egrégios?  Essa 
pergunta  sem palavras  correu-lhe assim pelas  veias,  pelos  nervos,  pelo 
cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade.
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CAPÍTULO CLX

NISTO,  a  chuva  cessou  um  pouco,  e  um  raio  de  sol  logrou  romper  o 
nevoeiro,  —  um  desses  raios  úmidos  que  parecem  vir  de  olhos  que 
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por 
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e 
tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a 
intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes, e disse ao raio úmido: 
“Volta,  volta  ao meu seio,  raio  casto  e virtuoso;  não vás tu  conduzi-la 
onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda 
aos bilhetes namorados, — se os recebe e não queima; — não lhe sirvas tu 
de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos 
meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado 
do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias e extraordinárias. 
Então o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva 
tornou a cair em grandes bátegas.
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CAPÍTULO CLXI

SOFIA resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa 
como o espetáculo exterior.  Todas as imagens e nomes perdiam-se no 
mesmo desejo de amar. É justo dizer que ela, quando regressava desses 
estados de consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o 
espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que têm sono e 
forcejam por  velar:  os  olhos  fecham-se de cada vez  que espertam,  e 
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da 
chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas 
do último número da  Revista dos Dois  Mundos.  Um dia,  no melhor  dos 
trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes 
do tempo, casada com um senador:

Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

Não estava lendo, nem conhecia a Revista;  mas, no dia seguinte, pediu 
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e 
falava  de  todos  os  que  lera  ou  ia  lendo.  Abertas  as  folhas  daquele 
número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se 
à cama. Passara mal a noite, não lhe custou pegar no sono, profundo, 
largo e sem sonhos,  — exceto para o fim,  em que teve um pesadelo. 
Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, mas no mar, à 
proa de uma lancha, deitada de bruços,  escrevendo com o dedo na 
água um nome —  Carlos  Maria.  E  as  letras  ficavam gravadas,  e para 
maior  nitidez,  tinham  os  sulcos  de  espuma.  Até  aqui  nada havia  que 
atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos sonhos 
parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se rasga, e nada 
menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha 
para  ela,  toma-a  nos  braços  e  diz-lhe  muitas  palavras  de  ternura, 
análogas  às  que  ela,  alguns  meses  antes,  ouvira  ao  Rubião.  E  não  a 
afligiram,  como  as  deste;  ao  contrário,  escutou-as  com  prazer,  meia 
caída para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, 
onde ela se ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem 
de ouro e sândalo. Também aqui não há que aterre. O terror veio quando 
a carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o 
cocheiro,  arrancaram  as  portinholas,  apunhalaram  Carlos  Maria  e 
deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o chefe 
de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que se 
não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo 
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em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido 
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. 
Tinha ao pé do leito o marido.

Que foi? perguntou ele.

Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei?

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então 
um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado 
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água. 
E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros do 
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, 
meio triste:

Sonhei que estavam matando você.

Palha ficou enternecido.  Havê-la feito padecer por  ele,  ainda que em 
sonhos,  encheu-o  de  piedade,  mas  de  uma  piedade  gostosa,  um 
sentimento  particular,  íntimo,  profundo,  —  que  o  faria  desejar  outros 
pesadelos,  para  que  o  assassinassem  aos  olhos  dela,  e  para  que  ela 
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.
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CAPÍTULO CLXII

NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o ar 
fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-
se da reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O 
trato das senhoras que a receberam em suas casas, — e das que achou 
na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as notícias da sociedade, a boa 
feição de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os 
cuidados da véspera.
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CAPÍTULO CLXIII

ASSIM,  pois,  o  que  parecia  vontade  imperiosa  reduzia-se  a  veleidade 
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se 
recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de 
Sofia,  não  sei  que  vos  diga.  Há  uma  escala  de  ressentimento  e  de 
reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa gradualmente 
da novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados 
de pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar 
nas coisas afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o espírito não as estranha, 
nem as repele.  E nestes casos há sempre um refúgio moral  na isenção 
exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem mácula.
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CAPÍTULO CLXIV

UM  só  incidente  afligiu  Sofia  naquele  dia  puro  e  brilhante,  —  foi  um 
encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor 
para  comprar  um  romance;  enquanto  esperava  o  troco,  viu  entrar  o 
amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da 
prateleira,  —  uns  livros  de  anatomia  e  de  estatística;  —  recebeu  o 
dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápida como uma flecha, saiu à 
rua, e enfiou para cima. O sangue só lhe sossegou, quando a Rua dos 
Ourives ficou para trás.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no 
saguão.  Cuidou  que  subisse,  e  dispôs-se  a  subir  também,  ainda  que 
receosa;  mas  Rubião  descia,  apertaram-se  as  mãos  familiarmente,  e 
despediram-se até à tarde.

Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de 
lhe contar o encontro do saguão.

Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apareceu 
delirando. Das outras é como viu agora; sossegado, e até conversador. 
Há nele sempre alguma coisa que mostra não estar completamente bem. 
Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso, no mais, conversa bem. 
Creia, Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Por que não faz com que 
seu marido tome isto a peito?

Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que 
eu o apresso.

Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha

Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? Pensou 
Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade?

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as inconveniências. 
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expôs o negócio 
ao  Palha.  É  uma  grande  amolação, redarguiu este.  E  perguntou  que 
interesse tinha Dona Fernanda em tornar àquele negócio. Que o tratasse 
ela  mesma!  Era  uma  atrapalhação  ter  de  cuidar  do  outro,  de  o 
acompanhar,  e,  provavelmente,  de  recolher  e  gerir  algum  resto  de 
dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor 
Teófilo. Um aborrecimento de todos os diabos.
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Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de ser? 
Havemos  de trazê-lo  para  casa? Parece que  não.  Metê-lo  onde?  Em 
alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de 
mandá-lo  para  a  Praia  Vermelha...  E  as  responsabilidades?  você 
prometeu que me falaria?

Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez não 
custe tanto como parece.

Sofia  insistiu  ainda.  A  compaixão  de  Dona  Fernanda  tinha-a 
impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que a 
outra, sem relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se mostrava 
interessada, era de bom tom não ser menos generosa.

273 / 330



CAPÍTULO CLXV

TUDO  se  fez  sossegadamente.  Palha  alugou  uma  casinha  na  Rua  do 
Príncipe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o 
cachorro amigo. Rubião adotou a mudança sem desgosto, desde que 
lhe  tornou  o  delírio,  com  entusiasmo.  Estava  nos  seus  paços  de  Saint-
Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da 
mudança como um decreto de exílio.  Tudo na antiga habitação fazia 
parte  deles,  o  jardim,  a  grade,  os  canteiros,  os  degraus  de  pedra,  a 
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar 
na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. 
Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito 
a  ver  as  pessoas  do lugar,  as  caras  da manhã e  as  da tarde,  alguns 
chegavam  a  cumprimentá-las,  como  aos  seus  próprios  vizinhos. 
Paciência!  iriam  agora  para  Babilônia,  como  os  desterrados  de  Sião. 
Onde  quer  que  estivesse  o  Eufrates,  achariam  salgueiros  em  que 
pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides em 
que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao 
cabo  de  uma  semana,  pegariam  outra  vez  dos  instrumentos,  e  os 
tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão 
novos  como no primeiro  dia,  e Babel  acabaria  por  ser  a mesma Sião, 
perdida e resgatada.

O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, 
em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado que não 
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusão, 
vai tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa 
pequena,  mas  pode  ser  que,  ainda  assim,  passe  para  um 
estabelecimento de saúde.

Ouviram atônitos.  Um deles,  o  Pio,  voltando a si  mais  depressa que os 
outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para 
fazê-lo, era preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião.

Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável consultar 
um médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estômago... Era 
um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre 
que não tinha nada, digeria bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; há 
dias  em  que  não  come  quase  nada;  está  mais  magro,  um  pouco 
amarelo...” Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a 
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consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis 
receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção; era 
o  mais  que  se  lhes  podia  pedir  e  tudo  o  que  lhes  consentia  o 
atordoamento  do  golpe.  Acabaram  perguntando  o  número  da  nova 
casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e 
se  despediram  uns  dos  outros,  deu-se  um  fenômeno  com  que  não 
contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. Não que os ligasse 
amizade  nem  estima;  o  próprio  interesse  os  fazia  antipáticos.  Mas  o 
costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma 
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros;  a necessidade os fez 
suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os 
olhos de cada um que iam padecer com a ausência das caras de uso, 
do gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do 
modo de comer,  de falar  e de estar  dos  companheiros.  Era  mais  que 
separação, era desarticulação.
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CAPÍTULO CLXVI

RUBIÃO notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os 
chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — 
durante as primeiras semanas. Era a família que o abandonava. Rubião 
procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e 
não achou nada.
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CAPÍTULO CLXVII

CONVERSEI  com o homem; achei-lhe ideias delirantes.  Conquanto não 
seja alienista, acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta 
interessante?

Crê que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender à pergunta do 
Doutor Falcão.

Era  deputado  o  Doutor  Falcão,  deputado  e  médico,  amigo  da casa, 
varão sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de 
examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou para a casa da 
Rua do Príncipe.

Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser 
que  a  doença  não  tenha  antecedentes  na  família.  Mande  ver  um 
especialista. Mas não quer saber a minha interessante descoberta?

Qual é?

Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele 
sorrindo.

Quem?

Dona Sofia.

Como assim?

Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplêndida 
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder nomeá-la 
imperatriz;  mas que não brincassem com ele,  que era capaz  de fazer 
como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí que terá tido paixão 
pela  moça;  e  depois  a  intimidade,  Sofia  para  aqui,  Sofia  para  ali... 
Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram.

Oh! não!

Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheço; a 
senhora  parece  que  não  a  conhece  há  muito  tempo,  nem  viveu  na 
intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixão 
violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa... E verdade 
que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...
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Dona  Fernanda  não  olhava  para  ele,  vexada  de  lhe  ouvir  aquela 
suposição; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita 
sem fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a crer naquele amor 
espúrio, ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um desvairado, em suma. 
Quando o não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. Sim, não lhe 
daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, não 
por ele, mas por ela, tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; 
mas  apesar  da  intimidade do  Doutor  Falcão,  recuou  segunda  vez  do 
assunto, e repetiu a pergunta de há pouco:

Parece-lhe então que ele pode ficar bom?

Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, é 
melhor um especialista.

Pouco  depois,  saindo  à  rua,  Falcão  sorria  da  resistência  de  Dona 
Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma coisa, 
dizia ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é apessoado, e tem 
fogo  nos  olhos.  Com  certeza...  ”  E  repetia  algumas  frases  de  Rubião, 
evocava o gesto e a modulação terna da voz, e cada vez mais se lhe ia 
agravando  a  suspeita.  “Com  certeza...”  Era  já  impossível  que  se  não 
tivessem amado; a oposição de Dona Fernanda parecia-lhe ingênua, — 
se não era antes um recurso para desconversar e não tocar na matéria. 
Havia de ser isso.

Neste  ponto,  sem  querer,  o  deputado  estacou.  Uma  suspeita  nova 
assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça 
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi 
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior 
do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. “Quem sabe 
se Dona Fernanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não 
seria  um  prolongamento  de  amor,  etc.?”  E  assim  foram  nascendo 
perguntas, que achavam no íntimo do Doutor Falcão resposta afirmativa. 
Resistiu  ainda,  era  amigo  da  casa,  tinha  respeito  a  Dona  Fernanda, 
conhecia-a  honesta;  mas,  — ia  pensando,  — bem  podia  ser  que  um 
sentimento  oculto,  recatado,  —  quem  sabe  até  se  provocado  pela 
mesma paixão da outra... ? Há dessas tentações. O contágio da lepra 
corrompe  o  mais  puro  sangue;  um  triste  bacilo  destrói  o  mais  robusto 
organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da 
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notícia 
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de algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era 
novo.  Essa dedicação especial  a um homem que não era familiar  da 
casa,  nem  velho  amigo,  nem  parente,  aderente,  colega  do  marido, 
qualquer coisa que o fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações, 
pelo  sangue  ou  pelo  costume  não  era  explicável  sem  algum  motivo 
secreto. Amor,  seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode 
descambar no vício e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe?
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CAPÍTULO CLXVIII

E daí quem sabe? repetiu o Doutor Falcão na manhã seguinte. A noite 
não apagara a desconfiança do homem. E daí quem sabe? Sim, não 
seria  só  simpatia  mórbida.  Sem  conhecer  Shakespeare,  ele  emendou 
Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que 
sonha  a  vossa  vã  filantropia”.  Ali  andou  dedo  de  amor.  E  não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era céptico; mas, como 
era também discreto, não transmitiu a ninguém a sua conclusão.
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CAPÍTULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de 
Dona  Fernanda,  relativamente  a  Rubião.  Esta  foi  a  bordo  recebê-los, 
conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da família  de Carlos  Maria 
alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia não foi  a bordo; 
mandou o  cupé  esperá-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda já ali 
tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia 
foi visitar os recém-chegados.

Dona  Fernanda  não  cabia  em  si  de  contente.  As  cartas  de  Maria 
Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e 
nas  maneiras  do  casal  a  confirmação  do  escrito.  Pareciam  satisfeitos. 
Maria Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem 
esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia 
seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido 
eram  felizes,  e,  sabendo  que  sim,  pegou-lhe  nas  mãos  e  fitou-a 
longamente sem achar palavra. Não logrou mais que repetir a pergunta:

Vocês são felizes?

Somos, respondia Maria Benedita.

Não sabe que bem me faz  a sua resposta.  Não é só  porque eu teria 
remorsos,  se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei  dar-lhes, 
mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você 
como no primeiro dia?

Creio que mais, porque eu o adoro.

Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o  
adoro!  Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas 
era o caso de emendar  outra  vez  Hamlet:  “Há entre  o céu e a terra, 
Horácio,  muitas  coisas mais  do que sonha a vossa vã  dialética.”  Maria 
Benedita começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e 
reminiscências;  e,  como  o  marido  viesse  ter  com  elas,  pouco  depois, 
recorria à memória dele para preencher as lacunas.

Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase 
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra 
as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe 
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trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se não podia ser outra coisa? 
E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de 
deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita 
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, 
por quê? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente à 
maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e singulares, recônditas, 
não  confiadas  a  ninguém.  Achava impudica  a  natureza  em  fazer  da 
gestação humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente até 
ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do 
mistério e da ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no interior 
de uma  casa  única,  posta  no  alto  de um morro,  vedada ao  mundo, 
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braços e a divindade nos 
olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele não 
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o 
sentimento  contrário:  considerava-se  a  si  mesma  um  templo  divino  e 
recatado em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia 
de tédios, de dores, de incômodos que ela ocultava o mais que podia ao 
marido; mas tudo isso dava maior preço à criaturinha futura. Acolhia o 
mal com resignação, se não é que o agasalhava com alegria, — uma vez 
que era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício da 
espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou 
a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade.”
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CAPÍTULO CLXX

—  VOCÊ  que  tem?  perguntou  Maria  Benedita  ao  marido,  logo  que 
ficaram sós.

Eu? Nada. Por quê?

Parecia estar aborrecido.

Não, não estava aborrecido.

Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse 
sorriso  especial,  inexpressivo,  sem  ternura  nem  censura,  superficial  e 
pálido. Não teimou em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se.

No quarto,  durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que não 
fosse aquele sorriso descorado e mudo,  sinal  de algum aborrecimento, 
cuja  culpa não podia ser  senão ela.  E  percorria  toda a conversação, 
todos os gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a frieza, ou 
o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas 
palavras; era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e 
distribuí-lo  a  amigos  e  a  estranhos.  Carlos  Maria  reprovava  essa 
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e 
doméstico,  e  porque  lhe  parecia  banal  e  inferior.  Maria  Benedita 
recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma vez 
esse efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria 
no mesmo caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa 
hipótese,  e  tratou de ver  outra.  Não a achando,  voltou  à primeira,  e, 
segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em verdade, por mais 
íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga as minúcias da 
vida; era leviandade sua.

Náuseas  vieram  interrompê-la  neste  ponto  das  reflexões.  A  natureza 
lembrava-lhe uma razão de Estado — a razão da espécie, — mais instante 
e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos 
minutos  depois,  estava  ao  pé  de  Carlos  Maria,  contornando-lhe  o 
pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-
lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou a página.

Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. 
Daqui em diante vou ser menos tagarela. 
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Carlos  Maria  pegou-lhe  nas  duas  mãos,  sorrindo  e  respondeu  com  a 
cabeça que sim.  Foi  como se lançasse uma onda de luz  sobre ela;  a 
alegria  penetrou-lhe  a  alma.  Dir-se-ia  que  o  próprio  feto  repercutiu  a 
sensação e abençoou o pai.
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CAPÍTULO CLXXI

PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da 
varanda. Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, 
que comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. 
Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez 
que  o  viam.  Carlos  Maria,  sem  se  levantar,  olhava  para  ele,  sério, 
esperando.  E  a  cabeça  ria,  com  os  seus  fartos  bigodes  de  ponta  de 
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho, 
disse  muitas  frases  de  admiração  e  louvor  a  Maria  Benedita,  ela  tão 
galante, ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, 
espécie de predestinação, e acabou noticiando a queda do ministério.

Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

Não  se  fala  em  outra  coisa  na  cidade.  Vou  abancar-me,  sem  pedir 
licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, 
tirando a bengala que trazia debaixo do braço e firmando as mãos sobre 
ela. Pois é verdade, o ministério pediu demissão. Vou organizar outro. Há 
de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também, 
se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente 
amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o 
Pio,  o  Camacho,  o  Rouher,  o  major  Siqueira.  A  senhora  lembra-se  do 
major? Creio que fica com a guerra;  não conheço homem mais  apto 
para os negócios militares.

Maria Benedita,  aborrecida e impaciente,  andava pela sala,  à espera 
que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se 
fosse embora; ela não aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e 
retirou-se. Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, 
disse ele;  e emendou-se rindo: duas flores,  creio que há ali  duas flores. 
Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de 
despedida.

Meu caro senhor...

Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião.

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. 
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O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia 
acaso? “Dois  grandes homens,  Camacho ainda maior  que o outro.”  E 
obedecendo  a  Carlos  Maria,  que  ia  andando  na  direção  da  porta, 
Rubião  retirava-se  sem se  sentir;  mas  não foi  tão  pronto.  Na varanda, 
antes de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por exemplo, 
tinha restituído a Alemanha aos alemães; era bonito e político; já havia 
dado Veneza aos italianos. Não precisava mais território; as províncias do 
Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras e 
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter 
com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião que atravessava 
o  jardim.  Não  ia  direito,  nem  apressado,  nem  calado;  detinha-se, 
gesticulava,  apanhava  um  galho  seco,  vendo  mil  coisas  no  ar,  mais 
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraça 
miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria Benedita não 
pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido.
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CAPÍTULO CLXXII

— MAS se a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe você quem 
está ministro?

Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

Seu  primo  Teófilo.  Nanã  contou-me  que  ele  andava  com  suas 
esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já 
se falava na saída do ministério; talvez desconfiasse. Não se lembra bem o 
que ela me disse; mas parece que entra.

Pode ser.

Olha,  lá  vai  Rubião;  parou,  está  olhando  para  cima,  espera  talvez  a 
diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando...
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CAPÍTULO CLXXIII

COM quê, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também ministro?

Se você gostasse, que remédio?

De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria.

Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenança 
de ministro.

Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi 
rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia?

Maria  Benedita  não  entendeu  a  pergunta  nem  ele  a  explicou.  Para 
explicá-la  seria  mister  dizer  que  possivelmente  trazia  ela  no  seio  um 
Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o desejo uma 
confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as mãos sobre 
a  cabeça  da  mulher,  com  um  gesto  que  parecia  dizer:  “Maria,  tu 
escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele 
gesto.

Sim! sim!

O  marido  sorriu  e  tornou  à  revista  inglesa.  Ela,  encostada  à  poltrona, 
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para 
não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando 
a carícia,  retirando os  dedos aos  poucos,  até  que saiu  da sala,  onde 
Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a 
famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles.
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CAPÍTULO CLXX IV

QUANDO  Rubião  foi  à  casa  de  Dona  Fernanda,  à  tardinha,  ouviu  do 
criado  que  não  podia  subir.  A  senhora  estava  incomodada;  o  senhor 
estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo não 
teimou, e retirou-se.

Era  o  contrário;  era  o  senhor  que  estava  doente,  e  a  senhora  que  o 
acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram. 
Outro  criado  desconfiou,  é  certo,  que  o  doente  fosse  ele  e  não  ela, 
porque  o  vira  entrar  abatido.  Em cima,  no  quarto  deles,  havia  algum 
rumor  de  vozes,  ora  alto,  ora  baixo,  com  intervalos  de  silêncio.  Uma 
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o 
amo; provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear 
surdo,  ouvidos  compridos,  conjecturas;  notavam  que  de  cima  não 
pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o 
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um 
dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto  abatido com que entrou;  estava 
sentado em um canapé,  sem colete,  olhos  fixos.  Ao pé dele,  sentada 
também, segurando-lhe uma das mãos,  Dona Fernanda pedia-lhe que 
sossegasse,  que  não  valia  a  pena.  E  inclinava-se  para  ver-lhe  o  rosto, 
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça ao ombro dela...

Deixa, deixa, murmurava o marido.

Não vale a pena,  Teófilo!  Pois  agora  um ministério...?  Valerá tanto  um 
cargo  de  pouco  tempo,  cheio  de  desgostos,  insultos,  trabalhos,  para 
quê? Não é melhor a vida tranquila? Vá que haja injustiça; creio que sim, 
você  tem  serviços;  mas  será  tamanha  perda  assim?  Anda,  querido, 
sossega; vamos jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do 
que  a  mulher  dissera,  nem  exortações  nem  consolações.  Ouvira  as 
conversas da noite anterior e daquela manhã, as combinações políticas, 
os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinação o 
incluiu,  posto  que  ele  falasse  com muita  gente  acerca do verdadeiro 
aspecto da situação. Era ouvido com atenção por uns, com impaciência 
por outros. Uma vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-lo, — 
mas foi rápido o gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de 
tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os 
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que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não 
falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como lamparina de 
madrugada.  Ouvira  os  nomes  dos  ministros,  fora  obrigado  a  achá-los 
bons; mas que força não lhe era precisa para articular alguma palavra! 
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus 
esforços concluíam por acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe 
os dedos.
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CAPÍTULO CLXXV

— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.

Teófilo  deu  um  golpe  no  joelho,  com  a  mão  aberta,  e  levantou-se, 
dizendo  palavras  soltas  e  raivosas,  andando  de  um  lado  para  outro, 
batendo o pé, ameaçando. Dona Fernanda não pôde vencer a violência 
daquele  novo  acesso,  esperou  que  fosse  curto,  e  foi  curto;  Teófilo 
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. 
Dona Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens ainda 
futuro,  e  talvez  grande  futuro.  Quem  sabe  se,  entrando  agora  no 
ministério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que 
parece desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.

É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço toda 
essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para quê? Prefiro 
esquecer...  Não  é  por  causa  de  uma  miserável  pasta  que  estou 
aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas não valem 
nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas,  e 
mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nanã, não me 
chega  aos  calcanhares.  Disso  estou  certo  e  eles  também.  Súcia  de 
intrigantes! Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor 
para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo? 
Desculpam-se;  dizem  que  os  gabinetes  já  vêm  organizados  de  São 
Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

Teófilo!

Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é essa 
política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer 
que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que se 
arranjam... O merecimento fica para o lado.” É o que lhe hei de dizer um 
dia; pode ser até que amanhã.

Calou-se.  Depois  de  longa  pausa,  ergueu-se  e  foi  ao  gabinete  de 
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já 
escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os olhos velados 
de  melancolia.  Havia  ali  quatro  largas  estantes  cheias  de  livros,  de 
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relatórios,  de orçamentos,  de balanços do Tesouro. A secretária estava 
em ordem.  Três  armários  altos,  sem portas,  guardavam os  manuscritos, 
notas,  lembranças, cálculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado 
metodicamente; — créditos extraordinários,  — créditos suplementares,  — 
créditos  de guerra,  —  créditos  de marinha,  —  empréstimo de 1868,  — 
estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de 61 - 62, de 62 - 63, de 
63  -  64,  etc.  Era  ali  que  trabalhava  de  manhã  e  de  noite,  somando, 
calculando,  recolhendo  os  elementos  dos  seus  discursos  e  pareceres, 
porque  era  membro  de  três  comissões  parlamentares,  e  trabalhava 
geralmente  por  si  e  pelos  seis  colegas;  estes  ouviam e assinavam.  Um 
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena.

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil. 
Da  parede,  em  ganchos,  pendiam  os  jornais  da  semana,  que  eram 
depois  tirados,  guardados  e  finalmente  encadernados  semestralmente, 
para consultas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4º, 
enfileiravam-se  em  uma  estante.  Nenhum  quadro  ou  busto,  adereço, 
nada  para  recrear,  nada  para  admirar;  —  tudo  seco,  exato, 
administrativo.

De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns instantes 
de  contemplação  triste.  Horas  cansadas,  longas  horas  da  noite  até 
madrugada, às vezes. Não se dirá que este gabinete é de homem, vadio; 
aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho. Tudo para quê?

Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, 
na câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que eu 
aplico-me deveras às coisas da administração. Que prêmio? Vir para cá, 
em maio, aplaudir os novos senhores?

Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-
me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos daqui 
a  um  ano.  Pede  licença  à  câmara,  donde  quer  que  estejamos,  de 
Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsóvia, continuou 
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga que 
sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o 
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vapor sai amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia?

Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira.

Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você uma 
viagem,  a  ver  se  descansa desta papelada infernal.  E  demais,  Teófilo! 
Você mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase não 
conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai, porque aqui não se entra 
quando  você  trabalha...  É  preciso  descansar;  peço-lhe  um  ano  de 
repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em março.

Não pode ser, balbuciou ele.

Por que não?

Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo. 
Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? 
Teófilo  não sabia nada do que ia por  fora,  exceto a nossa dívida em 
Londres, e meia dúzia de economistas. Contudo, agradeceu à mulher a 
intenção da proposta:

Tu és boa.

E  um  sentimento  vago  de  esperança  restituía  à  voz  do  deputado  a 
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-
lhe  ânimo.  Toda aquela  massa  de estudos  aparecia-lhe  como a  terra 
adubada  e  semeada  aos  olhos  do  lavrador.  Não  tardaria  a  grelar;  o 
trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo 
brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito 
por  outras  palavras  diretas  e  próprias;  mas  só  agora  é  que  ele  via  a 
possibilidade  da  colheita.  Lembrou-se  das  explosões  de  cólera,  de 
indignação, de desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. Quis 
rir,  e  fê-lo  mal.  Ao  jantar  e  ao  café  entreteve-se  com  os  filhos,  que 
naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no colégio, 
onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser 
ministro. Teófilo ficou sério.

Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás.

Pois eu te dou um carro.
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Papai já foi ministro?

Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião para 
mandar deitar os filhos.

Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não 
quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão.

Que é capelão?

Capelão é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.
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CAPÍTULO CLXXVI

AO  almoço,  no  dia  seguinte,  Teófilo  recebeu  uma  carta  por  uma 
ordenança.

Ordenança?

Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho.

Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos 
jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não 
havia divergência de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do 
marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; 
percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfação, — de esperança, 
ao menos.

Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado.

Foi  ao gabinete,  e tornou minutos depois  com a resposta.  Sentou-se à 
mesa,  calado,  dando  tempo  a  que  o  criado  entregasse  a  carta  à 
ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, 
e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

Lê, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido 
para ir falar-lhe às duas horas da tarde.

Mas então o ministério...?

Está  completo,  deu-se  pressa  em  dizer  o  deputado;  os  ministros  estão 
nomeados.

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última 
hora, e a necessidade urgente de a preencher.

Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar sobre o 
orçamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses, e 
outra  vez  se  abateu;  mas,  três  minutos  depois,  as  borboletas  da 
esperança  volteavam  diante  dele,  não  duas,  nem  quatro,  mas  um 
turbilhão, que cegava o ar.
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CAPÍTULO CLXXVII

DONA FERNANDA esperou,  cheia de ânsias,  como se o ministério  fosse 
para  ela,  e  lhe  viesse  dar  qualquer  gosto,  que  não  fosse  amargo  e 
complicado.  Uma vez,  porém,  que satisfizesse  o  marido,  tudo iria  pelo 
melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu 
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos.

Que há?

Pobre  Nanã!  Aí  vamos  com  a trouxa  às  costas.  O  marquês  pediu-me 
instantemente  que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não 
podendo meter-me no gabinete,  onde tinha lugar marcado, desejava, 
queria  e  pedia  que  eu  partilhasse  a  responsabilidade  política  e 
administrativa do governo, assumindo uma presidência. Não podia, em 
nenhum caso, dispensar o meu prestígio (são palavras dele), e espera que 
na câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes?

Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.

Achas que podia recusar?

Não.

Não  podia.  Você  sabe,  não  se  podem  negar  serviços  destes  a  um 
governo  amigo;  ou  então  deixa-se  a  política.  Tratou-me  muito  bem  o 
marquês; eu já sabia que era homem superior; mas que risonho e afável! 
não imaginas. Quer também que compareça a uma reunião, os ministros 
e  alguns  amigos,  poucos,  meia  dúzia.  Confiou-me  já  o  programa  do 
gabinete, em reserva.

Quando saímos?

Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã às 
oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando?

Decerto.

Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política, a primeira 
coisa que se perde é a liberdade. Agora você é que se quisesse, podia 
ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as câmaras; mal 
terei tempo de chegar e olhar.
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CAPÍTULO CLXXVIII

DONA FERNANDA anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; 
era uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã 
do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. 
Deitou os  últimos  olhos aos livros,  relatórios,  orçamentos,  manuscritos,  a 
toda essa parte da família, que só tinha língua e interesse para ele. Havia 
atado  os  papéis  e  os  folhetos  para  que  se  não  extraviassem,  e  fez  à 
mulher grandes recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas 
estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus 
santos e amigos, com verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava 
ao pé dele, não viveu ali mais que os dez minutos de despedida. Teófilo 
viveu muitos anos.

Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que ele 
amava tanto os livros que parecia amá-los mais  que a ela.  Mas Dona 
Fernanda sentiu-se venturosa.
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CAPÍTULO CLXXIX

RUBIÃO,  desde o  dia  da crise  ministerial,  não  tornou  à  casa de Dona 
Fernanda;  nada  soube,  nem  da  presidência,  nem  do  embarque  de 
Teófilo.  Vivia entre o cão e um criado, sem grandes crises,  nem longos 
repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, comia gratificações, e 
recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando lhe 
dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espiá-lo; 
assistia  ao  diálogo,  porque  o  Rubião  incumbia-se  das  palavras  delas, 
respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à 
palestra com os amigos da vizinhança.

Como vai o gira?

O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou 
muito,  e ele gostou que se pelou,  mas assim um gosto de figurão.  Ele, 
quando está de pancada, parece que é como quem governa o mundo. 
Ainda ontem, almoçando, disse para mim: “Marquês Raimundo... quero 
que tu...” e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim deu-me dez 
tostões.

Você guardou logo...

Ora!

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa 
tornava-se,  por  instantes,  uma  tristeza  calada...  A  consciência,  onde 
ficavam rastos  do estado anterior,  forcejava por despegá-los de si.  Era 
como a ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando 
pelas  paredes,  arrancando  a  pele,  deixando  as  unhas,  para  chegar 
acima,  para  não  tombar  outra  vez  e  perder-se.  Ia  então  à  visita  dos 
amigos,  uns  novos,  outros  velhos,  como  a  gente  do  major  e  a  do 
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não 
lhe  dava  matéria  aos  discursos  de  outrora.  No  escritório,  quando  via 
Rubião assomar à porta,  fazia um gesto de impaciência,  que sofreava 
logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em conjecturas, se lhe 
escapara alguma ofensa, por descuido — ou se começava a aborrecê-
lo.  E  para  desfazer  o  tédio  ou  o  ressentimento,  falava macio,  risonho, 
abrindo  longas  pausas  respeitosas,  à  espera  que  ele  dissesse  qualquer 
coisa.  Em  vão  apelava  para  o  Marquês  de  Paraná,  cujo  retrato 

298 / 330



continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o 
grande  marquês!  o  estadista  consumado!  Camacho  ia  apoiando  de 
cabeça,  e escrevendo sem parar,  consultando os autos e os praxistas, 
Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha 
um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir à estante.

Com licença.

Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um volume das 
Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando 
atrás,  à  toa,  sem buscar  nada,  unicamente  para  o  fim de despedir  o 
importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-
se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se 
muito à esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubião.

Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.

E  não  ouviu  resposta,  tão  atento  parecia  o  advogado  na  leitura  dos 
autos.  Realmente,  pode  ser  importunação,  pensou  o  nosso  amigo. 
Espreitava-lhe o rosto duro e sério,  o gesto com que pegava da pena 
para  continuar  o  interminável  libelo.  Vinte  minutos  mais  de  silêncio 
absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, 
esticar os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

Cansado, não?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então o 
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe  a  mão;  Camacho  segurou-lha  ao  de  leve,  e  tornou  ao 
papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu 
ilustre amigo. Que lhe teria feito?
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CAPÍTULO CLXXX

DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.

Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá?

Vou;  mas  já  não  estamos  na  mesma  casa;  mudamo-nos  para  os 
Cajueiros, Rua da Princesa... 

Seja onde for, vamos.

Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade, 
porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou 
com tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e 
disse-lhe:

Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?

Vamos a ela.

Há de ser quando chegarmos.

Chegaram.  Era  uma casa assobradada;  Dona Tonica veio  abrir-lhes  a 
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.

Dona Tonica recuou envergonhada.

Estou olhando, respondeu Rubião.

Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?

Ah! parabéns!

É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo, que a 
adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta, 
que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas 
acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhã, 
quando passa para a repartição, creio que bate na janela, ou ela já o 
espera; eu finjo que não percebo.

Dona Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que 
parecia  dizer  que  sim.  Estava  tão  buliçosa!  Nem  se  lembrava  já  que 
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requestara o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a última das 
suas esperanças. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi à janela, voltou, 
cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a vida.

Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato... 
Anda, vai buscar o teu noivo...

Dona Tonica foi  buscar  o retrato.  Era uma fotografia;  representava um 
homem de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a 
gente, cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado.

Que lhe parece?

Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os 
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o 
Rodrigues.  Chamava-se Rodrigues.  Era mais baixo que ela, coisa que o 
retrato não dava, — e empregado em uma repartição do ministério da 
guerra. Viúvo, com dois filhos, um que estava no batalhão dos menores, 
outro  que  era  tuberculoso,  — doze  anos,  —condenado à  morte.  Que 
importa?  Era  o  noivo;  todas  as  noites,  ao  recolher-se,  Dona  Tonica 
ajoelhava-se  ante  a  imagem  de  Nossa  Senhora,  sua  madrinha, 
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um 
filho; havia de chamar-lhe Álvaro.
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CAPÍTULO CLXXXI

RUBIÃO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a 
mês  e  meio;  o  noivo  tinha  que  perfazer  os  arranjos  da casa,  não era 
capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a 
mesma e não exigia trastes  novos nem ricos;  mas,  há sempre algumas 
necessidades...  Em  suma,  dali  a  mês  e  meio,  ou  pelo  menos,  cinco 
semanas, estariam unidos pelos santos laços do matrimônio.

E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

Oh! protestou Rubião.

A  filha  ria-se;  estava  acostumada  às  graças  do  pai,  e  tão  disposta  à 
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus 
quarenta anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm 
quinze anos.

Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse Rubião a 
Dona Tonica.

Qual! Talvez eu me case também!

Rubião levantou-se repentino,  e  deu alguns  passos;  o  major  não viu  a 
expressão  do rosto,  não percebeu que  o  espírito  do homem  ia  talvez 
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e 
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou 
à  narração  da  batalha  de  Monte-Caseros,  com  as  marchas  e 
contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. 
Calado a princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, citou 
Solferino  e Magenta,  prometeu ao Siqueira  uma condecoração.  Pai  e 
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, 
escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes de cair água; 
não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único... 

Aí vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquilamente

Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas 
tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o 
Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o 
encaminhava para a porta.
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Volte amanhã, depois, quando quiser.

Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou 
Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva...

A imperatriz já foi.

Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o senhor ficar 
sempre em major? General,  vi  o retrato do seu genro;  quero dar-lhe o 
meu. Mande às Tulherias. Onde está o coche?

Está no Campo, esperando.

Mande chamá-lo.

Dona Tonica, que estava à janela, disse para dentro:

Lá vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o 
pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. 
Este parava, repreendia:

General, sou seu imperador!

Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o 
Rodrigues  punha o  pé  na soleira.  Dona Tonica entrou  para  receber  o 
noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues 
tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha nas faces 
chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais 
humilde ainda que bom, — e, não obstante a trivialidade do gesto e da 
pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o espanto da fotografia; 
este efeito provinha da ênfase que ele pôs em todo o corpo, a fim de que 
o retrato saísse bonito.

Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é verdade 
que viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou 
ao Rodrigues, piscando um olho.

Parece que sim, senhor.

Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, dobre a 
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Rua  de  S.  Lourenço,  e  caminhe  direito  para  o  Campo.  Adeus,  até 
amanhã.

Rubião desceu três degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-
chegado,  fitou-o  alguns  instantes  e  declarou  que  estimava  muito 
conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

João José Rodrigues.

Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o meu 
presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos degraus e 
pô-lo na rua.

No Campo, dizes tu?

No Campo.

Adeus.

Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a 
fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde 
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de 
verão.
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CAPÍTULO CLXXXII

RUBIÃO não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi 
dar consigo abaixo,  andou por  várias ruas,  até que subiu pela de São 
José. Desde o paço imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que 
supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas 
em uma só criatura,  — ou antes a segunda com o nome da primeira. 
Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente às 
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o 
que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição que lhes dava o 
espetáculo do delírio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubião, 
alguns tão próximos, que lhe ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte 
vinham  juntar-se  ao  grupo.  Quando  eles  viram  a  curiosidade  geral, 
entenderam dar voz à multidão, e começou a surriada:

Ó gira! ó gira!

Esse  vozear  chamou a  atenção de outras  pessoas,  muitas  janelas  dos 
sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos 
e todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras juntas, 
cabeças por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando 
o homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de 
obséquio.

Ó gira! ó gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, taludo. 
Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de 
uma vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e fez uma cortesia de 
agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a 
voz de uma mulher à porta de uma colchoaria:

Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a criança, que se agarrava às calças da outra mais velha, não 
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria 
do pequerrucho, clamando com a vozinha miúda:

Ó gira! ó gira!

Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas da 
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mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. 
Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

Mamãe, deixa eu ver...

Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o 
passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e 
uma barretada que deu em volta.

Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o 
mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo alongar-
se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou então que 
o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas as energias em 
um só gritozinho esganiçado:

 Ó gira!
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CAPÍTULO CLXXXIII

A vizinha riu-se.  A  mãe riu-se também.  Confessou que o filho era uma 
pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de 
vista. Qualquer  distração, estava na rua. E isto desde pequenino;  tinha 
ainda dois anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, ali 
mesmo;  esteve por  um fio.  Se não fosse um homem que passava,  um 
senhor  bem  vestido,  que  acudiu  depressa,  até  com  perigo  de  vida, 
estaria  morto  e  bem  morto.  Nisto  o  marido,  que  vinha  pela  calçada 
oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o cenho 
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com 
ele. Que era? O marido contou a surriada.

Passou por aqui, disse ela.

Não conheceste o homem?

Não.

O  marido  cruzou  os  braços  e  ficou  a  olhar,  fixo,  calado.  A  mulher 
perguntou-lhe quem era.

É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

Viste bem? perguntou.

Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então não 
estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há 
polícia nesta terra.

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a 
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma criança que o 
homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-
lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. 
Afinal,  contentou-se de pôr  todas as culpas  em si.  Se tivesse tido mais 
cuidado, o pequeno não haveria saído, e não entraria na troça. Tremia 
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça 
do filho, e deu-lhe dois beijos.

Você viu a cena toda? perguntou à mulher.
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Vi.

Eu  ainda quis  dar  o  braço ao homem,  e trazê-lo  para  aqui;  mas,  tive 
vergonha;  os  moleques  eram capazes  de dar-me uma vaia.  Desviei  o 
rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia 
ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que é 
perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu à 
vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-
se-lhe em cabeça que, anos depois,  o filho endoidecia, era castigado 
pela mesma troça, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.
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CAPÍTULO CLXXXIV

DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de 
Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os 
claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em um 
berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido pelos 
moradores  das  casas,  porque  a  gesticulação  diminuía  ou  mudava de 
feitio.  Não  se  dirigia  à  parede,  à  suposta  imperatriz;  mas  era  ainda 
imperador.  Caminhava,  parava,  murmurava,  sem  grandes  gestos, 
sonhando sempre,  sempre,  sempre,  envolvido naquele véu,  através do 
qual  todas as coisas eram outras,  contrárias e melhores;  cada lampião 
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feição de reposteiro. 
Rubião  seguia  direito  à  sala  do  trono,  para  receber  um  embaixador 
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e 
galerias, verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e 
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas, 
muitas  suspendiam  por  instantes  os  seus  pensamentos  tristes  ou 
enfastiados,  as preocupações do dia, os tédios,  os ressentimentos,  este 
uma dívida, outro uma doença, desprezos de amor, vilanias de amigo. 
Cada  miséria  esquecia-se,  o  que  era  melhor  que  consolar-se;  mas  o 
esquecimento durava um relâmpago.  Passado o enfermo,  a realidade 
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos 
iam com Rubião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; comparando 
as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube, — 
amarga,  mas  consciente.  Preferiam  o  seu  casebre  real  ao  alcáçar 
fantasmagórico.
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CAPÍTULO CLXXXV

RUBIÃO foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação 
que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, 
cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, 
no inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse 
descido de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião deu 
entrada  no  estabelecimento,  onde  ficou  ocupando  uma  sala  e  um 
quarto especiais,  recomendado pelo Doutor  Falcão e pelo Palha.  Não 
resistiu  a  nada;  acompanhou-os  com  satisfação,  e  entrou  nos  seus 
aposentos,  como  se  os  conhecesse  desde  muito.  Quando  eles  se 
despediram,  dizendo  que  já  voltavam,  Rubião  convidou-os  para  uma 
revista militar, no sábado.

Pois sim, sábado, assentiu Falcão.

Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha. 

Não falto, disse o Palha andando.

Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que 
tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se. 
Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os 
cavalos  descendem  do  próprio  cavalo  que  meu  tio  montava  em 
Marengo. Adeus, duque de Palha.
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CAPÍTULO CLXXXVI

PARA mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcão, aquele homem foi 
amante da mulher deste sujeito.
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CAPÍTULO CLXXXVII

LÁ ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou 
o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi  necessária toda a 
força  do  criado  para  agarrá-lo,  contê-lo  e  trancá-lo  em  casa.  Era  a 
mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se 
rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias variam 
e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente que lhe mandassem 
o cão. Dona Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou de 
satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao 
Flamengo.
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CAPÍTULO CLXXXVIII

MANDO ver, é aqui perto, propôs Sofia.

Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá a pena 
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? 
Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram  a  pé  do  Flamengo  à  Rua  do  Príncipe,  três  a  quatro  minutos. 
Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior 
da casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das 
coisas,  que  parecem  conservar  um  resto  da  vida  interrompida;  era  o 
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos móveis da 
sala exprimia bem o delírio do morador, suas ideias tortas e confusas.

Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

Tinha  alguma  coisa,  respondeu  esta,  quando  chegou  de  Minas;  mas 
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece 
que não se varre há um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o 
criado  explicava  nada;  olhava,  escutava,  e,  baixinho,  assobiava  uma 
polca do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir 
“daquela imundície”,  dizia a si  mesma, e tinha vontade de indagar do 
cão,  que  era  o  principal  motivo  da  visita;  mas,  não  queria  mostrar 
interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia 
nada  ao  espírito  nem  ao  coração;  a  lembrança  do  alienado  não  a 
ajudava  a  suportar  o  tempo.  De  si  para  si  achava  a  companheira 
singularmente romântica ou afetada. “Que bobagem!” ia pensando, sem 
desconcertar  o  sorriso  aprovador  com  que  acudia  a  todas  as 
observações de Dona Fernanda.

Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamação, Dona Fernanda não se resolveu a sair. Sem 
que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância, 
sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a 
ruína das coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões 
gerais,  não  lhe  ensinava  a  fragilidade  dos  tempos,  nem  a  tristeza  do 
mundo; dizia-lhe tão-somente a moléstia de um homem, de um homem 
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que  ela  mal  conhecia,  a  quem  falara  algumas  vezes.  E  ia  ficando  e 
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. 
Sofia não ousava articular nada, com receio de ser desagradável a tão 
conspícua dama.  Tinham ambas  os  vestidos  apanhados,  para evitar  a 
mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a agitação 
viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse 
naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.

Está preso no quarto, lá dentro.

Vá buscá-lo.

Quincas  Borba  apareceu.  Magro,  abatido,  parou  à  porta  da  sala, 
estranhando  as  duas  senhoras,  mas  sem  latir;  mal  erguia  os  olhos 
apagados. Ia a dar meia volta ao corpo na direção do interior da casa, 
quando  Dona  Fernanda  fez  uns  estalinhos  com  os  dedos;  ele  parou, 
agitando a cauda.

Como é mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda.

Quincas  Borba,  respondeu  o  criado,  rindo,  com  a  voz  arrastada!  Tem 
nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando.

Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.

Quincas  Borba  acudiu  ao  chamado,  não  pulando,  nem  alegre.  Dona 
Fernanda  inclinou-se,  perguntou-lhe  pelo  amigo,  se  estava  longe,  se 
queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato 
do cão.

Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria 
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem?

Come pouco.

Procura pelo senhor?

Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão; 
mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio 
chorava muito,  que até me acordava...  Era preciso  eu bater  com um 
cacete na porta e gritar, para ele sossegar.
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Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois 
de longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de 
acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, 
tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro. 
A  simpatia  universal,  que  era  a  alma desta  senhora,  esquecia  toda a 
consideração  humana  diante  daquela  miséria  obscura  e  prosaica,  e 
estendia  ao  animal  uma  parte  de  si  mesma,  que  o  envolvia,  que  o 
fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio 
do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos representassem 
a mesma espécie. E sentindo que a sua presença levava ao animal uma 
sensação boa, não queria privá-lo do benefício.

A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do 
animal,  até  que  este  deixou  cair  a  cabeça e  entrou  a  farejar  a  sala. 
Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido 
por  ela,  se  Raimundo  não  acudisse  a  prendê-lo.  Dona  Fernanda  deu 
algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir à casa de 
saúde, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou 
preso por um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que 
a procurasse antes, em casa.
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CAPÍTULO CLXXXIX

SAÍRAM. Sofia,  antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, 
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se 
livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa 
e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no de 
Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da loucura; 
assim também do palacete de Botafogo. Por que não ia com ela ver as 
obras? Era só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.
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CAPÍTULO CXC

SOBREVEIO  um  sucesso  que  distraiu  Dona  Fernanda  do  Rubião;  foi  o 
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu 
de beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos Maria.

Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

Sempre secarrão! retorquiu ela.

Apesar  da  resistência  do  primo,  Dona  Fernanda  acompanhou  a 
convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que 
era um encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a 
desgraça  dacolá;  mas,  convalescida  a  recente  mãe,  Dona  Fernanda 
acudiu ao enfermo.
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CAPÍTULO CXCI

“CONTO restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.”

Dona  Fernanda  mandou  a  Sofia  esta  resposta  do  diretor  da  casa  de 
saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava 
mal. Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é 
que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo que não sei se poderia 
suportar  a vista e a conversação do pobre homem. Mostrei  a carta a 
Cristiano,  que  me  declarou  ter  liquidado  os  bens  do  Senhor  Rubião: 
apurou três contos e duzentos”.
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CAPÍTULO CXCII

SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do ministério, a 
subida de outro  em março,  a volta do marido,  a discussão da lei  dos 
ingênuos,  a morte do noivo de Dona Tonica,  três  dias antes  de casar. 
Dona Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de amizade, outras de 
desesperança,  e  ficou  com  os  olhos  tão  vermelhos,  que  pareciam 
doentes...

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo, 
teve  parte  copiosa  nos  debates  da  sessão  parlamentar.  Camacho 
declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os 
crimes  da  situação.  Em  outubro,  Sofia  inaugurou  os  seus  salões  de 
Botafogo,  com  um  baile,  que  foi  o  mais  célebre  do  tempo.  Estava 
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas, 
ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão 
certo é que, neste gênero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda 
a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns 
homens falavam (com pena) das suas virtudes  conjugais,  da profunda 
adoração que ela tinha ao marido.
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CAPÍTULO CXCIII

NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete 
do marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e 
retificava a posição de alguns livros nas estantes.

Recebi esta carta, há pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que 
Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado 
por mais esforços que houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais 
me espanta esta fuga”, concluía a carta, “quanto que as melhoras eram 
grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse 
ao  chefe  de  polícia  e  ao  ministro  da  justiça,  pedindo-lhes  que 
ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse 
no  achado  nem  na  cura  de  Rubião;  mas  quis  servir  à  mulher,  cuja 
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens 
da alta administração.
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CAPÍTULO CXCIV

COMO achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam 
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que 
o  procurasse;  este  acudiu  à  casa  de  saúde,  viu  que  ele  raciocinava 
claramente, sem a menor sombra de delírio.

Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeitamente 
bom.  Peço-lhe que  me ponha fora  daqui.  Creio  que  o  diretor  não  se 
oporá. Entretanto, como quero deixar algumas lembranças à gente que 
me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode 
adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro. 

Vou  tratar  de  o  fazer  sair,  disse  ele;  mas,  provavelmente  são  precisos 
alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a 
uma semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. 
Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns 
dois meses. Palha confessou que o achara são; em todo caso, mandava 
quem  sabia,  e  se  fossem  necessários  seis  ou  sete  meses  mais,  não 
precipitasse a alta.
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CAPÍTULO CXCV

RUBIÃO, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora 
se chama de Tiradentes, exclamou parando:

Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como se 
as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as 
pudesse  entender,  uniu-as,  recompôs  a  fórmula,  e  proferiu-a  com  a 
mesma  ênfase  daquele  dia  em  que  a  tomou  por  lei  da  vida  e  da 
verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-
lhe o sentido vago da luta e da vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe 
abriu  a  porta;  não  viu  sombra  de  sacristão.  Quincas  Borba,  que  não 
comia  desde  muitas  horas,  colava-se-lhe  às  pernas,  cabisbaixo, 
esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e 
ao  longe.  Era  ela,  era  Barbacena;  a  velha  cidade  natal  ia-se-lhe 
desentranhando  das  profundas  camadas  da  memória.  Era  ela;  aqui 
estava  a  igreja,  ali  a  cadeia,  acolá  a  farmácia,  donde  vinham  os 
medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando 
chegou; mas, à medida que os olhos se derramavam, as reminiscências 
vinham vindo, mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, 
à esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião.

322 / 330



CAPÍTULO CXCVI

SÚBITO,  relampejou;  as  nuvens  amontoavam-se às  pressas.  Relampejou 
mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais grosso, 
até  que  desabou  a  tempestade.  Rubião,  que  aos  primeiros  pingos, 
deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto 
e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperança 
de  pouso  ou  de  comida...  A  chuva  batia-lhes  sem  misericórdia.  Não 
podiam  correr,  porque  Rubião  temia  escorregar  e  cair,  e  o  cão  não 
queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do Rubião a farmácia, 
voltou para trás, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao 
fim de vinte passos,  varreu-se-lhe a ideia da cabeça; adeus,  farmácia! 
adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, 
e desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro 
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e contínua.
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CAPÍTULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, 
intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus 
banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E 
toca a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em quando, sentava-
se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a fome; achava 
as calças molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar 
da noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por 
cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, 
porque  Rubião  levantava-se  e  punha-se  outra  vez  a  descer  e  subir 
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos 
dois vagabundos.  Rubião andava devagar;  o próprio cansaço não lhe 
permitia  as  grandes  pernadas  do princípio,  quando  a  chuva caía  em 
bátegas. As paradas eram agora mais frequentes O cão, morto de fome 
e de fadiga, não entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera 
o lugar, não ouvia nada, senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver 
as estrelas, que já então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; 
chegara à porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de 
sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os 
lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a 
execução da ordem; adormeceu ali  mesmo,  com o cão ao pé de si. 
Quando  acordaram  de  manhã,  estavam  tão  juntinhos  que  pareciam 
pegados.
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CAPÍTULO CXCVIII

— AO vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos 
na rua, sem noite, sem água, beijada do sol.
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CAPÍTULO CXCIX

FOI a comadre de Rubião que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os 
passar  defronte  da  porta.  Rubião  conheceu-a,  aceitou  o  abrigo  e  o 
almoço.

Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa 
está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe 
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria 
muito  tempo,  e  só  a  posteridade  a  acabaria.  Os  sobrinhos  de  seu 
sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que hão de ver-me em toda a 
minha glória.  Começou,  porém,  um resumo.  No fim de dez  minutos,  a 
comadre  não entendia nada,  tão  desconcertados  eram os  fatos  e  os 
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos 
chegaram a vinte,  pediu licença e foi  a uma vizinha dizer  que Rubião 
parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou 
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às 
duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

Ao  vencedor,  as  batatas!  bradava  Rubião  aos  curiosos.  Aqui  estou 
imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem 
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam 
entrando, sem cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que 
não  lhe  convinha  ficar  com  um  doido  em  casa,  era  perigoso;  devia 
mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra 
parte.  Pessoa mais  compassiva  lembrou  a conveniência  de chamar  o 
doutor.

Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco.

Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?

Angélica,  animada  por  tantas  pessoas,  tomou-lhe  o  pulso,  e  achou-o 
febril.  Mandou vir  o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas 
Borba. Rubião conheceu-o também, e respondeu-lhe que não era nada. 
Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou 
não; era certo, porém, que exigiria uma indenização pecuniária enorme, 
— cinco bilhões de francos.
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Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
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CAPÍTULO CC

POUCOS dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de 
principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, a coroa que 
não  era,  ao  menos,  um  chapéu  velho  ou  uma  bacia,  onde  os 
espectadores  palpassem  a  ilusão.  Não,  senhor;  ele  pegou  em  nada, 
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera 
para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto 
conservou porventura uma expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um 
trejeito horrível, e estava assinada a abdicação.
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CAPÍTULO CCI

QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto 
na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo 
especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo 
é que dá o titulo  ao livro,  e  por  que antes  um que outro,  — questão 
prenhe de questões, que nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes 
mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, 
que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto 
para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.
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