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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas entfre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ contfra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso ds controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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CAPITULOI

RUBIAO fitava a enseada, — eram oito horas da manhd. Quem o visse,
com os polegares metidos no corddo do chambre, d janela de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de
Agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa.
Cotejava o passado com o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que
€& agora? Capitalistal Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de
Tdnis, que Ihe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o
jardim, para a enseada, para 0s Morros € para o céu; e tudo, desde as
chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacdo de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma
esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, € aqui estd tudo
comigo; de modo que 0 que parecia uma desgraca...
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CAPITULO II

QUE abismo que hd entre o espirito e o coracdo! O espirito do ex-
professor, vexado daqguele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro
assunto, uma canoa que ia passando; o coracdo, porém, deixou-se estar
a bater de alegria. Que Ihe importa a canoa nem o canoeiro, que 0S
olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo, vai dizendo
que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo
casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoal — Antes assim!
— Como obedece bem aos remos do homem! — O certo € que eles
est@o no céul!
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CAPITULO III

UM criado frouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, enquanto lhe
deitava acucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de
prata lavrada. Prata, ouro, eram 0s metais que amava de coracdo; ndo
gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de
preco, e assim se explica este par de figuras que aqui estd na sala, um
Mefistofoles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a
bandeja, — primor de argentaria, execu¢cdo fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que Rubido
o aceitou das mdos de Cristiano; por mais que Ihe dissesse que estava
acostumado aos seus crioulos de Minas, € ndo queria linguas estrangeiras
em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele
queria pér na sala, como um pedaco da provincia, nem o pdde deixar na
cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi degradado a outros servigos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o
ultimo gole de café, e lancando um dltimo olhar & bandeja.

Me parece que si.
L& vou soltd-lo.

N&o foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mdoveis. Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois
bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
pPassos, e foi sentar-se No pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando
anddvamos os trés, a ver coisas para comprar. Estava tdo bonital Mas o
gue eu mais gosto dela sdo os omibros, que vi no baile do coronel. Que
ombros! Parecem de ceral Tdo lisos, tdo brancos! Os bracos também; oh!
Os bracos! Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que ndo era intfeiramente feliz; mas sentia fambém
gue ndo estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca
uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que
ela o amava, e que o amava muito. Ndo era velho; ia fazer quarenta e
um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi
acompanhada de um gesto; passou a mdo pelo queixo, barbeado todos
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os dias, coisa que ndo fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suicas (mais tarde deixou crescer a barba toda),
— tGo macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no frem da estrada de ferro, N0 mesmo carro em que
ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vicosos, que
pareciam repetir a exortacdo do profeta: Todos vos que tendes sede,
vinde as daguas. Ndo frazia ideias adequadas ao convite, é verdade;
vinha com a heranca na cabeca, o testamento, o inventdrio, coisas que
€& preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro.
Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do
chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vé-lo, meses antes, d cabeceira do Quincas Borba.
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CAPITULO IV

ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
Postumas de Bras Cubas, € aguele mesmo ndufrago da existéncia, que ali
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o
tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma
vilva, senhora de condicdo mediana e parcos meios de vida; mas, tdo
acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se
Maria da Piedade. Um irmdo dela, que é o presente Rubido, fez todo o
possivel para casd-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia
Rubido que o nosso Quincas Borba frazia aquele grdozinho de sandice,
que um médico supbds achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem
esquisito. E, todavia, certo que o grédozinho ndo se despegou do cérebro
de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente
O comeu. Quincas Borba fivera ali alguns parentes, mortos jd agora em
1867; o Ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido
ficou sendo o uUnico amigo do fildésofo. Regia entdo uma escola de
mMmeninos, que fechou para tratar do enfermo. Anfes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real
o desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do
médico, dando os remédios As horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servico da casa, nem a leitura dos
jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.
Grande facanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até &
porta da rua, perguntou-lne qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?

L& isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer € negdcio facil. Nunca leu
um livro que ele escreveu, hd anos, ndo sei que negdcio de filosofia.

Nd&o; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus.
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CAPITULOV

RUBIAO achou um rival no coracdo de Quincas Borba, — um cdo, um
bonito cdo, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto.
Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De
manhd, era o cdo que acordava o senhor, trepando Ao leito, onde
frocavam as primeiras saudacdes. Uma das extravagdncias do dono foi
dar-lhe o seu préprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um
doutrindrio, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio da vida
e reside em toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano...

Bem, mas por que ndo Ihe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubido
com o pensamento em um rival politico da localidade.

Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo? Rubido fez um
gesto negativo.

Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade € o meu lote ou 0 meu
dote, ou como melhor nome hagja. Viverei perpetuamente no meu grande
livro. Os que, porém, ndo souberem ler, chamardo Quincas Borba ao
cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu A cama. Quincas Borba, comovido, olhou
para Quincas Borba:

Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Unico amigo!
Unicol!

Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a um
doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver
o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a
cara magra, o olhar febril, com que descobria os subdrbios da morte,
para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso
palido e irbnico:

Tudo o que estd cd fora corresponde ao que sinto cd dentro; vou morrer,
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meu caro Rubido... Ndo gesticules, vou morrer. E que € morrer, para
ficares assim espantado?

Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que hd de
ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cujd
extraordindria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? que gquer? acudiu Rubido.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém
me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

Mas ndo € por desdém... Pois eu fenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s& que vocé pode crer que a morte ndo vale nada,
porque terd razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas; ele
calcou-as e pds-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cdo e
acendeu um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um
frague, um colete, um chambre, um capote, d escolha. Quincas Borba
recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns
segundos, diante de Rubido.
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CAPITULO VI

PARA entenderes bem o que € a morte e a vida, basta contar-te como
morreu minha avo.

Como foi?
Senta-fe.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto
Quincas Borba contfinuava a andar, recolhendo as ideias

Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era
entdo Real, em dia de grande festa; minha avd saiu, atravessou o adro,
para ir ter @ cadeirinha, que a esperava no Largo do Paco. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nAs suas ricas
tfraquitanas. No momento em que minha avd saia do adro para ir d
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas
de uma sege; a besta disparou, a oufra imitou-a, confusdo, tumulto,
minha avod caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi
levada em bracos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador,
mas era tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos,
era toda sangue; expirou minutos depois.

Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.
Ndo.
NAo?

Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege
estava no adro, e finha fome, muita fome, porque era tarde, e almocara
cedo e pouco. Dali pdde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas
para ir buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um obstaculo
e derribou-o; esse obstdculo era minha avd. O primeiro ato dessa série de
atos foi um movimento de conservacdo: Humanitas tinha fome. Se em vez
de minha avd, fosse um rato ou um cdo, é cerfo que minha avd ndo
morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez
de um rato ou de um cdo, fosse um poeta, Byron ou Goncalves Dias,
diferiac o caso no sentido de dar matéria a muitos necroldgios; mas o
fundo subsistia. O universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns
poemas mortos em flor na cabeca de um vardo ilustre ou obscuro; mas
Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.
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Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a
morte da avd. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas
duvidas, e acabou perguntando-lhe:

E que Humanitas é esse?

Hurnanitas € o principio. Mas ndo, ndo digo nada, tu ndo és capaz de
entender isto, meu caro Rubido; falemos de outra coisa.

Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
Queres ser meu discipulo?

Quero.

Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da
vida, porque ndo hd vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o
Humanitismo € o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior
homem do mundo. Olha, vés como o0 meu bom Quincas Borba estd
olhando para mim? N&o é ele, € Humanitas...

Mas que Humanitas é esse?

Humanitas € o principio. H& nas coisas fodas certa substdncia recdndita e
idéntica, um principio Udnico, universal, eterno, comum, indivisivel e
indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do grande Camaes:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no Visibil e invisibil.

Pe

Pois essa sustGncia ou verdade, esse principio indestrutivel € que é
Humanitas. Assim Ihe chamo, porque resume o universo, € O universo € o
homem. Vais entendendo?

Pouco; mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...

Ndo ha morte. O encontro de ditas expansdes, ou a expansdo de duas
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formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente,
ndo hd morte, hd vida, porque a supressdo de uma € a condicdo da
sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge o principio universal e
comum. Dai o cardter conservador e benéfico da guerra. Supde tu um
campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam
para alimentar uma das fribos, que assim adquire forcas para franspor a
montanha e ir & outra vertente, onde hd batatas em abunddncia; mas, se
as duas tribos dividiremn em paz as baftatas do campo, ndo chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a
destruicdo; a guerra € a conservacdo. Uma das tribos extermina a outra e
recolne os despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamacaoes,
recompensas publicas e todos demais efeitos das acdes bélicas. Se a
guerra ndo fosse isso, tais demonstracdes ndo chegariom a dar-se, pelo
motivo real de que o homem sé comemora e ama o que lhe é aprazivel
Oou vantgjoso, € pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza
uma acdo que virtualmente a destrdi. Ao vencido, 6dio ou compaixdo;
Qo vencedor, as batatas.

Mas a opini@do do exterminado?

N&o hd exterminado. Desaparece o fendmeno; a substéncia € a mesma.
Nunca viste ferver dgua? Hdas de lembrar-te que as bolhas fazem-se e
desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma dgua. Os individuos sdo
essas bolhas fransitorias.

Bem; a opinido da bolha...

Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, hd nada mais contristador que
uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia,
esse suposto mal € um beneficio, ndo sé porque elimina os organismos
fracos, incapazes de resisténcia, como porque da lugar a observacdo, &
descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podriddes seculares;
devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é
ganho. Repito. as bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E Dom Quixote. Se
eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra, que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edicdes posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.
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CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido
acudiu, levando-lhe dgua e pedindo que se deitasse para descansar; mas
o enfermo, apds alguns minutos, respondeu que Ndo era nada. Perdera o
costume de fazer discursos, € o que era. E, afastando com o gesto a
pessoa de Rubido, a fim de poder encard-la sem esforco, empreendeu
uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou ideias
proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que
Rubido perguntava a si mesmo como € que um homem, que ia morrer
dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negdcios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

N&o, vou dar um passeio.

Agora ndo; vocé estd muito cansado.

Qual! Passou.

Ergueu-se, e psbs paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.
Vocé é meu amigo?

Que perguntal

Diga.

Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido, em um arroubo de
ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

Bem.
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CAPITULO VIII

NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolu¢cdo de ir ao Rio de
Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios... Rubido ficou
espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico
era um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a
saude. Moléstia e saude eram dois carocos do mesmo fruto, dois estados
de Humanitas.

Vou a alguns negdcios pessoaqis, concluiu o enfermo, e levo, além disso,
um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé poderd entendé-lo.
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com voce a sé-lo
com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tfempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros;
Mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar
melhorando; ndo ia & cama, saia & rua, escrevia. No fim de uma semana,
mandou chamar o tabelido.

Tabelido? repetiu 0 amigo.
Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos Ia os dois...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir o amo € senhor sem
acompanhd-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do esfilo, e tornou tranquilo para casa. Rubido sentia bater-
lIhe o coracdo violentamente.

Esta claro que eu ndo o deixo ir sé para a Corte, disse ele ao amigo.

N&o, ndo € preciso. Demais, Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a
outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como estd. Daqui a um més
estou de volta. Vou amanhd&; ndo quero que ele pressinta a minha saida.
Cuide dele, Rubido.

Cuido, sim.
Jura?
Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crian¢a?

Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e 0s
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Ndo, o
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melhor € que ndo saia... nAo saia...
Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Ndo quis vé-lo d saida.
Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que
fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor
de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.
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CAPITULO IX

HORAS depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele
proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa,
e entrar na posse do legado, se € que realmente estava incluso no
testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou todas as forcas, para
conté-lo? Viu o caddver do Quincas Borba, pdlido, hediondo, fitando nele
um olhar vingatfivo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em
viagem, abrir mdo do legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e
tornava ao seu canto. De manhd, Rubido chamava-o & cama, e o cdo
acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois que Ndo
era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhhe outras, como se Rubido tivesse
de levar as suas ao amigo, ou frazé-lo para ali. Demais, havia-se Ihe
afeicoado também, e para ele era a ponte que o ligava a existéncia
anterior. NGo comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede,
Rubido pdde alcancar que bebesse leite; foi a unica alimentacdo por
algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si
mesmo, ou entdo com O corpo estendido e a cabeca enfre as mAos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

Certa?
Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

N&o, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que
chorou que foi um nunca acabar. Verdade €, disse ainda Rubido para
defender o enfermo, verdade € que o cachorro merece a estima do
dono; parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois
explicava; ndo era gente como a oufra gente, mas tinha coisas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

Ndo, homem, ndo, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas
Qo cachorro, concluiu saindo.
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Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular
incumbéncia de guardar um cdo em vez de ser o cdo que o guardasse a
ele. Vinha a risota, choviaom as alcunhas. Em que havia de dar o professor!
sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica. Com
efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio
para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Ndo tivesse a
esperanca de um legado, pequeno que fosse. Era impossivel que Ihe ndo
deixasse uma lembrancga.
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CAPITULO X

SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de
Janeiro, foda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um
negobcio reservado, reservadissimo.

“Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé é
um ignaro, Rubiao; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas
faco-lhe esta concessao, que é a ultima. Ignaro!

“Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouca e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que nao é a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas péras de Cartago, eu, ja
rapaz, um rel6gio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e
castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe € bom, e assim o
demonstra no capitulo XVI, livro VII das Confissoes, com a diferenca que, para
ele, o mal é um desvio da vontade, ilusao propria de um século atrasado,
concessao ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacao é
verdadeira; todas as coisas sao boas, omnia bonna, e adeus.

“Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de confiar, se nao queres
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um
grande homem, como eu, embora nao me compreendas. Has de compreender-me.
Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados
ao entendimento de um asno, a verdadeira nocao do grande homem. Adeus;
lembrancas ao meu pobre Quincas Borba. Nao esquecas de lhe dar leite; leite e
banhos; adeus, adeus... Teu do coracao

QUINCAS BORBA”.

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impressdo. Ndo havia davida; estava
doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteracdo
de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem proporcdo, Ndo eram
mMais que prendncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer.
Tdo bom! Tdo alegre! Tinha impertinéncias, € verdade; mas a doenca
explicava-as. Rubido enxugou os olhos, Umidos de comocdo. Depois, veio
a lembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe mostrar
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que bom amigo ia perder.

Qs ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era
uma troca de fildsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. J& quase no
fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienacdo mental do
testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubido teve
uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mdaos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por noficias do enfermo: o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

E esta, mas...
Tem alguma comunicacdo reservada...?

Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima; negocios
pessoais. DA licenca?

Dizendo isto. Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se,
devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandd-la a
casa do médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, ja ele
mudara outra vez de ideia; considerou que era imprudéncia; o doente
viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta, argui-lo-ia de
indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

Ndo quero nada, disse ao escravo. E oufra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco
de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se
era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo
passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, € antes menor
que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. VA4,
cinco contos!
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CAPITULO XI

NO comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

"Faleceu ontem o Senhor Joaguim Borba dos Santos, tfendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se
em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos
ha de chegar aqui um dia: € a moléstia do século. A Ultima palavra dele
foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss ndo era tdo folo como o
inculcou Voltaire... JG entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento
estd em Barbacena.”
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CAPITULO XII
ACABOU de sofrer! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que
tinha apreco, consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filosdfica.
Nenhuma alusdo a deméncia. Ao contrdrio, o final dizia que ele delirava a
ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a
carta, e a hipdtese da troca pareceu outra vez mais verossimil.
Concordou que ele tinha graca; com certeza, quis debicd-lo; foi a Santo
Agostinho, corno iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hildrio, e escreveu uma
carta enigmdadtica, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre
amigo! Estava sdo, — sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada.

Vendo o cachorro, suspirou:
Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...
Depois, consigo:

Agora, que ja acabou a obrigacdo, vou dd-lo @ comadre Angélica.
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CAPITULO XIII

A NOTICIA correra a cidade, o vigdrio, o farmacéutico da casa, o
médico, fodos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio,
que a lera nas folhas, trouxe em mdo propria ao Rubido, uma carta que
viera na mala para ele; podia ser do finado, conguanto a letra do
subscrito fosse outra

Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido
abria a carta, sorria & assinatura e lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

"O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa,
onde apareceu hd tempos esfrangalhado e sérdido: frutos da doenca.
Antes de morrer pediu-me que |he escrevesse, que |he desse
particularmente esta noficia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do
foro restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o
agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um
escravo que levasse o cachorro de presente d comadre Angélica,
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, I ia mais um; que o fratasse
bbem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era 0 mesmo gque o do dono, agora morto, Quincas Borba.
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CAPITULO XIV

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais
por qué. Era nomeado herdeiro universal do testador. NGo cinco, nem
dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens,
casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco
do Brasil e de outras insfituicoes, joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo
finalmente passava ds mdos do Rubido, sem desvios, sem deixas a
nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma sé condicdo havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo O seu pobre cachorro
Quincas Borba, nome que |he deu por motivo da grande afeicdo que |he
tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele proprio
testador, nada poupando em seu beneficio, resguardando-o de
moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por
maldade; cuidar finalimente como se cdo ndo fosse, mas pessoa humana.
ltem, impunha-lhe a condicdo, quando morresse o cachorro, de Ihe dar
sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de flores e plantas
cheirosas; e mais desenterraria os 0ssos do dito cachorro quando fosse
tempo idobneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para
deposita-los no lugar mais honrado da casa.
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CAPITULO XV

TAL era a cldusula. Rubido achou-a natural, posto que sé fivesse
pensamento para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do
testamento a massa toda dos bens. Ndo podia acabar de crer; foi preciso
que Ihe apegassem muito as mdos, com forca, — a forca dos parabéns,
— para Nndo supor que era mentirq,

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmdacia que ministrara
0s remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro j& era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas
a heran¢a. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria
tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices, acdes, escravos, roupa, louca,
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito
gosto, tfratava de coisas de arte com grande saber. E livros? devia ter
muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem
contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo ndo havia que
admirar. Trezentos contos! Trezentos! E o Rubido tinha impetos de dancar
Nna rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho
que Deus Nosso Senhor |he dava, mas um sonho comprido, para ndo
acabar mais.

A lembranca do cachorro péde tomar pé no torvelinho de pensamentos
que iam pela cabeca do nosso homem. Rubido achava que a cldusula
era natural, mas desnecessdria, porque ele e o cdo eram dois amigos, €
nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o
extintfo, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duavida, umas
particularidades na cldusula, uma histéria de urna, e ndo sabia que mais;
mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Ndo, com
a gjuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriguecer com empresas
que morreram em flor. Supds-se naquele tempo um desgracado, um
caipora, quando a verdade era que "mais vale guem Deus ajuda, do que
quem cedo madruga.” Tanto ndo era impossivel enriquecer, que estava
rico.

Impossivel, 0 qué? exclamou em voz alta. Impossivel € a Deus pecar. Deus
ndo falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,
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sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena.
Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riam da amizade do Quincas Borba. Mas logo
depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus
feiticos, movimentos, featros em toda a parte, mogas bonitas, “vestidas &
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas € muitas vezes a
cidade natal.
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CAPITULO XVI

QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando
em casq.

Nada de cachorro. S6 entdo € que ele se lembrou de havé-lo mandado
dar & comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante.,
De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas extraordindrias.
Uma ideia feia, € que o cdo fivesse fugido. Outra extraordindria, € que
algum inimigo, sabedor da cldusula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, € 0 escondesse ou matasse. Neste caso,
a heranca... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comecou a ver
mais claro.

N&o conheco negdcios de justica, pensava ele, mas parece que ndo
tenho nada com isso. A cldusula supde o cdo vivo ou em casa; mas se ele
fugir ou morrer, nGo se hd de inventar um cdo; logo, a intencdo principal...
Mas sdo capazes de fazer chicana os meus inimigos. NGdo cumprida a
cldausula...

Aqui a testa e as costas das mdos do nosso amigo ficaram em Agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rdpido, rapido. A cldusula
comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com os santos,
prometia missas, dez missas... Mas & estava a casa da comadre. Rubido
picou 0 passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada & porta e
rindo.

Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com 0s bracos.
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CAPITULO XVII

SINHA comadre, o cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas
palido.

— Entfre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais pdlido. O que Ihe mandei.
Pois ndo se lembra que Ine mandei um cachorro para ficar aqui alguns
dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimacdo.
N&o € meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequenq, tremia por qualguer coisa, € quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoco. Repetiu que Ihe ndo falasse no
bicho.

Mas que |lhe fez ele, sinhd comadre?

Que me fez? Que € que me faria o pobre animal? Ndo come nada, ndo
bebe, chora que parece gente, e anda sé com o olho para fora, a ver se
foge.

Rubido respirou. Ela confinuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria vé-lo.

Esta 1& no fundo no cercado grande; estd sozinho para que os outros néo
bulom com ele. Mas o compadre vem buscd-lo? Ndo foi isso que
disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou
apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o
recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La
estava o cdo, dentro do cercado, deitado a distncia de um alguidar de
comida. Cdes, aves, saltavam de todos os lados, cda fora; a um lado havia
um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada,
sonolenta, com duas galinhas ao pé, que |he picavam a barriga,
arrancando carrapato.

Olhe o0 meu pavado! dizia a comadre.
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Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e
que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado.
Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido,
latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

Meu Deus! que amizade!

N&o imagina, sinhd comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
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CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por foda a parte,
Rubido foi sentar-se na cadeira onde estivera quando Quincas Borba
referiu a morte da avd com explicacdes cientificas. A memdadria dele
recomp®ds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do
fildsofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e
compreendeu a conclusdo: “"Ao vencedor, as batatas!”. Ouviu
distinfamente a voz roufenha do finado expor a situacdo das tribos, a luta
e a razdo da luta, o exterminio de uma e a vitdria da outra, e murmurou
baixinho:

A0 vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calgcas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado,
uma bolha; mas que ora ndo, era um vencedor. Ndo havia davida; as
batatas fizeram-se para a fribo que elimina a outra a fim de transpor a
montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. la descer
de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe
ser duro e implacdvel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvorocado, ergueu os bracos exclamando:

Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente,
além de verdadeira e profunda. ldeou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemdo do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes
pobres e secas, que apenas enganavam o estdmago, triste comida de
longos anos; agora o farto, o sdlido, o perpétuo, comer até morrer, e
morrer em colchas de seda, que € melhor que trapos. E voltava &
afirmacdo de ser duro e implacadvel, e a férmula da alegoria. Chegou a
compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema: AO
VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido,
por alguns dias: Ao vencedor as batatas! Ndo a compreenderia antes do
testamento; ao contrdrio, vimos que a achou obscura e sem explicacdo.
Tao certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor
modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mdo.
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CAPITULO XIX

NAO esqueca dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por
alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era
catdlico. Quincas Borba ndo dizia pulhices a respeito de padres, nem
desconceituava doutrinas catdlicas; mas ndo falava nem da igreja nem
dos seus servos. Por outfro lado, a veneragcdo de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do testador. NGo obstante,
mandou dizer a missa, considerando que ndo era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo na
cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufrdgios que ndo se negam aos Mais miserdveis € avaros
deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gloéria
do Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais viram a
compuncdo verdadeira do antigo mestre de meninos.
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CAPITULO XX

REGULADQOS os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou
de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
Havia que fazer em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr

depressa.
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CAPITULO XXI

NA estacdo de Vassouras, entraram no frem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagdo de trinta e dois anos; ela ia entre
vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao
do Rubido, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas que
fraziaom de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o
guarda-pd, tfrocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa
do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o
unico pldacido e sdatisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversq,
dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que
Rubido respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se
podia negar, porém, que era um progresso.

De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
O senhor € lavrador?

Ndo, senhor.

Mora na cidade?

De Vassouras? N&o; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na
Corte. Ndo teria jeito para lavrador, conquanto ache que € uma posicdo
boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha
maldisse o0 governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa
a propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubido ndo acudiu a
indignacdo. Era plano deste vender os escravos que o festador |he
deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da heranca
cobriria o desfalgue. Demais, a fala do frono, que ele também lera,
mandava respeitar a propriedade atual. Que Ihe importavam escravos
futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse
na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, ds cdmaras,
a guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais
ou menos. Sofia escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de
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vinte minutos de conversacdo.

Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cansado da
provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas ndo sei
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

Faoz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agord, NAo0 POsSO.
Provavelmente, ja & foi?

Nunca fui. E por isso que tive cd& umas ideias, ao sair de Barbacena; ora
adeus! € preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Ndo sei ainda quando
serd; mas hei de...

Tem razdo. Dizem que ha Id muita coisa espléndida; ndo admira, sGo mais
velhos que nds; mas I chegaremos; e hd coisas em que estamos a par
deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com
Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

JA vi.
Ja?
HA& muitos anos.

H& de achda-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois, quando for &
Europa...

A senhora ja foi & Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.
Ndo, senhor.

Esqueceu-me qpresentar-lhne minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe
sorrindo:

Mas ndo me apresenta a mim? Palha sorriu fambém; entendeu que
nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

Cristiano de Almeida e Palha.

Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido € como todos me chamam.
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A troca dos nomes pd-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém,
na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de
si mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha,
agradecido da amizade com que o tratava um moc¢o que ele nunca
tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos & Europa.

Oh! eu nd&o poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

Também ndo digo j&; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu,
quando sai de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, ndo ha
duvida, mas 1a para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a
vontade de Deus pode ordenar o contrdrio. Quem sabe se daqui a
meses? A Divina Providéncia € qgue manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as ultimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a
capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entornd-la no
ouvido do companheiro de viagem, — e s por um resto de escrdpulo, ja
frouxo, € que ainda a retinha. E por que reté-la, sendo era crime, € ia ser
Ccaso publico?

Tenho de cuidar primeiro de um inventdrio, murmurou finalmente.
O senhor seu pai?

Ndo; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.

Ah!

Universal. Creia que hd amigos neste mundo; como aquele, poucos.
Aquilo era ouro. E que cabeca! que infeligéncial que instrucdo! Viveu
doente os Ultimos tempos, donde |he veio alguma impertinéncia, alguns
caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente
exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava,
estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia,
quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. E verdade.
Herdeiro universall Olhe que ndo hd uma deixa no testamento para outra

34 / 330



pessoa. Também ndo tinha parentes. O Unico parente que teriq, seria eu,
se ele chegasse a casar com uma irmd minha, que morreu, coitada!l
Fiquei s& amigo; mas, ele soube ser amigo, ndo acha?

Seguramente, afirmou o Palha.

J& os olhos deste ndo brihavam, refletfiam profundamente. Rubido
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos
da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou que ndo sabia
ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca serd menos de
cem contos?

Upal
Pois dai para cima, é esperar calado. E, outra coisa...
— Creio que ndo menos de trezentos...

Outra coisa. Ndo repita o0 seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a
confianca que Ihe mereci, mas Nndo se exponha Ao primeiro encontro.
Discricdo e caras servicais nem sempre andam juntas.
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CAPITULO XXII

CHEGADOS a estacdo da Corte, despediram-se quase familiarmente.
Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresq; o ex-professor ia para a
Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.
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CAPITULO XXIII

NO dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas
foi o préprio Palha que o procurou logo de manha. la cumprimentd-lo, ver
se estava bem dali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido
nAo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um confra-parente do
Palha, que este |he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito
MOCO.

— E aproveitd-lo, enquanto ele ndo exige que Ihe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritdério do advogado,
apesar dos protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.
N&o tem que hesitar, I& o espero, concluiu retirando-se.
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CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de
ser forte e implacdavel. Foi jantar. Abencoada resolucdo! Onde acharia
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no tfrem de ferro. L&
vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; ca trazia & vista os
olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as mdos que eram bonitas, e um principio de braco. Demais,
aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido
desceu meio tonfto.
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CAPITULO XXV

JANTOU Id muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequéncia atenuou a
impressdo dos primeiros dias. Mas frazia sempre guardado, e mal
guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto
durou o inventdrio, e principalmente a dendncia dada por alguém contra
o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia,
ndo podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a denudncia foi destruida,
e o inventdrio caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o
acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos trés, o
advogado, o procurador e o escrivdo. Sofia finha nesse dia os mais belos
olhos do mundo.
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CAPITULO XXVI

PARECE que ela os compra em alguma fdbrica misteriosa, pensou Rubido,
descendo 0 morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaid-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao
Rubido, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas
e leildes. As vezes, como j& sabemos, iam os trés; porque hd coisas, dizia
graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava
agradecido, e demorava 0 mais que podia as compras, consulfando sem
propdsito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca
a0 pé€ de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.
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CAPITULO XXVII

TUDO isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no
mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se
de ir ver o Quincas Borba, e soltd-lo. Era a sua obrigacdo de todos os dias.
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

41 / 330



CAPITULO XXVIII

MAS que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é
casada, dda-se bem com o marido, o marido € meu amigo, tem-me
confianca, como ninguém... Que tentacdes sdo estas?

Parava, e as tentacdes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo,
diferencava-se do anacoretfa em amar as sugestoes do diabo, uma vez
que teimassem muito. Dai a alternacdo dos mondlogos: E tao bonital e
parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, ndo sei 0 que seja gostar.,
Aperta-me a mdo com tanto agrado, com tanto calor... NAo posso
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu € que ndo resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comegou a Iafir. Rubido deu-se
pressa em soltd-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguicdo.

Quincas Borbal exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cdo atirou-se fora. Que alegrial que entusiasmo! que saltos em volta do
amo! chega a lamber-lhe a mdo de contente, mas Rubido dda-lhe um
tabefe, que |he ddi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as
pernas; depois 0 senhor dd um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta
novamente com a mesma alegria.

Sossegal sossegal

Quincas Borba vai atrds dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de
vista. Aqui fareja, ali pdra a cocar uma orelha, acold cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com o0s calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido ndo
pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para outro
unicamente para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que
esteve retfido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, & esperaq;
naturalmente, cuida dele; € algum projeto, sairem juntos, ou coisa assim
agradavel. Ndo Ihe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de
um tabefe. Tem o sentimento da confianca, e muito curta a memaria das
pancadas. Ao contrdrio, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais
distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali ndo € completamente boa nem completamente mda. HG um
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moleque que o lava todos os dias em Agua fria, usanca do diabo, a que
ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol
ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de casa, mas ndo o frata
mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular.
Se chegam visitas de alguma cerimdnia, manda-o levar para dentro ou
para baixo, e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com
muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma
orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, fecha-lhe todas as
comunicacdes com a casa:

Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se @
um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que
acha posicdo definitiva, e cerra os olhos. Ndo dorme, recolhe as ideias,
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao
longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se d do amigo atual,
e parecem ambas uma sé pessoq; depois outras ideias..

Mas ja sdo muitas ideias, — sdo ideias demais; em todo caso sdo ideias de
cachorro, poeira de ideias, — menos ainda que poeira, explicard o leitor.
Mas a verdade € que este olho que se abre de quando em quando para
fixar o espaco, tdo expressivamente, parece fraduzir alguma coisa, que
brilha 1& dentro, Id muito ao fundo de outra coisa que ndo sei como diga,
para exprimir uma parte canina, gue ndo € a cauda nem as orelhas.
Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu
o mal; tem em si uma expressdo, que digo seja melancolia, para ndo
agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que € melancdlica, mas ndo se
diz igual coisa de um cdo. A razdo ndo pode ser outra sendo que a
melancolia da paisagem estd em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao
cdo é deixa-la fora de nds. Seja o que for, € alguma coisa que ndo a
alegria de hd pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto
do senhor, e I vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.
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CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manhd alegremente. Era domingo; dois amigos
vieram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as
primeiras aparas dos bens da mde, e um homem de quarenta e quatro
ou quarenta e seis, que ja ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava
de ambos, mas diferentemente; ndo era sé6 a idade que o ligava mais ao
Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava fudo,
saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e
saia de Id com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que 0s
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém
da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a
histéria do homem, a sua boa e mad fortuna, mas ndo entraram em
particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum ndufrago,
cuja convivéncia ndo Ihe traria nenhum prazer pessoal nem consideracdo
publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressdo; era vivo,
interessante, aneddtico, alegre como um homem que tivesse cinquenta
contos de renda. Como Rubido falasse das bonitas rosas que possuia, ele
pediu-lhe licenca para ir vé-las: era doido por flores. Poucos dias depois
apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, Ndo se
incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrdrio, gostou de
ver que o homem ndo se esquecera da conversacdo, desceu ao jardim
onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as
admirdveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancd-lo de
umMa roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, € ia apontando
muitas espécies que o Rubido ndo tinha nem conhecia, — apontando e
descrevendo, assim e assim, deste tfamanho (indicava o famanho abrindo
e arredondando o dedo polegar e o index), e depois homeava as
PESSOas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das
melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aguela também, etc. O
jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido:

Venha tomar alguma coisa. Que hd de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a
casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou
para o mar.

Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

44 / 330



Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacdo, € palavra que se ouve
bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e
cdlices, e foi um bom momento para o Rubido. Ofereceu, ele mesmo,
este ou aquele licor; recomendou afinal um que Ihe deram como superior
a tudo que, em tal ramo, poderia existr no mercado. Freitas sorriu
incrédulo.

Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que
comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande
armazém de vinhos, o presenteara com urna garrafa; ele, porém, gostou
tanto que jd encomendara trés ddzias. Ndo tardou que se estreitassem as
relacdes. E o Freitas vai ali aimocgar ou jantar muitas vezes, — mais vezes
ainda do que quer ou pode, — porgue é dificil resistir a um homem tdo
obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.
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CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-lhe uma vez:

Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeca ir d Europa, o senhor era
capaz de acompanhar-me”?

Nd&o.
Por que ndo”?

Porgque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discorddssemos logo no
itinerdrio.

Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

Engana-se, senhor; tfrago esta mdscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver
O Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais do
faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
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CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o
almoco, Carlos Maria. Se aquele tem 0os modos “expansivos” e francos”,
— no bom sentido laudatdrio, — claro € que ele os tem contrarios. Assim,
ndo te custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser
apresentado ao Freitas, olhando para outfra parte. Freitas que ja o
mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-
dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias infimas.

Também podes ver por ti mesmo que o0 nosso Rubido, se gosta mais do
Freitas, tfem o outro em maior consideracd@o; esperou-o até agora, €
esperd-lo-ia até amanhd. Carlos Maria € que ndo tem consideracdo a
nenhum deles. Examinai-o bem; € um galhardo rapaz de olhos grandes e
placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima;
ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se d mesa, Ao
pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele estd
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de |he
comer o almoco, e o de Ihe ndo chamar pascdcio.

E. malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa € certo, — e, confessando a si mesmo que
o0 almoc¢o, se tivesse vindo d hora marcada (onze) talvez ndo frouxesse o
mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem &
forne do ndufrago. Ao cabo de uns dez minutos, péde comecar a falar,
cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosdrio
de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte
deles com seriedade, para humilhd-lo, a ponto que o Rubido, que
realmente achava graca no Freitas, j@ ndo ousava rir. Para o fim do
almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-
se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjed-lo,
pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freifas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos;
nAo havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor,

O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, inferrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou o
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mo¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um
painel da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era
linda.

A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que hd aqui, em
certas ocasides, disse Carlos Maria. Que Ihe parece? continuou voltando-
se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo O que pensava, que um e outro
podiam ter razdo; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de
chamar a atencdo de Carlos Maria para um pedacinho de fruta que Ihe
ficara na ponta do bigode.

Chegaram oo fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado,
recompunha mentalmente o almoco, prato a prafto, via com gosto os
COpOs € 0s seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final
da mesa, em vésperas do café. De quando em quando dava um olhar &
casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em
flagrante prazer, quando firava as primeiras fumacas de um dos charutos
que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam de
frazer.
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CAPITULO XXXII

QUEM é que manda isto? perguntou Rubido.
Dona Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela Ihe escrevia. Que
podia ser? Via-se-lhe a comocdo no rosto e nos dedos. Enquanto ele
abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos.
Rubido leu frémulo estas linhas:

"Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo; e, por
ordem do Cristiano, fica infimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua
verdadeira amiga.

SOFIA”.

Que frutas sGo? perguntou Rubido fechando a carta.
Morangos.

Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

N&o € preciso corar, meu caro amigo, disse-Ihe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta,
veja...

la mostrd-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso,
meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele ndo podia
encobrir que 0 mimo era de alguma namorada. E ndo achava que
repreender; o amor era lei universal: se era alguma senhora casadaq,
louvava-lhe a discricdo...

Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

Vidva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discricdo aqui
€ ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, € a
publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se
qgueimassem todos os homens convencidos de indiscricdo nestas matérias;
e haviam de ir para a fogueira, como os réus da Inquisicdo, com a
diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de
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papagaio.

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, & maneira de aplauso;
Rubido, meio enfiado, acudia que ndo era casada nem vidva...

Solteira entdo? replicou 0 moco. Um casdrio em breve? VA, que € tempo.
Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos.
Cheiraom a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal fornou atrds e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas inferveio dizendo que, agorq, sim, senhor, estava explicado; mas
que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos proprios
morangos, — morangos adulteros, disse ele, rindo, — todas essas coisas
davam ao negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara
acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram & sala. Rubido desfazia-se
em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira suposicdo dos dois convivas: a de um amor addltero;
achou até que se defendera com demasiado calor. Uma vez que ndo
dissesse 0 nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade,
um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o prdprio calor da
negativa deixasse alguma dudvida no dnimo dos dois, alguma suspeita...
AqQui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio; eram duas horas, ia-se embora. Rubido
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse;
podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigdavel.

Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dldzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido
do Rubido:

Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.
— Leve mais.
Nd&o; virei buscd-los depois.

Rubido acompanhou-o0s ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudd-los, particularmente

50 / 330



ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mdo. Rubido deu
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sdo
Clemente, e quis acompanhd-lo.

Vou até o fim da praia, disse.

Eu volto para trds, tornou o outro.
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CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete
de Sofia. Cada palavra dessa pdgina inesperada era um mistério; a
assinatura uma capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia
ou do casal. Verdadeira amiga, era evidentemente uma metdfora.
Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almogo
respiravam o candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu,
palpou tudo pela unica forca do instinto e deu por si beijando o papel, —
digo mal, beijando o nome, 0 nome dado na pia de batismo, repetido
pela mde, enfregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser
mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofial Sofial
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CAPITULO XXXIV

— POR que veio t@o tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu G
porta do jardim, em Santa Teresa.

Depois do almoco, que acabou das duas horas, estive arranjondo uns
papéis. Mas ndo é tdo tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio; sdo
quatro horas e meia.

Sempre € tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas ndo teve tempo de emendar a mdo. Diante dele,
ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro
senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que
esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi apresentd-lo a elas.
Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava frinta
e nove anos, € uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um
major Siqueira, que dai a alguns minutos apareceu No jardim.

O nosso Palha ja@ me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubido. Juro que € seu amigo as direitas.
Contou-me o0 acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades sGo
essas. Eu, em frinta e fantos, pouco antes da Maioridade, five um amigo, o
melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um
acaso, na bofica do Bernardes, por alcunha o Jogo das panftorrilhas...
Creio que usou delas, em rapaz, enfre 1801 e 1812. O certo € que a
alcunha ficou. A botfica era na Rua de Sdo José, ao desembocar na da
Misericordia... Jodo das panforrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes...
Tinha a botica na Rua de Sdo José. Conservava-se ali muito, d tarde, e &
noife. la gente com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam lanterna.
Eu ndo; levava sé o meu capote... la-se de capote; o Bernardes, — Jodo
Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricd, mas criou-se
aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que
ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres
da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das panforrilhas... la-se de capofte...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas,
estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse
olhar para as mocas veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de
todas, principalmente da filiha do major, Dona Tonica; mas ndo podia;
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escutava, e o major chovia a cdntaros. Foi o Palha que Ihe trouxe um
guarda-chuva. Sofia finha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de
chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a
alcunha do boticdrio, abandonou a presa, e foi ter com as mocas; depois
saiu 4 rua.
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CAPITULO XXXV

AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido
feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Ndo seria fudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela
casta de mulheres que o tfempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba
logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos
vinte e sete; era de supor que s6 aos trinta desse o escultor os Ultimos
retoques, se Ndo quisesse prolongar ainda o frabalho, por dois ou frés
anos. Os olhos, por exemplo, ndo sdo 0os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversacdo... Agora, parecem mais negros, € ja ndo sublinham nada;
compdem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo é
uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca.
Ombros, mdos, bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio
de atfifudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a dona nunca pode
suportar, — coisa que o proprio Rubido achou a principio que destoava
do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — issO mesmo, sem fer
diminuido, como gue Ihe dd ao fodo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cinfura e o tronco no corpinho de |a fina cor de
castanha, obra simples, e fraz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, —
MimMmo que 0 Nosso Rubido Ihe deu pela Pdscoa.

A bela dama € filha de um velho funciondrio publico. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praca, que
entdo contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso,
ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situacdes. Em 1864, apesar de
recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode empregar outro termo, —
adivinhou as faléncias bancdarias.

N&s temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.

O pior € que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado & boa xira;
reunides frequentes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de
casa, mormente se eram de invencdo ou adoc¢cdo recente, — levavam-
lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo
mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com 03
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olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava
a mulher sempre que podia, e até onde ndo podia, para mostrar aos
outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui facamos justica & nossa dama. A principio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admiracdes colhidas, e a tfal
ponto 0 uso acomoda a gente das circunstncias, que ela acabou
gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. N&o
a facamos mais santa do que €, nem menos. Para as despesas da
vaidade, bastavam-lhne os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e s6 convidativos: podemos compard-los & lanterna de uma
hospedaria em que Nndo houvesse cOmodos para hdspedes. A lanterna
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos
emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao
coracdo, essa estava trancada e retfrancada.
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CAPITULO XXXVI

MEU Deus! como é bonita! Sinto-me caopaz de fazer um escdndalo!
pensava Rubido, & noite, ao canto de uma janela, de costas para fora,
olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita,
inferromperam o voltarete, em atencdo & cantora, e vieram 4 sala, por
alguns instantes; a canfora era mulher de um deles. Palha, que a
acompanhava ao piano, ndo viu a contemplacdo madtua da esposa e do
capitalista. N&o sei se todas as oufras pessoas estavam no Mmesmo Caso.
Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do major.

Meu Deus! como é bonita! Sinfto-me capaz de fazer um escdndalo!
continuava a pensar o Rubido, encostado d janela, de costas para foraq,
com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.
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CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplacdo dos dois.
Desde que Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os
seus pobres olhos de trintfa e nove anos, olhos sem parceiros Na ferra, indo
jd a resvalar do cansaco na desesperanca, acharam em si algumas
fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo
oficio dela. Ndo Ihe custou nada arma-los contra o capitalista.

O coracdo, meio desenganado, agitou-se outfra vez. Alguma coisa |he
dizia gue esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema
do matrimdnio. Rico era ainda mais do que ela pedia; ndo pedia riquezas,
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem d
consideracdo pecunidria; nos dltimos tempos ia baixando, baixando,
baixando; a ditima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se
0 céu ndo |lhe destinava justamente um homem rico? Dona Tonica finha
fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceicdo, e investiu a fortaleza
com muita arte e valor.

Todas as outras sGo casadas, pensou ela.

N&do tardou em perceber que os olhos de RubiGo e o0s de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram
menos frequentes e menos demorados, fendmeno que |he pareceu
explicavel, pelas cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se
amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia
muito bem vir a casar. A questdo era captd-lo; a perspectiva de casar e
ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da
parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos
de Idbios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a
elegdncia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o
velho formuldrio em acdo; nada Ihe rendera até ali, mas a loteria € assim
mesmo: |[& vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, A noite, por ocasi@o do canto ao piano, € que Dona
Tonica deu com eles embebidos um no outro. NGo teve mais davida;. ndo
eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali; era uma
contemplacdo que eliminava o resto da sala. Dona Tonica senfiu o
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grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim confinuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas,
frases que lhe ficaram de romances, outras que a propria melancolia da
situacdo Ihe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto,
quando Sofia deixava a sala, e ndo menos quando tornava a ela. Uma
das vezes a distfracdo foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que finha
muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os
ares?

Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele, falando
a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o
busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das
cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentfro de
um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magnadlia
unica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava,
quando Dona Tonica |he perguntou pelos ares de Barbacena, e ele
repetiu a palavra dela, sem Ihe dar sequer a mesma forma interrogativa.
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CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele,
com tamanha instdncia, a voarem juntas até as terras clandestinas,
donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas ndo tornam.
Outras param a meio caminho. Grande ndmero ndo passa da beira dos

telhados.
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CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos
audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destro¢ca-lo.
Vede o que ndo seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia
enfiara o braco no dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas
a pobre dama respondeu que finha um pé dormente, que jd ia, e ndo foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viom-se as
outfras pessoas conversando, e até os homens, que finham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas,
e 0s dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparac¢do velha, mui velha, apanhada em
ndo sei que décima de 1850, ou qualguer outra pdagina em prosa de
todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e ds
estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitfou o corpo, que até ali viera
pesando no braco do Rubido. Estava tdo acostumada & timidez do
homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cacoasse com ela, mas ndo
achou como dar forma & resposta, sem rejeitar uma conviccdo que
também era sua, ou entdo sem animd-lo a ir adiante. Dai um longo
siléncio.

Com uma diferenc¢a, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas
que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o0 que elas sejam; Deus, que as
pds tdo alto, &€ porque ndo poderdo ser vistas de perto, sem perder muito
da formosura... Mas os seus olhos, ndo; estGdo aqui, ao pé de mim,
grandes, luminosos, mais luminosos que o Céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia fotalmente outro. N&o parou ali; falou
ainda muito, mas Nndo deixou 0 mesmo circulo de ideias Tinha poucas; € a
sifuacdo, apesar da repentina mudan¢ca do homem, fendia antfes a
cerced-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia € que ndo sabia que fizesse.
Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saia-lhe um gavido, —
um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria
ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia
procurava alguma coisa; ndo achava, porque esbarrava na questdo,
para ela insoldvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que ndo
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entendia. Aqui lembraram-lhe os préprios gestos dela, as palavrinhas
doces, as atencodes particulares; concluia que, em tal situacdo, ndo podia
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e
ndo despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso.
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CAPITULO XL

EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situacdo inextricavel.

VA& que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; € os poetas, que a
acham saudosa, terdo percebido que ela amou oufrora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que
ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a
encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer € que é
demais. Que mal hd em que os dois se encontrem ali mesmo no céu,
como 0s grilos entre as folhnagens cd de baixo? A noite, mae caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitdria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas, em
chusma, sdo como as moc¢as entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Ndo nego que sdo castas; mas tfanto pior, — ferdo rido do que ndo
entendem... Castas estrelas! € assim que |hes chama Otelo, o terrivel, e
Tristam Shandy, o jovial. Esses extremos do coracdo e do espirito estdo de
acordo num ponto: as estrelas sdo castas. E elas ouviam fudo (castas
estrelas!), tudo o que a boca temerdria de Rubido ia entornando na aima
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a
enganar a mog¢ca com as duas grandes asas de arcanjo que Deus Ihe pos;
de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daqguele riso obliquo dos
maus, propunha comprar-lhe ndo sé a alma, mas a alma € o corpo...
Castas estrelas!
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CAPITULO XLI

— VAMOS para dentro, murmurou Sofia.

Qis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Ndo; ir para qué”?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrdrio; mas precisava ir fazer
sala das visitas... Hd quanto tempo estavam ali!

Nd&o hda dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?
Mas podem ter dado pela nossa auséncia.

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-lhe
um principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa
auséncia. Tinha razdo, deviam separar-se; s6 Ihe pedia uma coisa, duas
Coisas; a primeira é que ndo esquecesse agueles dez minutos sublimes; a
segunda € que, todas as noites, s dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o
fitaria tfambém, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos,
intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moca
com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mdos para que ela ndo
fugisse. Nem 0s olhos nem o gesto finham poesia nenhuma. Sofia esteve a
ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir
que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas Ndo pdde; Mostrou-
se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela
alma da mde dele, que devia estar no céu... Rubido ndo sabia do céu
nem da mde, nem de nada. Que era mde? gque era céu? parecia dizer a
cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.

AQui € que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressdo, sem soltar-lhe os
dedos.

Va4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mdo, quando uma voz, a alguns pPassos, veio
acordd-lo inteiramente.
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CAPITULO XLII

— OLA! Est&o apreciando a lua? Realmente, estd deliciosa; estd uma
noite para namorados... Sim, deliciosa... Hd muito que ndo vejo uma noite
assim... Olhem s& para baixo, os bicos de gds... Deliciosal para
namorados... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em
lcarai...

Era Siqueira, o fterrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia,
passados 0s primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu
que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido teimava
em dizer que as noites do Rio ndo podiaom comparar-se as de Barbacena,
e, a propodsito disso, referira uma anedota de um padre Mendes... Ndo era
Mendes”?

Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mdaos presas, a
cabeca do Rubido meia inclinada, o movimento rdpido de ambos,
quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de fudo isto um padre Mendes...
Olhou para Sofia; viu-a risonha, franquila, impenetradvel. Nenhum medo,
nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou
ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais
que firar o reldgio para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se |he
parecesse que ndo andava, depois limpd-lo com o lenco, devagar,
devagar, sem olhar para um nem para outro..

Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sés. Os homens
j& acabaram o maldito voltarete?

J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J&, e até
perguntaram por este senhor; por isso € que eu vim ver se o achava no
jardim. Mas estavam aqui hd muito tempo?

Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no omibro do major, passou do jardim &
casqa; Ndo entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava
para a de jantar, de maneira que, quando chegou aquela pelo interior,
era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e confudo urgia dizer
alguma coisa. Boa ideia era a anedota do padre Mendes; o pior € que
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ndo havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto.

O padre! O Mendes! Muito engracado o padre Mendes!

Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu
cOnego. Esteve algum tempo em Minas?

Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

Era filho aqui de Saquarema; era um que ndo finha este olho, continuou o
major, levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se € o
mesmo; pode ser que seja outro.

Pode ser.

Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca e€le a viu na rua que
me ndo dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu
cbnego; era filho de Saquarema... E, na verdade, finha bom gosfo...
Realmente, a mulher do nosso Palha, € um primor, bela de cara e de
figura; eu adinda a acho mais bem feita que bonita... Que Ihe parece?

Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou 0 major acendendo
um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressdo de escarnio ou de
outra coisa menos dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe
um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e que Ndo;
em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui femos o0 nosso herdi
como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos,
acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é
oficial de ideia, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. NGo hesitou em
achd-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que finha uma casa as suas
ordens, na Praia de Botafogo, niumero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relacdes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem
devia grandes obséquios, — Dona Sofia que era uma senhora de rara
gravidade, e mais frés ou quatro pessoas. Vivia s&; podia ser até que se
retirasse para Minas.
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Ja?

Ndo digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa
que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se
em outro.

Isso conforme.
Sim, conforme... Mas € a regra.

Regra serd, mas o senhor vai ser uma excecdo. A Corte é o diabo;
apanha-se uma paixdo como se apanha uma constipacdo; basta uma
fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu Nndo me dava de gpostar que o
senhor, antes de seis meses, estd casado...

Ndo viu nada, pensou Rubido.

E depois, alegre:

Pode ser, mas também em Minas hd casamentos; nem Ia faltam padres.
Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este € que colheu as rédeas ao assunto, e tfratou
de outras coisas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra. e do
marechal Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse aguaceiro, maior
que o da enfrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intfercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E
pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira nada.

Papai! Papai estd ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era Dona Tonica; vinha chamad-lo para irem embora. O chd estava na
mesqa, € verdade; mas Nndo podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse
ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe
que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instGncia; exigiu até que Ihe marcasse
um dia. naquela mesma semanda, mas 0 major acudiu que Ndo podia
dispor de dia certo; iria, logo que Ihe fosse possivel. A vida dele era muito
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trabalhosa; tinha os negdcios do arsenal, que j&@ eram muitos, e finha
mais...

Papai! vamos!

Vamos. Estad vendo? N&o posso conversar um instante. J& te despediste?
Onde estd o meu chapéu?
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CAPITULO XLIII

LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia
sem entfender. la metida em si mesma, absorta, remoendo a noite,
recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram & casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cémoda, onde
finha uma imagem da Virgem. Ndo trazia ideias de paz nem de candura.
Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia
pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente,
metade cobra, e sentfiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o coldquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois 0s impropérios, as palavras duras que ele havia de
dizer & mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem
aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria colerq;
fartava-se de a rebaixar assim, de a pdr debaixo dos pés do marido, j&
que o ndo podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserdvel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacdo ndo podia mais,
e a redlidade proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a
alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arfe engenhosa que
faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaca,
alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes ftristes,
aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para
receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicdo antiga fazia esperar a uma virgem de lsrael,
durante certa noite do ano, a concepcdo divina? Seja onde for,
comparemo-la & desta outra, que s6 difere daquela em ndo ter noite fixa,
mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca Ihe frouxe o vardo
esperado, nem a madrugada alva e menina Ihe disse em que ponto da
terra € que ele mora. Era s6 esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacdo e o ressentimento, mira e remira A
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alcova solitdria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trintfa anos um
oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperancas & amiga
solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a
primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles?
Mas I& passaram cinco anos, cumpriu os frinfa e nove, e os quarenta ndo
tardam. Quarentona, solteirona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou
ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a
cama chorando...
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CAPITULO XLIV

NAO vao crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cdlera; foram
iguais em si mesmas, os efeitos € que foram diversos. A cdolera deu em
nada; a humilhacdo debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo ndo
faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia, calcd-la aos pés,
arrancar-lhe o coragdo aos pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus
que atribuia ao marido... Tudo imaginacdes! Crede-me: hd ftiranos de
infencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio
de Caligula...
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CAPITULO XLV

ENQUANTO uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico senhor; € a
perfeicdo universal. Tudo chorando seria mondtono, tudo rindo cansativo;
mas uma boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas,
acaba por trazer d alma do mundo a variedade necessdria, e faz-se o
equilibrio da vida.

A outra que ri € a aima do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brihante,
com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais intimas as estrelas,
espécie de rapsddia feita de uma linguagem que ninguém nunca
alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que |he exprima os vocdabulos.
Cd embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio € um
tumulto, e de todas as janelas debrucam-se vultos de mulher, caras
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia dnica. Uma ou
outra vez, Rubido acha que foi temerdrio, indiscreto, recorda o caso do
jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem
entdo calafrios, fica aterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a
porta, e cortar inteiramente as relacdes; tudo porque precipitou os
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era propria; visitas,
muitas luzes, que lembranca foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente...? Achava-lhe razdo; era bem feito que o despedisse
logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Ndo falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos,
nem na eletricidade prépria de uma sala em que hd senhoras galantes;
achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia
té-lo animado ao que fez: os olhos frequentes, depois fixos, 0s Modos, 0s
requebros, a distincdo de o mandar sentar ao pé de si, & mesa de jantar,
de s6 cuidar dele, de |he dizer melodiosamente coisas afdveis, que era
tudo isso mais que exortacdes e solicitacdes? E a boa alma explicava a
contradicdo da moca, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais
palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo.
Nenhuma graduacdo; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as
mdos com tanta forca que chegasse a molestd-la. Em conclusdo,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de |he fecharem a porta; depois,
tornava as consolacdes da esperanca, d andlise das acdes da moca, a
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propria invencdo do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido
deu-lhe remorsos. Ndo s& merecia a confianca dele, mas acrescia certa
divida pecunidria, e umas 1rés letras que Rubido aceitou por ele.

N&o posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo é bonito ir adiante.
Também € verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela € que, desde
muito, me anda desafiaondo. Pois que desafie agoral Sim, preciso resistir-
lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito
e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que
assinasse, mas Ndo me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha
muito; o diabo da mulher € que fez mal em meter-se de permeio, com 0s
lindos olhos e a figura... Que admirdvel figura, meu pai do céu! Hoje entdo
estava divina. Quando o bra¢co dela rocava no meu, d mesa, apesar da
minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir
ao teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de SGo Francisco para
meter-se em um ftilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao
encontro dele, oferecendo 0s seus servicos e louvando principalmente o
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.
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CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos
degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu 0 que era, depois tornou
a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com o0s olhos fitos No
céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas do
mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado,
sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacob e ao suicidio de
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de
majestades rivais e tfranquilas, sem arrogdncia, nem baixeza, como se 0O
mendigo dissesse ao céu:

Afinal, ndo me hds de cair em cima.
E o céu:

— Nem tu me hds de escalar,
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CAPITULO XLVII

RUBIAO ndo era filésofo; a comparacdo que ali fez entre os seus cuidados
e os do maltrapilho apenas |he trouxe d alma uma sombra de inveja.
Aquele malandro ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco
estd dormindo, enquanto eu...

Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos I em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais
palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...
— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos estd em
casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do filburi que Ihe
ficava @ mdo, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um
velho episddio esquecido, ou foi o episddio que |he deu
inconscientemente a solucdo. Uma ou outfra coisa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensacdes daguela noite.

L& iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, ds oito
horas da manhd, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de
Setembro), entrou no Largo de SGo Francisco de Paula; dali desceu pela
Rua do Quvidor. la com alguns cuidados; morava em casa de um amigo,
que comecava a tratd-lo como hdspede de trés dias, e ele j& o era de
quatro semanas. Dizem que os de frés dias cheiram mal; muito antes disso
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo € que o
Nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um
paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes.
Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S&o
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem
Ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um gjuntamento de pessoas, e
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as
principais figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as
mAaos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagcada
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NO Pescoco; as pontas do baraco iam nas maos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e refinta. Sustentava com galhardia
a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives
adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos
esteve como agora a escolha de um ftilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o
seu cavalo, umas que voltasse para trds ou descesse para ir aos seus
negdcios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos estd tudo findo! — Senhor, vamos
fratar de outras coisas! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao
acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrds do préstito. Ndo
ifa ver a execucdo, pensou ele; era s6 a marcha do réu, a cara do
carrasco, as cerimonias... NGdo queria ver a execucdo. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente as portas e janelas, o oficial de
justica relia a sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato
em Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A
noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o
réu, sem deliquios de piedade. Ndo era jd a cara do crime; o terror
dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execucdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multiddo compacta.

Voltemos, disse ele consigo.

Verdade € que o réu ainda ndo subira a forca; ndo o matariaom de
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo
fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetdculo das feras?
Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antfigo; ignorava,
ndo s& que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois,
devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe & forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds
mdaos A obra. Foi aqui que o pé direito de Rubidio descreveu uma curva
na direcdo exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o
esquerdo, tomado de sentimento contrdrio deixou-se estar; lutaram alguns
instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, € um rico animall — Nd&o seja
mau! — Ndo seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se
NO Mesmo ponto, como o0s dele. Rubido ndo podia entender que bicho
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era que Ihe mordia as entranhas, nem que mados de ferro |he pegavam da
alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo qiroso e destro;

passou pela multiddo um rumor grande. Rubido deu um grito, e ndo viu
Mais nada.
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CAPITULO XLVIII

— VOSSA Senhoria hd de ter visto que o cavalinho € bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia
ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordacdes antigas. NAo
eram belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque Ihe
davam a beber um elixir que de todo parecia curd-lo do presente. E vai o
cocheiro, empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo,
em verdade, comia 0 espaco como se fosse a descer.

Este cavalo tem-me uma amizade, confinuou 0 cocheiro, que se ndo
acredita. Podia contar coisas extraordindrias. H& pessoas que até dizem
que € mentira minha; mas, ndo &, senhor, ndo €. Quem ndo sabe que
cavalo e cachorro sGo 0s animais que mais gostam da gente? Cachorro
parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe d memdria de Rubido o Quincas Borba, que 1d devia
estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condicdo
do testamento; jurava cumpri-la & risca. Convém dizer que, de envolta
com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Ndo valiam
afiimacdes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo hd no testamento
clausula reversivel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
ndo podiam sair-lhe das mdos. Que |he importava a fuga, se era até
melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava aparentemente a
explicacdo, mas I& ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinides juridicas sobre uma sé matéria, a acdo de algum
invejoso ou inimigo, €, 0 que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai
os rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a
noite sem pensar uma sé vez no Quincas Borba.

Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro Quincas
Borba, que Ihe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dois
Quincas Borbas podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da
alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 0s seus pecados
que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sdo Jodo d’El-Rei que Ihe meteu,
em crianc¢a, essa ideia de transmigracdo. Dizia ela que a alma cheia de
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um
escrivio que acabou feito gambad...
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— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.
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CAPITULO XLIX

O CAO ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com
grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em
caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram
juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do
laompido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que
ciente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada: — ferra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte
deu-lhe até uma particularidade; entre incrédulos, chegava a ser
incrédulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que |lhe abrissem a porta. O cdo
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e
defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do fildsofo, quando
examinava negdcios humanos... Novo arrepio; mas 0 medo, que era
grande, ndo era tdo grande que |he atasse as mdos. Rubido estendeu-as
sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a nuca.

Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito
amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabecq, para a esquerda e para a direitq,
ajudando a distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois
levantava o queixo, para que Ihe cocasse embaixo, e 0 dono obedecia;
mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos
olhos do filésofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele entendia
pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-
se do cdo, mas com tais carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que
entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

N&o Ihe dé pancadas, recomendou Rubido.

Ndo Ihe deu pancadas; mas sé a descida era dolorosa, € o cdo amigo
gemeu por muito fempo no jardim. Rubido enfrou, despiu-se e deitou-se.
Ah! finha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e contrdrias, desde as
recordacées da manhd, e o almoc¢o aos dois amigos, até aquela ultima
ideia de metempsicose, passando pela lembranca do enforcado, e por
uma declaracdo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que
adivinhada por outros... Misturava tudo; o espirito ia de um para outro
lodo como bola de borracha entre mdos de criancas. Contudo a
sensacdo maior era a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e
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arrependia-se; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo
que a imaginacdo ndo soltava por nenhum preco a figura da bela Sofia...
Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os latidos do cdo embaixo... O
sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as cldssicas papoulas, e foi
um instante; Rubido dormiu antes das quatro.
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CAPITULO L

NAO, senhora minha, ainda ndo acabou este dia t&do comprido; ndo
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que Nno caso
do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda
alumiada, mas por um bico de gads; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-
se o Ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco &
dentro. A mulher ia sair, 0 marido deteve-q, ela estremeceu.

A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
Esteve.

O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha ndo estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se Ihe pds no prato?
Tu verds que ele um dia engole a mulher.

A mulher? disse Sofia, sorrindo.

E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que ndo
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda
alguns episddios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos
do marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda ndo sabe do melhor episdédio da noite.
Que foi”?
— Adivinhe.

Palha ficou algum fempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episdédio da noite. Ndo podia acertar;
acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

Mas entdo que foi?
N&o sei, adivinha.
N&o posso. Dize logo.
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Com uma condicdo, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava
ele. J& se ndo ria; tinha s6é um resto de sorriso forcado e resignado. Olhou
bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

Vocé promete o que Ihe disse?
Va la. Que foi?
Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragcdo de amor.

Palha empalideceu. Ndo prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicd-la; ndo podia
ouvir a frio a noficia. Sofia viu a palidez, e gostou da mda impressdo
causada; para sabored-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrds,
que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois
sacudiu a cabecaq, respirou largo, e pegou nas mdaos do marido, que
ficara de pé.

E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente.

Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? HA
de ouvir sossegado. Foi 0 Rubido.

O Rubido?

Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo
que ndo é o hdbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém, e
até rapazes solteiros ndo ouvi nunca o menor dito. Olham para mim;
naturalimente, porque ndo sou feia... Para que estds andando assim de
um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem, assim...
Vamos ao caso. Nao me fez declaracdo positfiva...

Ah! ndo”? Acudiu vivamente o marido.
N&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram
0s dois, até que o major apareceu:

— Foi s6 isso, concluiu; mas € bastante para ver que se ele ndo disse amor
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€& porque ndo lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mdo, que me
apertou os dedos... SO isso, e € demais. Ainda bem que te ndo zangas;
mas € preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou Aos PouUcos; eu
preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estUpido. Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negdcio. Achava
natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e
Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubido, que o
bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os morangos, foi
redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copid-lo, assind-lo e manda-
lo. Nunca, entretanto, |he passou pela cabeca que o amigo chegasse a
declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se € que era amor
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita
vez, € certo; parece também que Sofia, em algumas ocasides, pagava 0s
olhares com outros... Concessdes de moca bonital Mas, enfim, contanto
que Ihe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. NGo havia de ter
ciimes do nervo optico, ia pensando o marido. Sofia levantou-se, foi pbr
0 lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao
espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe a mado, rindo:

Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar os
olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é
coisa que até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou
verso para o publico. A culpa € de quem tem olhos bonitos. Demais,
apesar do que me contas, sabes que ele € ainda muito matuto...

Entdo o diabo também & matuto, porque ele pareceu-me nada menos
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim
de gque as nossas almas se encontrassem?

Isso, sim, isso j& cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é
um pedido de alma cdandida. E assim que as mocas falam aos quinze
anos; € assim que falaom os tolos em todos os tempos, e 0s poetas
também; mas ele nem € mogca nem poeta.

Creio que ndo; mas segurar-me nas mMAos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das mdos e da forca
empregada para reter a mulher € que o mortificava mais. Francamente,
se pudesse era capaz de ir ter com ele, de deitar-lhe as mdos ao gasnate.
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Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de
modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-Ihe que efetivamente era um ato de grosseria.

E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convidd-lo a ir ver a lua, ndo
me dirds?

Chamei Dona Tonica para ir conosco.

Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios € modos
de ndo ir ao jardim. Sdo coisas que acodem logo. Tu € que deste
ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder,
mas calou-se. Palha contfinuou a desenvolver a mesma ordem de ideias; a
culpa era dela, ndo devia ter dado ocasido...

Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos tratd-lo com atencdes
particulares? Seguramente que eu ndo iria ao jardim, se pudesse imaginar
O que se passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, 1o Ndo
sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando
sorrir.

Mas, Cristiano, como queres tu que Ihe fale a primeira vez que ele vier?
N&o tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo € acabar com as
relacoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de
acabar com as relacdes, ndo que quisesse aceitd-la, mas ndo sabia
como responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se
portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la, nem aceitar a
proposta, e ndo lhe acudiu nada. Levantou-se, meteu as mdos Nnas
algibeiras das calcas, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.

Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
que ele ndo mandou o seu quinhdo ao vigario; cabeca fraca, um pouco
de abalo, e entornou 0 que tinha dentro... Sim, eu ndo nego que |he
possas ter causado certa impressdo, como tantas outras senhoras. HG dias
foi a um baile no Catete, e voltou encantado das senhoras que |4 vira, de
uma principalmente, a vidva Mendes
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Sofia interrompeu-o:
Por que € que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

N&o jantou I&, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua. O que eu quero
dizer € que o nosso amigo ndo estaria em si. Talvez se ache agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se hd de
explicar, ou se ndo explicard nada... E muito possivel até que se ausente...

Era melhor.
Se o ndo chamarmos, concluiu Palha.
— Mass para gue chama-lo?

Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Ndo quero entrar em
minudéncias; digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando.

Ndo permito, € ai daqguele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da
tua amizade, — ou, va logo tudo, — do amor que me tens € que me
tfranquiliza Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o
Rubido € nosso amigo, devo-lhe obrigacodes.

Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teafro, ndo sGdo Motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.

Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangdo.
— Que mais?

Ndo entremos em minudéncias... HO outras coisas... Falaremos depois...
Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse No que contfaste
alguma gravidade. Ndo hd nenhuma. O homem & um simpldrio.

— N&o.
— N&o?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido
pegou-lhe na mdo, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca
reclinada nas costas do sofd, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao
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cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia
mandar apagar tudo.

Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanhd que
Nn&o ponha aqui 0s Pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as
sobrancelhas, e ndo respondeu nada. Palha repeftiu a solugcdo; e pode ser
que desta vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de
haver falado nisto. Contfei-te um ato de desrespeito, e disse que era
melhor cortar as relagcdes, — aos poucos ou de uma vez.

Mas como se hdo de cortar as relacdes de uma vez?
Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, Aos poucos.

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mdo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-
a pela cintura, disse em voz mais alta do que até entdo:

Mas, meu amor, eu devo-Ihe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

Estd bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu € que ndo deves mudar, para que
ndo pareca gque sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... € preciso tapar um
bburaco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem;
ndo vale nada. Sabes que confio em ti.

Vamos, que € tarde.
Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do sereno,
ou desta histdria... Estou com muita dor de cabeca.
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CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do
almoco, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pdlida.

Estds pior?

Sofia respondeu com um gesto dos Idbios, que tanto negava como
afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incdmodo, a
agitacdo da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que Ihe deixasse
acabar de ler um artigo relativo a certo negdcio da praca. Era uma briga
entre dois comerciantes, a propdsito de uns sagques; na véspera escrevera
um deles, hoje vinha a resposta do oufro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente a mulher a questdo dos
saques, 0 mecanismo da operacdo, a situacdo dos dois adversarios, 0s
boatos da praca, tudo com o vocabuldrio técnico. Sofia ouvia e
suspirava; mas para o despotismo da profissdo ndo hd suspiros de mulher,
nem cortesia de homem. Felizmente, o0 almoco estava na mesa.

Ficando s&, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1a para as duas
horas, foi sentar-se & porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a
pensar No lance da véspera. Ndo estava bem em si nem fora de si, nem
com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episddio
ao marido, € ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de
explicacdo que este |he deu. No meio das reflexdes, ouviu distinfamente
as palavras do major: “Old! estdo apreciando a lua?” como se as folhas
as fivessem guardado, e repetido agora que a aragem comecava d
mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em
farejar e indagar dos negdcios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los?
Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de caldnia. Formava planos.
Nd&o visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe.
A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era excessiva;
maiormente pela causa dada. Ndo querendo obedecer nem
desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que
fosse.

A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiqgis com o homem, carinhos,
lembrancas, obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tdo
longamente pregados nele. Se ndo fosse isso... Ia-se assim perdendo em
reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, mdveis, uma cigarra
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que cantava, um rumor de vozes, Nna rud, outro de pratos, em casa, o
andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente & casa
dela, tfrepava com dificuldade um pedaco de morro. As cautelas do
preto buliom-lhe com os nervos.
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CAPITULO LII

NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente.
Sofia cortejou-o tfambém, um pouco espantada da pessoa e da acdo.

Quem é este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque, em verdade, a cara
ndo lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes.
Onde que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar com a
verdadeira; afinal pensou em certo baile, — no més anterior, — em casa
de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o Id, dancaram uma
quadrilha, por simples condescendéncia dele, que ndo dan¢cava NuNnca;
lembrava-se de |he ter ouvido muitas coisas agradaveis, relativamente &
beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos € nos
ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase ndo tratou
de outra coisa, — 0s ombros e os olhos; — a propdsito de uns e outros
contou varias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas
falava t@o bem! e o assunto era té&o delal E verdade; lembrava-se agora
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeirq,
ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem &
pessoa que |ho apresentara: era Carlos Maria, — o préprio do almoco do
NOssO Rubido.

E a primeira figura do sald@o, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.

Entre os homens, explicou Sofia.

Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressdo de posse e
dominio, que a mulher j& conhecia e que |he fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi
uma interrupcdo na série de tédios que Ihe tomavam a alma. Tinha uma
dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa,
aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se
passava pelo sono, mas Nndo pdde. Os pensamentos eram tAo teimosos
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater
de asas, rdpido, quebrava o siléncio: eram as pombas de uma casa
vizihnha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas
duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver
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se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos Na rua, e levantou a
cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que Ihe frazia uma carta da roca. Entregou-Iha em mdo. Ao sair do jardim,
tfropecou o carteiro no pé de um banco e caiu de brucos, espalhando as
cartas no chdo. Sofia ndo pdde conter o riso.
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CAPITULO LIII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que 0 desassossego, a noite mal passada,
o terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de
Homero, — e mais eram deuses, — debatiom uma vez no Olimpo,
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coldquios
de Tétis e Jupiter em favor de Aquiles, inferrompe o filho de Saturno.
JUpiter froveja e ameaca; a esposa tfreme de cdolera. Os outros gemem e
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando
servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel.
Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso
que exista. Basta imagind-lo ou recordd-lo A sombra da sombra de uma
lembranca grotesca projeta-se no meio da paixdo mais aborrecivel, e o
sorriso vem As vezes a tona da cara, leve que seja,— um nada. Deixemo-
la rir, e ler a sua carta da roca.
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CAPITULO LIV

QUINZE dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhhe o marido de
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que
ndo aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido
mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase Unica. No meio
disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e
abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? € um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd o meu
amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja Ihe falei dele. Este € o
meu amigo Doutor Camacho, — Jodo de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frases e quis ir; mas
Rubido acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua ndo tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que ndo Ihe foi possivel proferir
uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da
casa também ndo sabia que dissesse. Estavam os trés sentados, Rubido
no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do outro.
Camacho, que conservara a bengala na mdo, pd-la verticalmente nos
joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de carros,
tropel de cavalos, e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido;
nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a
janela, e exclamou dali para os dois:

— L& vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas qudo diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarrd-lo pela gola. Cedia menos &
divulgacdo possivel da aventurado que a lembranca da violéncia com
que ele pegara nas mdos da mulher para atrai-la a si. Um e outro
confiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixd-los?
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CAPITULO LV

TUDO esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a
cdlera; dai também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos
espera. Deixd-los? Naturalimente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o
castigo que a si mesmo impunha, pela a¢cdo ruim que praticara, em Santa
Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Ndo tinha cara de aparecer d
esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram
outras hipdteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, € a saida dele era
um modo de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer
que entrasse ai algum plano de casamento.

A Ultima hipdtese tfrouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que
ndo sei como chame. Desapontamento? J& o elegante Garrett ndo
achava outro fermo para tais sensacdes, e nem por ser inglés o
desprezava. VA desapontamento. Misturem-lhe o espanto da nofticia da
separacdo, € a sombrinha de pesar; ndo se esquecam da separacdo,
ndo esquecam a cdlera que primeiro trovejou surdamente, e ndo faltard
guem ache que a alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode
ser; moralmente as colchas inteiricas sGo tao raras! O principal € que as
cores se ndo desmintam umas as outras, — quando Ndo possam
obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o
aspecto baralhado & primeira vista; mas atentando bem, por mais
opostos que fossem os matizes, Id se achava a unidade moral da pessoa.
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CAPITULO LVI

MAS por que € que Rubido ia deixd-los? Que razdo? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou
mal. NGdo cuidou de nada; calgcou as chinelas africanas sem inferesse,
cuidou das coisas belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa.
N&o pbde suportar as caricias do cdo mais de dois minutos; tdo depressa
O recebeu na sala, como o mandou embora. Ele € que enganou os
criados e tornou & sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que
nAo repetiu 0s afagos: estirou-se Nno chdo com 0s olhos No amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste
livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fdaceis, mas de
pouca durag; faltou explicar a natureza das acdes que os podiam fazer
curtos ou compridos. L tfratava-se daquela carta escrita pelo finado
Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, € que ele
ocultou do médico, podendo ser Util & ciéncia ou & justica. Se entrega a
carta, ndo teria remorsos, nem talvez legado, — o0 pequeno legado que
entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultério. Certo que ele suspirava hd muito, e finha impetos interiores; mas
foi s&6 a animacdo indiscreta da moca, e a propria excitacdo do
momento que o levou a fazer a declaracdo repelida. Passados os
vapores da noite, ndo era sé vexame que sentia, mas também remorsos.
A moral € uma, os pecados sdo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o0 que ele sentiu e pensou durante 0s primeiros
dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do
anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava
determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha necessidade de
restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Ndo contava com o Doutor
Camacho.

Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.

— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera
antes.

Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; ird quando for
preciso, e ndo se demorard muito que o seja.
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Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou
para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba,
queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que pdde
observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que
0s pés ndo estavam mal calcados. Ndo examinou os olhos, nem o sorriso,
nem as maneiras; NGo chegou a reparar No principio de calva, nem nas
MAos mMagras € cabeludas.
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CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em Direito em 1844, pela
Faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. J&G na academia, escrevera
um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas ideias colhidas
aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus
principios e aspiracdes: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem, a
autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria; — a
vida dos principios € a necessidade moral das nacées novas como das
nacgoes velhas;, — dai-me boas financas, dar-vos-ei boa politica, dar-vos ei
boas finangas (Bardo Louis), — mergulhemos no Jorddo constitucional; —
dai passagem qos valentes, homens do poder;, eles serdo 0s VvOSs0s
sustentaculos, efc, efc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras; o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica
local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as nomeacoes
de delegados, ds obras provinciais, as gratificacdes, a luta com a folha
adversa, e aos nomes proprios e imprdprios. A adjetivacdo exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram o0s termos
obrigados, enguanto atacou o governo;, mas, logo que, por uma
mudanc¢a de presidente, passou a defendé-lo, as qualificacdes mudaram
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gléria
da administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a
paixdo politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembleia provincial, logo depois da Cdmara dos
Deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por
naftural mudanca do destino, leu nas folhas da oposicdo todos os nomes
que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da
cdmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na
capital do império. Deputado da conciliacdo dos partidos, viu governar o
marqués de Parand, e instou por algumas nomeacdes, em que foi
atendido; mas, se € certo que o margués lhe pedia conselhos, e usava
confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmd-lo, porque ele, em
se tratando da prépria consideracdo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo.
Agregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na cdmara
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discorria largamente sobre matérias de administracdo, acumulava
algarismos, artigos de legislacdo, pedacos de relatdrio, frechos de autores
franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mdo, estd o
muro de que fala o poetqa; e por mais que o N0sso homem estendesse a
mdao do seu desejo para colhé-la, a espiga 1a ficava do lado oposto,
donde a arrancavam outras mdos, mais ou menos séfregas, ou até
descuidadas.

HA& solteirdbes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancdlica, em que todos 0s sonhos nupciais se evaporam com O
tempo; mas ndo tinha a superioridade de abandond-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma
pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos
ministros e a outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um
passo adiante.

N&o Ihe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que
ia nos dezoito anos, um afilihado de nove, e para isso dava a advocacia.
Mas trazia a politica no sangue; ndo lia, quase ndo falava de outra coisa.
De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes, ndo se preocupava
absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes coisas de Direito;
guardava algum do que |he dera a academia, mais a legislacdo posterior
e as praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.
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CAPITULO LVIII

DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido.
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolucdo da
cadmara. Rubido assistira d sessdo em que o ministério Itfaborai pediu 0s
orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas impressdes, descrevia a
camara, tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o discurso
de José Bonifdacio, a mocdo, a votacdo... Toda essa narrativa nascia de
uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra
finham a eloquéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve
modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideracdes graves
sobre a siftuacdo. Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e
aprobatdrias.

Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente
Camacho.

N&o?

Ndo; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei
bem no programa da folha.

Que folha?
Conversaremos depois.

No dia seguinfe, almocaram no Hofel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com
O Unico programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito
acesa a dissensdo entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir
Qo proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja
amanhad sai um arfigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem firar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o préprio Camacho inclinava a
cabeca ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer
tfudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um lugar
na cdmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro No cérebro do Nosso
amigo. Camacho ndo lhe falou em mais nada; procurou-o no dia
seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interrompé-los.
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CAPITULO LIX

SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubido.
Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdocio
de pouco tempo. Ou j& estava aborrecido da Corte?

Nd&o, aborrecido ndo estou: ao contrdrio...

Ao conftrdrio, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita
que seja, — um lugarejo, — dd saudades a gente; — ainda mais quando
a pessoa veio de |d homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a
primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pdde subtrair-se
a acdo dos outros. Tinha a ferra natal em si mesmo,; ambicdes, vaidades
da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia.
Se a adlma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do inferesse,
agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal
acomodado na propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um
bilhete de visita frocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu
segredo, mas viram os nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era
preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram
que la fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasido.

O senhor? perguntou Rubido.

Sim, eu; hd muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, hd mais de
ano que estivemos vai ndo vai... Sofia &€ companheira para estas viagens.
Lembra-se quando nos encontramos no frem da estrada de ferro?...
Vinhamos de Vassouras; mas esta ideia de Minas nunca nos deixou. Iremos
0s frés.

Rubido agarrou-se as eleicdes proximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada ca
mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar saudades e
receber a recompensa. ..Rubido agitou-se no canapé. A recompensa
era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambicdo
gue nunca teve, quando era um pobre diabo... ki-la que o toma, que Ihe
aguca todos os apetites de grandeza e gldria... Entretanto, ainda insistiu
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por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem
desejo de que Ihe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseadaq, vista pelas janelas, apresentava
aqguele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em
outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do
morro, e diluiu-se no luar; a difima sessdo da cdmara, fumultuosa, ressoou
a0s ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou, logo.

Mas quantos dias? perguntou ele.

Isso € que Ndo sei, Mas Poucos.

Em todo o caso, amanhd falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-Ihe
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas...
Rubido inferrompeu-o. Contas? Quem falava em contas?

Bem se vé& que o senhor ndo € homem de comércio, redarguiu Cristiano.

Nd&o sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre
nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum
dinheiro?

N&o, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio, mas hd de
ser mais demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar andncios nos jornais:
"Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhd-lo até a
esquina da Rua Margqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo
em Santa Teresa, antes de ir a Minas.
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CAPITULO LX

POBRE Minas! Rubido voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando
no modo de Id ndo ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no
cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima,
rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeca da cobra.” — “Sofia e
companheira para estas viagens”. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Afalaia. O
artigo editorial desancava o ministério, a conclusdo, porém, estendia-se a
todos os partidos e a nacdo inteira: — Mergulhemos no Jorddo
constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia
a folha para assind-la. Era na Rua da Ajuda, 1a foi, logo que saiu de casa;
I& soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritério dele...

Mas, emm caminho na mesma rua:

Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher & porta
de uma colchoaria.,

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um carro que descia e
uma crionca de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos
vinham quase em cima dela, por mais que O cocheiro 0s sofreasse.
Rubido atfirou-se aos cavalos e arrancou 0 menino ao perigo. A made,
quando o recebeu das mdos do Rubido, ndo podia falar; estava pdlida,
frémula e chorava. Algumas pessoqas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veio fora, j&@ o carro dobrava a esquina de Sdo
José.

la quase morrendo, disse a mde. Se ndo fosse este senhor, NnGo sei 0 que
seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera
ao peqgueno; na rua, criancas e moleques, espiavam pasmados. A
crianca tinha apenas um arranhdo Nno ombro esquerdo, produzido pela
queda.

Nd&o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair &
rua; € muito pequenino.

Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu chapéu?
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Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado,
que o apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido
de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que O
rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Ndo o apanhou sendo
para ter uma parte na gléria € nos servicos. Entretanto, aceitou os cobres,
com prazer; foi talvez a primeira ideia que Ihe deram da venalidade das
acoes.

Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mdo do nosso amigo finha sangue, um ferimento na palma,
coisa pequena; sé agora comecava a senti-lo. A mde do pequeno correu
a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era
nada, que ndo valia a pena. Veio a dgua; enquanto ele lavava a mdo, o
colchoeiro correu a farmdcia proxima, e frouxe um pouco de arnica.
Rubido curou-se, atou o lenco na mdo; a mulher do colchoeiro escovou-
lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o
beneficio da salvacdo do filho. A outra gente, que estava & porta e na
calcada, fez-Ihe alas.
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CAPITULO LXI

QUE € que tem ai na mdo? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a crianca, os pais, 0 numero da casa; mas, o proprio
Rubido pds termo as respostas.

Nd&o sabe, ao menos, 0 nome do pequeno?

Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um ndmero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas, a
folha ia bem. O que ela precisava era de material tipogrdfico e
desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, podr-lhe mais noticidrio,
variedades, fraducdo de algum romance para o folhetim', movimento do
porto, da praca, etc. Tinha andncios, como viu!

Sim, senhor.

Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e j& somos oito;
eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas estd completo o
capital.

Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batfia com um canivete na beira da escrivaninha, calado,
olhando a&s furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista & sala,
poucos maoveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado,
estante com livros, Lobdo, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenacdes do Reino,
um retrato na parede, diante da escrivaninha.

Conhece? disse Camacho apontando para o retfrato.
Nd&o, senhor.

Veja se conhece.

1 Naquela época, escritores publicavam inicialmente seus romances nos
jornais, por capitulos; eram os folhetins, que eram publicados na secdo
literdria de um periddico.
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N&o posso saber. Nunes Machado?

N&o, acudiu o ex-deputado dando & cara um ar pesaroso. Ndo pude
obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo
parecem boas. Ndo; aquele € o marqués.

De Barbacena?

Ndo, de Parand; € o grande marqués, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a
obra ndo pdde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Ndo!
nada de conciliagcdes; guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a
Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebé-la-d em casa...

Ndo, senhor.
Por que ndo”?
Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

Ndo, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de
graca...

Mas, se ja Ihe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

Sim, senhor, mas ndo disse tfambém que faltam duas pessoas para o
capital?

— Duas, sim; temaos oito.

— Quanto é o capital?

O capital € de cinquenta contos; cinco por pessoq.
Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-ho em nome das ideias Tinha intencdo de
convidda-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela conviccdo,
pela fidelidade, pelo amor aos negdcios publicos do seu recente amigo.
Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse...
Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a
folha, o material existente, as assinaturas, € o frabalho herculeo... la a
emendar-se, mas repetiu corgjosamente: trabalho herculeo. Podia dizer
que o erq, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em crianca. Ja
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agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...
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CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta,
vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a
escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entdo:

— Ohl! senhora baronesal

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer
as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia
descendo a custo, de manso, para Nndo parecer que ficara ouvindo. O ar
meftia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o
aroma deixado por ela. Baronesa!l Chegou a porta da rug; viu parado um
cupé’: o lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na aimofada, olhando;
fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma.
Uma senhora fitular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o
tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubido, sem saber por que, e
apesar do seu proprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de
Barbacena.

1 Cupé: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para
dois passageiros.
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CAPITULO LXIII

NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca. Ndo teve
olhos para ver bem as feicdes desta; todo ele foi pouco para Sofia.
Falaram-se acanhadamente, dois minufos apenas, e seguiram O seu
caminho. Rubido parou adiante, e olhou para trds; mas as trés senhoras
iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo:

— Irei 1d hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Acharo-
lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pPouco, Mas sorriu.
P&s o caso & sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direitq, iria;
se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pufe central,
olhando. Veio logo um filburi' da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa
Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da
proposta: um carro. Tilburi nGo era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma vitéria. Dai a
pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um
enterro. Foi.

1 Tilouri: carro de duas rodas e dois acentos, sem boleia, com capotaq, e
tirado por um s animal.
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CAPITULO LXIV

SOFIA deu-lhe a mdo genfimente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com €la, em trajes caseiros; apresentou-as.
A moca era prima, a velha era tia, — aquela tia da ro¢ca, autora da carta
que Sofia recebeu no jardim das mdos do carteiro, que logo depois deu
uma queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendolq,
alguns escravos e dividas, que |he deixara o marido, além das saudades.
A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia
ela; mas a mde reforquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas e
meninas, € que 0s homes adequados As pessoas eram imaginacdes de
poetas e contadores de historias. Maria Benedita era o nome da avo
dela, afihada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
CAsO, OuU por outro Mmotivo, acrescentou que 0s mais feios nomes eram
lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

Nd&o Ihe parece? concluiu voltando-se para Rubido.
Deixa de cacoada, primal acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito, — a velha,
porque comecava a cochilar, — Rubido porque afagava um cdozinho
que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos negros,
COM um guizo ao pescoco. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu
que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em
verdade, ndo era bonita; ndo |lhe pedissem olhos que fascinam, nem
dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural,
sem acanho de roceirq; e tinha um donaire particular, que corrigia as
incoeréncias do vestido.

Nascera na roca e gostava da roca. A roca era perto, Iguacu. De longe
em longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois
primeiros, j& estava ansiosa por tornar a casa. A educacdo foi sumdaria: ler,
escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos Ultimos tempos (ia em
dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano;, a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns
dezoito dias. NGo pdde mais; doeram-lhe as saudades da mde e voltou
para a roca, deixando consternado o professor, que anunciou nelq,
desde os primeiros dias, um grande talento musical.
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Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima Ihe contou isto, e nunca mais pbdde
ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir; Sofia
contfraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma
lembranca de moca, e confinuava a licdo. Nem piano nem francés, —
outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta ndo
compreendia a consternacdo da sobrinha. Para que francés? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensdvel para conversar, para ir as lojas, para ler um
romance...

Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca
sA0 ad mesma coisa; NGO vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

Nem por isso Ihe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja Ihe disse que pode
casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roca,
sozinha, morrer como uma besta velha.

Mamael

N&o tenha pena; é sé aparecer o noivo. Em aparecendo, v com ele, e
deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive Ia pelo Ceard.

Mas se o marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

Torto que sejal Para mim € a mesma coisa. Ca fica o frangalho da velha.
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... NGo terei
filhos, mas terei Nossa Senhora, que € mde de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era cdlculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimdnio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-
lho. NGo creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que
chegasse a entende-lo: era obra de um egoismo idoso e melindroso.
Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mde era doida por elq,
O marido amou-a até o ditimo dia com a mesma intensidade. Mortos
ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na
cabeca das duas filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo,
se a outra casasse também, Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia
por evitar o desastre.
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CAPITULO LXV

CURTA foi a visita de Rubid@o. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualguer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda
algum tempo, que esperasse o marido que ja vinha, um espanto que
fosse: Ja/ mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mdo, em que ele mal pdde
tocar. Contudo, a moca, durante a visita, mostrou-se t&o natural, tdo sem
azedume... NGo teve seguramente os olhos longos e loquazes, como
dantes; parecia até que ndo houvera nada, nem bem nem mal, nem
morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava palavras; ela achava
tfodas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o diretamente,
franquilaomente

Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na
mMao.

Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha de ser ele.

N&o era ele; era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas
achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo;
podia ser até que fossem aparentados.

la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver
sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até & porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria
com pena de ndo estar em casa; MaAs que A Visita era imperiosa.
Negdcios... Iria pedir-Ihe desculpa.

Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mdo de Sofia
e a reveréncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubido
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.
Rubido parou.

Por qué? disse Sofia.
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Tem este seu refrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora é muito
mais bela, infintfamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas
senhoras.
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CAPITULO LXVI

— COMO ele diz aquelas coisas tdo naturalmente! pensou Rubido, em
casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s6
para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido.
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CAPITULO LXVII

— DE manhd, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu
foi a Afalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas
noticias. De repente, deu com o seu nome.

Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma notficia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de ideia aqguela de imprimir um fato
particular, contado em confianca? N&o quis ler nada; desde que
percebeu o0 que era, deitou a folha ao chdo, e pegou em outra.
Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas,
nAo entendia outras, ou dava por si no fim de vinte linhas sem saber como
viera escorregando até dli.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, € pegou da
Afalaia. Lancou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e
tanto para coisa tdo diminuta!l pensou consigo. E a fim de ver como € que
Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado dos
adjetivos e da descricdo dramdtica do caso.

Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folhna, acanhado com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava
minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como
se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou novamente
na folha, para ler outras coisas, nomeacdes do governo, um assassinato
em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na
noficia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia
crer na sinceridade do escritor. O entfusiasmo da linguagem explicava-se
pela impressdo que |lhe ficou do fato; tal foi ela que |he ndo permitiu ser
mais sobrio. Naturalmente € o que foi. Rubido recordou a sua entrada no
escritério do Camacho, o modo por que falou; e dai fornou atrds, ao
proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, Os
cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto, irresistivel: —
Agora mesmo ndo podia explicar o negdcio; foi como se Ihe tivesse
passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se & crianca, € aos cavalos, cego
e surdo, sem atender ao prdprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia
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ou ndo podia? Era impossivel negar que a situacdo foi grave... A prova &
que Os pais e a vizinhanca...

Rubido intferrompeu as reflexdes para ler ainda a noficia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do
homem parecia ter assistido & cena. Que narracdo! que viveza de estilo!
Alguns pontos estavam acrescentados, — confusdo de memaria, — mas o
acréscimo ndo ficava mal. E certo orgulho que Ihe notou ao repetir-lhe o
nome? O Nnosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente
amigo...”

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal,
que tinha que o outro desse aos seus leitores uma noficia que era
verdadeira, que era interessante, dramdtica, — e seguramente, — ndo
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S.
Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era
nada...

Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianca
com risco da propria vida.

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns
curiosos, que a queriaom da propria boca do autor. Certos ouvintes
respondiam com proezas suas — um que salvara uma vez um homem,
outro uma meninag, prestes a afogar-se no boqueirdo do Passeio, estando
a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por intervencdo
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fé-lo jurar... Cada gloriazinha
oculta picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem penas,
em volta da gléria maxima do Rubido. Também teve invejosos, alguns que
nem o conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer
a noficia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de
confian¢ca, mas uma censura mole, ao canfo da boca... Dali foi comprar
uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma
outra transcreveu a nofticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos
a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada.

115/ 330



CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aqprender francés e piano.
Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte
e maneira, que a mde da moca resolveu apressar a volta a fazenda, para
evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que
eram coisas supérfluas, que moca de roca ndo precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com
uma mentira:;

N&o Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora s6
tfoca para 0s roceiros.

Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu © mMoco.

Felizmente, falou logo de outra coisa, do baile da baronesa do Piaui
(casualmente:a mesma que 0 Nosso amigo Rubido encontrou no escritdrio
de Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-
o muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou & prima que estava
pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A
dificuldade era vencer a mde. Esta, quando soube da resolu¢cdo da filha,
pPos as mAos Na cabeca. Que francés? que piano? Bradou que ndo, ou
entdo que deixasse de ser sua filha;, podia ficar, tocar, cantar, falar
cabinda ou a lingua de diabo que os levasse a todos. Palha é que a
persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que Ihe
parecessem aquelas prendas, eram O minimo dos adornos de uma
educacdo de sala.

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roca, inferrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe & para que cria os filhos? Meu pai destinava-
me a padre; € por isso que arranho algum latim. A senhora ndo hd de
viver sempre; 0s seus negdcios andam atrapalhados. Pode acontecer,
que Maria Benedita figue ao desamparo... Ao desamparo, ndo digo;
enquanto vivermos somos todos uma sé pessoa. Mas ndo é melhor
prevenir? Podia ser até que, se faltdssemos todos, ela vivesse a larga, sb
com ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar em condicdes
melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras
qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho
alguém em vista, pessoa séria?
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Sim? Ent@o ela vai aprender francés, piano e namoro?

Que namoro? Falo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que me
parece adequado a felicidade dela e de sua mae... Pois eu havia... Ora,
fia Augusta!l

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom dAspero pelo tom
seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos
seus negdcios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razdes. Os melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a
familias de representacdo e riqueza segura. Dois dias depois acharam um
moaqus vivendl. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando a roca, e a tia também iria a capital, para vé-los. Palha chegou a
dizer que logo que o estado da praca o permitisse, arranjaria meio de
liquidar-lhe os negdcios e transportd-la para aqui. Mas a isto a boa
senhora abanou a cabeca.

Nd&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica,
vieram os obices, amofinacdes, saudades, rebelides de Maria Benedita.
Dezoito dias depois da volta da mde a fazenda, quis ir visitd-la, e a prima
acompanhou-a; estiveram Id uma semana. A mde, dois meses depois,
veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distracoes da cidade; feaftros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos
novos, chapéus lindos, joias Maria Benedita era mulher, posto que mulher
esquiisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse,
podia arrebentar todos esses liames, e andar para a ro¢a. A ro¢ca vinha
ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensacdes da noite que
lhe enchiam a alma, eram saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a
certas horas do dia, qguando a quietacdo da casa e da rua era completa.
Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao
pé da mde; pensava na escravaria, nos maoveis antigos, nas bonitas
chinelas que Ihe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de Sdo Jodo d
‘El-Rei, — e que |a ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as
frouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia
teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de
aprender tdo tarde, e pediu-lhes que ndo falassem nunca de tal discipula.
Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns
colegas d'arte, que Ihe acharam graca, e contaram outras anedotas da
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade,
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estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma
prima julgava acertado interrompé-la.

Descansa, filha de Deus!
Deixa recobrar o tfempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, & toa, para fazé-la descansar. Ora um
bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo; lia as
tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima,
algumas vezes, ndo sabia dizer o que eram, tdo estritamente adequado
era o seu vocabuldrio ds coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rapidos. A pessod ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o
gosto natural e a vida da roca. J& competia com a outra, embora
houvesse nesta um desgarre, e ndo sei que expressdo particular que, para
assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Ndo obstante
essa diferenca, € certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal
jeito que Sofia, que comecara por louva-la em toda a parte, nGo a
deslouvava agora, mas ouvia calada as admiragcdes. Falava bem; mas,
quando calava, era por muito tempo; dizia que eram 0s seus “calundus”.
Contradancava sem vida, que é a perfeicdo desse género de recreio;
gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, imaginando que era por medo
que a prima ndo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas licbes em
Casq, sozinhas, com 0 marido ao piano; MAas A prima recusava sempre.

Isso € ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra NAo insistiu.
N&o foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por
qué? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Ndo menos o € que
Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do
ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dancar, sé valsava com
Sofia, dois ou trés giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite
quinze minutos.
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CAPITULO LXIX

OS quinze minutos foram contados no relégio do Rubido, que estava ao
pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas
eram, no principio e no fim da valsa. A prépria moca inclinou-se para ver
bbem o ponteiro dos minutos.

Estd com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto pldacido, sem
infencdo nem riso.

N&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.

N&o vai cedo. JG acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na
Rua dos Arcos.

E de saber que finham decorrido oito meses desde o principio do capitulo
anterior, e muita coisa estava mudada. Rubido é sécio do marido de
Sofia, em uma casa de importagcdo, a Rua da Alfdndega, sob a firma
Palha e Companhia. Era o negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite,
em que achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de facil,
Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de
réis, ndo entendia de comércio, ndo Ihe tfinha inclinacdo. Demais, os
gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do
bbom juro e alguma poupanca, A ver se recobrava as cores e as carnes
primitivas. O regimen que Ihe indicavam ndo era claro; Rubido ndo podia
compreender os algarismos do Palha, cdlculos de lucros, tabelas de
preco, direitos da alfdndega, nada; mas, a linguagem falada supria a
escrita. Palha dizia coisas extraordindrias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasido para pdr o dinheiro a caminho, multiplicd-lo. Se
tinha medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o negdcio com John Roberts,
socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para
a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubido ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre;
mas desta vez a liberdade sé servia para atordod-lo. Computou os
dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que Ihe
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deixara o filésofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a
suposicdo de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro
nunca se Ihe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mdo e cogou as orelhas ao
animal, para captd-lo.

Atrds dos motivos de recusa, vieram outfros contrdrios. E se o negdcio
rendesse? Se realmente |he multiplicasse o que tinha? Acrescia que a
posicdo era respeitdvel, e podia trazer-Ihe vantagens na eleicdo, quando
houvesse de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa
Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda era o receio de magoar o Palha,
de parecer que Ihe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-
Ihe restituida dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia
s& apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, ideia
latente, inconsciente, uma das causas udltimas do ato, e a unica
dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expeli-la, e levantou-se. Sofia
(dona astutal) recolheu-se & inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sécio
com o marido, mediante certas cldusulas de seguranca. Foi assim que se
fez a sociedade comercial; assim &€ que Rubido legalizou a assiduidade
das suas visitas.

Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
siléncio, ndo Ihe parece que minha prima é bem bonita?

N&o desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem feita.

Rubido aceifou o complemento. Um e outro acompanharam com o0s
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava
magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada,— pelas razdes ditas no
capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons de ouro claro,
ajustavam-se as espAaduas € aos seios, tdo acostumados ao gas do saldo.
Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as
duas pérolas naturais, que |he ornavam as orelhas, e gue Rubido Ihe dera
um dia.
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Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos pldacidos do almog¢o do Rubido. Ndo
finha as maneiras suditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes,
exprimia-se com a graca de um rei benévolo. Entretanto, se, & primeira
vista, parecia fazer apenas um obséquio aguela senhora, Ndo € menos
certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da
noite. Os dois sentimentos ndo se contfradiziom; fundiam-se ambos na
adoracdo que este moco tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia
era para ele como a prosternacdo de uma devota. Ndo se admirava de
nada. Se um dia acordasse imperador, sé se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.
Estd cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipdtese, deu-se
pressa em elimind-la.

Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que € capaz
de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tfempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar,
sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as
galanterias € de uso que se agradecam. JAa lhe tinha ouvido outrora
palavras andlogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo.
Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro que ele gastou em
Petrépolis, — dois em que Ihe ndo apareceu. Ultimamente € que tornou a
frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora &
vista de toda a gente. Deixou-se ir; € ambos foram andando calados,
calados, calados, — até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o
mar defronte da casa dela batia com muita forca, na noite anterior,
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Passou 1a? perguntou Sofia.

Estive 14; ia pelo Catete, j&d tarde, e lembrou-me descer & Praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
guase que ouvia a sua respiracdo.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

O mar batia com forca, € verdade, mas 0 meu coracdo ndo batia menos
rjomente; — com esta diferenca que o mar é estUpido, bate sem saber
por que, e 0 meu coracAo sabe que batia pela senhora.

Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? SGo muitas perguntas a
um tempo. Estou que a propriac dama ndo poderia responder
exatamente, tal foi o abalo que |he trouxe a declaracdo do mog¢o. Em
todo caso, ndo foi com incredulidade. NGo posso dizer mais sendo que a
exclamacdo saiu tdo frouxa, tdo abafada que ele mal pdde ouvi-la. Pela
sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem
antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou No rosto a menor
comocdo; tinha até umas sombras de riso cdustico, um riso de seu uso,
quando mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo,
mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto
da moca, tal ou qual acanhado, e as pdlpebras teimosamente caidas.

A senhora estd perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente enfrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e 0s segundos iam longe;
estavam no décimo terceiro, atrds deste iam apontando as asas de outro,
e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

Vou deixa-la e retiro-me.
Ndo, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:

O baile estd bonito.
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Estd, mas eu quero levar comigo a melhor recordacdo da noite. Qualquer
outfra palavra que ouca agora serd como o coaxar das rds, depois do
canto de um lindo pdassaro, um dos seus pdssaros |d de casa. Onde quer
que a deixe?

Ao lado de minha prima.
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CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a
sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns
dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete,
Rubido pegou-lhe do braco, familiarmente, para |he perguntar alguma
coisa, — fosse 0 que fosse, — mas, em verdade, para reté-lo consigo, e
procurar sondd-lo. Comecava a crer possivel ou real uma ideia que o
atormentava desde muitos dias. Agora, a conversacdo dilatada, os
modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando 0s
beneficios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da
pessod, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operacdes
mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do
casal lhe excitara os o6dios contra o legitimo senhor. E I& iam meses e
meses, sem alferacdo do sentimento, nem morte da esperanca. Mas a
possibilidade de um rival de fora veio atordod-lo; aqui € que o ciime
frouxe ao nosso amigo uma denfada de sangue.

Que &7 disse Carlos Maria voltando-se.

A0 mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens fratavam de
politica, porque este baile, ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado em
casa de Camacho, a propdsito dos anos da mulher. Quando os dois ali
entraram, a conversagdo era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam
para todos; — um turbilhdo de ditos, de pareceres, de dafirmacodes
diversas... Um, que era doutrindrio, conseguiu dominar os outros, que se
calaram por instantes, fumando.

Podem fazer tudo, disse o doutrindrio, mas a punicdo moral é certa. As
dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima
geracdo. Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no
lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punicdo moral, e dizia por qué; mas
um terceiro aludiu d demisséo de uns coletores, e os espiritos, meio tontos
com a doutrina, tomaram pé. Os coletores ndo tinham outra culpa, além
da opinido; e nem ao menos se podia defender o ato com o
merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que dera um firo de garrucha no
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delegado, em Sdo José dos Campos... E os novos tenentes-coronéis?
Verdadeiros réus de policia.

J& se vai embora? perguntou Rubido, ao moc¢o, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.

J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

Mas ainda € cedo; figue. O nosso Camacho ndo deseja que 0s rapazes
saiam; quem € que hd de dancar com as mocas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara
com Dona Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com
sono; preferiac a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mdo com
benignidade; Rubido apertou-Iha, meio incerto.

N&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanhd-la & carruagem, como de outras vezes... Podia
ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando
ele ousou declarar & moca o que sentia, pegando-lhe na bela mdo
delicada... O major interrompera-os; mas por que Ndo insistiu ele mais
tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma...
AqQui voltava a ideia do possivel rival; € cerfo que se retfirara com sono,
mas 0s modos dela... Rubido ia d porta do saldo, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto, ou d mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
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CAPITULO LXXI

EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma
coisa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era
ma disposicdo dela. Se Ihe doiam as pernas € porque dancara muito. Ao
que retorquiu a mulher que, se ndo dancasse, teria morrido de tédio. E ia
tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caiam-
lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de
cambraia. Palha, por trds dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito
bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era pldacido.
Concordou que ndo valsava mal,

Nd&o, senhora, valsa muito bem.

Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, j& te conheco.

Palha, estendendo a mdo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar
para ele. Vaidoso por qué? por que € gque ele era vaidoso?

Ai, gemeu Sofia; nGdo me machuqgues.

Palha beijou-lhe a espddua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao
contrario daqguela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubido. E que os morros serdo doentios, € as praias
saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de
casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na
cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Ndo, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra coisa. Posta & janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantfavam e
desfaziom a entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma
se aquilo era a valsa das dguas, € deixava-se ir por essa torrente de ideias
abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do
mar, como procurando o0s sinais do homem que ali estivera, na
antevéspera, alta noite... Ndo juro, mas cuido que achou os sindis. Ao
menos, € certo que cotejou o achado com o texto da conversacdo:

"A noite era clarq; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
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ouvia a sua respiracdo. O mar batia com forca, € verdade, mas 0 meu
coracdo ndo batia menos rijaomente; com esta diferenca que o mar é
estupido, bate sem saber por qué, e 0 meu coracdo sabe que batia pela
senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se
repetindo: “A noite era clara...”
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CAPITULO LXXII

ENTRE duas frases, sentiu que alguém Ihe punha a mdo no ombro; era o
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara
muito aborrecida.

J& de pé!l exclamou Sofia.

Quando eu desci, j&d a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de
ir para a roca; teve um sonho... ndo sei qué...

Calundus! concluiu Sofia

E com os dedos hdbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe
a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou
a cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus com a mdo.
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CAPITULO LXXIII

A NOITE era clarqg; fiquei cerca de uma hora entre 0 mar € a sua casa. A
senhora aposto que...”

Quando Sofia pdde arrancar-se de todo & janela, o reldgio de baixo batia
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mde,
ndo pensar mais em semelhante episddio. Considerou que ndo valia
nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus
atrevimentos. Verdade € que, procedendo assim, evitou algum grande
esc@ndalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e
dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma
vez na memoria dela, como um trecho musical feimoso, as mesmas
palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”
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CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracdo da véspera, Carlos Maria abria os
olhos, estirava os membros, €, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um
passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava
sempre Nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma coisa
que |lhe fazia bem. Ai € que o espirito se demorava; ai eram as estalagens
do caminho, onde ele descavalgava o corpo, para beber
vagarosamente um gole d’agua fresca. Se ndo havia sucesso nenhum
desses, — ou se 0s havia s& contrdrios, nem por isso as sensacdes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo
houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a contfemplacdo subjetiva, o
gosto de ter sentido viver, — para que a véspera ndo fosse um dia
perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucdo,
a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de
memodria toda a conversacdo da noite, mas, quando se lembrou da
confissdo de amor, senfiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo,
uma obrigacdo; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou
entre uma e outra sensacdo, sem plano. Ao recordar-se da nofticia que
lhe deu de haver ido & Praia do Flamengo, na outra noite, ndo pdde
suster o riso, porque ndo era verdade. Nascera-lhe a ideia da prdpria
conversacdo; mas nem Ia foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e
até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe uma
sensacdo de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o
que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que A
emenda era pior que o soneto, e que hd bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memaria a sala, os homens, as mulheres,
0s leques impacientes, 0os bigodes despeitados, e estirou-se todo num
banho de inveja e admiragcdo. De inveja alheia, nofe-se bem; ele carecia
desse sentimento ruim. A inveja e a admiracdo dos outfros € que |he
davam ainda agora uma delicia intima. A princesa de baile entregava-
se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um
defeito capital, — a educacdo. Achava que as maneiras polidas da
moca vinham da imitacdo adulta, apds o casamento, ou pouco antes,
que ainda assim ndo subiam muito do meio em que vivia.
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CAPITULO LXXV

OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens No
tfrato e na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara
todas? Ndo se sabe. Algumas, va, é certo, porém, que se deleitava com
todas elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer
Qo pé de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a readlidade
nem o perigo da culpa, — como o0 espectador que se regala das paixdes
de Otelo, e sai do teatro com as mdos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem tfodas seriam mocas em flor; mas a distingcdo supria a
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia
receber, quieto no mdrmore, as lindas devotas e suas oferendas. No
burburinho geral distinguia as vozes de todas, — ndo todas a um fempo,
— mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvoroco do principio, porque a lembranca das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuia agora a importdncia desta. Contudo, ndo
podia negar que era mui afrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria
a amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia.
Levantou-se aborrecido da cama.

Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaqios e seus
congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, gue era na Rua dos
Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Achd-la-ia, talvez
d janela; vé-lo-ia corar, cumprimentd-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito & rédea, mas a aima,
— ndo o cavalo, — a alima empinou — era ir muito depressa atrds dela.
Deu outro jeito d rédeaq, e continuou o passeio.
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CAPITULO LXXVI

MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas ndo se
fartava de mirar a postura do moco, o garbo, a tranquilidade régia com
que se deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia
multiddo, — recolhia as admiracdes todas, por infimas que fossem. Para
adord-lo, todos os homens faziom parte da humanidade.
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CAPITULO LXXVII

— JA de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Ndo estava para aquelas folias até tdo tarde, disse ela;
mMas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de
Janeiro ndo era a mesma da roca, dormir com as galinhas e acordar com
os galos. Depois perguntou-lhe que impressdes frouxera do baile; Maria
Benedifa levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente
resoondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia,
enfretanto, ponderou-lhe que dancara muito, salvo polcas e valsas. E por
gue ndo havia de polcar e valsar fambém? A prima lancou-lhe uns olhos
mMaus.

Nd&o gosto.

Qual ndo gosta! E medo.

Medo?

Falta de costume, explicou Sofia.

— Nd&o gosto que um homem me gperte o0 corpo Ao seu Corpo, e ande
comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da rog¢a,
perguntou se era certo o que |lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para
casa. EntGdo a prima, que folheava os jornais, a toqa, respondeu
animadamente que sim; ndo podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou 0s olhos em um dos jornais, como
se procurasse alguma noticia, trincando o beico, frémula, inquieta. Sofia
feimou em querer saber a causa daquela mudanca repentina: pegou-lhe
Nnas MAaos, achou-as frias.

— Vocé precisa casar, disse finalimente. Tenho j& um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a prima;
tudo ficava em casa, dizia ele & mulher. Esta tomou a si guiar o negdcio.
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.
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Quem? perguntou Maria Benedita.
Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubido. J& uma vez,
dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propd-lo
deveras, o nome ndo lhe saiu da boca. Ciumes? Seria singular que esta
mulher, que ndo tinha amor dgquele homem, Nndo quisesse dd-lo de noivo
a prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
ciume de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de
uma pessoa que ndo quer ceder 0 que NGO quer POossuUir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.

Maria Benedita tfrocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de
alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho,
e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras:

Gosta de valsar; € o que é.

Gosta de valsar guem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na
danca um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o proprio e
unico motivo. Conversaram muito nos intervalos, € certo, mas
nafturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito
casd-la, e s6 Ihe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a
achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar
as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.
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CAPITULO LXXVIII

RUBIAO é que n&o perdeu a suspeita assim tdo faciimente. Pensou em
falar a Carlos Maria, interrogd-lo, e chegou a ir @ Rua dos Invdlidos, no dia
seguinte, frés vezes; NG00 0 enconfrando, mudou de parecer. Encerrou-se
por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o a soliddo. la participar-lhe
que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do
nosso amigo, das alfaias, do luxo, de ftodas as mindcias, ouros e
bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando
alguns moveis antigos. Como so ele falasse, parou de repente, para dizer
que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

O senhor € feliz, mas falta-lhe agqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversacdo com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a
voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de
inferesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII, com a
diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-
0s consigo, logo de manhd, no dia em que os completou; ndo pos fita
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao
almoco, lembrando-lhe a vida de crion¢ca, anedotas da mde e da avo,
um domind de baile de mascaras, um batizado de 1848, a solitdria de um
coronel Clodomiro, varias coisas assim de mistura, para entreter as horas.
Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pdo da
solitude moral, ao passo que se arrependia dos Ultimos esforcos
empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de
parar,

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de
Rubido ndo tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

Case-se, e diga que eu 0 engano.
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CAPITULO LXXIX

E por que ndo”? perguntou uma voz, depois que O major sqiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era t@o absurdo crer que a pergunta viria do prdprio
Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse
Nno corpo deste, que 0 NOssO amigo sorriu com desdém; mas, ao Mesmo
tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mdo, e cocou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro, — ato préprio a dar
satisfacdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si
mesmo.
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CAPITULO LXXX

MAS a voz repetiu: — E por qgue ndo? — Sim, por que ndo havia de casar,
confinuou ele raciocinando. Mataria a paixdo que o ia comendo aos
pOUCOS, sem esperanca nem consolacdo. Demais, era a porta de um
mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta ideia comecou a abotoar; foi dali para
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia
de nada. Ao fechar a porta, € que um pulo do Quincas Borba, que o
viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer
para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a
rua. As pernas tinham feito tudo; elas € que o levaram por si mesmas,
direitas, ldcidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente @
tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do
espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a ideia do casamento. Era
um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir & vida a unidade que
perdera, com a froca do meio e da fortuna; mas esta consideracdo ndo
era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa,
que ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha
a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do
mestre. O gato, que nunca leu Kant,é talvez um animal metafisico. Em
verdade, o casamento podia ser o laco da unidade perdida. Rubido
sentia-se disperso; os proprios amigos de transito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe & vida um aspecto de viagem, em
que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia
contribuia para esse estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano
perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as
sessdes do juri, & Cdmara dos Deputados, a passagem dos batalhdes,
dava grandes passeios, fazia visitas desnecessdrias, d noite, ou ia aos
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com o
seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romnances, mas s os historicos
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de Dumas pai, ou os contempordneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam
tfraducdes. Arriscava-se a algum mais, se |he achava o principal dos
outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de
Franca, inventadas pelo maravilhoso Dumas, € o0s seus nobres
espadachins e aventureiros, as condessas e 0s duqgues de Feuillet, metidos
em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas, polidas, altivas
ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo Aas carreiras. Quase sempre,
acabava com o livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum
velho marqués defunto Ihe repetisse anedotas de outras eras.
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CAPITULO LXXXI

ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos
outros, compdsds de cabeca as pompas matrimoniais, os coches,— se
ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos
passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir
esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do paco da
cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de
Sua Majestade, vastas proporcdes, fortes molas, finas e velhas pinfuras,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros
vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que
enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se
toda a sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar cupée. Mas, enfim,
ira de cupé: imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma
fazenda que ndo fosse comum, que ele mesmo ndo distinguia, por ora;
mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Ohl mas de um ouro nunca visto. Convidados de
primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros,
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubido
nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um
paldcio, com o olhar perdido por aguele tapete abaixo, — elas
atravessando o sagudo, subindo os degraus com 0s seus sapatinhos de
cetim, breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, € ainda mais.
Carruagens apds carruagens... Lad vinham os condes de Tal, um vardo
guapo e uma singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubido, a festa é
espléndida...”

De repente, o inferndncio... Sim, esquecera-se que o interndncio devia
casa-los; |& estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e 0s
grandes olhos napolitanos, em conversacdo com o ministro da Russia. Os
lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas
direitas, outras curvas ouvindo o0s leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os
bracos negros, em angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados até o
cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte
pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, lou¢ca da Hungria, vasos de
Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na gola.
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CAPITULO LXXXII

ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero fransformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus
companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da
minha feiticaria.” As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha € que
era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria cabeca do nosso
amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. Ndo esquecamos que o Prospero
de Shakespeare era um duqgque de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu
Nna ilha do Nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqgueles
sonhos de bodas, eram sempre fitulares. Os nomes eram 0s Mais SONOros e
faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicacdo: poucas semanas
antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a
folhed-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaqixo, desde os marqueses
até os bardes, voltava atrds, repetia os nomes bonitos, frazia a muitos de
cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um
titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
proéprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida
para trds, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai
a hierarquia das noivas. O pior € que todas traziom a cara de Sofia; —
podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha ou com a
moc¢a que ele cumprimentara & tarde, na rua; podiam comecar muito
magras ou gordas; — mas ndo tfardavam em mudar de figura, encher ou
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desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os
seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Ndo havia fugir, ainda
casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia,
ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma por¢cdo de coisas
bonitas e vagas. Grande foi a sensacdo de ventura, posto que ele
repelisse dai a pouco a ideia, como um ruim agouro. Dias depois,
frocadas as maneiras, fornava ele definitivamente aos seus planos. Mais
de uma vez, era o proprio Palha que o acordava dagueles sonhos
conjugais.

Tem onde ir hoje a noite?
N&o.

Pegue Id uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n.° 8, primeira
ordem, & esquerda.

Rubido chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se
ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se ndo,
era um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia:

Vim ontem de um martirio, meu polbre amigo.
Case-se; e diga que eu 0 engano, latiu-lhe Quincas Borbas.

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razdo; precisa de uma boa
amiga que lhe dé cuidados que Ndo posso ou NAo sei dar. Quincas Borba,
vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande
amigo. eu também fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo,
seria o padrinho do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o
de honra aos noivos; — e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu
lIhe mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.
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CAPITULO LXXXIII

UM dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde
passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana
que ndo ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus
periodos de sequiddo. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher,
Dona Maria Augusta, na fazenda; a noficia chegara na antevéspera, a
tarde.

A mde daquela mocinha?
Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor
de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que
ndo ia ao Flamengo, logo & noite, para ajudd-los a distrai-la? Rubido
prometeu ir.

V4@, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Ndo imagina que
primor ali estd. Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se ndo as teve em crianca, ressarciu o tempo perdido com
rapidez extraordindria. Sofia € a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo,
Nndo sei se em tal idade se achard pessoa tdo completa. J& agora fica
conosco. Tem uma irmd, Maria José, casada com um juiz de direito, no
Ceard; tem também o padrinho, em Sdo Jodo d’ El-Rei. A defunta fazio-
lhe muitos elogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas ainda que
mande, ndo a dou. J& agora é nossa. Nao hd de ser pelo que o padrinho
lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard,
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola de Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazéem. Perguntou que
fraziam.

SAo uns morins ingleses
Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

A propdsito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
infegralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores
dela; ouviu a nofticia, respondeu que estimava muito, e dispds-se a ir
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embora. Mas o sécio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre
agora; parecia que ndo |he morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria
Benedita. Tinha infencdo de casd-la bem; nem ela era moca de dar lérias
a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era gjuizada, merecia um
bbom esposo, pessoa seria.

Sim senhor, ia dizendo Rubido.

Olhe, murmurou de repente o socio; ndo se admire do que vou dizer.
Creio que vocé € que casa com ela.

Eu? acudiu Rubido, espantado. N&o, senhor. E em seguida, para atenuar
o efeito da recusa: NGo nego que seja moca digna e perfeita; mas..., por
ora..., NAo penso em casar...

Ninguém |he diz que seja amanhd ou depois; casamento ndo € coisa que
se improvise. O que eu digo € que tenho cd um palpite. SGo coisas;
palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite”?

— Nunca.

E esquisito, disse-me que |he falara uma vez, ou duas, ndo me lembro
bem.

Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moca?

Ndo, que eu finha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao
tempo.

Adeus.

Adeus; va cedo.
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CAPITULO LXXXIV

COM que entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido; era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casd-lo,
fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta
outra hipdtese: — Talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas mentisse
de propdsito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso
o sentimento era outro. Esta explicacdo pareceu-lhe I6gica; a alma voltou
a serenidade anterior.
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CAPITULO LXXXV

MAS ndo hd serenidade total que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao
contrdrio, a énsia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais
arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir & Rua do Ouvidor, para
voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo
um réu no juri. N&do havia divertimento algum publico, festa nem sermdo.
Nada. Rubido, profundamente aborrecido, frocava as pernas, a toaq,
lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo
de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? Ndo achou
solucdo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro finha mais em que se
distrair, e que o distraia deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, hd um deus para os enojados. Acudiu & memaoria de Rubido
que o Freitas, — aquele Freitas tdo alegre — estava gravemente enfermo;
Rubido chamou um filburi e foi visitad-lo & Praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente; este
adormeceu, ele despediu-se da mde, — um caco de velha, — e a porta
antes de sair:

A senhora hd de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido; e, vendo-a
morder o beico e baixar os olhos: Nao se envergonhe; necessidade aflige,
mas ndo envergonha. Eu 0 Que qQueria era que a senhora aceitasse
alguma coisa, que Ihe vou deixar para acudir & despesa; pagard um dia,
se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de
todas elas, e deixou-Iho na mdo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada,
nem teve alma para agradecer; s& ao rodar do filburi, € que correu a
janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.
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CAPITULO LXXXVI

TUDO aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele s6 teve
tempo de refletir, depois que o filburi comecou a andar. Parece que
chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda
o resto do braco. Rubido sentiu foda a vantagem de ndo estar invalido.
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

Vossa Senhoria estd gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregués que tinha.

Acho bonito.
Nunca veio aqui?

Creio que vim, hd muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubido desceu, e disse-lhe que fosse
andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, brotando
do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir
ter com elas. Tdo perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o
doente e a mde do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar
todo uma coisa daquele feitio, alastrado de ferras e verduras, € valia a
pena navegar. Para 1d daquilo ficava a Praia dos Ldzaros € a de Sdo
Cristébvao. Uma pernada apenas.

Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, ndo eram casas, Mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terrq,
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canodads, Viu meninos brincando,
em camisa e descalcos, em volta de um homem que estava de barriga
para baixo. Todos eles riam; um ria mais que 0s outros porque ndo
acabava de fixar o pé do homem no chdo. Era um pequerrucho de trés
anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até niveld-la com o
chd&o, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se
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objeto de atencdo, redobrou o esforco no brinco; perdeu a naturalidade.
Os outros meninos mMmais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas
Rubido ndo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé
durante largo tempo; passou 0 Saco do Alferes, passou a Gamboaq, parou
diante do Cemitério dos Ingleses, com 0s seus velhos sepulcros tfrepados
pelo morro, e afinal chegou & Saudde. Viu ruas esguias, outras em ladeirq,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa
anfiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido e a vida Id dentro. E tudo isso |he dava uma sensacdo de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem
vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou
tudo. Era tdo bom ndo ser pobre!
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CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Saldde. la & toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonitq,
nem feia, singela sem elegdncia, antes pobre que remediada, mas fresca
de feicbes; contaria vinte e cinco anos, e levava pela mdo um menino.
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubido.

Que € isso, nhonhd? disse a moca, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampard-lo.
Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; € cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se
dele outra vez. — "Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou
para trds, viu ir a moca, fique-fique, € o menino ao pé dela, amiudando
as perninhas, para qgjustar-se ao passo da mde. Depois, foi andando
lentamente, pensando em varias mulheres que podia escolher muito bem,
para executar, a quatro mdos, a sonata conjugal, muasica séria, regular e
classica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas
velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e 1a
se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava
por trocar as composicdes; pensava na moca da Saude, modos tdo
bonitos, criancinha pela mado...
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CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara d mde do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma ou
duas notas demais esvoacou por alguns segundos no cérebro do Nosso
amigo; ele a sacudiu depressa, Ndo0 sem se zangar consigo, e, para
esqueceé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

Boa velha! pobre velhal
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CAPITULO LXXXIX

COMO a ideia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao filburi, entrou
e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui € bonito, & curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, € diferente dos outros bairros. Gosto disto.
Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido
desconfiou. Ndo atinava com o motivo do riso; talvez |he houvesse
escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro fivesse mau sentido;
mas repetiu-as € Nndo descobriu nada; eram ftodas usadas e comuns.
Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio
subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversacdo.

Vossa Senhoria estd entdo muito admirado do bairro? disse ele. HO de
deixar que eu ndo acredite, sem se zangar, que ndo € para ofender a
Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas Nndo
creio que esteja admirado do bairro.

Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em ndo
crer, — ndo porque o bairro ndo fosse digno de qpreco, mas porque
naturalmente j& o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacdo;
finha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de
Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, @ medida que
o fregués ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas
Ccom O Nnariz, com os beicos, com a mdo.

Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que nNdo veja as Coisas.
Vossa Senhoria pensa que ndo vi a maneira por que olhou para aqguela
Moca que passou ainda agora? Basta sé isso para mostrar que Vossa
Senhoria tem faro e gosta.

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se 10go:
Que moca?

Que |he dizia eu? redarguiu o0 homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cA o carro tem servido para estas
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idas e vindas. Ndo hd muitos dias trouxe um belo moco, muito bem
vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negdcio de rabo de saia.

Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia contfer-se; a suposicdo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que
ele dissimulava a culpa.

Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o mo¢co da Rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; cd
estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que € por gosto que uma
pessoqa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa ndo
veio...

Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que estd para morrer.

Tal qual o moco da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...

Da Rua dos Invadlidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome
da rua.

N&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invdlidos, bonito,
um Mo¢o de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se
fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde erq,
nem diria ainda que soubesse; sei sé que era um peixdo.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara
meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, ndo
deixa de apreciar o que € bom.

Mas... como foi? murmurou Rubido.

Ora, como foil Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu filburi, apeou-se
e enfrou numa casa de rétula; disse que ia ver a costureira da mulher.
Como eu ndo lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser
verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da
Harmonia...
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Da Harmonia? repetiu Rubido.

Mau! Vossa Senhoria estd arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; ndo digo mais nada.

Rubido olhava atdnito para o homem, que de fato se calou por dois ou
frés minutos, mas logo depois continuou:

Também ndo hd muita coisa mais. O moco entrou; eu fiquei esperando;
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que
ia para 1d. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando
disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo Ihe digo
nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si,
e ela enfiou por ali dentro. Se eu jd conheco isto. Em que é que Vossa
Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O preco da
tabela mal dd para comer; € preciso fazer estes ganchos.
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CAPITULO XC

NAO, ndo podia ser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que ndo fosse caso
contado pelo cocheiro do ftilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis,
ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular 0 Quincas
Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizio-lhe a razdo que hd muitas senhoras
de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas
0 bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa,
vagarosa, uma pessoda, que era nem mais nem menos a propria Sofia, e
andava, € entrava de repente pela porta de uma casa, que se fechava
logo... A visdo foi tal, em certa ocasido, que o0 Nosso amigo ficou a olhar
para a parede, como se ali estivesse a rotula da Rua da Harmonia. De
imaginacdo, fez uma série de acdes: — bateu, entrou, lancou a mdo ao
gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher,
ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era
outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado.

N&o, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotod-lo diante de uma das janelas, que dava para
os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando
pelo peitoril. Quantas vira passar outrora!l Mas desta vez, nunca soube
como, pegou de uma toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes
formigas, matando uma por¢cdo delas. Talvez alguma lhe pareceu “boa
figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significacdo, que
O NOSSO AMIgo parou No quarto botdo do colete. S6666... fia, fia, fia, fia,
fia fia,... S6600... fia, fia, fia, fia...fia...

Oh! precaucdo sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva
a0 pé de vinte formigas mortas, para compensd-las. Essa reflexdo € do
leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, €
concluir delas, — nem o faria agora que estd a chegar ao ultimo botdo
do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora
Q0 vossO Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra € que se T,
emendando o texto:

VVous marchiez? J’en suis fort qise.
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Eh bien! mourez maintenant.
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CAPITULO XCI

SOOU a campainha de jantar; Rubido compds o rosto, para que oS seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada.
Achou-0s na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos,
foram apertar-lhe a mdo, alvorocadamente. Rubido teve aqui um impulso

inexplicavel, — dar-lhes a mdo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de
si proprio.
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CAPITULO XCII

DE noite, correu @ Praia do Flamengo. Ndo pdde falar a Maria Benedita,
que estava em cima, no quarto, com duas mo¢as da vizihhan¢ca, amigas
dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas
costureiras faziom os vestidos de luto. O marido acabava de chegar;
ainda ndo descera.

Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e
graves, entrecortadas de sorrisos amigos € honestos. Falou-lhe da tia, da
prima, do tempo, dos criados, dos espetdculos, da falta d’dgua, de urna
multiddo de coisas diversas, vulgares ou Nndo, mas que passando pela
boca da moca, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia
fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversacdo fazia pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos
Aageis, que pareciam brincar com a agulha.

Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.
Nd&o sabia; para qué?
N&o leu a noficia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo pendlizada, que revolveu logo organizar
uma comissdo de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia
inferrompeu 0s primeiros passos; Mas ia confinuar, passada a missa do
sétimo dia. E perguntou que |he parecia.

Parece-me bem. N&do hd homens na comiss&o?
Ha s& senhoras. Os homens apenas ddo dinheiro, concluiu rindo...

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os
que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a
comissdo ia pdr em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo
para cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e
s& uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vidva, que
brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades € o
apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade.
Desde alguns dias ndo pensara em outra coisa. As vezes, & noite, antes do
chd, parecia dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os
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olhos para considerar-se a si mesma, N0 meio das companheiras, pPessoas
de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversacdo; mas, Sofia tornava de quando em quando Qo presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tdo longas, oito, dez, quinze dias, e
mMais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido que uma das
costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio
era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merind, das
tfesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiaom de vista a pessoa do
NOSSO amMigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor do banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao
Rubido, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.
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CAPITULO XCIII

RUBIAO, ficando s6é com as duas mulheres, entrou a andar de um lado
para outro, abafando os passos para Nndo incomodar ninguém. Da sala
vinha uma ou outra palavra do Palha: "Em todo caso, pode crer..."—
"Nem a administracdo de um banco é coisa de brincadeira..." —
"Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrds. Era tarde; ia-se embora.

Dondon, espera um bocado que eu vou fambém.

Nd&o, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sdo?
SAo oito e meiaq, respondeu Rubido.

Jesus! € muito tarde.

Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que ndo esperava,
como a outra pedia.

S6 espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe
onde € que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com 0s
0s50s Na Rua da Harmonia. Olhe que daqui d Rua da Harmonia € um
estirdo.
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CAPITULO XCIV

SOFIA desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhne o que erqg; ele respondeu que nada, dor de cabeca.
Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a
fineza, estimava-lhe a sadde. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe
também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra coisa,
perguntou se era a bengala.

N&o, senhor, € o guarda-chuva. Creio que € este; € este. Adeus.

Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu
chapéu, estd umido, ndo faca cerimdbnias. Obrigado, muito obrigado,
concluiu apertando-lhe a mdo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o s6cio, que teimava em sair. Instiu
também; disse-lhe que tomasse urna xicara de chd, gque Ihe passava logo;
Rubido recusou tudo.

A sua mdo estd fria, observou a moca ao Rubido, apertando-lha; por que
ndo espera? Agua de melissa € muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia agueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um ftilouri; mas o outro
acudiu dizendo que o ar da noite |he faria bem, e que no Catete acharia
conducdo.
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CAPITULO XCV

VOU agarrda-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo pela Rua
do Principe.

Calculou que a costureira tferia ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H& de ser ela,
Pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rotulas
abertas. Ndo admira que, fora de si, e andando rdpido, desse um
encontrdo em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem Ihe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava
depressa.
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CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto,
mas contente, espraiondo a aima, desabafado de cuidados e fastios. Era
o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de pésames Ao
Palha. Sentiu o empurrdo, e Nndo se zangou; consertou o sobretudo e a
alma, e Ia foi andando franquilamente

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no
espaco de uma hora comocdes opostas. Fora primeiro & casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmdo. O ministro, que
acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor expds
atrapalhadamente o negdcio, tornando atrds, saltando adiante, ligando
e desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito,
frazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia
desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extfremamente longas, € acabou entregando um memorial.
Depois ergueu-se, agradeceu, aperfou a mdo ao ministro, este
acompanhou-o até d varanda. Al fez o diretor duas cortesias, — uma em
cheio, antes de descer a escada, — outra em vao, j& embaixo, no jardim;
em vez do ministro, viu s a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente
do teto, o lampido de gds. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado,
vexado de si mesmo. Ndo era o negdcio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas,
um rosdrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou & casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a aima espanada e restituida a si mesma, tais foram
as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de
sorriso perene, ndo contando oferecimentos de chd e charutos. O diretor
fez-se entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar
com desdém a venta esquerda, a propdsito de uma ideia do Palha, que
a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o
gesto lento. Saindo, ndo foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou & rua; dai o andar sossegado e satisfeito, o
espraiar da alma devolvida a si propria, e a indiferenca com que recebeu
o0 embate do Rubido. Ld se ia a memdadria dos seus rapapés; agora o que
ele rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano Palha,
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CAPITULO XCVII

QUANDO Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira conversava
com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braco; viu-
0s ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos?
Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rétula, o moco de bigodes, a
senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela
dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aguele negdcio. Dondon era por forca a
terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubido.

Amanhd vou Id, saio mais cedo, vou esperd-la na esquina; dou-lhe cem
mil-réis, duzentos, quinhentos; ela hd de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; Ia estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos.
A constelacdo pareceu confiimar este modo de senfir, fulgurando
extraordinariomente; e Rubido quedou-se a mird-la, a compor mil cenas
lindas e namoradas, — a viver do que podia tfer sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu  mente do Nnosso amigo
que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelacdo, era também uma ordem
honorifica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a
ideia de fazer do Cruzeiro uma distincdo nacional e privilegiada. Ja tinha
visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas
principalmente rara.

Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que
lhe trazia um bilhete.
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CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama, estremunhado, ndo reparou na letra do
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano nao vai la
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfaindega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.”
Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou d mdo do moleque que trouxera o
bilhete; foi o préoprio Rubido que Iha entregou, perguntando-lhe como
finham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes,
recomendando-lne que, quando precisasse algum dinheiro, viesse
procurd-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

Adeus! disse-Ihe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este
a meio do jardim, ouviu bradar:

Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus;
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que
Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras
tinham passado bem. Era a mesma pergunta de hd pouco; o criado
confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begdnias e trepadeiras, todo
esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubido, e
bradar-lhe:

Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-
NosS...

Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. NGo se esqueca
do que Ihe disse; precisando de mim, venha cd. Guardou a carta?
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Estd aqui, sim, senhor.
E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

Ndo machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
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CAPITULO XCIX

SAIU o moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as mdos Nnos
bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que finha que mandasse
algumas? Era um presente natural, e até de obrigacdo para pagar uma
cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe;
Rubido advertiu que o luto excluia as lembrancas alegres, e ficou tfranquilo

Sendo quando, ao recomecar O passeio, viu uma carta ao pé de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A lefra era dela, tdo-
sO dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O
nome era o do diabo: Carlos Maria.

Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha
carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E. mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteddo.
Oh! o contelddo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
Perversidade, luxdria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas
em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler
alguma coisa; o papel era grosso; ndo se podia ler nada. Ao lembrar-se
que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procurd-la, meteu-a
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casq, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam reproduzindo o
estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por
uma vez com essa terrivel fascinacdo que o fazia penar ao pé daquele
abismo de oprdbrios... NGo sou eu que o digo, € ele; ele € que junta esse
e outros nomes ruins, ele € que pdra no meio da sala, com os olhos no
tapete, em cuja tframa figura um furco indolente, cachimbo na boca,
olhando para o Bdsforo... Devia ser o Bosforo.

Infernal carta!l rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia
moral do espetdculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, os
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete
continuava a fumar e a olhar para o Bdsforo. Contudo, sentia escrdpulos;
a carta, posto que achada no jardim, ndo Ihe pertencia, mas ao outro.
Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao
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dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatdrio e entregd-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; finha a
vantagem de poder ler a verdade nas feicoes da propria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido; e anfes
de Ihe dar a carta, vejo bem na cara delq, se fica aterrada ou ndo. Talvez
empalideca; entdo ameaco-q, falo-lhe da Rua da Harmoniqg; juro-lhe que
estou disposto a gastar frezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil
contos, se fanto for preciso para estrangular o infame...
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CAPITULO C

NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almog¢o. Rubido
esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a
ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almocar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitarias; estava tdo afeito a
linguagem dos amigos, as observacdes, as gracas, NGo0 Menos que aos
respeitos e consideracdes, que comer sG era 0 mesmo que ndo comer
nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David,
para expelir o espirito maligno que se metera nele. J& queria mal ao
portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava, — ia da entrega da carta & recusa e a
guarda indefinida. Rubido finha medo de saber alguma coisa; ora queriq,
ora Nndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em
resumo, a esperanca de descobrir que Nndo havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o David
da Escritura, frazia um jumento carregado de pdes, um cdntaro de vinho
e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubido, escrevendo As
influéncias de Minas. Foi o que Ihe disse aos primeiros goles de café.

Candidato, eu?
Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em
Minas, ndo tinha?

Alguns.

Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o orgdo dos
principios, tem recebido solidariamente os golpes que me ddo, além dos
sacrificios que todos fazemos pelo lado pecunidrio. Sobre isto, ndo me
diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor € a
melhor solucdo da divergéncia.

Divergéncia?

Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; dizem
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir os votos.
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Seguramente; mas teimam?

Creio que ndo teimardo, quando eu Ihes mandar daqui confirmacdo dos
chefes, porque foi uma das coisas que me lancaram A cara, € que eu
ndo tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, NAo; Mas
que possuia a confianca dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que
estd feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo
e dinheiro, e algum falenfo, para ndo valer a um amigo, que tantas
provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. H&o de ouvir-
me, e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitdria,
se eram precisas despesas ja, ou carta de recomendacdo e pedido, e
como € que se havia de ter noficias frequentes do enfermo, efc.
Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em politica,
disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e da a vitdria
ao adversario. Contudo, ainda que ndo saisse vencedor, tinha Rubido a
vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-
se por um servico.

Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida:

Eu proprio que sou, se ndo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha
provincia estd entregue a um grupo de bandidos; ndo hd outro nome
para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em
particular) tenho amigos que me infrigam, uns ganhadores, que querem
ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Ndo falemos disso!
Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixdo de
Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem
o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal
morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da inveja, da calunia e
da ingratiddo..

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo;
reteve-a de memoaria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na ocasido da conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la,
Rubido dizia que se animasse, que ele era homem para grandes
campanhas. E ndo fugisse de caretas.

De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se 0s
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ha. Ca os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hdo de
pagar tudo. Ouca-me este conselho; em politica, ndo se... Enfim,
contados os males e o0s bens da politica, os bens ainda sdo superiores. HA
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se.

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
andtemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas mdos. Cada gesto parecia um principio. Quando
abria os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa
infeiro. la-se embriagando de esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma
vez, parou diante de Rubido:

Vamos 1d deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discuss@o: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peco a
Vossa Exceléncia.

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Vio-
se na cAmara, entrando para prestar juramento, todos o0s deputados de
pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala,
subiu & mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo. Talvez a voz
lhe fraqueasse na ocasido...
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CAPITULO CI

FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou
uma lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mde do
finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido
abracou-a a tfempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez
grande impressdo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mdo;
depois a um cantfo, baixinho, confou-lhe a injustica da demissdo que
receberq, dias antes; demissdo acintosa, por causa de infrigas.

Imagine Vossa Exceléncia que aquilo € (com perddo da palavra) um covil
de patifes.

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mde foram dolorosas;
beijos, solucos, exclamacdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres
ndo conseguiram arrancd-la dali; foram precisos dois homens e o
emprego da forca; ela gritava e teimava por tornar ao caddver: meu
filho! meu pobre filho!

Um escdndalo! insistia o demitido. O prdéprio ministro dizem que ndo
gostou do ato; mas V. Ex. sabe, para ndo desmoralizar o diretor...

Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixdo.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziom de pegar em uma das argolas,
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos as janelas,
debrucavam-se uns sobre os outros, com olhos cheios daquela
curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o cupé do
Rubido, que se destacava das calecas velhas. Ja se falava muito daquele
amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora
apreciado com certa consideracdo.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pd de terra, ato em
que foi primeiro, por solicitacdo de todos; esperou que 0s Ccoveiros
enchessem a cova com as suas grandes pds do oficio. Tinha os olhos
umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, d porta, com uma sé
chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas
descobertas e curvas. Ao entrar no cupé, ainda ouviu estas palavras, a
meia voz:

Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...
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CAPITULO CII

ERA noite entrada, Rubido vinha por ali abaqixo, recordando o pobre
diabo que enterrara, quando, na Rua de Sdo Cristdvdo, cruzou com outro
cupé que levava duas ordenancas atrds. Era um ministro que ia para o
despacho imperial. Rubido pds a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a
ouvir os cavalos das ordenancas, tdo iguaizinhos, tdo distintos, apesar do
estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do espirito do Nnosso amigo,
que ainda os ouvia, quando ja a distncia ndo permitia audiéncia.
Catrapus... catrapus... catrapus.
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CAPITULO CIII

AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso,
em S&o Francisco de Paula; Rubido |4 foi, 1 viu Carlos Maria. Tanto bastou
para precipitar a devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso
e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora
visifar as amigas da vizihhan¢a, que a tinham acompanhado nos
primeiros dias de aflicdo; Sofia estava sé, vestida para sair.

Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio Mmais
tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
Em todo caso, sente-se; fambém se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que
tfrazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva.
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas
todas que pediam misericordia e perddo. Quanto d espada daguela
bainha, — assim chama & alma um velho autor, — parecia ndo ter gume
nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a
pique de fragquear; a primeira palavra arrastou as outras.

Que papel? perguntou Sofia.

Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — ndo se
recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

Ndo.
Costuma escrever cartas?
Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Ndo disse nem fez nada. Levantou-se
para sair, Ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietacdo,
continuou sem raiva:

N&o € segredo para a senhora que |he quero bem. A senhora sabe disto,
e nNndo me despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos
modos. NGo me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
fremn de ferro, quando vinhamos os dois, com seu marido Nno meio.
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Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a
senhora me prendeu. A senhora € mad, tem génio de cobra; que mal lhe
fiz eu? Va que ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando
para o lado da porta.

N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido
i agquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J& ndo pleiteava
esperancas; abria e despejava a alma.

Ndo me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Ndo, ndo se pode fazer
sofrer assim um homem.

Cale-se, pelo amor de Deus!

Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a ndo guardar
nada.

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou
a mdo e tapou-lhe a boca. Ao contato daqguela epiderme querida,
Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mdo, e dispds-se a deixar a sala; mas,
chegando & porta, parou. Rubi@o caminhara até & janela, para
convalescer da explosdo.
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CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos A escuta, tornou & sala, e foi
sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetfim azul, compra
de poucos dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando
repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia pds o dedo na
boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a mdo; Rubido
obedeceu.

Sente-se naquela cadeira, disse ela; e confinuou, depois de o ver
sentado: Tenho razdo para zangar-me com o senhor; ndo o fago, porque
sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e
tudo |lhe serd perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido
para o abaixar e compor; depois levantou os bracos sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo
e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrdrio do
que esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

Ndo tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me ndo
perdoe. A senhora ficard cd dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir,
mas gque € que rende a mentira? A senhora € que ndo tem sido sincera
comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

..Ndo se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora € que me tem enganado, e muito, e sem compaixdo. Que ame
a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mdo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o
nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez.
Dominando-se Iogo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

A letra é sua.

E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila Quem Ihe deu
isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante;
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cortejou-a para sair.
Perddo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
N&o tenho mais nada que fazer aqui.

Fique, abra a carta, aqui a tem; leia fudo, — dizia a moca pegando-lhe
Nna manga; mas, Rubido puxou violenfamente o braco, foi buscar o
chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
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CAPITULO CV

TAO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que ndo cuidou da
carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteddo;
MAs, POUCO A POUCO, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular
da comissdo das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é
que semelhante papel fora ter ds mdos dele? E donde |he vinha a
suspeita? De si mesmo ou do fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a
entregara. Soube que ndo. Quando o criado chegou d Rua dos Invalidos,
ndo achou o papel no bolso, e, com medo, ndo dissera nada d ama.

Sofia tornou & sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta,
para mostra-las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada;
mas provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem!
murmurou. E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memdria entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro
querido e aborrecido. Sofia quis arredd-lo, mas ndo pdde; ele
acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e
madsculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando
as mesmas palavras de certa noite no baile, que Ihe custaram a ela horas
de insdnia, dias de esperanca, até que se perderam na irrealidade.
Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declard-lo tdo
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo Ihe
ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cdlidos e
compridos, e ndo chegava o entfender que toda essa paixdo acabasse
em nada. Provavelmente, nGo haveria nenhuma; puro galanteio; quando
muito, um modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra,
de cinico, de futil.

Que |he importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encard-lo sem remorsos. E foi
andando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e
fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais
com ftal assunfo; comecou a maldizer do Rubido, que evocara
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular.
Depois, tornou das primeiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se
todos a achavam bela, por que ndo a acharia ele, que |ho disse? Talvez o
tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tdo agradecida, tdo
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rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
COisa que se quebrava, correu a de visitas, € viu a ama, sozinha, de pé.

N&o € nada, disse-lhe esta.

Pareceu-me que Ouvi...

Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
O chinés! exclaomou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos,
sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntdria
humilhacdo, feve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu
com O boneco em ferra. Pobre mandarim! ndo Ihe valeu ser de
porcelana; ndo lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

Mas, minha ama, como € que o chinés...
Va-se emboral

Sofia recordou todo O seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescéncias fdceis, os perddes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mdo tdo fortes... Era isso; finha-se-lhe lancado aos
pés. Depois, 0 sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que
ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos ndo traria o
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis,
algum gesto duro e frio, alguma falta de atencdo para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que Nndo
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor
desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.
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CAPITULO CVI

... OU, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,— ndo
pode combinar as fristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso: — Entdo a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calunia?
Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro, que ndo proferiu
nomes, NAo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era
inverossimil;, que um homem, indo a uma aventura daqguelas, fizesse parar
o filburi diante da casa pactuada. Seria pér uma festemunha ao crime.
H& entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,—
ruas tfransversais, onde o filburi podia ficar esperando.

Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar
a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o0 Nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no filouri, descer logo e vir a pé,
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era &timo fregués;
mas, ainda assim ndo se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma
senhora com um menino, — a da Rua da Saude, — e Rubido quedou-se a
olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro o
teve por lascivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se
falou em Rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde vinham; e, se
disse que trouxera um moco da Rua dos Invdlidos, € que naturalmente
transportara de 1& algum, na véspera, — talvez o proprio Carlos Maria, —
ou porque Id morasse, ou porque Ia tivesse a cocheira, — qualquer outra
circunst@ncia que |lhe gjudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia
servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo
imaginativos. J& € muito concertar farrapos da realidade.

Resta s& a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propdsito do acaso. Mas a culpa
€& da costureira; ndo Ihe faltaria casa mais para o centro da cidade, se
quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrdrio disso, ama-os sobre
todas as coisas deste mundo. Ndo era razdo, para que eu cortasse o
episddio, ou inferrompesse o livro.
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CAPITULO CVII

DAS reflexdes de Sofia € que ndo hd que explicar. Todos tinham o pé na
verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera ds
primeiras esperancas, — nem As segundas e terceiras, — porque as houve
em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa
disso, vimos que Sofia, d mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés.
Ndo chegou a pensar em alguns amores gque ele porventura frouxesse e
lhe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez
a verdadeira.
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CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Ndo foi
resolucdo fdacil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propdsito de
visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? N&o sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer I um dia, como um triste filho
prodigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da
casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas,
reprochou-lhe a auséncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era
formal propdsito.

Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; estes negdcios politicos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou Id domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasi@o de Ihe dizer o que
era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que €le visse que a
verdade ndo era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu.
Veio outro domingo, vieram outros domingos... NGdo obstante, Sofia
remeteu-lhe um dia a subscricdo para as Alagoas; ele assinou cinco
contos de réis.

E muito, disse-lhe o sdcio, no armazém, quando ele |he foi levar o papel.
N&o dou menos.

Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta
subscricdo € feita entre meia duzia de pessoas? Anda nas mdos de muitas
senhoras e de alguns homens; estd nos mostradores das lojas, na Praca do
Comeércio, efc. Assine menos.

Como, se estd escrito?

Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos j@ € uma boa
assinatura. H& maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou
pelos milhdes; o Bonfim. por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irbnico; abanou a cabeca, e ndo
recuou dos cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrds,
— Quinze contos, — mais que o Bonfim.
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Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha:
mas o seu capital precisa cautelas, vocé estd entrando muito por ele...
Repare que jd Ihe rende menos.

Palha era agora o depositdrio dos titulos de Rubido (acdes, apdlices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os
juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar
algum ftempo antes, a vil preco, e que |he rendiam muito. Guardava
também uma porcdo de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania
de as colecionar, para a contemplacdo. Conhecia mais que o dono, a
soma fotal dos bens, e assistia aos rombos feifos na caravela, sem
temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou a
sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da
comissdo. Mas o Rubido ndo desistiu dos cinco; aproveitou a ocasido
para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha co¢cou a cabeca.

Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que os
quer? Ndo estd certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objecdo.

Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscd-los. Pode ser
arriscado, mas Nndo € sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um
negdcio, — quero dizer, trés negdcios. Dois sdo empréstimos seguros, e
NnAo passam de um conto € quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo
para uma empresa. Por que abana a cabeca, sendo sabe de que se
trata?

Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e
gue pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que
nada preste, a ndo ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das acodes
daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este
titulo era enfdtico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As acdes estdo por baixo, e ja
este semestre ndo ha dividendos.

Pois venda justamente essas acdes; contento-me com o sélido. Ou entdo
dé-me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se vocé quiser, — ou
mande-me I a Botafogo. Caucione umas apdlices, se |he parecer
melhor...

Ndo, ndo faco nada; ndo dou os dez contos, atalhou fogosamente o
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Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros”?
Que empréstimos sdo esses? Ndo vé que lhe levam o dinheiro, € ndo |he
pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariaomente com
o préprio credor, como um tal Carneiro que Id tenho visto. Dos outros ndo
sei se Ihe devem também; € possivel que sim. Vejo que € demais. Falo-lhe
por ser amigo; ndo dird algum dia que ndo foi avisado em tempo. De que
h& de viver, se estragar o que possui? A Nnossa casa pode cair.

Nd&o cai, acudiu o Rubido.
Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sdcio, ndo por serem bons nem provaveis,
mas por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua.
Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos.
Podia ter mais tanto, dali em diante, e afiirmava-lhe que seria menos facil.
De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...

Para vender s6, emendou o Palha.
E, depois de um instante:

Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que 0s ndo ha
de ir buscar Id & nossa casa ao Flamengo? Que mal Ihe fizemos nds? Ou
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o
vejo aqui algumas vezes. Que foi, para castigd-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do soécio, cuja palavra lhe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando |hos
tornou, viu 0 mesmo semblante inferrogativo, e respondeu:

Ndo me fizeram nada; Id irei amanhd & noite.
Vda jantar.

Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo
rir: NOo as castigue, que ndo me fizeram nada.

Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja ds
nossas relacodes... Também pode ser que Sofia Ihe fizesse alguma para
arredd-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar d
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esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
buscd-lo ao armazém:; de noite iria entdo visitd-los. Precisava do dinheiro
até as duas horas da tarde.
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CAPITULO CIX

NESSA noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas infeiramente despidas; o
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro,
remmatando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a
imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, € o que ndo sei dizer
com exatiddo. "Sdo sonhos, sonhos, Penseroso!” exclamava um
personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do
velno Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
"Desvario embora, I&d tem seu método.” Também hd método aqui, nessa
mistura de Sofia e Eugénia; e ainda hd método no que se |he seguiu, e
que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem
aberta que esperava pelo Rubido, e |ad foram a galope, ela garrida e sd,
ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois & saida, eram dai a
pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamacdes... Rubido sentiu que era o
imperador Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; falvez alguma
pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda
agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, Id tem seu método!”
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CAPITULO CX

RUBIAO fez os dois empréstimos e o negdcio. O negdcio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro.
Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel
da Afalaia, divida urgente. A folha estava ameacada de parar.

Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido |he foi levar o dinheiro &
casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem,
podia emudecer 0 nNosso orgdo. SGo os espinhos naturais da carreira. O
povo Ndo estd educado; ndo reconhece, nGo apoia os que trabalham
por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine, que de momento, ndo dispunhamos deste
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negdcios, € 0s
principios ficavam sem o seu leal expositor.

Nunca! protestou Rubido.

Tem razdo; redobraremos de esforcos. A Afalaia serd como o Anteu da
fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o0 maco de notas. Um conto e duzentos, ndo?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas
materiais em vista; foi ainda mais longe.

Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo qaos
correligiondrios, atacd-los, se for preciso...

Como?

Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente
que o orgdo do partido estd afrouxando. Chamo &érgdo do partido,
porque a nossa folha € orgdo das ideias do partido; compreende a
diferenca?

Compreendo.

Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os
dedos, antes de o acender; nds precisamos de acentuar os principios,
mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes
precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a
conciliacdo dos partidos, pugnei por ela; e a ideia fundamental de
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Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas conciliacdo ndo € jogo de
empulha. Para |he dar um exemplo, na minha provincia a gente dos
Pinheiros fem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os
meus correligiondrios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe da forca, que pensa que fazem? Ddo também apoio aos
Pinheiros.

Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de
fosforos que ia abrir. HG um réu de policia entre eles, e hd outro que até
foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, € verdade, na Faculdade do
Recife, creio que em 1885, por morte do padrinho que Ihe deixou alguma
coisa, mas tal € o escAndalo da carreira desse homem que, logo depoi§

de receber o diploma de bacharel, entrou na assembleia provincial. E
uma besta; € tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho
lembrou ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa
justamente da oposicdo dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubido
concordou; assim |ho finha dito o amigo em tempo, e a lembranca avivou
o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na cmara. Os tais € que
o ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubido; finham de amargar
o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos
e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que o outro lhe pds a
faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por 6dio, nem inveja, mas de
ambicdo ingénua, de cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante
das grandezas. Camacho estimou achd-lo de acordo.

A nossa gente € de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma
peqguena ameagca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniéncia de ndo ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas
provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusdo:

"Os partidos devem ser unidos e disciplinados. HG gquem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e uni@o ndo podem ir ao ponto de
rejeitar os beneficios que caem das mdos dos adversarios. Risum teneatis!
Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as carnes? Mas
suponhamos que assim seja, que a oposicdo pPossa, uma ou outra vez,
fechar os olhos aos desmandos do governo, a postergacdo das leis, aos
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excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais
casos, — alids, raros, — s6 podiam ser admitidos quando favorecessem os
elementos bons, Nndo os maus. Cada partido tem os seus discolos e
sicofantas. E interesse dos nossos adversdrios ver-nos afrouxar, a froco da
animacdo dada a parte corrupta do partido. Esta € a verdade; negd-lo é
provocar-nos a guerra intesting, isto €, a dilacera¢cdo da alma nacional...
Mas, ndo, as ideias ndo morrem; elas sGdo o ldbaro da justica. Os
vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo 0s crentes e 0s puros, 0s que
pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria
indefectivel dos principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea
jacta est.”
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CAPITULO CXI

RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico.
Vendilhées, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhées.

Vis vendilhdées? HA sé& um inconveniente, ponderou Camacho. E a
repeticdo dos vv. Vis ven... Vis vendilndes; ndo sente que o som fica
desagradavel?

Mas Id em cima hd vés vis...

Vae victis,. Mas € uma frase lafina. Podemos arranjar outra coisa: Vis
mercadores.

Vis mercadores € bom.
Contudo, mercadores ndo tem a forca de vendilhoes.

Entdo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes € forte; ninguém
repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis
vendilhdes.

Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, & meia voz. J& estou
achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu:
"Os vis vendilndes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros,
0s que pdéem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros A
vitéria indefectivel dos principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si.
Alea jacta est,

Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H& pessoas que ainda
me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Ndo sei, ndo
digo nada; a disposicdo, sim, € a mesma. Hei de castigd-los; havemos de
castigd-los.
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CAPITULO CXII

AQUI € que eu quisera ter dado a este livio o método de tantos outros, —
velhos todos —, em que a matéria do capitulo era posta no sumdario: "De
como aconteceu isto assim, e mais assim”. Al estd Bernardim Ribeiro; ai
est@o outros livros gloriosos. Da linguas estranhas, sem querer subir a
Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos
capitulos dos quais s& pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro
IV, cap. |, lede o titulo: Contendo cinco folhas de papel. E claro, & simples,
Nndo engana a ninguém; sdo cinco folhas, mais nada, quem ndo quer ler
ndo &, e quem quer 1€, para os Ulfimos & que o autor conclui
obsequiosamente: “E agora, sem mais prefdcio, vamos ao seguinte
capitulo”.
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CAPITULO CXIII

SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um fitulo que explicaria tudo:
"De como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases
comp®Os € ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

LA haverd leitor a quem so isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda
a andlise da operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. HG um abismo
entre a primeira frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas
as obras lidas por ele; € certo que o que mais Ihe custou foi ir da frase ao
primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rapida. Nédo importa; a
andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar s&
isto; durante alguns minutos, Rubido se feve por autor de muitas obras
alheias.
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CAPITULO CXIV

AO contrdrio, ndo sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no
fitulo.
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CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propdsito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos,
ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas
da comissdo das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com
a mado. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual
alvoroco, mas ndo ficou parado como Ihe aconteceria dantes; apenas
lancou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e
pensando no lance da carta, ndo compreendendo aquele gesto de
mdao, sem 6dio nem vexame, — como se hada houvesse entre eles. Podia
ser que o servico da comissGo e a companheira que levava explicassem
a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta
hipdtese.

Estard assim tdo falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos?
E muito; € demais. Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz
Ccaso, que escreverd todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas
gaste algum dinheiro em registra-las no correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isfo, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele
esqueceu O assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do
Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sécio, que saiu.
Creio que vi agora Dona Sofia, disse-Ihe Rubido.
Onde”?

Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conheco.
Como tem vocé passado?

Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder
pergunta. NAo se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de
amanhd. Ndo |he peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria convidd-lo a
aborrecer-se; mas uma xicara de chd bebe-se depressa. Faz-me esse
favor?

Rubido ndo respondeu logo.

Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
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esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeca. Espere por
mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha ja
NnAo resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia
alguma palavrinha frouxa, agora enfregou-lhe o dinheiro com
indiferenca. Rubido ndo ftornou & casa sem comprar um magnifico
prilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitacdo.

Sofia estava s&, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a
criada lhe enftregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada
esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, — uma bela
pedra, no cenfro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas, depois
dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe
O coracdo.

O portador estd ai?
Ja foi. Que bonito, minha amal

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar
alguns instantes. Comprazia-se na contemplacdo de si mesma, das suas
ricas formas, dos bracos nus de cima a baixo, dos proprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos
vinte e cinco, € ndo se enganava. Cingido e apertado o colete, diante
do espelho, acomodou 0s seios com amor, € deixou espraiar-se o colo
magnifico. Lembrou-se entdo de ver como |he ficava o brilhante; tirou o
colar e po-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e
vice-versa, aproximou-se, afefou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a joia e guardou-Q.

Aquele homem adora-me, repetiu.

Provavelmente, ele 1a estard, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo;
duvido que tenha dado melhor presente que eu.
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Carlos Maria |a estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissarias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas;
houve propdsito em escolher e limitar. Ndo estava ali o major Siqueira,
nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubido conheceu naguele
outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a
senhora e as filhas, outro personagem bancdrio — um comerciante inglés,
um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e
POUCO MaAis.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os
outros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou
mudang¢a, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mdo com forca e sussurrou um agradecimento. A
mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos
convivas ndo |lhe produziu impressdo, nem O ar cerimonioso, nem O luxo
da mesa; nem o da farda dos criados barbeados de fresco, abotoados
até a gravata branca, e trazendo nos botdes essas duas letras C.P.; nada
disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora Ihe
fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a atencdo, e os olhos excepcionalmente meigos e servicais.
Rubido procurou Carlos Maria; 1a estava entre as mesmas mogas da sala,
— Maria Benedita e a comissdria das Alagoas. Verificou que sé se
ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que tfrocavam um olhar, mas o
movimento geral da reunido podia iludi-lo, e Rubido ndo fez maior
cabedal da observacdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braco. De
caminho, disse-Ihe ela:

Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com
o0s olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar so,
meio reclinado em um sofd de couro, sem pensar. A imaginacdo € que
fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, — talvez porque ele
tivesse comido muito. L& fora iom entrando os convidados da noite;
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enchia-se a casq, crescia o burburinho da conversacdo, sem que 0 NOSSO
amigo descesse dos seus belos sonhos. O proprio som do piano, que fez
calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas,
entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

Al estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lne o
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que,
antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor
prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida.
Ocasido houve em que os olhos se |he tornaram Umidos; ela enxugou-os,
e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mdo, e viu ainda uma lagrima,
uma pequena lagrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou entdo
gue sim, acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia enxugou
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mdo agradecida.

Até ja, disse ela.

O piano confinuava; Rubido notou-lhe esta circunstncia. Engquanto
ouviam tocar, ndo viriam ter com eles.

Mas eu € que Ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. Até ja.

Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou,

Escute; deixe-me dizer-Ihe, e ndo sei se pela Ultima vez...
Pela dltima vez?

Quem sabe? Pode ser que ultfima. Importa-me pouco que esse homem
viva ou ndo, mas posso achd-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto
a brigar.

H& de encontrd-lo todos os dias. Cristiano ainda |he ndo disse o que hd?
Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para trds.
Casam-se, continuou ela. O fato € de admirar porque surgiu quando
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menos contdvamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa
que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma
histdria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histdria é
sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se
pbrevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que
dependia de mim... Como se fosse mde dela! Consenti logo, e desejo que
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura; hdo de ser
felizes, por forca. E bom negdcio, sabe? Ele estd de posse de todos 0s
bens do pai e da mde. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas
tem a educacdo que lhe dei. HA de lembrar-se que, quando veio para
minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha fia merecia tudo, e ela também. Pois, € verdade,
casam-se muito breve. Ndo os viu hoje sempre juntos? NGdo hd ainda
participacdo oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversacdo.

196 / 330



CAPITULO CXVI

IAM casar? Mas como é entdo que...? Maria Benedita, — era Maria
Benedita que casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria...
Compreendia agora; era tudo engano, confusdo; 0 que parecia ser com
uma pessoa era com outra, e ai estd como a gente pode chegar a
calunia e ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde 0s copeiros
aderecavam a mesa da ceia. E confinuou, andando ao comprido da
sala: "— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima,
mal sabendo que o destino Ihe guardava outro noivo. Ndo € feio rapaz; é
muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou
nada; mas a simpatia € assim mesmo... Casam-se, e breve... Serd de
estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor...
— e Rubido lancava os olhos aos moveis, porcelanas, cristais, reposteiros.
— HA& de ser de estrondo. E depois 0 noivo é rico...” Rubido pensou na
carruagem e nos cavalos que levarig; tinha visto uma parelha soberba, no
Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a
encomenda de outra assim, fosse por que preco; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

Prima Sofia onde estd? perguntou ela ao Rubido.
Nd&o sei; esteve aqui hd pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, € que se ndo
se zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou que ndo divulgasse nada. Ndo havia entdo nenhum criado ali;
Rubido pegou-lhe na mdo e fechou-a entre as suas.

Eu sou da casq, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mdo e liberfou-a; mas,
para o ndo aborrecer, sorriu. NAo era preciso tanto; ele estava
encantado. Sabemos que a moca ndo era bonita. Pois estava linda, &
forca da felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais
finas ideias Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Ndo direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora € boa e
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merece tudo. Ndo é preciso esconder os olhos; casar ndo € vergonha.
Vamos I&; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

Isso! aplaudiu Rubido. Que mal hd em confessar-se a um amigo? Deixe-
me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora serd feliz, mas admito que
ele ainda serd mais feliz. Nado? Verd se ndo falo verdade; ele mesmo |he
ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerd que eu
estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanca para medir os
sentfimentos; enfim, 0 que eu quero dizer € que a senhora € uma linda e
boa criatura... V4, va-se embora; se ndo, fico dizendo verdades, e a
senhora estd corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos
Maria ndo era assim ferno; gostava dela com circunspecc¢do. Falava-lhe
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, —
pagamento devido, integral e certo. Também ndo era preciso que a
fratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas
deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, aftravessar a sala, viva e satisfeita, — tdo
diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das
portas. NGo pdde reter esta palavra:

Linda e boa criatural
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CAPITULO CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita € curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena dizé-la. Figue desde jd admitido que, se ndo fosse a
epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde
se conclui que as catastrofes sdo Uteis, e até necessarias. Sobejam
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crian¢ca, € que aqui Ihes
dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a
dona, — um triste molambo de mulher, — chorava o seu desastre, @
poucos passos, sentada no chdo. Sendo quando, indo a passar um
homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.

E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
Da-me entdo licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto cerftamente emendou o texto original; ndo &
preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias.
Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que
assim me incutiste por muitos anos essa ideia consoladora, de que
ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o
respeito que aquele bébado finha o principio da propriedade — a ponto
de ndo acender o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo
ideias consoladoras. Bom padre Chagas!
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CAPITULO CXVIII

ADEUS, padre Chapas! Vou & histéria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile
da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha
seguinfe, pronta a ir para a roca; A prima apaziguou-a com a promessa
de que |he estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o
valsista da véspera, e ficou esperando. Ndo |he confessou nada por
vergonha, a principio, — e depois, por |he ndo fazer perder o efeito da
novidade, quando Sofia houvesse de descobrir 0 nome da pessoa. Se
confessasse desde logo, podia acontecer também que a outra
afrouxasse na tarefa, e 1a se perdia a causa. Ndo facamos caso disto; sdo
pequenos cdlculos de moca.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que
tfrouxe novas relacdes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que
formavam uma das subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com ftodas,
mas granjeou em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda,
esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos,
era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara
com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e,
segundo corriq, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido
foi o pretexto para meté-la na comissdo; e bem acertado foi, porque ela
pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa.
Carlos Maria, que era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio
de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda gue em 1865, Ultimo ano em que
a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir I& acabar os seus
dias.

Vamos para Id, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheco uma
moca de Pelotas, que € um bju, e s6 casa com mo¢o da Corte.

Comigo, naturalmente?

Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu o dlbum e mostrou o retrato da pessoa.

Ndo é feia, concordou ele.
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S67?
Sim, € bonita.
Onde € que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; Nndo gostou da expressdo. Quis passar a
outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de
Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram 0s
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora.
Tinha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influéncia do pai da meninqg, rico estancieiro; mas,
afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o
nome Ao rol dos santos.

Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
Se casar com vocE, creio.

N&o me explica nada; casando com o diabo sucederd a mesma coisa, e
com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo € feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha
guasca? continuou indo pdr o dlbum no seu lugar.

N&o recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que € meio caminho
do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.
Deus de misericordial Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

J& ca estou, hd vinte minutos. Pois que € esta sala, tranquila, fresca, tdo
longe da gente que anda |& fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir
blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrupulosos,
insuportdveis, o proprio inferno, em suma. Aqui € 0 cCéu, — ou um pedaco
do céu; uma vez que nds cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos
de Santa Sonora, de Sdo Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para
contrastar com Sdo Goncalo, fez-se casamenteira das mocas. Onde é
que hd outro céu como este?

Em Pelotas.
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Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo 0s
olhos no lustre da sala.

Estd bom, € sé a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de
querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do corddo de seda que
ela frazia a cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver borlas, ou para
notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era
uma bela criatura. A pldstica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou;
mas, ndo foi s& a amizade que o fez demorar ainda ali, e o tfrouxe
novamente daquela casa. Carlos Maria amava a conversacdo das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos,
triviais.  As  mulheres, ao contrdrio, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns
defeitos ndo Ihes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, hd sempre alguma coisa que
extrair. Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que eram
homens mal acabados.

Entretanfo, as relacdes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aguele tempo; foi
justamente a disparidade de cardter e de situacdo que as prendeu uma
a outra. Dona Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos
e corgjosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacdo.

A senhora que tem? perguntou ela um dia d amiguinha. Quase nunca ri,
anda sempre com o0s olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que ndo finha nada, que era o seu modo; €
sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu & perda da mdée,
como uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a
leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote,
se ia ao fteatro; e gracas a isso, e ao génio galhofeiro, sacudiu da alma da
Moca 0s corvos aborrecidos que 1 avoejavam. Costume e afeicdo
depressa as fizeram intimas. Ndo obstante, Maria Benedita continuou a
calar o seu mistério.

Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o
melhor € casd-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.
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Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manhad,
na chdacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com
ela, e passara Id a noite. — Ndo quero estremecimentos, precisa casar e
hd de casar... Desde anteontem que estou para Ihe dizer isto, mas estas
coisas conversadas em sala ou na rua ndo tém forca. Aqui na chdcara é
diferente. E se vocé tem Animo de trepar comigo um pedaco do morro,
entdo € que ficaremos bem. Vamos?

Estd fazendo calor....

E mais poético, menina... Ah!l carioca sem sangue! Pois fiquemos aqui
neste banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. Ndo me replique. Vocé ndo é feliz, — continuou mudando o tom;
por mais que faca, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha cq,
diga-me com franqueza, tfem inclinacdo a alguém? Se tem, confesse, que
eu mando procurar a pessoa.

Ndo tenho.

N&o? Pois € justamente o que nos serve. Ndo precisa pdr escritos No
coracdo; conheco um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os Idbios entreabertos e
0s olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela.
Dona Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro estado da amigaq,
pegou-lhe na mdo primeiro, e pediu que Ihe dissesse tudo. De forca que
amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo,
instfava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mdo de Maria Benedita
esfriara, os olhos cavavam o chdo, e, por alguns instantes, nenhuma delas
disse nada.

Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.
Ndo tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mdo pela cinfura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho,
dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria made. E beijava-a na
face, na orelha, na nuca, encostavo-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra mdo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o
namorado estava na lua, mandaria buscd-lo & lua, — fosse onde fosse, —
exceto ao cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito
melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita
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ouvia agitada, palpitante, nGo sabendo por onde escapasse, — prestes a
dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Ndo negava,
ndo confessava. — mas, como também ndo sorria, e fremia de comocdo,
era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

Mas entdo ndo sou sua amiga, ndo tem confianca em mim? Faca de
conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a
comovida. O sol vinha j& lambendo as cercanias do banco, ndo tardou
que |hes trepasse aos sapatos, d barra dos vestidos e aos joelhos; mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposicdo de uma tinha
para a outra um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, ndo
compartida, ndo adivinhada; paixdo que ia perdendo de indole e de
espécie para se converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via
a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um gque ndo
podia definir, alvoroco, tonteira, pancadas no coracdo, quase um
desmaio; o segundo era de contemplacdo. Agora era quase que s este.
Tinha chorado muito consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou
caro a ambicdo das suas esperancas. Mas ndo perderia nunca a certeza
de que ele era superior a todos 0os demais homens, um ente divino, que,
ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial que é ndo ficar penando a toa. Ndo, queridinha, isto de adorar
a um homem que ndo faz caso da gente, € poesia. Deixe-se de poesia.
Olhe que s6 vocé perde no negdcio, porque ele casa com outra, os anos
passam, a paixdo monta na garupa deles, e um dia, quando vocé menos
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

Pois ndo diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-
a sentar nos seus joelhos. A questdo principal &€ casar; — ndo podendo ser
com esse, serd com outro.

— N&o, ndo caso.
— S6 com ele?

Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns
instantes, gosto dele, como gosto de Deus, que estd no céu.
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Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira é
que ndo se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda € que um
marido, ainda sendo mau, sempre € melhor gue o melhor dos sonhos.
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CAPITULO CXIX

"UM marido, ainda sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos
sonhos.” A mdaxima ndo era idealista, Maria Benedita protestou contra ela,
pois Ndo era melhor sonhar do que chorar? Os sonhos acabam ou
alteram-se, enquanto que 0s Mmaus maridos podem viver muito. — A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porgue Deus Ihe destinou um
anjo... Olhe, I&d vem ele.

Tedfilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distGncia, veio ter com
elas; traziac na mdo um didrio amarrotado. N&o saudou a hospede; foi
direto & mulher.

Vocé quer saber o que me fizeram, Nand? disse ele com o0s dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito:
Na duavida abstem-te, € o conselho do sabio. E puseram: Na divida
abstém-te... E insuportdvell Nota que tratava-se justamente de um crédito
do ministério da marinha, alegando-se no debate que muitas despesas
estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; é
como se aconselhasse o calote. Em todo caso, € disparate.

Mas vocé ndo leu as provas?

Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstem-tfe,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho;
mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais femerosos
problemas, as batalhas mais decisivas, as revolucdes mais profundas, o sol
e alua, e todas as constelacdes, e todas as alimarias, e todas as geracdes
humanas, valiam menos que a troca de um u por /. Maria Benedita olhava
para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava
outra tdo grande como a sua, e muito mais dflitiva. Assim, a melancolia
roaz de uma pobre criatura era tanto como um erro tipogrdafico. Tedfilo,
que sé entdo deu por ela, estendeu-lhe a méo; estava fria. Ninguém finge
as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao
chdo, com um gesto violento, e foi-se embora.

Mas, Tedfilo, emenda-se amanhd, disse-Ine D. Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atrds, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a
ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou sé o banco, ja agora livre delas,
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recebendo em cheio o0s raios do sol, que ndo ama nem faz discursos.
Dona Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a forca de beijos,
consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja ele sorria, ainda que de um
sorriso pdlido; a mulher, para desvid-lo da preocupacdo, aventou o plano
de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na
camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser governistq,
oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contfanto que fosse marido.
Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, |épidas, que encheram o
tempo e destinavam-se a matar a lembranca da troca de letras. Pia
criatura! Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e
concordava na conveniéncia de casar Maria Benedita.

O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, € que ela ama a alguém,
Cujo nome ndo quer dizer.

Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se bem que
ela gosta de fteu primo.
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CAPITULO CXX

NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi d igreja de Santo Antonio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o
primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mdo.

Veio também a missa? perguntou espantada.
Vim,

Vem sempre?

Nem sempre, muitas vezes.

Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os homens sdo,
em geral, uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os
filhos. Vocé entdo € religioso?

Nd&o posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade, que é
dizer mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora,
vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almoco, almocarei com VOCEs.
Salvo se quiserem vir almoc¢ar comigo; € nesta rua, como sabe.

Iria eu sO, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito comprida.

Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-
Ihe o braco. E dois passos adiante: — Noticia importante?

Importante e deliciosa.

Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 Nosso
querido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as
vidvas... Ndo precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos &
noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

N&o direi o0 que &, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.
Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casd-lo com a patricia de
Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém gque tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia
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esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor, paixdo violenta,
confirmou a prima; acrescentando que talvez a definicdo ja ndo
coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era urna adoracdo
quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as
esperancas |he duraram... E Dona Fernanda foi assim repetindo a
confidéncia de Maria Benedita. Restava s& o nome; Carlos Maria quis
sabé-lo, ela negou-lho. Ndo podia reveld-lo. Para que dar-lhe o gosto de
saber quem era que o adorava, se Ndo corria ao encontro da alma dela?
Melhor era deixd-la no mistério. J& ndo chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e, com O tempo
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer
esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo de seu
deus querido.

Prima, vocé...
Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a
prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que ndo dizer o
nome?

Agora ndo digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé compreende que
me custaria muito casd-lo com a minha patricia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de cd ndo padeca
muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas & preciso
conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, € capaz de abencoar
a belarival.

J& ndo é romantismo, € misticismo, redarguiu Carlos Maria depois de
alguns passos, com os olhos no chdo. Ndo estd nas cordas do Nosso
tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

Tenho... A sua casa € aquela, ndo? perguntou Dona Fernanda parando.
E.

Bonito prédio, e sdlido.

Muito sdlido.

Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem
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bom para um baile.
E andando:

Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile,
antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos
ndo me ddo grande trabalho A propdsito, ando com vontade de meter o
Lopo no colégio; onde acharei um bons colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus
adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota no
aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de
todos. “E teu pai que vé o que se passa em secreto te dard a paga.” Oh!
ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Ndo, ndo podia
ser, ndo iria confessd-lo a ninguém; vidva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para
evoca-lo, chord-lo, e abencod-lo? J& nem teimava pelo nome; mas o
aposento, ao menos.

Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

Colégio? Nd&o sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem
gue uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de
alguma atencdo. Alta ou baixa?

Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.

Aquela moca...? Ndo é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. Hd de ser engano. Ouviu-lhe o meu
nome?

Nd&o, por mais que |he pedisse. Confessou 0 milagre sem nomear o santo,
mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é
aquela casa?

Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode ndo ser tanto. Adorado
como hinguém? E de que modo soube que era eu?

Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo
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voltou Id a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em
siléncio, e toda a prevencdo se converteu em simpatia. Comecou a vé-la,
saboreou a confusGdo da moca, os medos, a dlegria, a modéstia, as
atitudes quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que
eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim
0s vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes
coisas 1o doces. SGo assim 0os homens; as dguas que passam € 0s ventos
que rugem ndo sdo outra coisa.
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CAPITULO CXXI

BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubido.

Entre agquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou ao ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se Ihe
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubido concluiu que
O caso era fortuito; lembrava-se ainda da Iadgrima de Sofia, na noite dos
anos, quando lhe explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes Ndo ser explicavel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que
0s olhos Ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse
exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda
agora a vé de memdadria. Mas a confianca de Rubido ndo vinha sé da
ldgrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita
nem tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado,
prestes a sand-lo, ou por afeicdo tardia, ou pelo proprio malogro da
primeira aventura. HA delitos virtuais, gue dormem. H& éperas remissas na
cabeca de um maestro, que s& esperam 0s primeiros compassos da
inspiracdo.
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CAPITULO CXXII

AINDA bem que se casal repetiu o Rubido.

N&do se demorou o casamento: trés semanas. Na manhd da do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo
que ia casar? Ndo havia davida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou
0s Ultimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da afeicdo que
tinha & noiva, e, enfim, a felicidade pura que Ihe ia dar. Esta derradeira
ideia enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando ainda, a
cavalo, no passeio habitual da manhd; desta vez escolhera o bairro do
Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As
casuarinas de uma chdcara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe coisas mui particulares, que os levianos atribuiriam a aragem
que passava também, mas que os sapientes reconheceriom ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um
lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, — que
0s japodes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que se pousam
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal delas
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de
uma chdcara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, Iépidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens, montados em burros, pescocos estendidos pela janela fora das
diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que
todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das drvores,
exprimissem outro sentimento que ndo fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chdcara, despida de darvores, portdo aberto, e ao fundo,
frontfeando com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos
sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores.
Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes
de novidades e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrdrio, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da
vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas tdo vivas de hd pouco. Parou o cavalo;
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evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, oufros rostos,
outras maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumprimentd-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisivel fodos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e
sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio
real, para Portugal;, quem passa? Currupd, papad, Grrr... Grrr...” As sombras
fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, cComo
aborrecia o macaco, duas contrafaccdes da pessoa humana, dizia ele.

A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida? reflexionou
andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua lingua prépria; foi uma reparacdo. Essa lingua sem
palavras era inteligivel, dizia uma por¢cdo de coisas claras e belas. Carlos
Maria chegou a ver naqguilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher,
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria
erguer aos trilhos da passarada divina, que frazia em si, ideias de ouro,
ditas por uma voz de ouro: “Oh! como aq fornaria feliZ J& a antevia
agjoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabeca nas mAos e
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
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CAPITULO CXXIII

ORA bem, aguele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginacdo do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria
Benedita, posta & janelaq, fitando as ondas que se quebravam ao longe e
na praia, vio-se a si mesma, gjoelhada aos pés do marido, quietq,
contrita, como & mesa da comunhdo para receber a hoéstia da
felicidade. E dizia consigo: "Oh! como ele me fard felizl” Frase e
pensamentos eram outros, mas a atfitude e a hora eram as mesmas.
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CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se
deles, Dona Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de
volta; ndo chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto
da separacdo.

Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela dlitima vez, junto a
amurada do paqguete.

Oh! muito!

A alma de Dona Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua,
cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a
musica italiana — talvez esta dria da Lucia: O bell’alma innamorata. Ou
este pedaco do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora
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CAPITULO CXXV

SOFA ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Ndo vao crer que
era pesar nem dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande
discricdo, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para
ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras coisas ali lhe
lembravam o mesmo homem, teteias de toda a sorte, sem contar joias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que |he ouvira, na noite do
casamento da prima, até essa veio ali para o inventdrio das recordacdes
do Nnosso amigo.

A senhora é ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que
ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmdtica. Quis supor que era uma
aliciacdo de grandeza para tornd-la sua amante; mas excluiu tal
infencdo por demasiado vaidosa. Rubido, posto ndo fosse agora o
mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava
tGo cheio de si que Ihe pudesse atribuir tdo alta presuncdo. Mas que era
entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda
mais. Sofia acreditava possivel tudo. Ndo Ihe faltavam galanteios; chegou
a ouvir aquela declaracdo de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras,
a que deu somente a atencdo da vaidade. E todas passaram; Rubido é
que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as suspeitas iam como
vinham.

"Ele merece ser amado”, leu Sofia na pdgina aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se
em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo,
sup6s que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.
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CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornaram ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira

que abriu a boca.

— Ando hd tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubido.
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CAPITULO CXXVII

RUBIAO acordou. Era a primeira vez que ia a um paqguete. Voltava com a
alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e
saiam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses,
alemades, argentinos, italianos, uma confusdo de linguas, um cafarnaum
de chapéus, de malas, cordoalha, sofds, bindculos a tiracolo, homens que
desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziom de terra flores
ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde finha de ir o
paquete. Para I da barra, o mar imenso, o céu fechado e a soliddo.
Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma Atldntida, sem
nada saber da tradicdo. Ndo tendo nocdes de geografia, formava uma
ideia confusa dos outros paises, e a imaginacdo rodeava-o0s de um nimbo
misterioso. Como ndo |he custava vigjar assim, navegou de cor algum
tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, sem
ventos, sem nuvens.
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CAPITULO CXXVIII

A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito hd mais tempo, mas estas
histérias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me,
e ndo tive ocasi@o; agora, porém, antes do almoco..Vocé almoca
comigo?

Sim, mas que €7
Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,
enrolou a palha outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento apagou o
fésforo. Ent@o pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o
chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente. Bem
pode ser que o socio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio.
Puxadas duas fumacas:

Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma
casa bancdria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

Pois sim; liquidar ja?

N&o, I& para o fim do ano que vem.
E € preciso liquidar?

Cda para mim, é. Se a histéria do banco ndo fosse segura, ndo me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas € segurissima.

EntGo no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos prendem...
Palha tossiu.
Ndo, antfes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o sdcio explicou-lhe que era Util desligarem ja
a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as
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exigéncias da ocasido? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em
breve, Rubido estaria na cdmara, e que a queda do ministério [taborai
era certaq.

Seja o que for, concluiu; € sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Vocé ndo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao
negdocio, — como podia dd-lo a outro ou guardd-lo.

Pois sim, ndo tenho duvida, concordou o Rubido.
E depois de alguns instantes:

Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacdo de amizade, de
pessoas... Mas vocé estd tonto. Isto € do balanco do mar. Pois eu, que
tenho tfrabalhado tanto por vocé, eu que o faco amigo dos meus amigos,
que o frato como um parente, como um irmdo, havia de brigar & toa?
Aqguele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia
ser com vocé, bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper
um laco sem romper os outros. O contrdrio seria despropdsito. Entdo todos
0s amigos de sociedade ou de familia sGo sdécios de comércio? E os que
ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe
a mdo satisfeitissimo; ia ver-se livie de um sécio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sdlida; era facil
enfregar ao Rubido a parte que Ihe pertencesse, menos as dividas
pessodis € anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, capitulo L. Pouco tinha
pago; geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assuntfo um
dia, o Palha, querendo dar-lhe & forca algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: “Paga o que deves, vé o que te fica.” Mas o Rubido,
gracejando:

Pois ndo pagues, € vé se te ndo fica ainda mais.

E boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
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CAPITULO CXXIX

NAO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidagcdo; mas, como
justificaria o Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade?
Dai a inven¢cdo, tanto mais pronta, quanto o Palha finha amor aos
bancos, e morria por um. A carreira daguele homem era mais prospera e
vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da separacdo era
justamente ndo ter que dividir com outro os lucros futuros; Palha, além do
mais, possuia acdes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo
ltaborai, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de sociedade com
um poderoso, Nos quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto
para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
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CAPITULO CXXX

— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J& ndo
valemos nada. Escusa de o defender...

Nd&o defendo, estou explicando; ha de ter havido confusdo...

Fazer anos, casar a prima, € nem um friste convite ao major, ao grande
major, ao impagadvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que
me davam; eu era impagdvel, amigo velho, grande e oufros nomes.
Agora, nada, nem um frisfe convite, um recado de boca, ao menos, por
um moleque: "Nhand faz anos, ou casa a prima, diz que a casa estd as
suas ordens e que vao com luxo”. Ndo iriamos; luxo ndo € para nds. Mas
era alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagdavel major...

Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de Dona Tonica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo j& na Rua Dois de
Dezembro, mas na Dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava,
ele estava d janela, e chamou-o. Dona Tonica ndo teve tempo de sair da
sala, para dar, ao menos, uma vista d olhos ao espelho; mal pdde passar
a mao pelo cabelo, compor o lagco de fita ao pescoco e descer o vestido
para cobrir os sapatos, que NAo eram NOVOS.

Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda por |14
muito atrapalhado com esta comissdo das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que ndo meteram
minha filha na comissdo das Alagoas? Qual! HA j& muito que reparo nisto;
anfigamente ndo se fazia festa sem nds. Nos éramos a alma de tudo. De
certo tempo para cd comecou a mudanca; entraram a receber-nos
friamente, e o marido, se pode esquivar-se, nAo me cumprimenta. Isto
comecou hd tempos; mas antes disso sem nds € que ndo se fazia nada.
Que esta o senhor a falar de confusdo? Pois se na véspera dos anos dela,
j&@ desconfiando que ndo nos convidariom, fui fer com ele ao armazém.
Poucas palavras; disfarcava. Afinal disse-lhe assim: “Ontem, |d em casq,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de Dona Sofia;
ela dizia que tinha passado, eu disse que Ndo, que era hoje ou amanhad.”
N&o me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou
o guarda-livros, e pediu explicacdes. Eu entendi o bicho, e repeti a
historia; fez o mesma coisa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! J& o
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envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha
certo desembaraco. Jogdvamos o voltarete. Agora estd nas grandezas;
anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois ndo vi outro dia a
mulher dele, num cupée, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que ndo me
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a
admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.

Perddo, mas os trabalhos da comissdo exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minha filha ndo entrou na comiss&o;
& para ndo estragar as carruagens...

Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dois passos, com as maos para trds, e de Rubido.

Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

Mas papai, pode ndo haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre
me trata bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber
pelo moleque, duas vezes...

Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai
adli a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tfem passado
melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu ndo
lustras as unhas! tu frabalhas!” tu és digna filha minha! pobre, mas
honestal

AqQui o major chorou, mas suspendeu de repente as Iagrimas. A filha,
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da
familia; poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto;
nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintfado de preto,
uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o frabalho da filha
transparecia em tudo; os modveis reluziom de asseio, a mesa finha um
pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que
Dona Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teria o pé nem a camur¢a, Mas
acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhads.
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CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. N&o continuou a defender a gente Palha,
para ndo desesperar o major. Pouco depois, despediu-se prometendo,
sem convite, que |a iria jantar “um dia destes”,

Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.
Ndo quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar &
frente por causa dos sapatos, foi d janela para vé-lo sair.

225/ 330



CAPITULO CXXXII

LOGO que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona
Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o
velho Saint-Clair das ilhas ou os dos desterrados da ilha da Barra. Foi o
primeiro rommance que conheceu; o exemplar finha mais de vinte anos;
era toda a biblioteca do pai e da filha. Sigueira abriu o primeiro volume, e
deitou os olhos ao comeco do capitulo I, que ja trazia de cor. Achava-lhe
agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos:
"Enchei bem 0s vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma
vez; eis o brinde gque vos proponho. A salde dos bons e valentes
oprimidos, € ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-
Clair, e foi de roda a saude.”

Sabe de uma coisa, papaqi? Papai compra amanhd latas de conserva,
petit-pois, peixe, efc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer
para jantar, pde-se no fogo, € s6 aquecer, e daremos um jantarzinho
melhor.

Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

O meu vestido? Compra-se N0 més que vem, ou No outro. Eu espero.
Mas ndo ficou gjustado?

Desajusta-se; eu espero.

E se nGo houver outro do mesmo preco?

H& de haver; eu espero, papai.
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CAPITULO CXXXIII

AINDA ndo disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,
— mas aqui estd um para dizer que, por aguele tempo, as relacdes de
Rubido tinham crescido em ndmero. Camacho pusera-o em contato com
muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com varias senhoras, 0s
bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca, os teatros
com alguns frequentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja
entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicdrnio, € um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubido, um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fildsofo,
que |Ihe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam
alguns que ele ndo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse
siléncio pelo proprio método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discipulos?
lam & casa dele, todos os dias — alguns duas vezes de manhd e de tarde;
e assim ficavam definidos os comensais. Ndo seriaom discipulos, mas eram
de boa vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os
discursos do anfitrido. Enfre os antigos e os novos, houve tal ou qual
rivalidade, que o0s primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportdveis entre si, e todos
acabaram na doce e comum confissdo das qualidades do dono da
casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos |he deviam dinheiro,
ou em espécie, — ou em fianca no alfaiate, ou endosso de letras, que ele
pagava as escondidas, para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hdbil, achou
modo de o ter & mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de pdo.

Ah! isso ndo! protestou Rubido & primeira vez,
Que tem? retorquiu o comensal. Ndo hd pessoas estranhas.
Rubido refletiu um instante.

Verdade € que estd ai dentro um grande homem, disse ele.
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O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar
pelos novatos, para mostrar a infimidade das relacdes entre ele e Rubido;
mas, NAo logrou sozinho a vantagem, porque 0s outros amigos da mesma
era, repetiram, em coro:

E verdade, o fildsofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao filésofo, e a razdo do nome do
cdo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e
narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus
patricios. Grande fildsofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois
de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubido
exclamou:

Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem conviccdo, por simples oficio:
Oh! sem duavidal!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que |hes fazia o
Rubido. Recusava jantares, passeios, intferrompia conversacdes apraziveis,
sO para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar
tudo. N&o estando ele em casa as seis horas em ponto, 0s criados deviam
Por o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até
sefe ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

Mas € que posso Ndo vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelo da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos & mesa. Nos dois primeiros dias houve
tal ou qual hesitac@o; mas os criados finham ordens severas. As vezes,
Rubido chegava pouco depois. Eram entdo risos, ditos, infrigas alegres.
Um queria esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao
contrdrio, foi este que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se
alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.
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CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo sé para dizer que, a principio, os convivas, ausente o
Rubido, fumavam os proprios charutos, depois do jantar, — parecerd
frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse haverd
nesta circunst@ncia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais anfigos lembrou-se de ir ao gabinete de
Rubido; I& fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos,
ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de vdarias fabricas e tamanhos,
muitas abertas. Um criado (0 espanhol) acendeu o gds. Os outros
convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e 0os que ainda ndo
conheciam o gabinete admiraram os mdveis bem feitos € bem dispostos.
A secretdria captou as admiracdes gerais; era de ébano, um primor de
talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de
marmore, postos sobre ela, os dois Napoledes, o primeiro e o terceiro.

Quando veio isto?
Hoje meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago
o olhar cismdtico do sobrinho. Contou o criado que 0 amo, apenas
recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espaco em
admiracdo, tdo deslembrado do mais, que ele pdde mird-los também,
sem admird-los, — No me dicen nada estfos dos picaros, concluiu o criado
fazendo um gesto lago e nobre.
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CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livios que |he eram dedicados,
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e ftrezentos
exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades literdrias,
coreogrdficas, pias, e era juntamente sécio de uma Congregacdo
Catdlica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um
quando |he falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o
semestre de um, que |he haviom mandado, € que soube, pelo cobrador,
que era do parfido do governo; mandou o cobrador ao diabo.
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CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR ndo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como
possuia a observacdo natural dos cobradores, resmungou Na rua:

Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram
e ndo pagam!
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CAPITULO CXXXVII

MAS — ¢ lance da fortuna! 6 equidade da natureza! — os desperdicios do Nosso amigo, se ndo tinham
remédio, finham compensacdo. J& o tempo ndo passava por ele como por um vadio sem ideias
Rubido, a falta delas, finha agora imaginacdo. Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava
equilibrio interior, e o &cio esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginacdo ftendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manhd, sem
que o tempo Ihe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor Ihe tapasse 0 espaco. Repetiam-
se as visdes deliciosas, como a das bodas (Capitulo LXXXI) em fermos a que a grandeza néo tirava a
graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas
alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feicoes da
criatura imagindria que ele estivera mirando? Sdo perguntas demais para um sé capitulo; basta dizer
gue uma dessas vezes nem passou ninguém, ele proéprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro,
comprou uma teteia de bronze para dar d filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e
saiu.
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CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tarfufe? Al,
amiga minha, a resposta € naturalmente a mesma, — também ela comia
bem, dormia largo e fofo, — coisas que, alids, ndo impedem que uma
pessoa ame, quando quer amar., Se esta Udltima reflexdo € o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,
€ gque eu Ndo me gquero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissdo das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Afalaiac chamou-lhe "o anjo da
consolacdo”. E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrdrio, resumindo em Sofia toda a acdo da caridade,
podia morfificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho
de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no
ndmero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras
comissarias — “estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relacdes subsistiram mas a maior parte delas estavam
atadas, e ndo faltava d nossa dona o talento de as tornar definitivas. O
marido € que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem
a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e
quase imerecidas. Sofia, para emendd-lo, vexava-o com censuras e
conselhos, rindo:

"Vocé esteve hoje insuportdvel; parecia um criado.”

"Cristiano, figue mais senhor ele si, quando fivermos gente de fora, ndo se
ponha com os olhos fora da cara, salfando de um lado para outro, assim
com ar de crianca que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era
preciso Ndo parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade,
mMais nada...

Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar
Casmurro.

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexdo, ou o impulso inconsciente, restituia ao
Nosso homem a animacdo habitual, e com ela, segundo o momento, a
demasia e o estrépito. Sofia € que, em verdade, corrigia tudo. Observava,
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imitava. Necessidade e vocacdo fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que
NnAo trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela
idade média em que as mulheres inspiram igual confianca das sinhazinhas
de vinte e as sinhds de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a
cumulavam de louvores.

Foi assim que a Nnossa amigd, pouco A pPouco, espanou a atmosfera.
Cortou as relacdes antigas, familiares, algumas tdo intimas que
dificilmente se poderiam dissolver; mas a artfe de receber sem calor, ouvir
sem interesse e despedir-se sem pesar, Ndo era das suas menores prendas;
e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes
caseiros, de hdbitos singelos e sem elevacdo. Com os homens fazia
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, — que era sua, — entre paréntesis. A diferenca € que jd nem
0s espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza;
agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um
gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os velhos
amigos na obrigacdo de Ihe ndo tirarem o chapéu.
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CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
inferrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo
chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca,

Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique para
domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:;

Vamos nds dois. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14; as trés ou
quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que
Rubido ndo esperou resposta verbal.

Estd assentado, vamos, disse ele.
Nd&o.
Como ndo”?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo Ihe quis explicar a negativa, alids,
t&o obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja,
era capaz de adiar o negdcio, s para ir fambém. Ndo queria atrapalhar
0s negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicacdo, como um clarim acompanharia um
padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manhd
seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta no cavalo, ndo
cismando & toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, toda deste
mundo, galopando, tfrotando, parando. L& no alto, desmontaria algum
tempo; tudo sé, a cidade ao longe € o céu por cima. Encostada ao
cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe
a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.
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CAPITULO CXL

POIS que se trata de cavalos, ndo fica mal dizer que a imaginacdo de
Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e
desbaratar matos. Outra seria a comparacdo, se a ocasido fosse
diferente; mas o corcel € que vai melhor. Traz a ideia do impeto, do
sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que
torna ao caminho reto, e por fim a cavalari¢a.
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CAPITULO CXLI

— ESTA dito, vamos amanhd, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso
de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor
sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe
Rubido que pediria ao marido que a deixasse ir Ao passeio, redarguiu sem
alma:

Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira € o nome, —
enqgquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino,
a0 pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no dngulo da
janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma
festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Ndo se pode dizer, ao
certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro.
Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café,
Rubido concertou as barbas, tirou o reldgio e despediu-se. Sofia, que
espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu 0 gosto com o espanto.

Pe

Ja.

Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido.
Estamos entendidos; passeio de amanhd gorado. Vou mandar desavisar
os cavalos. Mas serd certo no domingo que vem?

Certo, certo ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano,
creio que sim. Sabe que meu marido € o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mdo indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que
estivera, — ao mesmo angulo, — da mesma janela. Nado continuou logo o
tfrabalho, pds uma perna sobre outra, fazendo descer, por hdbito, a saia
do vestido, e lancou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou
da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se oufro pouco, deixando as
mAaos No regaco; e voltou & obra, outra vez, para tornar a deixd-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navetfe a cestinha de junco,
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onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrar de Rubido!

Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se
pouco ou nada com as coleras dos outros; mas, se definham, tudo Ihes
serve para vexar a alma humana gquero crer gque este costume nasce da
brevidade da vida. “Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é
eterno”. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras?
Eu passo, tu ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro No
proprio arbusto, e todas as mdos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admiracdo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces,
tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade ndo vale um s& dos meus
mMinutos.

Assim, quando Sofia chegou & janela que dava para o jardim, ambas as
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito!
bem feito! bem feito!

Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser
contigo, nGo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos,
pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E fu,
requestada de outros, que demonio te leva a dar ouvidos a esse infruso
da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque €s tu mesma a causa do
teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo?
Ndo te basta fitd-lo, escutd-lo, para desprezd-lo? Esse homem ndo diz
coisa nenhuma, 6 singular criatura, e fu...

Ndo é tanto assim, inferrompeu a outfra rosa, com a voz irbnica e
descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendé-
la, nem trocd-la; € firme, esquece a dor, cré na esperanca. Toda a sua
vida amorosa € como o passeio a Tijuca, de que vocés conversavam hd
pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade ao menos; sé
piedosa, & bonissima Sofial Se has de amar a alguém, fora do matrimonio,
ama-o a ele, que te ama e € discreto. Anda, arrepende-te do gesto de
hd pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E
quando hagja culpa, a cesta € que a ndo tem, s porque ele a comprou,
e menos ainda as linhas e a naveffe que tu mesma mandaste comprar
pela criada. Tu és ma, Sofia, és injusta...

238 / 330



CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e ndo
lhe disseram coisa diferente. HG desses acertos maravilhosos. Quem
conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de
muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo ricos de ideias ou de
sentimentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes de parceria
enfre 0s homens e as coisas compdem um dos mais interessantes
fendmenos da terra. A expressdo: "Conversar com 0s seus botdes”,
parecendo simples metdfora, € frase de sentido real e direto. Os botdes
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cObmodo e barato, que vota sempre as Nossas Mocoes.
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CAPITULO CXLIII

FEZ-SE o passeio & Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do
cavalo, ao descerem. Ndo foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a
senhora deste, que vinha pensando em Ndo sei qué, € chicoteou o0 animal
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em ferra. Sofia caiu com graca.
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse: "Oh! minha bela guerreira!” Rubido
limitara-se a isto, ao comecar o passeio: “A senhora € um anjo!”
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CAPITULO CXLIV

— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entfrando em casa e coxeando.
Deixa ver,

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou
ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, Mmuito pouco, mas
tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machucd-la, chegou-
lhe a ponfinha dos beicos apenas.

Fiquei descomposta quando cai?

N&o. Pois com um vestido tédo comprido... Mal se pode ver o bico do pé.
N&o houve nada, acredita.

Jura que ndo?

Que desconfiada que vocé &, Sofial Juro por tudo o que hd mais sagrado,
pela luz gue me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estds satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

Deixa ver outra vez. Creio que ndo serd nada maior; bota um pouco de
qualguer coisa. Manda perguntar & botica.

Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza.
A meia de seda mostrava a perfeicdo do contorno. Palha, por graca, ia
perguntando & mulher se se machucara aqui, € mais aqui, € mais aqui,
indicando os lugares com a mdo que ia descendo. Se aparecesse um
pedacinho desta obra-prima, o céu e as darvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

Pode ser, mas ndo havia sé o céu e as arvores, disse ela; havia fambém os
olhos do Rubido.

Ora, o Rubido! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?

Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?
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O que vocé quer € que eu va subindo de sagrado em sagrado, até &
coisa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; estd
satisfeita”?

Pieguices de lascivo. Saiu finalimente do quarto da mulher e foi para o seu.
Aqguele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que
ela era sua, totalmente sua; mas, por isso Mmesmo que ele a possuiq,
considerava que era de grande senhor ndo se afligir com a vista casual e
instfantdnea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que o casual
fivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas
do territério, antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia de
uma civilizacdo sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara,
O colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-
se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo € a inveja da unica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
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CAPITULO CXLV

FOI por esse tempo que Rubido pds em espanto a fodos 0s seus amigos.
Na ferca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo Janeiro de
1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o
mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove horas da manhd. La foi
um oficial francés, chamado Lucien creio eu, que entrou para o gabinete
de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien parou a porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este,
porém, ndo viu a cortesia, como ndo ouvira o sinal do Quincas Borba.
Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que
rompera o teto e se perdera no ar. A quantas Iéguas iria? Nem condor
nem Aaguia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — ndo via cd embaixo
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berco, onde
o embalaram fadas, até d Praia de Botafogo, aonde elas o frouxeram,
por um chdo de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro,
nenhuma pobreza: — vida pldcida, cosida de gozo, com rendas de
supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretdria, e sobre ela os dois bustos de Napoledo e Luis Napoledo.
Relativamente a este Ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Bafalha de Solferino, € um retrato
da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro;
na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-
claro.
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CAPITULO CXLVI
SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si € deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto
ulfimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a
defendé-lo contra o infruso.

Sossega!l cala a bocal disse-Ihe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por frds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.

O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco
pessoas que fizeram a mesma coisa, Mas para servir a alguma dama.
Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

Justamentel interrompeu Rubido.

N&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia
ido — como sabemos, — e ndo o entendia falado. Mas, fendmeno
curioso, Ndo respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem
cumprimento ou aclamacdo; e, ainda mais curioso fendmeno,
respondendo-lhe em portugués, cuidava falar franceés.

Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; € aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo lll, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lingua:

Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? SGo magnificos. L& estd o primeiro, o
grande; este era um génio. Se ndo fosse a traicdo, oh! os fraidores, vé o
senhor? os traidores sGo piores que as bombas de Orsini.

Orsinil um coitado!
Pagou caro.

Pagou o que devia. Mas ndo hda bombas nem Orsini confra o destino de
um grande homem, confinuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacdo
pde na cabeca de um grande homem a coroa imperial, ndo ha
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maldades que valham... Orsinil um bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de
Rubido, para Ihe deixar somente a péra e os bigodes de Napoledo lll;
encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente
uma coisa como a outra. E & medida que |he cortava as barbas, ia-as
gabando. — Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia,
em verdade...

Seu barbeiro, vocé € perndstico, interrompeu Rubido. J& |he disse o que
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guid-lo.

Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verd que semelhanca vai sair,

E z4s, zAs, deu os Ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecou a rapar-
lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operacdo, o barbeiro ia
franquilaomente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e
o homem. As vezes, para melhor cotejd-los, recuava dois passos, olhava-
os dlternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um
lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

Vai bem? perguntava Rubido,

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a
péra, deixou 0s bigodes, e escanhoou 4a vontade, lentamente,
amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face, para ndo o
consentir, nem por suspeita. As vezes, Rubido, cansado de estar a olhar
para o teto, enquanto o outro Ihe aperfeicoava o0s queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a
mudanca.

Os bigodes é que ndo estdo muito compridos, observava.

Falta arranjar-lhe as guias; aqui tfrago os ferrinhos para encurva-los bem
sobre o ldbio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originais a uma sé copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em
suma.
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Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo & secretdria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e
deu-lha.

N&o tenho froco, disse o outro.

Nd&o precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesfto soberano; tire o que
houver de pagar & casa, € o resto € seu.
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CAPITULO CXLVII

FICANDO s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem;
Compiégne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministro e
embaixadores, dancou, jantou, — e assim outras acdes narradas em
correspondéncias de jornais, que ele lera e |he ficaram de memdadria. Nem
0s ganidos de Quincas Borba logravam espertd-lo. Estava longe e alto.
Campiegne era no caminho da lua. Em marcha para a lual!
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CAPITULO CXLVIII

QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara
barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo Ihe ficava mal.
Os comensais chegaram & mesma conclusdo.

Estd perfeitamente bem! HG muito que devia ter feito isso. N&do € que as
barbas grandes |he tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como estd
agora, tem o que finha, e mais um fom moderno...

Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto Ihe ia melhor que o anterior. Uma sé pessoa, o Doutor Camacho,
posto julgasse que os bigodes e a péra ficavam muito bem no amigo,
ponderou que era de bom aviso Ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constdncia devia reproduzir.

N&o é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de
outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios,
mas homens, — minha vida, digo, € uma imagem fiel da minha cara, e
vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia
ser assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incognito,
de passeio; descendo a rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas
coisas extraordindrias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um
espirito florentino, que uma serpente de seis pés abracou de tal modo, e
t&do confundidos ficaram, que afinal j& se ndo podia distinguir bem se era
um ente Unico, se dois. Rubido era ainda dois. Ndo se misturavam nele a
propria  pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era sé Rubido, ndo
passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era sb
imperador. Equilioravam-se, um sem outro, ambos integrais.
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CAPITULO CXLIX

— QUE mudanca € essa? perguntou Sofia, quando ele Ihe apareceu no
fimm da semana.

Vim saber do seu joelho; estd bom?
Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, guando a
criada |lhe fora dizer que estava ali Rubido, tdo mudado de cara que
parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os
cartdes de visita.,

Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha
ficarem-lhe melhor os bigodes e a péra.

Ou estou mais feio? concluiu.
Estd melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca. Sentou-se
no sofd, e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

Vai sair?
Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanhd-la, ela fez a
mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantd-la
sucedeu que as caras encontraram-se No ar, o Nariz dela bateu no dele, e
as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

Machuquei-a”?
Nd&o! eu € que Ihe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia
disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara.
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.
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CAPITULO CL

TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cupé quando Sofia
assomou & porta. Rubido ofereceu a mdo para agjudd-la a entrar, ela
aceitou o obséquio e entrou.

Agora, até...

Ndo pbde acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao
lado; o lacaio fechou a portinhola, frepou & alimofada, e o carro partiu,
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CAPITULO CLI

TAO rdpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao
cabo de alguns segundos:

Que ¢é isto?... Senhor Rubido, mande parar o carro.
Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
N&o ia sair com o senhor... Ndo vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um
possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua
Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na
inconveniéncia de irem assim, & vista de Deus e de todo mundo. Rubido
respeitou o escripulo, e propds que descessem as cortinas.

Eu acho que ndo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando
as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram
0s dois a sos, porque, se de dentro podiaom ver uma ou outra pessoa que
passasse, de fora ninguém os via. S6s, completamente sés, como naquele
dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa dele, Rubido Ihe
langcou em rosto 0s seus desesperos. Ld, ao menos a mog¢a estava livre;
aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as consequéncias

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e Nndo dizia nada.
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CAPITULO CLII

SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situacdo,
podia ser medo; mas era principalmente repugndncia. Nunca esse
homem I|he fez sentir tanta aversdo, asco, ou outra coisa menos dura, se
querem, mas que se reduzia d incompatibilidade, — como direi que ndo
agrave os ouvidos? — a incompatibilidade da epiderme. Onde iam os
sonhos de hd poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sds, &
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras
de adoracdo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginacdes?
Onde iam os olhos fixos € grandes, as mdos amigas e longas, 0s Pés
inquietos, as palavras meigas € os ouvidos cheios de misericdrdia? Tudo
esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras
sOs, insulados pelo carro e pelo escéndalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela
chegando ao Catete? iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a
casa de alguma amiga; deixd-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memdorias banais, ou estranhas &
situacdo, como a noticia de um roubo de joias lida de manhd nos jornais,
a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um sé cuidado.
Que |he ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a frente,
calado, com o castdo da bengala no queixo. Ndo |he ficava mal a
atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu
no carro? Sofia quis romper o siléncio, por duas vezes moveu
nervosamente as m4aos; quase que a irritou a quietacdo do homem, cuja
acdo s6 podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

Ndo vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do
publico, abaixei as cortinas. Ndo concordei, mas obedeci.

Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Ndo
podemos ir juntos para a cidade.

Podemos andar & toa.

Como?
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A toa, os cavalos véo andando e ndés vamos conversando, sem que Nos
oucam nem adivinhem...

Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio
aqui mesmo, € 0 senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam
poucos minutos... Olhe, j& dobramos para o lado da cidade; mande ir
para Botafogo, vou deixd-lo & porta de casa...

Mas eu sai hd pouco de casa, vou para a cidade. Que mal hd em levar-
me até Ia. Se € para que ndo nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, —
na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mairr...

O melhor € descer agui mesmo.
Mas por que ndo iremos até a cidade?

Ndo, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que Ihe for mais sagrado! Ndo faca
escandalo; vamos, diga-me o que € preciso para obter urna coisa tdo
simples? Quer que me gjoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-
se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

N&o € preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
Obrigada: peco-lhe entdo por Deus, por sua mde, que estd no céu...

Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As mdaes
sdo sempre boas; mas daqguela, ninguém que a conheceu poderd dizer
outra coisa sendo que era uma santa. E prendada, como poucas. Que
dona de casal Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como cinquenta,
era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque erq, realmente, mde
para todos. Deve estar no céul!

Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua mde; faz?
Isto qué”?
Apeiar-se agui mesmo?

E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois
estes seus cavalos sdo magnificos. J& reparou como atiram as patas,
lentamente, plds... plds... plds... plds...
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Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou 0s bracos e coseu-se ainda
mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

Agora me lembro, pensou ela; mando parar & porta do armazém do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os
pedidos que |he fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo
apear misteriosamente em qualquer ruq.

Enfretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o
anel de brilhante — um solitario espléndido. Ndo olhava para ela, ndo |he
dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia
comecara a ndo entender que razdo o feria levado a entrar no carro.
Necessidade de fransporte ndo podia ser. Vaidade, também ndo;
fechara as cortinas, @ sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma
palavra amorosa, uma alusdo remota que fosse, a medo, cheia de
veneracdo e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.
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CAPITULO CLIII

— SOFHIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa: — Sofia, os
dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele ou entdo Nndo merece o nome de homem.
Os nossos amores Ndo serdo esquecidos nunca, — por mim, estd claro, e
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida correu
perigo. Verdade € que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode
alegrar os mortos, terias 0 maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino
protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue..

A moca olhava espantada.

Nd&o te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo
de separacdo. Ndo me digas que morrerias; sei que hd de chorar muitas
ldgrimas. Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar, — mas nem por
issO a minha dor seria menor; ao contrdrio as dores guardadas no coracdo
doem mais que as outras. Lagrimas boas porque a pessoa desabafa.
Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa
insacidvel paixdo pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos
casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A
vida & bela! a vida & grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que
nome haverd que Ihe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mdo. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e finha medo. A voz
dele crescia, o cocheiro podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a
abalou: talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para
obrigd-la pelo terror, — ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto
de atirar-se a ele, gritar que Ihe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era
este; era um carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa, com o véu
pela cara; tremias como varas verdes... Mas o0s meus bragos te
ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como quando
obedeceu a Josué.. E contudo, minha flor, aquelas horas foram
compridas como diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixdo ndo acabava mais, ndo acabou, nem had
de acabar nunca... Em compensacdo, ndo vimos mais O sol; ia caindo
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para o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa,
sqQiu para a rua, e pegou de outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que
foi a mesma. Ndo imaginas como fiquei; parecia fonto, beijei fudo em
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te
contei isso. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os
degraus da escada... Ndo o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se ndo
perdesse O teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosso fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia
escuta-la; mas, se |he custava a entender as palavras, ndo chegava a
compreender o sentido delas. A gue vinha aquela histéria ndo sucedida?
Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos fermos e a verossimilnanca dos pormenores. E ele
confinuou suspirando as belas reminiscéncias...

Mas que cacoada é essa? atalhou finalmente Sofia.

Nd&o |lhe respondeu o nosso amigo; — finha a imagem diante dos olhos,
ndo ouwviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de
Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o
demdnio da musica levou os olhos de um para outro, € ambos
esqueceram o resto. Quando a mdsica cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

Senhor Rubido...

Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu
soubesses 0 gosto que me dds quando te ouco essas duas palavras: *“Meu
Luis!” Tu €s a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Ndo
percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem.
Para que hd de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si,
a gente falava a vontade, e iria ao fim da terra.

J& entdo iam costeando o Passeio PUblico: Sofia ndo deu por isso. Olhava
fixamente para Rubido; ndo podia ser cdlculo de perverso, nem |he
atribuia mofa... Delirio, sim, € o que era; tinha a sinceridade da palavra,
COMO PEeSsSsoa que Vé ou Vviu realmente as coisas que relata.
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E preciso pd-lo fora daqui, pensou a moca. E, aparelhando-se de
coragem: — Onde estaremos nés? perguntou-lhe. E ocasido de separar-
nos. Veja do lado de I&: onde estamos? Parece que € o convento;
estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer,
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

Vou nomed-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador é
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que fu o
acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposicdo que sofro, as
calunias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tTu com
ele? Queres ser freira?

N&o; digo que ja passamos o Convento da Ajuda. Vou deixd-lo no Largo
da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita Ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo,
desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse?
Sofia pensou que o motivo podia ser ela prdpria, e esta conjectura fé-la
sorrir de piedade.

Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, € mais seguro. Para
que hd de ele desconfiar de ndés e maltratar-te? Posso castigd-lo, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Ndo, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu
mandaria pdr fora do espaco, como um vento indigno. Tu ainda ndo
conheces bem o meu poder, Sofia: anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e
ofereceu-lhe o solitdrio que tinha no dedo; ela, porém, conguanto
amasse as joias e tivesse a intuicdo dos solitdrios, recusou medrosamente
a oferta.

Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque hds
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mdo de teu marido. Far-
te-ei duguesa. Ouviste? O fitulo € dado a ele, mas tu € que és a causa.
Duqgue... Dugue de qué? Vou ver um ftitulo bonito; ou entdo escolhe fu
mesma, porque € para ti, ndo é para ele, é para ti, minha mimosa. N&o é
preciso escolher ja, vai para casa e pensa. Ndo te vexes; manda-me dizer
O que achares mais bonito, e faco lavrar imediatamente o decreto.
Também podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro
encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que tfe chame
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duquesa. Querida duqguesa... O decreto vird depois. Dugquesa de minha
almal

Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos
leve até a casa de Cristiano.

N&o, apeio-me aqui... Para! pdral!

Rubido ergueu as cortinas, € o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para
firar foda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com
ela & casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com
urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e
para a ruag; e respondeu que Ndo, que iria depois.
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CAPITULO CLIV

APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltfou a cabeca para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava a diante de
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e
opinides; esforco inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada,

Ao contrdrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou Nno devaneio;
todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubido como que |he
davam saudades, — saudades de qué? — saudades do céu, que € o que
dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibiidade. Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida, donde
desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e
achar um homem, — que |lhe disse 0s mimos mais apetitosos deste
mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas Nndo era, ndo podia
ser Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade.

259 / 330



CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando
nas horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato;
encaminhavam a conversacdo para os negdcios de Franca e do
imperador. Rubido resvalava ao abismo, € convencia-os.
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CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, € as crises de
Rubido tornaram-se mais agudas € menos espacadas. Quando as malas
da Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almoco,
e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondéncia de Porfugal, e
ia 1é-la no Carceler. Quaisguer que fossem as noticias, dava-lhes o sentido
da vitdria. Fazia a conta dos mortos e feridos, € achava sempre um
grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo lll foi para ele a captura
do rei Guilherme, a revolucdo de 4 de Setembro um banquete de
bbonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiaom a dissuadi-lo. Também ndo
confimavam nada, por vergonha uns dos outfros; sorriaom e
desconversavam. Todos, enfretanto, tinham as suas patentes militares, o
marechal Torres, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, € acudiam pelo
fitulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque,
e nAo era necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido
cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar
a mesa, esta era outra. J& sem prataria, quase sem porcelana nem
cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida.
Pobres galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados friviais,
assados de mda morte tfraziom o sabor das mais finas iguarias da terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si, — ou Ao cozinheiro, — MaAs
Ldculo ceiava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e
pela incuria, tapetes desbotados, mobilias fruncadas e descompostas,
cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso
e magnifico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e
assim os pensamentos, alguns extraordindrios, como os do finado amigo
Quincas Borba, — teorias que ele ndo entendera, quando |has ouvira
outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — as vezes,
empregando as mesmas frases do fildsofo. Como explicar essa repeticdo
do obscuro, esse conhecimento do inextricdvel, guando os pensamentos
e as palavras pareciom ter ido com 0s ventos de outros dias? E por que
todas essas reminiscéncias desapareciaom com a volta da razdo?
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CAPITULO CLVII

A compaixdo de Sofia, — explicado o mal do Rubido pelo amor que ele
lhe tinha, era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo
ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma
situacdo idéntica a do cupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubido
estava ldcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, — até porque a
doenca, dando-lhe auddcia nos momentos de crise, dobrava-lhe a
fimidez nas horas normais. Ndo sorria, como o Palha, quando Rubido subia
ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal,
perdoava-ho; a ideia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o
homem.
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CAPITULO CLVIII

— POR que ndo o fratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

Parece que ndo é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas
assim mansos, como Viu, ideias de grandeza, que passam logo; e repare
que, fora daquilo, conversava perfeitamente. Contudo, pode ser... Que
acha Vossa Exceléncia?

Tedfilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possivel.
Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de
Janeiro, aonde ndo voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com
luxo, lembra-se? Mas, ndo hd riqueza inesgotdavel, quando se entra pelo
capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se
trata. Néo sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

Ndo digo que ndo. Realmente, é pena... DA-se com todos e presta seus
servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? quis casar
com Maria Benedita.

A propdsito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar & senhora; recebi-a
ontem. J& hd de saber que, em breve, estdo de volta? Estd aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio.
Era mais que uma vulgar carta transatléntica, era um depdsito moral, uma
confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os
mais recentes episddios da viagem, desordenadamente, porque o0s
vigjantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou
da natureza valiom menos que os olhos que as miravam. As vezes, um
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais
interesse que outros, pela razdo de pdr em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia.
No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que ndo o dissesse a ninguém,
confessava que era mae.
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Sofia dobrou o papel, ndo j& com tédio, sendo com despeito, e por dois
motivos que se contradizem; mas a contradicdo € deste mundo.
Cotejada aqguela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia
que ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue ou de
afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade
cochichada do outro lado do oceano, cheia de mindcias, de adjetivos,
de exclamacdes do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos
ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte,
e quase fazia crer na cumplicidade de Dona Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a fempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu
sorrindo a carta da prima. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria
Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz ndo Ihe
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da conclusdo:

Vé-se bem que é feliz!

Parece que sim.
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CAPITULO CLIX

SE a manhd seguinfe ndo fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia.
O sol nem sempre é oficial de boas ideias; mas, ao menos, permite sair, e
a froca do espetdculo muda as sensacdes. Quando Sofia acordou, j& a
chuva caia grossa e contfinua, e o céu e o mar era tudo um, tdo baixas
estavam as nuvens, tGo espessa era a cerracqdo.

Tédio por denftro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro,
encerrou o de cedro no caixdo de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Ndo sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de nogcdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como 0s espectadores saem do teatro criticando a
peca e os atores. A defunta senfiu que algumas nocdes, e sensacoes
confinuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,— a carta da véspera e as recordacdes que |lhe trouxe de Carlos
Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reqparecia, que sorria, que a fitava, que I|he
sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado,
que a convidou um dia & valsa do adultério e a deixou sozinha no meio
do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um
caco de gente, que ela foi buscar a roca para Ihe dar lustre de cidade, e
que esqueceu todos 0s beneficios para sé se lembrar das suas ambicoes.
E Dona Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post-
scriptum confidencial. NGo advertiu que o prazer da amiga bastava a
explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa
suposicdo. Vieram assim outras cogitacdes e imagens, € tornaram as
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma
lembranca da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em
um grande olhar de admiracdo. Ela, em verdade, estava nos seus
melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a gentileza do busto,
O estfreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor
de palha.

Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou,
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca deste
senhor.

N&o € facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
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procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de
amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar
também o corpo da dona; dali os olhos compridos que |he deitou, sem
concupiscéncia, € certo, e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca
da véspera, um gesto sem convite, uma admiracdo sem desejo, veio
meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daqguela
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos
agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda
unidos pela mesma cerracdo. Vieram todos esses nomes, com 0s proprios
sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — 0s
adventicios e ignorados, — que uma sb vez passaram por ela, cantaram o
hino da admiracdo e receberam o ébolo da boa vontade. Por que ndo
reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Ndo é que os
6bolos enriquecam a ninguém, mas hd outras moedas de maior valia. Por
que ndo reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo
cérebro, sem outra resposta mais que a agitacdo e a curiosidade.
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CAPITULO CLX

NISTO, a chuva cessou um pouco, € um raio de sol logrou romper o
nevoeiro, — um desses raios umidos que parecem vir de olhos que
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aguele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e
tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a
infencdo dela era constitui-lo lanterna de Didgenes, e disse ao raio Umido:
"Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; ndo vas tu conduzi-la
onde 0 seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda
aos bilhetes namorados, — se 0s recebe e ndo queima; — ndo Ihe sirvas tu
de archote, luz do meu seio, filho das minhas enfranhas, raio, irmdo dos
meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado
do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordindrias e extraordindrias.
EntGo o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, € mais escuro, € a chuva
tornou a cair em grandes bdategas.
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CAPITULO CLXI

SOFIA resignou-se & reclusdo. J& agora tinha a alma tédo confusa e difusa
como o espetdculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se No
mesmo desejo de amar. E justo dizer que ela, quando regressava desses
estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o
espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e
forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da
chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas
do ultimo numero da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos
frabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes
do tempo, casada com um senador:

Estd lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

Ndo estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu 0s que sairam depois, e
falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daguele
numero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se
a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou pegar no sono, profundo,
largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve um pesadelo.
Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a
proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo com o dedo na
Adgua um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para
maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, a ndo ser o mistério; mas € sabido que os mistérios dos sonhos
parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerracdo se rasga, € nada
menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha
para ela, foma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de fernura,
andlogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E ndo a
afligiram, como as deste; ao contrdrio, escutou-as com prazer, meia
caida para trds, como se desmaiasse. Ja ndo era lancha, mas carruagem,
onde ela se ia com o primo, MAaos presas, namorada de uma linguagem
de ouro e sandalo. Também aqui ndo hd que aterre, O terror veio quando
a carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o
cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o caddver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe
de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mdscara e disse a Sofia que se
nAo assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o oufro. Logo
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em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo Umido
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror € acordou.
Tinha ao pé do leito o marido.

Que foi? perguntou ele.
Ahl! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo
um receio assalfou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — 0 mesmo que escrevera na agua.
E logo., espreguicando os bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio alegre,
meio friste:

Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em
sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento partficular, intimo, profundo, — que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.
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CAPITULO CLXII

NO dia seguinte, o sol apareceu claro € quente, o céu limpido, e o ar
fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-
se da reclusdo. Ja o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O
frato das senhoras que a receberam em suas casas, — € das que achou
na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noficias da sociedade, a boa
feicdo de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os
cuidados da véspera.
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CAPITULO CLXIII

ASSIM, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se
recolneram as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de
Sofia, ndo sei que vos diga. HGO uma escala de ressentimento e de
reprovacdo. Ndo é sé nas acdes que a consciéncia passa gradualmente
da novidade ao costume, e do temor & indiferenca. Os simples pecados
de pensamento sdo sujeitos a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar
nas coisas afeicoa tanto a elas, — que, afinal, o espirito ndo as estranha,
nem as repele. E nestes casos hd sempre um refdgio moral na isencdo
exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem mdcula.
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CAPITULO CLXIV

UM sé incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brihante, — foi um
encontro com Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor
para comprar um romance; enquanto esperava o froco, viu entrar o
amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da
prateleira, — uns livros de anatomia e de estatistica;, — recebeu o
dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rapida como uma flecha, saiu &
rua, e enfiou para cima. O sangue sé Ihe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a enfrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no
sagudo. Cuidou que subisse, e dispds-se a subir tfambém, ainda que
receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as mdos familiarmente, e
despediram-se até a tarde,

Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de
lhe contar o encontro do sagudo.

Esta € a quarta vez, quarta ou quinta; mas sé da segunda vez apareceu
delirando. Das outras € como viu agora; sossegado, e até conversador.
Hd& nele sempre alguma coisa que mostra ndo estar completamente bem.
N&o reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso, no mais, conversa bem.
Creia, Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que
seu marido tome isto a peito?

Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que
eu O apresso.

Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha

Ter-Ihe-& dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? Pensou
Sofia. Convird revelar-lhe a verdade?

Concluiu que ndo; o proprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias.
Prometeu que apressaria o marido, € nessa mesma tarde expds o negocio
ao Palha. E uma grande amola¢cdo, redarguiu este. E pergunfou que
interesse tinha Dona Fernanda em tornar dquele negdcio. Que o tratasse
ela mesma! Era uma atrapalha¢cdo ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de
dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor
Tedfilo. Um aborrecimento de todos os diabos.
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J& ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como hd de ser?
Havemos de trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em
alguma casa de saude... Sim, mas se ndo puderem aceitd-lo? Ndo hei de
mandd-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? vocé
prometeu que me falaria?

Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez ndo
custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de Dona Fernaoanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que a
outra, sem relacdes estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava
inferessada, era de bom tom ndo ser menos generosa.
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CAPITULO CLXV

TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do
Principe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, € o
cachorro amigo. Rubido adotou a mudanca sem desgosto, desde que
lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-
Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noficia da
mudanca como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia
parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar
na sala. Tinham perdido a no¢cdo da casa alheia e do obséquio recebido.
Depois, a vizihhanca. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito
a ver as pessoas do lugar, as caras da manhd e as da tarde, alguns
chegavam a cumprimentd-las, como aos seus proprios vizinhos.
Paciéncial iriam agora para Babildnia, como os desterrados de Sido.
Onde quer qQue estivesse o Eufrates, achariom salgueiros em que
pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides em
que pusessem 0s chapéus. A diferenca entre eles e os profetas € que, ao
cabo de uma semanaq, pegariom outra vez dos instrumentos, e 0s
tfangeriam com a mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo
NOVOS como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sido,
perdida e resgatada.

O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha,
em Botafogo, na véspera da mudanca. Hdo de ter reparado que ndo
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusdo,
vai tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa
pequenda, mas pode ser que, dadinda assim, passe para um
estabelecimento de saude.

Ouviram atdnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os
outros, respondeu que hd mais tfempo se devia ter feito aquilo; mas, para
fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no dnimo de Rubido.

Muitas vezes |he disse, por boas maneiras, que era indispensdvel consultar
um meédico, por me parecer que finha alguma coisa no estdbmago... Era
um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre
que ndo tinha nada, digeria bem... — *“Mas come menos, dizia-lhe eu; hd
dias em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pPouco
amarelo...” Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a
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consultar um meédico, meu amigo; mas 0 NOsso bom Rubido Nndo o quis
receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencdo; era
O mais que se l|hes podia pedir e fudo o que I|hes consentia ©
atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o ndmero da nova
Ccasq, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e
se despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que ndo
contavam; € que eles mesmos mal podiam separar-se. Nao que os ligasse
amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipdticos. Mas o
costume de se verem todos os dias, ao almoco e ao jantar, — & mesma
mesa, como que os finha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportaveis, o fempo os tfornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os
olhos de cada um que iam padecer com a auséncia das caras de uso,
do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do
modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separacdo, era desarticulacdo.
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CAPITULO CLXVI

RUBIAO notou que eles ndo o acompanharam & casa nova, € mandou-0s
chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tfristeza 0 Nnosso amigo, —
durante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido
procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e
ndo achou nada.
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CAPITULO CLXVII

CONVERSEI com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Conquanto ndo
seja alienista, acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta
interessante”?

Cré que figue bom? disse Dona Fernanda, sem atender a pergunta do
Doutor Falcdo.

Era deputado o Doutor Falcdo, deputado e médico, amigo da casaq,
vardo sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de
examinar o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da
Rua do Principe.

Sim, creio que figue bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser
que a doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um
especiadlista. Mas ndo quer saber a minha interessante descoberta?

Qual é?

Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.

Quem?
Dona Sofia.
Como assim?

Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida
mulher do mundo, e que a nomeara duguesa, por Ndo poder nomead-la
imperatriz; mas que ndo brincassem com ele, que era capaz de fazer
como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que terd tido paixdo
pela moca; e depois a infimidade, Sofia para aqui, Sofia para Aali...
Desculpe-me, mas eu creio que 0s dois s& amaram.

Oh! ndo!

Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a
senhora parece que ndo a conhece hd muito fempo, nem viveu na
infimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixdo
violenta... Suponhamos que ela o mandasse por fora de casa... E verdade
que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...
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Dona Fernanda ndo olhava para ele, vexada de Ihe ouvir aguela
suposicdo; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita
sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor
espurio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em suma.
Quando o ndo fosse, € ainda provavel que |he ndo desse fé. Sim, ndo Ihe
daria fé. Ndo podia crer gue Sofia houvesse amado agquele homem, ndo
por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la;
mas apesar da infimidade do Doutor Falcdo, recuou segunda vez do
assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco:

Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

Pode, mas ndo basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, €
melhor um especialista.

Pouco depois, saindo & rua, Falcdo sorria da resisténcia de Dona
Fernanda em aceitar a sua hipdtese. "Com certeza, houve alguma coisq,
dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo € um petimetre, € apessoado, e tem
fogo nos olhos. Com certeza... “ E repetia algumas frases de Rubido,
evocava o gesto e a modulacdo terna da voz, e cada vez mais se |lhe ia
agravando a suspeita. "Com certeza...” Era j@ impossivel que se ndo
tivessem amado; a oposicdo de Dona Fernanda parecia-lhe ingénua, —
se nAo era antes um recurso para desconversar e ndo tocar na matéria.
Havia de ser isso.

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apds alguns instantes rdpidos, abanou a cabeca
voluntariaomente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior
do homem, ndo faz caso da cabeca nem dos seus gestos. "Quem sabe
se Dona Fernanda ndo suspirou também por ele? Essa dedicacdo ndo
seria um prolongamento de amor, eftc.?” E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no intimo do Doutor Falcdo resposta afirmativa.
Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a Dona Fernanda,
conhecia-a honesta; mas, — ia pensando, — bem podia ser que um
sentimento oculto, recatado, — quem sabe até se provocado pela
mesma paixdo da outra... ? HA dessas tentacdes. O contdgio da lepra
corrompe 0 mais puro sangue; um triste bacilo destrdéi o mais robusto
organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo & nocdo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha noficia
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de algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era
novo. Essa dedicacdo especial a um homem que ndo era familiar da
casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido,
qualguer coisa que o fizesse participe da vida domeéstica, pelas relacoes,
pelo sangue ou pelo costume ndo era explicavel sem algum motivo
secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
lhe a simpatia mdrbida... E dai, guem sabe?
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CAPITULO CLXVIII

E dai guem sabe? repetiu o Doutor Falcdo na manhd seguinte. A noite
ndo apagara a desconfianca do homem. E dai quem sabe? Sim, ndo
seria s& simpatia modrbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou
Hamlet: "H& entre o céu e a terra, Hordcio, muitas coisas mais do que
sonha a vossa va filanfropia”. Ali andou dedo de amor. E ndo
chasgueava nem lastimava nada. J& disse que era céptico; mas, como
era também discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua conclusdo.
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CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher inferrompeu as preocupacdes de
Dona Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los,
conduziu-os & Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos Maria
alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia ndo foi a bordo;
mandou o cupé espera-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda ja ali
tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia
foi visitar os recém-chegados.

Dona Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e
nas maneiras do casal a confirmacdo do escrito. Pareciam satisfeitos.
Maria Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abracou a amiga, nem
esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmds de sangue. No dia
seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mdos e fitou-a
longamente sem achar palavra. Ndo logrou mais que repetir a pergunta:

Vocés sdo felizes?
Somos, respondia Maria Benedita.

N&do sabe que bem me faz a sua resposta. Ndo € sé& porque eu teria
remorsos, se vocés Ndo tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes,
mas também porque € bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé
CcOomo no primeiro dia?

Creio que mais, porgue eu 0 adoro.

Dona Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o
adoro! Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; Mas
era o caso de emendar outra vez Hamlet: “*HA entre o céu e a terrq,
Hordcio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va dialéfica. ” Maria
Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes e
reminiscéncias; €, como o0 marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria d memaoria dele para preencher as lacunas.

Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra
as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagraddvel que isto Ihe
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trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa?
E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericordias de
deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo,
por qué? E dificil explicd-lo, nGdo menos que entendé-lo. Relativamente &
maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoaqis e singulares, reconditas,
ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da
gestacdo humana um fendmeno publico, franco ds vistas, crescente até
ao aleijdo, sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o desejo da soliddo, do
mistério e da auséncia. Viveria de boa mente os ditimos tempos no interior
de uma casa unica, posta no alfo de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a divindade nos
olhos.

Nd&o fez sobre isto nenhuma proposta & mulher. Teria de discutir, € ele ndo
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o
sentimento conftrdrio: considerava-se a si mesma um templo divino e
recatado em gue vivia um deus, filho de outfro deus. A gestacdo ia cheia
de tédios, de dores, de incbmodos que ela ocultava o mais que podia ao
marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o
mal com resignacdo, se ndo € que o agasalhava com alegria, — uma vez
que era a condicdo da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da
espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou
a serva do Senhor; faca-se em mim a sua vontade.”
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CAPITULO CLXX

— VOCE que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que
ficaram sos.

Eu? Nada. Por qué?

Parecia estar aborrecido.
Ndo, ndo estava aborrecido.
Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja Ihe conhecia esse
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e
pdlido. Ndo teimou em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa que ndo
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento,
cuja culpa ndo podia ser sendo ela. E percorria toda a conversacdo,
todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a frieza, ou
O que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas
palavras; era seu costume, se estava contente, por o coracdo nas MAos e
distribui-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa
generosidade, porque dava um ar de sorfe grande ao seu estado moral e
doméstico, e porque Ihe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na coldnia brasileira, sentira mais de uma vez
esse efeito de suas expansdes, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria
Nno mesmo caso? Ndo era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa
hipdtese, e tratou de ver outra. Ndo a achando, voltou & primeira, e,
segundo Ihe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em verdade, por mais
intima e grata que fosse, Nndo devia contar d boa amiga as mindcias da
vida; era leviandade suaq.

Nduseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza
lembrava-lhe uma razdo de Estado — a razdo da espécie, — mais instante
e superior aos tédios do marido. Ela cedeu d necessidade; mas, poucos
minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescoco com o braco direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-
lhe na mdo, pendente sobre o peito, e acabou a pdagina.

Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto.
Daqui em diante vou ser menos tagarelaq.
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Carlos Maria pegou-lhe nas duas mdos, sorrindo e respondeu com d
cabeca que sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre ela; a
alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a
sensacdo e abencoou o pai.
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CAPITULO CLXXI

PERFEITAMENTE! Assim € que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda. Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda,
que comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta.
Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez
que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

Perfeitamente! assim € que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mdo, que eles receberam sem carinho,
disse muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo
galante, ele t@o galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Mariq,
espécie de predestinacdo, e acabou noticiando a queda do ministério.

Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

Ndo se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licenca, j@ que ndo me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se,
tirando a bengala que trazia debaixo do brago e frmando as mdos sobre
ela. Pois € verdade, o ministério pediu demissdo. Vou organizar outro. HA
de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também,
se lhe dd gosto, serd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente
amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o
Pio, o Camacho, o Rouher, o magjor Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; ndo conheco homem mais apto
para os negocios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, & espera
gque o marido mandasse alguma coisa; este disse-Ihne com os olhos que se
fosse embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenca ao hdspede e
refirou-se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor,
disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio que ha ali duas flores.
Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mdo em ar de
despedida.

Meu caro senhor...
Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Nd&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta.
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O major iria para a guerra, € o Camacho para a justica. Ndo os conhecia
acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda maior que o outfro.” E
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcdo da portaq,
Rubido refirava-se sem se sentir, mas ndo foi tdo pronto. Na varanda,
antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo,
tinha restituido a Alemanha aos alemades; era bonito e politico; j& havia
dado Veneza aos italianos. Ndo precisava mais territdrio; as provincias do
Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mdo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter
com o marido, reteve-o pela mdo, e ficou a ver o Rubido que atravessava
o jardim. Nd&o ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se,
gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil coisas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraca
miravam O NOssO amigo, €, em certo lance grotesco, Maria Benedita ndo
pdde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava pldcido.
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CAPITULO CLXXII

— MAS se a gueda do ministério & verdadeira disse ela, sabe vocé quem
estd ministro?

Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

Seu primo Tedfilo. Nand contou-me que ele andava com suas
esperancas, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja
se falava na saida do ministério; talvez desconfiasse. Ndo se lembra bem o
que ela me disse; mas parece que entra.

Pode ser.

Olha, & vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a
diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. Ld vai andando...
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CAPITULO CLXXIII

COM qué, o Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?
Se vocé gostasse, que remédio?

De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca
de ministro.

Justamente! exclamou a moc¢a, lancando-lhe os bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi
rei, € Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-mde da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para
explica-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um
Bernadotte; mas esta suposicdo significava um desejo, € o desejo uma
confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as maos sobre
a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer: “Maria, fu
escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

Sim! sim!

O marido sorriu e tornou & revista inglesa. Ela, encostada & poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para
ndo perturbd-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando
a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde
Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a
famosa estatueta de Narciso, do Museu de Ndpoles.
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CAPITULO CLXX IV

QUANDO Rubido foi d casa de Dona Fernanda, & tardinha, ouviu do
criado que ndo podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor
estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo ndo
teimou, e retirou-se.

Era o contrdrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado Nndo podia trocar o recado que lhe deram.
Outro criado desconfiou, € certo, que o doente fosse ele e ndo elq,
porque o vira entfrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com infervalos de siléncio. Uma
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o
amo; provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notavam que de cima ndo
pedissem agua, qualguer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um
dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada
também, segurando-lhe uma das mdos, Dona Fernanda pedia-lhe que
sossegasse, que ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela...

Deixa, deixa, murmurava o marido.

Ndo vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério...? Valerd tanto um
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para
qué? Ndo € melhor a vida tfranquila? V& que haja injustica; creio que sim,
vocé tem servicos; mas serd tamanha perda assim? Anda, querido,
sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Ndo ouvira nada do
que a mulher dissera, nem exortacdées nem consolacdes. Ouvira as
conversas da noite anterior e daquela manhd, as combinacdes politicas,
0s nomes lembrados, os recusados e 0s aceitos. Nenhuma combinacdo o
inCluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro
aspecto da situacdo. Era ouvido com atencdo por uns, com impaciéncia
por outros. Uma vez, os éculos do organizador pareceram interrogd-lo, —
mas foi rapido o gesto e ilusdrio. Tedfilo recompunha agora a agitacdo de
tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os
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que sorriaom, 0s que traziaom a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo
falava; as dltimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada. Ouvira os homes dos ministros, fora obrigado a achd-los
bons; mas que forca ndo Ihe era precisa para arficular alguma palavral
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e Todos 0s seus
esforcos concluiom por acentud-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe
0s dedos.
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CAPITULO CLXXV

— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a mdo aberta, e levantou-se,
dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro,
batendo o pé, ameacando. Dona Fernanda ndo pdde vencer a violéncia
daguele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado.
Dona Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

Tens razdo, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no
ministério, N&o perderias mais tarde? Entrards em outro. As vezes, o que
parece desgraca € felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a mdo agradecido.

E perfidia, & infriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda
essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro
esquecer... Ndo é por causa de uma miserdvel pasta que estou
aborrecido, contfinuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo valem
nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e
mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa gente, Nand, ndo me
chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Sucia de
infrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor
para a luta? Quem frabalhou mais na imprensa, Nno tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes j@ vém organizados de Sdo
Cristovao... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

Teofilo!

Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que € essa
politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer
qgue os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas 0s mediocres € que se
arranjam... O merecimento fica para o lado.” E o que |he hei de dizer um
dia; pode ser até que amanha.

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j&
escuro, acendeu o bico de gds, e circulou pelo gabinete os olhos velados
de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, de
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relatdrios, de orcamentos, de balancos do Tesouro. A secretdria estava
em ordem. Trés armdadrios altos, sem portas, guardavam 0s Manuscritos,
notas, lembrancas, cdlculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado
metodicamente; — crédifos exfraordindrios, — créditos suplementares, —
creditos de guerra, — creditos de marinha, — emprestimo de 1868, —
esfradas de ferro, — divida interna, — exercicio de 61 - 62, de 62 - 63, de
63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de manhd e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um
deles, quando 0s pareceres eram extensos, assinava-0s sem ouvir.

Homem, vocé € mestre e basta, dizia-lhe, dé cd a pena.

Tudo ali respirava atencdo, cuidado, frabalho assiduo, meticuloso e Util.
Da parede, em ganchos, pendiam o©s jornais da semand, que eram
depois firados, guardados e finalmente encadernados semestraimente,
para consultas. Os discursos do deputado, impressos € brochados em 42,
enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereco,
nada para recrear, nada para admirar;, — tudo seco, exato,
administrativo.

De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo  mulher, apds alguns instantes
de contemplacdo ftriste. Horas cansadas, longas horas da noite até
madrugada, as vezes. Ndo se dird que este gabinete € de homem, vadio;
aqui frabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:

Ruim consolacdo! Ndo, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha,
na cdmara, todos me consultfam, até os ministros — porque sabem que eu
aplico-me deveras as coisas da administracdo. Que prémio? Vir para ca,
em maio, aplaudir os novos senhores?

Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-
me um obséquio? Vamos & Europa, em marco ou abril, e voltemos daqui
a um ano. Pede licenca a cdmara, donde quer que estejomos, de
Varsévia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsdvia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as mdos. Diga que
sim; responda gque € para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o
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vapor sai amanhdad. Estd dito; vamos a Varsévia?
N&o brinques, Nand, gque isto ndo € objeto de brincadeira.

Falo seriomente. J& hd muito tempo que ando para propor a vocé uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Tedfilo!
Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, € raro. Quase ndo
conversa. Os Nossos filhos apenas veem seu pai, porqgue aqui Ndo se entra
quando vocé trabalha... E preciso descansar; peco-lhe um ano de
repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em marco.

Ndo pode ser, balbuciou ele.
Por que ndo”?

N&o podia ser. Era convidd-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo.
Que também houvesse politica 1 fora, sim; mas que tinha ele com ela?
Tedfilo ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em
Londres, e meia duzia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a
infencdo da proposta:

Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia d voz do deputado a
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-
lhe dnimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra
adubada e semeada aos olhos do lavrador. Ndo tardaria a grelar; o
tfrabalho teria a recompensa; um dia mais tfarde ou mais cedo, o grelo
brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito
por outras palavras diretas e proprias; mas sé& agora € que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes de codlera, de
indignacdo, de desespero, das queixas de hd pouco, ficou vexado. Quis
rir, e fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que
naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que jd andava no colégio,
onde ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pai que queria ser
ministro. Tedfilo ficou sério.

Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.
Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrds.

Pois eu te dou um carro.
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Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir € olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para
mandar deitar os filhos.

J4, j& fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas ndo
quero mais, € muito feio, da frabalho. Tu hds de ser capeldo.

Que é capeldo?

Capeldo € cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.
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CAPITULO CLXXVI

AO amoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma
ordenanca.

Ordenanca?
Sim, senhor, diz gue vem da parte do senhor presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mdo frémula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relagcdo dos novos ministros; o gabinete estava complefo. Ndo
havia divergéncia de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do
marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade;
percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacdo, — de esperanca,
a0 Menos.

Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se &
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta &
ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo,
e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

L&, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido
para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

Mas entdo o ministério...?

Estd completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estéo
nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima
hora, e a necessidade urgente de a preencher.

H& de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar sobre o
orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipdteses, e
outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas da
esperanca volteavam diante dele, ndo duas, nem quafro, mas um
turbilndo, que cegava o ar.
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CAPITULO CLXXVII

DONA FERNANDA esperou, cheia de dnsias, como se o ministério fosse
para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse amargo e
complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo
melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

Que ha?

Pobre Nand! Ai vamos com a trouxa das costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. N&o
podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava,
queria e pedia que eu partihasse a responsabilidade politica e
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia. Ndo podia, em
nenhum caso, dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que
na cmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes?

Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.
Achas que podia recusar?
Ndo.

Ndo podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um
governo amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o
Marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel!
ndo imaginas. Quer tfambém que compareca a uma reunido, 0s Ministros
e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-me j&d o programa do
gabinete, em reserva.

Quando saimos?

Nd&o sei; hei de estar com ele amanhd, a noite. A reuni@o € amanhd das
oito horas... Mas ndo te parece que fiz bem, aceitando?

Decerto.

Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica, a primeira
Ccoisa que se perde € a liberdade. Agora vocé é que se quisesse, podia
ficar, daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as camaras; Mmal
terei tempo de chegar e olhar.
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CAPITULO CLXXVIII

DONA FERNANDA anuiu & proposta; ndo interrompia a educacdo do filho;
era uma separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manhd
do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho.
Deitou os Ultimos olhos aos livros, relatérios, orcamentos, manuscritos, a
toda essa parte da familia, que s6 tinha lingua e interesse para ele. Havia
atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem, e fez &
mulher grandes recomendacdes. Parado no centro, circulou a vista pelas
estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus
sanfos e amigos, com verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava
Qo pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos de despedida. Tedfilo
viveu muitos anos.

Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele
amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas Dona
Fernanda sentiu-se venturosa.
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CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou & casa de Dona
Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de
Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos
repousos. O criado fazia o servico irregularmente, comia gratificacdes, e
recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando |he
dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espid-lo;
assistia ao didlogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras delas,
respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia &
palestra com 0s amigos da vizinhanca.

Como vai o gira?

O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele,
quando estd de pancada, parece que € cComo quem governa o mundo.
Ainda ontem, almocando, disse para mim: “Marqués Raimundo... quero
que tu...” e embrulhou o resto, que ndo entendi nada. No fim deu-me dez
tostoes.

Vocé guardou logo...
Oral!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma ftristeza calada... A consciéncia, onde
ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despegd-los de si. Era
como a ascensdo dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando
pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar
acima, para ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a visita dos
amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo
lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritério, quando via
Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava
logo; o0 outro nofava essa mudanca, e perdia-se em conjecturas, se |he
escapara alguma ofensa, por descuido — ou se comecava a aborrecé-
lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho,
abrindo longas pausas respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer
coisa. Em vdo apelava para o Marqués de Parand, cujo retrato
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confinuava a pender da parede; repetia os nomes que |he ouvira, — O
grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de
cabecq, e escrevendo sem parar, consulfando os aufos e os praxistas,
Lobdo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha
um libelo que dar naguele dia. Intferrompia-se para ir & estante.

Com licenca.

Rubido arredava as pernas para deixd-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenacdes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando
atrds, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o
importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e enfreolhavam-
se disfarcados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se
muito & esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

AqQui € escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leiftura dos
autos. Realmente, pode ser importunacdo, pensou O NOSSO AMIgo.
Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena
para continuar o intermindvel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto,
esticar os bracos e passar as mdos pelos olhos. Disse-Ihe com interesse:

Cansado, ndo?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o
NOsSsSO homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

Voltarei, quando esfiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mdo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao
papel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu
ilustre amigo. Que |he teria feito?
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CAPITULO CLXXX

DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 1a?

Vou; mas jad ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para oS
Cajueiros, Rua da Princesa...

Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade,
porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou
com tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e
disse-lhe:

Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?
Vamos a ela.
Hd& de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo.
Dona Tonica recuou envergonhada.

Estou olhando, respondeu Rubido.

N&o se V&€ logo que € uma pessoa que vai casar?

Ah! parabéns!

E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a
adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta,
que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas
acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhd,
quando passa para a reparticdo, creio que bate na janela, ou ela jd o
esperq; eu finjo que ndo percebo.

Dona Tonica dizia com a cabeca que ndo, mas sorrindo de modo que
parecia dizer que sim. Estava tdo bulicosal Nem se lembrava ja que
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requestara o Rubido, que este fora uma das Ultimas, e por fim a ultima das
suas esperancas. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi & janela, voltou,
cabeca alta, andando & toa, reconciliada com a vida.

Boa pessoaq, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Andaq, vai buscar o teu noivo...

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a
gente, cara chupada, pescoco fino e palefof abotoado.

Que |lhe parece?
Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacdo saiu a esperar o
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o
retrato ndo dava, — e empregado em uma reparticdo do ministério da
guerra. Vidvo, com dois filhos, um que estava no batalhdo dos menores,
outro que era tuberculoso, — doze anos, —condenado & morte. Que
importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica
gjoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha,
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava jd com um
filho; havia de chamar-lhe Alvaro.
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CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a
MESs € meio; 0 noivo finha que perfazer os arranjos da casa, ndo era
capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a
mesma e ndo exigia trastes novos nem ricos; mas, hd sempre algumas
necessidades... Em suma, dali a més € meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos lacos do matrimonio.

E fico eu livre do trambolho, concluiu o magjor.
Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta &
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que O pAqi se referisse aos seus
quarenta anos passados Ndo |he daria grande golpe. Todas as noivas tém
quinze ANos.

Verd como ele hd de procurd-la depois, com saudades, disse Rubido a
Dona Tonica.

Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; © Mmajor NAo viu A
expressdo do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lne que se sentasse, e
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou
ad narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e
contramarchas proprias do seu discurso, finha diante de si Napoledo Il
Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, citou
Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracdo. Pai e
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair dgua;
ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho e Unico...

Al vem o0 meu coche, redarguiu Rubido tranquilamente
N&o vem, foi esperda-lo no Campo. Ndo vés dai o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. NGo queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o
Campo da Aclamacdo. Ja entdo o pai pegava no Rubido pelo braco e o
encaminhava para a porta.
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Volte amanhd, depois, guando quiser.

Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou
Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

A imperatriz ja foi.

Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que hd de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o refrato do seu genro; quero dar-lhe o
meu. Mande as Tulherias. Onde estd o coche?

Estd no Campo, esperando.

Mande chamad-lo.

Dona Tonica, que estava d janela, disse para dentro:
L& vem Rodrigues.

E fornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o
pai continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz.
Este parava, repreendia:

General, sou seu imperador!
Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o
NOiVO, Mas a porta estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues
tirou o chapéu, mostrando o cabelo, dspero e grisalho; tinha nas faces
chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais
humilde ainda que bom, — e, ndo obstante a frivialidade do gesto e da
pessoa, era agraddavel. Os olhos ndo mostravam o espanto da fotografia;
este efeito provinha da énfase que ele pds em todo o corpo, a fim de que
o retrato saisse bonito.

Este senhor € o meu futuro genro, disse 0 major a Rubido. Ndo é verdade
que viu no Campo um coche e um esquadrdo de cavalaria? perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.

Parece que sim, senhor.

Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, dobre a
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Rua de S. Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até
amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito
conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

Jodo José Rodrigues.

.

Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu
presente de ndpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dois ultimos degraus e
po-lo na ruq.

No Campo, dizes tu?
No Campo.
Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a
fimm de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verdo.
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CAPITULO CLXXXII

RUBIAO ndo cuidou mais do coche nem do esquadrdo de cavalaria. Foi
dar consigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de Sdo
José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que
supunha trazer pelo braco, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas
em uma so criatura, — ou antes a segunda com o nome da primeira.
Homens que iaom passando, paravam, do interior das lojas corria gente s
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o
que era, desviavam os olhos para poupd-los a aflicdo que lhes dava o
espetdculo do delirio. Uma furba de moleques acompanhava o Rubido,
alguns tdo préximos, que Ihe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral,
entenderam dar voz d multiddo, e comecou a surriada:

O giral 6 giral

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s Sexos
e todas as idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas,
cabecas por cima de outras, fodas inclinadas, espiando, acompanhando
o homem, que falava & parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de
obséquio.

O giral 6 giral berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo.
Era j& na Rua da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de
uma vez que ouvid, supds que eram aclamagdes, e fez uma cortesia de
agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, disfinguiu-se a
voz de uma mulher & porta de uma colchoaria:

Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca, que se agarrava as calcas da outra mais velha, ndo
obedeceu; pode ser gue nem ouvisse, famanha era a grita, e tal a alegria
do pequerrucho, clamando com a vozinha midda:

O giral 6 giral
Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas da
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mde que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de 4.
Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

Mamde, deixa eu ver...
Qual ver! andal!

Meteu-o em casa, e ficou & porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o
passo; ela pdde vé-lo bem, com o0s seus gestos e palavras, o peito alto, e
uma barretada que deu em volta.

Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubido foi andando, com o
mesmo coro atrds de si. Deolindo, & porta da loja, vendo o grupo alongar-
se, pedia chorosamente d mde que o deixasse ir também, ou entdo que
o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou todas as energias em
um sé gritozinho esganicado:

O giral
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CAPITULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; Ndo podia perdé-lo de
vista. Qualquer distracdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dois anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, Ali
mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que passava, um
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida,
estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calcada
oposta, atravessou a ruq, e inferrompeu a conversacdo. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com
ele. Que era? O marido contou a surriada.

Passou por aqui, disse ela.
N&o conheceste o homem?
Nd&o.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem erq.

E aguele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
Viste bem? perguntou.

Perfeitamente. Se eu jd o tinha enconfrado outras vezes, mas entdo ndo
estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrds dele. Quall ndo hd
policia nesta terra.

O que |Ihe doia d mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriacda; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma crian¢ca que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-
lo, nem saber que Ihe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia.
Afinal, contentou-se de pdr todas as culpas em si. Se tivesse fido mais
cuidado, o pequeno ndo haveria saido, e ndo entraria na troca. Tremia
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca
do filho, e deu-lhe dois beijos.

Vocé viu a cena toda? perguntou & mulher.

307 / 330



Vi.

Eu ainda quis dar o braco ao homem, e frazé-lo para aqui; mas, five
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o
rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia
ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que &
perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a
vizinha que ndo aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-
se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado
pela mesma troca, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.
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CAPITULO CLXXXIV

DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido & casa de
Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, € 0S
claros ndo se preenchiam; os rés ultimos juntaram os seus adeuses em um
berro Unico e formiddvel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos
moradores das casas, porque a gesticulacdo diminuia ou mudava de
feitio. N&o se dirigia & parede, d suposta imperatrizz mas era ainda
imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos,
sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do
qual todas as coisas eram outras, contrdrias e melhores; cada lampido
finha um aspecto de camarista, cada esquina uma feicdo de reposteiro.
Rubido seguia direito d sala do frono, para receber um embaixador
qualquer, mas o paco era intermindvel, cumpria atravessar muitas salas e
galerias, verdade € que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou
enfastiados, as preocupacdes do dia, os tédios, os ressentimentos, este
uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo.
Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o
esquecimento durava um reldmpago. Passado o enfermo, a realidade
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porgue 0s PAcos suntuosos
iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que Ihe coube, —
amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcdacar
fantasmagdrico.
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CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de salde. Palha esquecera a obrigacdo
que Sofia Ihe impbs, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita & rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo,
cuja reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar,
no inverno, quando as cdmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petrdpolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu
enfrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um
quarto especiais, recomendado pelo Doutor Falcdo e pelo Palha. Ndo
resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e enfrou nos seus
aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma
revista militar, no sédbado.

Pois sim, sdbado, assentiu Falcdo.
Sdbado € bom dia, continuou Rubido. Ndo faltes, dugue de Palha.
Nd&o falto, disse o Palha andando.

Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que
tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se.
Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; 0s
cavalos descendem do proprio cavalo gue meu tio montava em
Marengo. Adeus, dugue de Palha.
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CAPITULO CLXXXVI

PARA mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcdo, aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.
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CAPITULO CLXXXVII

LA ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou
O amigo, e porfiou em acompanhd-la, correndo; foi necessdria toda a
forca do criado para agarrd-lo, conté-lo e francd-lo em casa. Era a
mesma situacdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se
rigorosamente de quatro ou cinco situacdes, que as circunstdncias variam
e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instantemente que Ihe mandassem
0 cdo. Dona Fernanda, alcancado o consentimento do diretor, cuidou de
satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao
Flamengo.
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CAPITULO CLXXXVIII

MANDO ver, € aqui perto, propds Sofia.

Vamos ndés mesmas. Que tem? JA pensei em uma coisa. Valerd a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se?
Melhor € deixd-la, vender os trastes e apurar o que houver.,

Forom a pé do Flamengo & Rua do Principe, trés a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior
da casa finha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das
COIisas, gque parecem conservar um resto da vida interrompida; era o
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos mdveis da
sala exprimia bem o delirio do morador, suas ideias tortas e confusas.

Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chdo parece
que ndo se varre hd um século.

N&o era s6 o chdo; os frastes finham a crosta da incuria. Nem por isso o
criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma
polca do dia. Sofia ndo Ihe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir
“daquela imundicie”, dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do
cdo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar
interesse por ele nem pelo resto. A frivialidade daquilo tudo ndo |he dizia
nada ao espirito nem ao coracdo; a lembranca do adlienado ndo a
gjudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira
singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!” ia pensando, sem
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as
observacoes de Dona Fernanda.

Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
Oh! insuportavel!l acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacdo, Dona Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem
gue nenhuma recordacdo pessoal Ihe viesse daquela miseravel estancia,
sentia-se presa de uma comocdo particular e profunda, ndo a que da a
ruina das coisas. Aquele espetdculo ndo |he trazia um tema de reflexdes
gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a fristeza do
mundo; dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem
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que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda.
Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagraddvel a tdo
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a
mAcula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucdo a agitacdo
viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse
naqguela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.
Estd preso no quarto, 1& dentro.
Va buscd-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da salq,
estranhando as duas senhoras, mas sem lafir;, mal erguia os olhos
apagados. la a dar meia volta ao corpo na direcdo do interior da casq,
quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou,
agitando a cauda.

Como € mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda.

Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastadal Tem
nome de gente. Eh! Quincas Borbal vai Id! a senhora estd chamando.

Quincas Borba! vem cd! Quincas Borbal! repetiu Dona Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. Dona
Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se
queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato
do cdo.

Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, nGo queria
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem?

Come pouco.
Procura pelo senhor?

Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao;
mas eu tfranquei ele no quarto, para ndo fugir. J& ndo chora; a principio
chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater com um
cacete na porta e gritar, para ele sossegar.
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Dona Fernanda cocava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois
de longos dias de soliddo e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de
acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele,
tdo fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar No infimo um do outro.
A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a
consideracdo humana diante daqguela miséria obscura e prosaica, e
estendia ao animal uma parte de si mesma, que O envolvia, que o
fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena gque lhe dava o delirio
do senhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos representassem
a mesma espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma
sensacdo boa, ndo queria priva-lo do beneficio.

A senhora estd-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do
animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala.
Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido
por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. Dona Fernanda deu
algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir & casa de
saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou
preso por um corddo. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que
a procurasse antes, em casa.

315/ 330



CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de pdr o pé na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se
livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa
e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o braco no de
Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucurq;
assim tfambém do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as
obras? Era sé lanchar um pouco, e partiriaom imediatamente.
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CAPITULO CXC

SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubido; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu
de beijos a mde e a crianca, deu a mdo a beijar a Carlos Maria.

Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, Dona Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedita, tdo cordial, t1do boa, tdo alegre, que
era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a
desgraca dacold; mas, convalescida a recente mde, Dona Fernanda
acudiu ao enfermo.
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CAPITULO CXCI

"CONTO restitui-lo & razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.”

Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de
saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que ndo |lhe ficava
mal. Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é
qgue ndo teria dnimo de vé-lo; foi tdo Nosso amigo que Ndo sei se poderia
suportar a vista e a conversacdo do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubido:
apurou trés contos e duzentos”.
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CAPITULO CXCII

SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, — a queda do ministério, a
subida de outro em marco, a volta do marido, a discussdo da lei dos
ingénuos, a morte do noivo de Dona Tonica, trés dias antes de casar.
Dona Tonica espremeu as ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de
desesperanca, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam
doentes...

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo,
teve parte copiosa nos debates da sessdo parlamentar. Camacho
declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os
crimes da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus saldes de
Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, fodos os seus bracos e espaduas,
ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tdo
certo € que, neste género de atavios, as modas conservam-se mais. Toda
a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns
homens falavam (com pena) das suas virfudes conjugais, da profunda
adoracdo que ela tinha ao marido.
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CAPITULO CXCIII

NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete
do marido, que j& devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e
retificava a posicdo de alguns livros nas estantes.

Recebi esta carta, hd pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sadde; notificava que
Rubido, desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado
por mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais
me espanta esta fuga”, concluia a carta, "quanto que as melhoras eram
grandes, e podia confar que, em dois meses, o poria infeiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse
ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor interesse
no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir d mulher, cuja
bondade conheciaq, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens
da alta administra¢cdo.
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CAPITULO CXCIV

COMO achar, porém, 0 nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que
O procurasse; este acudiu d casa de saude, viu que ele raciocinava
claramente, sem a menor sombra de delirio.

Tive uma crise mental, disse-Ihe Rubido; agora estou bom, perfeitamente
bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se
opord. Entretanto, como quero deixar algumas lembrancas & gente que
me tem servido, e servido fambém ao Quincas Borba, veja se me pode
adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacdo, e deu-lhe o dinheiro.

Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sGo precisos
alguns dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a
uma semana estd na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo.
Uma semana € pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns
dois meses. Palha confessou que o achara sdo; em todo caso, mandava
guem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses mais, NAo
precipitasse a alta.
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CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que ora
se chama de Tiradentes, exclamou parando:

Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente, como se
as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as
pudesse entender, uniu-as, recompds a férmula, e proferiu-a com a
mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da
verdade. NGo se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-
Ihe o sentido vago da luta e da vitdria.

Subiu, acompanhado do cdo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém |he
abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que ndo
comia desde muitas horas, colava-se-lhe das pernas, cabisbaixo,
esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e
ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal io-se-lhe
desentranhando das profundas camadas da memdria. Era ela; aqui
estava a igreja, ali a cadeia, acold a farmdcia, donde vinham os
medicamentos para o oufro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou; mas, d medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias
vinham vindo, mais numerosas, em bando. N&o via ninguém; uma janelaq,
a esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

Talvez ndo saibam que cheguei, pensou Rubido.
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CAPITULO CXCVI

SUBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se &s pressas. Relampejou
mais forfe, e estalou um frovdo. Comecou a chuviscar grosso, mais grosso,
até que desabou a tempestade. Rubido, que qos primeiros piNgos,
deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do cdo, faminto
e fiel, ambos tontos, debaqixo do aguaceiro, sem destino, sem esperanca
de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. N&o
podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair, € o cdo ndo
queria perdé-lo. A meia rua, acudiu d memdadria do Rubido a farmdcia,
voltou para tras, subindo contra o vento, que |he dava de cara; mas Ao
fim de vinte passos, varreu-se-lhe a ideia da cabeca; adeus, farmacial
adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo,
e desceu outra vez, e o cdo atrds, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da frovoada rija e continua.
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CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estObmago de Rubido interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com 0s seus
banquetes das Tulherias. Quincas Borba € que ndo tinha igual recurso. E
toca a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-
se no lgjedo, e o cdo trepava-lhe ds pernas, para dormir a fome; achava
as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar
da noite, j& noite alta, j& noite morta. Rubido passava-lhhe as mdos por
cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tfudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, € dava arrepios aos
dois vagabundos. Rubido andava devagar; o préprio cansaco ndo lhe
permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em
bdategas. As paradas eram agora mais frequentes O cdo, morto de fome
e de fadiga, ndo entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera
o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas do senhor. Nao podia ver
as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido descolbriu-as;
chegara & porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam tdo bonitas, reconheceu que eram 0s
lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Ndo pdde ver a
execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pé de si.
Quando acordaram de manhd, estavam tdo juntinhos que pareciam
pegados.
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CAPITULO CXCVIII

— AQO vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos
Nna rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.
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CAPITULO CXCIX

FOI a comadre de Rubido que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o
almoco.

Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
estd toda molhada. Vou dar-lhe umas calcas de meu sobrinho.

Rubido finha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria
muito tempo, e s a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, € que hdo de ver-me em toda a
minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a
comadre ndo entendia nada, tGdo desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando 0s Minutos
chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubido
parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irmdo, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as
duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

Ao vencedor, as batatas! bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou
imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem
que Ihe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam
enfrando, sem cerimoénia, para gozd-lo melhor; e dizam d comadre que
ndo lhe convinha ficar com um doido em casa, era perigoso; devia
mandd-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra
parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o
doutor.

Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem estd maluco.
Talvez seja delirio de febre; j& viu como estd quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o médico, — o0 mesmo que tratara o finado Quincas
Borba. Rubido conheceu-o também, e respondeu-lhe que ndo era nada.
Capturara o rei da Prdssia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou
ndo; era certo, porém, que exigiria uma indenizacdo pecunidria enorme,
— cinco bilhdes de francos.
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A0 vencedor, as batatas! concluiu rindo.
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CAPITULO CC

POUCOS dias depois morreu... NGo morreu sudito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa Na cabeca, a coroa que
ndo era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde o0s
espectadores palpassem a ilusdo. Ndo, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; sé ele via a insignia imperial, pesada de
ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforco que fizera
para erguer meio corpo NAo durou Muito; 0 Corpo caiu oufra vez; o rosto
conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um
trejeito horrivel, e estava assinada a abdicacdo.
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CAPITULO CCI

QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infiniftamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto
na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo
especial, € provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto homénimo
€ que da o ftitulo ao livro, e por que antes um que outro, — questdo
prenhe de questoes, que nos levariam longe. Eial chora os dois recentes
mortos, se tens Iagrimas. Se s6 tens riso, ri-tel E a mesma coisa. O Cruzeiro,
que a linda Sofia ndo quis fitar, como Ihe pedia Rubido, estd assaz alto
para ndo discernir 0s risos e as lagrimas dos homens.
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