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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o  autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas  entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros  que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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Capítulo 1

Luís Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um 
criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luís Garcia — Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a  
duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus  
obséquios. — Valéria.

— Diga que irei. A senhora está cá no morro?

— Não, senhor, está na Rua dos Inválidos.

Luís  Garcia era funcionário  público.  Desde 1860 elegera no lugar  menos 
povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e a 
sua viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego. A 
solidão não era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre 
maiores  e  mais  certos  que  cá  embaixo.  Os  frades  que,  na  puerícia  da 
cidade,  se  tinham alojado  nas  outras  colinas,  desciam muita  vez,  — ou 
quando o exigia o sacro ministério,  ou quando o governo precisava da 
espada canônica, — e as ocasiões não eram raras; mas geralmente em 
derredor de suas casas não ia soar a voz da labutação civil.  Luís Garcia 
podia dizer  a mesma cousa;  e,  porque nenhuma vocação apostólica o 
incitava a abrir a outros a porta de seu refúgio, podia dizer-se que fundara 
um convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até 
noviço.

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís Garcia quarenta e 
um  anos.  Era  alto  e  magro,  um  começo  de  calva,  barba  raspada,  ar 
circunspeto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um 
pouco  triste.  Um  observador  atento  podia  adivinhar  por  trás  daquela 
impassibilidade  aparente  ou  contraída  as  ruínas  de  um  coração 
desenganado. Assim era; a experiência, que foi precoce, produzira em Luís 
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém. O 
desdém  não  se  revelava  por  nenhuma  expressão  exterior;  era  a  ruga 
sardônica do coração. Por fora, havia só a máscara imóvel, o gesto lento e 
as atitudes tranquilas Alguns poderiam temê-lo, outros detestá-lo, sem que 
merecesse execração nem temor. Era inofensivo por temperamento e por 
cálculo. Como um célebre eclesiástico, tinha para si que uma onça de paz 
vale mais  que uma libra de vitória.  Poucos lhe queriam deveras,  e esses 
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empregavam mal a afeição, que ele não retribuía com afeição igual, salvo 
duas exceções. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia 
amava a espécie e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu préstimo, 
era raro que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficácia, 
e tinha a particularidade de esquecer o benefício, antes que o beneficiado 
o esquecesse: efeito pasmoso em tal gênero de transações.

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraída. Não 
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia lá dentro a 
melancolia  da  solidão.  Um  só  lugar  podia  chamar-se  alegre:  eram  as 
poucas  braças  de  quintal  que  Luís  Garcia  percorria  e  regava  todas  as 
manhãs. Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava de beber às flores 
e à hortaliça; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, que era às 
oito horas. Almoçado, descia a passo lento até à repartição, onde, se tinha 
algum  tempo,  folheava  rapidamente  as  gazetas  do  dia.  Trabalhava 
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, 
voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a 
casa, já o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa de 
quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em número, 
medíocre  na  espécie,  mas  farto  e  saboroso  para  um  estômago  sem 
aspirações  nem  saudades.  Ia  dali  ver  as  plantas  e  reler  algum  tomo 
truncado, até que a noite caía. Então, sentava-se a trabalhar até às nove 
horas, que era a hora do chá.

Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa 
participava dela. Cada móvel, cada objeto, — ainda os ínfimos, — parecia 
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, 
como que se enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a luz, à hora 
costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade 
era o estatuto comum. E se o homem amoldara as cousas a seu jeito, não 
admira  que  amoldasse  também  o  homem.  Raimundo  parecia  feito 
expressamente para servir  Luís  Garcia.  Era  um preto  de cinquenta anos, 
estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, 
submisso e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luís Garcia o herdou de 
seu pai, — não avultou mais o espólio, — deu-lhe logo carta de liberdade. 
Raimundo,  nove anos  mais  velho  que  o  senhor,  carregara-o  ao colo,  e 
amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um 
modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez 
um gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. 
Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou o afeto do 
escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto que 
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para sempre os uniu.

— És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres.

Raimundo  foi  dali  em  diante  um  como  espírito  externo  de  seu  senhor; 
pensava por  este  e refletia-lhe o  pensamento  interior,  em todas  as  suas 
ações, não menos silenciosas que pontuais.  Luís Garcia não dava ordem 
nenhuma; tinha tudo à hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse 
o único servidor da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com 
o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam 
de seu pequeno mundo, das raras ocorrências domésticas, do tempo que 
devia  fazer  no  dia  seguinte,  de  uma  ou  outra  circunstância  exterior. 
Quando  a  noite  caía  de  todo  e  a  cidade abria  os  seus  olhos  de  gás, 
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo  acendia  as  velas,  ia  buscar  a  marimba,  caminhava  para  o 
jardim,  onde se sentava a tocar  e a cantarolar  baixinho umas vozes de 
África, memórias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto 
não era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave 
pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos épicos, resíduo 
do passado, que ele não queria perder de todo, não porque lastimasse a 
sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que já foi. Por fim 
calava-se. O pensamento, em vez de volver ao berço africano, galgava a 
janela da sala em que Luís Garcia trabalhava e pousava sobre ele como 
um  feitiço  protetor.  Quaisquer  que  fossem  as  diferenças  civis  e  naturais 
entre os dous, as relações domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto,  das  duas  afeições  de  Luís  Garcia,  Raimundo  era  apenas  a 
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais 
festivo  da  semana.  No  sábado,  à  tarde  acabado  o  jantar,  descia 
Raimundo até a Rua dos Arcos, a buscar a sinhá-moça, que estava sendo 
educada em um colégio. Luís Garcia esperava por eles, sentado à porta ou 
encostado à janela,  quando não era escondido em algum recanto  da 
casa, para fazer rir a pequena. Se a menina o não via à janela ou à porta, 
percebia que se escondera e corria a casa, onde não era difícil dar com 
ele,  porque  os  recantos  eram  poucos.  Então  caíam  nos  braços  um  do 
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outro. Luís Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, 
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava 
parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas então nos cabelos e 
nos  olhos,  — os  olhos,  que eram claros  e filtravam uma luz  insinuante  e 
curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era Iaiá. No 
colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de 
uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de família. Esta era Iaiá 
Garcia.  Era  alta,  delgada,  travessa;  possuía  os  movimentos  súbitos  e 
incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, — um 
riso que ainda não toldavam as dissimulações da vida, nem ensurdeciam as 
ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. 
Luís  Garcia  punha-a  no  chão,  tornava  a  subi-la  aos  joelhos,  até  que 
consentia  finalmente  em separar-se  dela  por  alguns  instantes.  Iaiá  ia  ter 
com o preto.

— Raimundo, o que é que você me guardou?

—  Guardei  uma  cousa,  respondia  ele  sorrindo.  Iaiá  não  é  capaz  de 
adivinhar o que é.

— É uma fruta.

— Não é.

— Um passarinho?

— Não adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— Não sei; dá cá o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrança 
guardada. Era às vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, 
um molho de flores. Iaiá festejava a lembrança do escravo, dando saltos de 
alegria  e  de  agradecimento.  Raimundo  olhava  para  ela,  bebendo  a 
felicidade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de água virgem e 
pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o 
logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando 
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em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No 
jardim  achava o  pai  já  sentado  no  banco  do  costume,  com  uma  das 
pernas sobre a outra, e as mãos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, 
sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atrás das borboletas. De noite, 
não havia trabalho para Luís Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda 
consagrada  à  criança.  Iaiá  referia  ao  pai  as  anedotas  do  colégio,  as 
puerilidades, que não valem mais nem menos que outras da idade madura, 
as  intriguinhas  de  nada,  as  pirraças  de  cousa  nenhuma.  Luís  Garcia 
escutava-a com igual  atenção à que prestaria  a uma grande narrativa 
histórica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferença; inclinado 
sobre  a  mesa,  com  os  braços  estendidos,  as  mãos  da  filha  nas  suas, 
considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era 
como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia 
de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de 
prosódia ou alguma reflexão menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos três estavam de pé. O sol de Santa 
Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos;  Iaiá, porém, achava-lhe alguma 
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das 
persianas.  Ia  à  janela  que  dava  para  uma  parte  do  jardim.  Via  o  pai 
bebendo a xícara de café, que aos domingos precedia o almoço. Às vezes 
ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril 
de  permeio,  trocavam  os  ósculos  da  saudação.  Durante  o  dia,  Iaiá 
derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em si. O rosto de 
Luís Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava as 
sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era 
domingo para todos  três,  e tanto o senhor  como o antigo escravo não 
ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao 
tronco o movimento de suas danças africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo,  que  já  esperava  o  reverso,  estacava  subitamente,  punha  a 
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cabeça entre as mãos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... não fala nesse santo, Iaiá! não fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E  o  preto  repetia  o  primeiro  jogo,  depois  o  segundo,  até  que  Iaiá, 
aborrecida, passava a outra cousa.

Não havia só recreio. Uma parte mínima do dia, — pouco mais de uma 
hora,  — era  consagrada ao exame do que  Iaiá  aprendera  no colégio, 
durante os dias anteriores.  Luís Garcia interrogava-a, fazia-a ler,  contar e 
desenhar alguma cousa. A docilidade da menina encantava a alma do 
pai.  Nenhum  receio,  nenhuma  hesitação;  respondia,  lia  ou  desenhava, 
conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre 
teclas ausentes. Luís Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. Iaiá 
não  tinha  piano!  Era  preciso  dar-lhe  um,  ainda  com  sacrifício.  Se  ela 
aprendia  no  colégio,  não  era  para  tocar  mais  tarde  em  casa?  Este 
pensamento enraizou-se lhe no cérebro e turbou o resto  do dia.  No dia 
seguinte, Luís Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa 
Econômica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da 
filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; 
não lhe diminuía a herança.

Quando no seguinte sábado, Iaiá viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua 
alegria  foi  intensa,  mas  curta.  O  pai  abrira-o,  ela  acordou  as  notas 
adormecidas no vasto móvel, com suas mãozinhas ainda incertas e débeis. 
A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Luís Garcia pagava-se 
do sacrifício, contemplando a satisfação da filha. Curta foi ela. Entre duas 
notas, Iaiá parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros móveis; 
depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luís Garcia ficou 
assustado,  pegou dela,  chamou Raimundo;  mas  a  criança afirmou que 
estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luís Garcia 
respirou; os olhos de Iaiá não ficaram mais alegres, nem ela foi tão travessa 
como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era a penetração 
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que madrugava no espírito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, 
das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por 
elas explicou a existência do piano; comparou-o, tão novo e lustroso, com 
os  outros  móveis  da casa,  modestos,  usados,  encardida a  palhinha das 
cadeiras, roído do tempo e dos pés um velho tapete, contemporâneo do 
sofá. Dessa comparação extraiu a ideia do sacrifício que o pai devia ter 
feito para condescender com ela; ideia que a pôs triste, ainda que não por 
muito tempo, como sucede às tristezas pueris. A penetração madrugava, 
mas a dor moral fazia também irrupção naquela alma até agora isenta da 
jurisdição da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iaiá e 
ao riso  do escravo e do senhor.  Era  mais  uma festa  aos  domingos.  Iaiá 
confiou um dia ao pai a ideia que tinha de ser mestra de piano. Luís Garcia 
sorria  a  esses  planos  da  meninice,  tão  frágeis  e  fugidios  como  suas 
impressões.  Também  ele  os  tivera  aos  dez  anos.  Que  lhe  ficara  dessas 
primeiras ambições? Um resíduo inerte e nada mais.  Mas assim como as 
aspirações daquele tempo o fizeram feliz, era justo não dissuadir a filha de 
uma ambição, aliás inocente e modesta. Oxalá não viesse a ter outras de 
mais  alto voo!  Demais,  que lhe poderia ele desejar,  senão aquilo  que a 
tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? Iaiá tinha 
por  si  a  beleza  e  a  instrução;  podia  não  ser  bastante  para  lhe  dar 
casamento e família. Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis da 
adversidade.  Não  se  podia  dizer  que  Iaiá  tivesse  talento  musical:  que 
importa? Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeição de Iaiá; era Maria das 
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem só 
havia duas devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e 
a filha de Luís Garcia. Ia ela de quando em quando à casa deste, nos dias 
em que era certo encontrar lá a menina, e ia de S. Cristóvão, onde morava. 
Não descansou enquanto não alugou um casebre em Santa Teresa, para 
ficar mais perto da filha de criação. Um irmão, antigo furriel, que fizera a 
campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal  era  a  vida  uniforme  e  plácida  de  Luís  Garcia.  Nenhuma  ambição, 
cobiça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A última dor séria 
que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele 
esconder em Santa Teresa. O tempo, esse químico invisível, que dissolve, 
compõe,  extrai  e  transforma  todas  as  substâncias  morais,  acabou  por 
matar no coração do viúvo, não a lembrança da mulher, mas a dor de a 
haver  perdido.  Importa dizer  que as lágrimas derramadas nessa ocasião 
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honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luís Garcia não casara 
por  amor  nem interesse;  casara  porque  era  amado.  Foi  um movimento 
generoso. A mulher não era de sua mesma índole; seus espíritos vinham de 
pontos  diferentes  do  horizonte.  Mas  a  dedicação e  o  amor  da  esposa 
abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luís Garcia que 
perdera um coração desinteressado e puro; consolou-o a esperança de 
que a filha havia herdado uma parcela dele.  Parece que sim;  Iaiá não 
amava, adorava o pai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio às cousas estranhas, 
quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chamá-lo ao drama que este 
livro pretende narrar.
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Capítulo 2

A hora aprazada era incômoda para Luís Garcia, cujos hábitos de trabalho 
mal sofriam interrupção. Não obstante, foi à Rua dos Inválidos.

Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário, falecido cerca 
de dous anos antes, a quem o pai de Luís Garcia devera alguns obséquios 
e a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, não havia entre 
eles relações assíduas ou estreitas; mas a viúva e seu finado marido sempre 
o  tiveram  em  boa  conta  e  o  tratavam  com  muito  carinho.  Defunto  o 
desembargador,  Valéria recorrera duas ou três vezes aos serviços de Luís 
Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria  recebeu-o  afetuosamente,  estendendo-lhe  a  mão,  ainda  fresca, 
apesar  dos  anos,  que subiam de quarenta e oito.  Era  alta  e robusta.  A 
cabeça, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra 
a moleza e tristura dos olhos.  Estes eram negros,  a sobrancelha basta, o 
cabelo  abundante,  listrado  de alguns  fios  de prata.  Posto  não  andasse 
alegre nos últimos tempos, estava naquele dia singularmente preocupada. 
Logo que entraram na sala, deixou-se ela cair numa poltrona; caiu e ficou 
silenciosa alguns instantes. Luís Garcia sentou-se tranquilamente na cadeira 
que ela lhe designou.

— Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é longa, e ninguém 
sabe quando acabará. Vieram notícias hoje?

— Não me consta.

— As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva depois de um 
instante. Não creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto 
acabe mal.

— Pode ser, mas não dependendo de nós...

— Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as 
mães  um  grande  esforço  e  darem  exemplos  de  valor,  que  não  serão 
perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que vá alistar-
se como voluntário; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; 
voltará major ou coronel.  Ele, entretanto, resiste até hoje; não é falta de 
coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, 
resiste...

— Que razão dá ele?
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— Diz que não quer separar-se de mim.

— A razão é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas não se trata do 
que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da pátria, 
que está acima de nós.

Valéria  proferiu  estas  palavras  com  certa  animação,  que  a  Luís  Garcia 
pareceu mais simulada que sincera. Não acreditou no motivo público. O 
interesse que a viúva mostrava agora em relação à sorte da campanha 
era totalmente novo para ele.  Excluído o motivo público,  algum haveria 
que  ela  não  quisera  ou  não  podia  revelar.  Justificaria  ele  semelhante 
resolução? Não se atreveu a formular a suspeita e a dúvida; limitou-se a 
dissuadi-la,  dizendo que um homem de mais  ou  de menos  não pesaria 
nada na balança do destino, e desde que ao filho repugnava a separação 
era mais prudente não insistir. Valéria redarguia a todas essas reflexões com 
algumas ideias gerais  acerca da necessidade de dar fortes exemplos às 
mães.  Quando  foi  preciso  variar  de  resposta,  declarou  que  entrava  no 
projeto um pouco de interesse pessoal.

— Jorge está formado, disse ela; mas não tem queda para a profissão de 
advogado nem para a de juiz.  Goza por  enquanto a vida;  mas os dias 
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe 
um nome ilustre. Se for para a guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto às 
armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideração. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luís Garcia 
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior  da reflexão, 
esquecendo que a ideia de um desastre  possível  devia ter-lhe acudido, 
desde  muito,  e  se  não  recuara  diante  dela,  é  porque  a  resolução  era 
inabalável.

—  Pensei  na  morte,  disse  Valéria  daí  a  pouco;  e,  na  verdade,  antes  a 
obscuridade  de  meu  filho  que  um  desastre...  mas  repeli  essa  ideia  A 
consideração superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexões apresentadas 
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com 
o influxo de seus conselhos.
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— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo. 
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideração. Em todo 
caso, não quisera recorrer a outra pessoa.

Luís Garcia não respondeu logo; não tinha ânimo de aceitar a incumbência 
e não queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se à 
resposta. Valéria insistiu por modo que era impossível calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a 
meus  conselhos  e  seguir  para  a  guerra,  assumo  uma  porção  de 
responsabilidade, que não só me há de gravar a consciência, como influirá 
para  alterar  nossas  relações  e  diminuir  talvez  a  amizade  benévola  que 
sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe 
se mo não lançará em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luís Garcia sorrindo levemente, há de ser tão sincera 
como hoje.

— Oh! o senhor está com ideias negras! Eu não creio na morte; creio só na 
vida e na glória. A guerra começou há pouco e há já tanto herói. Meu filho 
será um deles.

— Não creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Não me atrevo a aceitar.

Valéria  ficou  abatida  com  a  resposta.  Após  alguns  minutos  de  silêncio, 
ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre um móvel, ao entrar na 
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chão, com um dos braços 
caídos, em atitude meditativa. Luís Garcia entrou a refletir no modo de a 
dissuadir eficazmente. Seu cepticismo não o fazia duro aos males alheios, e 
Valéria  parecia  padecer  naquele  instante,  qualquer  que  fosse  a 
sinceridade de suas declarações. Ele quisera achar um meio de conciliar os 
desejos da viúva com a sua própria neutralidade, — o que era puramente 
difícil.

— Seu filho não é criança, disse ele; está com vinte e quatro anos; pode 
decidir por si, e naturalmente não me dirá outra cousa... Demais, é duvidoso 
que se deixe levar por minhas sugestões, depois de resistir aos desejos de 
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sua mãe.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar  não era o verbo pertinente;  atender fora mais cabido,  porque 
exprimia a verdadeira natureza das relações entre um e outro. Mas a viúva 
lançava  mão  de  todos  os  recursos  para  obter  de  Luís  Garcia  que  a 
ajudasse em persuadir  o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que 
não podia aceitar a incumbência, viu-a morder o lábio e fazer um gesto de 
despeito. Luís Garcia adotou então um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sondá-lo, discutir com ele os prós e 
os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeça.

— Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. Jorge há de 
repetir-lhe  as  mesmas  razões  que  me  deu,  e  o  senhor  as  aceitará 
naturalmente.  Se  alguma  cousa  lhe  mereço,  se  não  morreu  em  seu 
coração a amizade que o ligou a nossa família, peço-lhe que me ajude 
francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, 
como  eu  mesma,  disposto  a  vencê-lo  e  convencê-lo.  Faz-me  este 
obséquio?

Luís Garcia refletiu um instante.

— Faço, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse lá jantar 
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas não pôde 
resistir às instâncias da viúva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era 
um meio,  não só  de pôr  termo à insistência  da viúva,  mas  também de 
encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da ação daquela senhora. 
A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum 
pensamento reservado e menos coletivo. Luís Garcia abriu velas à reflexão 
e  conjecturou  muito.  Afinal  não  duvidava  do  empenho  patriótico  de 
Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela quereria colher da ação que ia 
praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O coração humano é a região do inesperado, dizia consigo o céptico 
subindo as escadas da repartição.

Na repartição soube da chegada de tristes notícias do Paraguai. Os aliados 

14 / 167



tinham  atacado  Curupaity  e  recuado  com  grandes  perdas;  o  inimigo 
parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz 
não tinham sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a 
sorte  das  armas  vinha  reforçar  os  argumentos  de  Valéria.  Luís  Garcia 
adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar à Rua dos Inválidos. Achou a viúva menos 
consternada  do  que  deveria  estar,  à  vista  das  notícias  da  véspera,  se 
porventura  os  sucessos  da  guerra  a  preocupassem  tanto  como  dizia. 
Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. 
Tinha  um  sorriso  para  cada  cousa  que  ouvia,  um  carinho,  uma 
familiaridade, uma intenção de agradar e seduzir, que Luís Garcia estudava 
com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrário, mostrava-se retraído e mudo. Luís Garcia, à mesa do 
jantar,  examinava-lhe  a  furto  a  expressão  dos  olhos  tristes  e  a  ruga 
desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a 
irritação. Na verdade, era duro enviar  para a guerra um dos mais  belos 
ornamentos da paz. Naqueles olhos não morava habitualmente a tristeza, é 
certo, mas eles eram, de costume, brandos e pacíficos. A mão fina pedia 
antes a bengala que a espada. Um bigode negro e basto, obra comum da 
natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o lábio e dava ao rosto a expressão 
viril que este não tinha. A estatura esbelta e nobre era a única feição que 
absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros 
lugares  entre  os  dandies da  Rua  do  Ouvidor;  ali  podia  ter  nascido,  ali 
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor à profissão 
de  advogado.  Jorge  sabia  muita  cousa  do  que  aprendera;  tinha 
inteligência  pronta,  rápida  compreensão  e  memória  vivíssima.  Não  era 
profundo;  abrangia  mais  do  que  penetrava.  Sobretudo,  era  uma 
inteligência teórica; para ele, o praxista representava o bárbaro. Possuindo 
muitos bens, que lhe davam para viver à farta, empregava uma partícula 
do tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante para ter o 
nome  no  portal  do  escritório  e  no  almanaque  de Laemmert.  Nenhuma 
experiência contrastava nele os  ímpetos  da juventude e os  arroubos da 
imaginação.  A  imaginação  era  o  seu  lado  fraco,  porque  não  a  tinha 
criadora e límpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que dá ao escrito 
a indecisão dos contornos, e à vida a confusão dos atos. Era generoso e 
bom, mas padecia um pouco de fatuidade, vício de terceira ordem que 
diminui a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, à espera 
que os anos, cuja ação é lenta, oportuna e inevitável, lhe dessem fixidez ao 
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caráter e virilidade à razão.

Não  foi  alegre  nem  animado  o  jantar.  Falaram  a  princípio  de  cousas 
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversação nas últimas notícias do 
Paraguai.  Luís  Garcia  declarou  que  lhe  não  pareciam  tão  más,  como 
diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

— É guerra para seis meses, concluiu ele.

— Só?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até então não fizera mais do que 
ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do diário, e confirmou a opinião 
de Luís  Garcia.  Mas  o  filho  continuou  a  não  intervir.  Acabado  o  jantar, 
Valéria ergueu-se; Luís Garcia fez o mesmo; mas a viúva, pousando-lhe a 
mão no ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem cerimônia; eu volto já.

Uma vez sós os dous homens, Luís Garcia achou de bom aviso ir de ponto 
em branco ao assunto que ali os reunira.

— Não tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que 
Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por aí.

— Sim?

— Mamãe não deseja  outra  cousa,  e  o senhor  mesmo sei  que é dessa 
opinião.

Uma resposta negativa roçou os lábios de Luís Garcia; a tempo a reprimiu, 
confirmando com o silêncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas mãos o meio 
de inutilizar o efeito do equívoco: era mostrar-se indiferente. Jorge distraía-
se em equilibrar um palito na borda de um cálice; o interlocutor, depois de 
olhar para ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge  ergueu  os  olhos,  sem  dizer  palavra,  mas  desejoso  de referir  tudo. 
Venceu-o o desejo. A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luís Garcia até o 
terraço. Entrados no terraço, Jorge não pôde ter mão à língua.
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— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo. 
Mamãe  quer  mandar-me  para  a  guerra,  porque  não  pode  obstar  os 
movimentos do meu coração.

— Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia.

— Uma paixão.

— Está certo do que diz?

— Estou.

— Não creio, tornou Luís Garcia depois de um instante.

— Por que não? Ela conta com a distância e o tempo, para matar um amor 
que supõe não haver criado raízes profundas.

Luís Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou 
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. 
O primeiro refletia na explicação, que lhe pareceu verossímil, se o amor do 
rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta não se animou a fazê-la; 
mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem à Europa, observou Luís Garcia depois  de curto silêncio, 
produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem, foi então que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir à Europa, o senhor recusaria acompanhá-la?

— Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É possível que, se 
eu resistisse até à última, em relação à guerra, ela vencesse a repugnância 
ao mar e iríamos os dous...

— E por que não resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Há mês e meio que 
dura esta luta entre nós. Hoje, à vista das notícias do Sul, falou-me com tal 
instância que cedi de uma vez. A segunda razão foi um sentimento mau — 
mas  justificável.  Escolho  a  guerra,  a  fim  de  que  se  alguma  cousa  me 
acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luís Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
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— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou 
apenas natural. O sentimento mau teve só um minuto de duração. Passou. 
Ficou-me uma sombra de remorso. Não acuso mamãe; sei as lágrimas que 
lhe vai custar a separação...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais?  Acho mau gosto  dar  a  este  negócio  um desenlace 
épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um 
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente, vá à Europa sozinho, 
volte no fim de dous ou três anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferença de nossas idades, disse ele. Se eu fosse 
para a Europa, que sacrifício faria à pessoa a quem amo? Pelo contrário, a 
sacrificada  era  ela.  Eu  ia  divertir-me,  passear,  ver  cousas  novas,  talvez 
achar novos amores. Indo à guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco 
a vida; é alguma cousa. Separados, embora, não me negará sua estima...

— Sua estima? disse Luís Garcia admirado.

Não continuou;  mas Jorge compreendeu,  por  aquela só palavra,  a que 
classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coração. Fez um 
gesto de nobre protesto; mas não se animou a dizer nada. Arrependeu-se 
talvez de haver dito tanto; é o destino dos corações indiscretos. Sem ousar 
recomendar-lhe  silêncio,  começou  a  insinuá-lo  delicadamente;  tática 
escusada,  porque  Luís  Garcia  não  era  homem  de revelar  o  que  se  lhe 
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as proporções do mistério. Luís 
Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando 
ela lhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; não receie que eu vá publicar seus amores. Repito-
lhe o conselho: não se atire de cabeça para baixo numa aventura sem 
fundo.  Ir  para a guerra é muito  nobre,  mas há de ser  levado de outros 
sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, não é o Porto Alegre 
nem o Polidoro, é um padre que lhe deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar afável, e despediu-se de Luís Garcia; foi dali  vestir-se 
para ir ao teatro. Luís Garcia estava mais do que nunca resoluto a lavar as 
mãos, como Pilatos deixar que os acontecimentos tivessem seu livre curso, 
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sem nenhuma intervenção sua. Logo que Jorge saiu,  dispôs-se a fazer o 
mesmo,  despedindo-se  de  Valéria.  Esta  acompanhou-o  até  à  porta  da 
sala.

— Não me diz  nada? perguntou ela quando o viu prestes  a transpor  a 
porta.

— Que lhe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Não digo que não.

— Mas de má vontade?

— Não digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou ela.

Luís Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou 
friamente para ele. Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. Não tenho ninguém a meu lado. Vá; ficarei só.

Luís Garcia condoeu-se dela.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e não vejo 
que se possa fazer dele um herói. Que motivo tão forte obriga a exigir desse 
moço um sacrifício superior a suas posses?

Valéria não respondeu.

— Sei o motivo, disse ele daí a um instante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.

— Suspeito;  e  se  me permite  ser  franco,  direi  que o acho singular,  pelo 
menos não há proporção entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se 
de uma mulher de certa espécie? São correrias da mocidade, e as dele 
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não são tais que façam escândalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, 
cuja aliança lhe não pareça aceitável? Nada lhe direi a tal respeito; mas 
reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mão direita de Luís Garcia entre as suas; refletiu longo 
tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento. Como seus 
olhos baixassem ao chão, não pôde ver no rosto da viúva uma ligeira cor 
que avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, 
talvez  a  viúva  baixasse  os  olhos  envergonhada  de  haver  mentido.  Luís 
Garcia não viu nada. Calou-se, aprovou a viúva, e prometeu auxiliá-la na 
obra de poupar a seu nome a nódoa de uma felonia.

Era noite  quando Luís  Garcia saiu da casa de Valéria.  Ia aborrecido de 
tudo,  da  mãe  e  do  filho,  —  de  suas  relações  naquela  casa,  das 
circunstâncias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se 
de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro, 
supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicáveis. Não tardou 
a aparecer-lhe a luz da casa, e, daí a pouco, a ouvir a cantilena solitária do 
escravo e as notas  rudimentais  da marimba.  Eram as vozes  da paz;  ele 
apertou o passo e refugiou-se na solidão.
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Capítulo 3

Luís Garcia pouco trabalho teve no ânimo de Jorge.  A resolução deste, 
uma vez declarada, não recuou mais.  Não desconhecia o moço que a 
empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades, repugnante a 
seus instintos, pejada de mortais consequências Mas não recuou. Poucos 
dias depois foi oferecer seus serviços ao governo, que os aceitou, dando-
lhe a patente de capitão de voluntários.  A guerra, sobretudo depois  do 
desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas não havia desânimo, e o 
governo  era  auxiliado  eficazmente  pela  população.  Urgia  preparar  os 
elementos para a desforra e não dar golpe que não fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraço da Rua dos Inválidos, apresentou-
se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era 
ainda  difícil  separar  o  casquilho  do  militar.  A  mesma  tesoura  que  lhe 
cortava  os  fraques,  talhara  a farda de capitão,  que lhe cingia  o  busto 
elegante  e  cheio.  Apertava-lhe  a  cintura  uma  banda  vermelha,  cujas 
pontas caíam graciosamente ao lado. Calçava um botim reluzente, sobre 
o qual assentava a calça de fino pano. Inclinado levemente à direita, o 
boné não lhe desconcertava o cabelo,  penteado ao estilo  de todos os 
dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luís Garcia não pôde furtar-se a um sentimento de pena, ao vê-lo entrar 
fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por trás dele o 
perfil  da morte, com o eterno sorriso sem lábios. Mas esse sentimento de 
comiseração passou;  lembrou-lhe logo a última palavra da viúva, e não 
pôde deixar de condená-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coração de 
vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida própria, e talvez a de sua mãe, 
para não rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.

— Há de estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo  isto,  Jorge  entrou  a  falar  de  suas  esperanças  e  futuros.  A 
imaginação  começava  a  dissipar  a  melancolia.  Ele  via  já  naquilo  uma 
aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição de cavaleiro 
medievo, saindo a combater por amor de sua dama, castelã opulenta e 
formosa que o esperaria na varanda gótica, com a alma nos olhos e os 
olhos  na ponte  levadiça.  A  ideia  da morte  ou  da mutilação não vinha 
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agitar-lhe ao rosto suas asas pálidas e sangrentas. O que ele tinha diante de 
si eram os campos infinitos da esperança. Contudo, o momento era grave, 
e  dificilmente  podia  o  espírito  esquivar-se  à  reflexão  intermitente.  Além 
disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolução de contar tudo a Luís 
Garcia, a fim de deixar um confidente austero e único de seus amores; mas 
a palavra não se atrevia a sair  do coração. Ou a idade do outro ou a 
índole de suas relações tolhia essa confidência íntima; mas ainda mais do 
que uma e outra razão,  havia naquele momento o gesto  singularmente 
preocupado e duro de Luís Garcia. Jorge deu de mão ao projeto.

— Dê-me o abraço de despedida, disse ele; embarco amanhã.

— Já amanhã?

— Vim despedir-me do senhor.

Luís  Garcia  considerou-o  silenciosamente  durante  dous  ou  três  minutos; 
depois apertou-lhe as mãos.

— Vá, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; é o 
melhor meio de pagar os erros da mocidade. Não se poupe a trabalhos, 
mas não se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeça à disciplina, 
e não se esqueça um só dia de sua mãe.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pálpebra no azul do 
céu parecia fitar de lá o jovem capitão que descia a passo largo e trêmulo 
na direção da rua de D. Luísa. A meio caminho parou, como se quisesse 
tomar outra direção; ergueu os ombros e prosseguiu.  Ia mergulhar  em si 
mesmo, e só deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.

O  defunto  marido  de  Valéria,  no  tempo  em  que  advogava,  tinha  um 
escrevente,  que,  mais  ainda  do  que  escrevente,  era  seu  homem  de 
confiança. Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e míope, alto 
e seco; trabalhava com vagar,  mas sem interrupção. Foram, entretanto, 
serviços de certa ordem que os ligaram mais intimamente. O Sr.  Antunes 
tinha a pobreza, sem dignidade; nascera com o espírito curvo e a índole 
servil. A fortuna troca às vezes os cálculos da natureza; mas uma e outra 
iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as funções 
subalternas. Familiar com todas as formas de adulação, o Sr. Antunes ia do 
elogio hiperbólico até o silêncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, não 
só  um  escrevente  laborioso  e  pontual,  mas  também,  e  sobretudo,  um 
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factótum do desembargador, seu braço direito, desde os recados eleitorais 
até  às  compras  domésticas,  vasta  escala  em  que  entrava  o  papel  de 
confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez míngua a 
proteção do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-
lhe as gratificações; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias 
comuns, quando não havia visitas de cerimônia. Nas ocasiões mais solenes 
era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de três anos de convivência 
tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou 
uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a 
casa do desembargador. Este fez o enterro da mãe e pagou o luto da filha 
e  do  pai.  O  Sr.  Antunes,  que  não  era  de  extremas  filosofias,  tinha  a 
convicção de que debaixo do sol, nem tudo são vaidades, como quer o 
Eclesiastes, nem tudo perfeições, como opina o doutor Pangloss; entendia 
que há larga ponderação de males e bens, e que a arte de viver consiste 
em  tirar  o  maior  bem  do  maior  mal.  Morta  a  mulher,  alcançou  do 
desembargador  um  enxoval  completo  para  fazer  entrar  a  filha  num 
colégio, visto que até então nada aprendera, e já agora não podia deixá-
la  sozinha  em  casa.  O  desembargador  dera  o  enxoval;  algumas  vezes 
pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a criança, que era bonita e boa, 
entrou manso de manso no coração de Valéria que a recebeu em casa, 
no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela  —  era  o  seu  nome,  —  tinha  então  dezesseis  anos.  Pouco  antes 
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de 
um: o de o ver morrer, e o de o não ver testar. As aneurismas têm dessas 
perfídias inopináveis. A fim de emendar a mão à fortuna, o pai de Estela 
concentrou  na  viúva  a  atenção  que  até  então  repartira  entre  ela  e  o 
marido,  fato  que  aliás  decorria  da própria  obrigação moral  em que se 
achava para com a família do desembargador. Estela devia a essa família 
educação e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e 
consideração. Quem sabe? Talvez o coração de Jorge vinculasse as duas 
famílias. Esta ambição afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua 
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em São Paulo; ia na metade do 
quarto  ano.  Vindo  à  Corte  durante  as  férias,  achou-se  diante  de  uma 
situação inesperada; a mãe esboçara um projeto de casamento para ele. 
A noiva escolhida era ainda parente remota de Jorge. Chamava-se Eulália. 
Tinha dezenove anos na certidão de batismo e trinta no cérebro. Era uma 
moça sem ilusões nem vaidades, talvez sem paixões, dotada de juízo reto e 
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coração  simples,  e  sobre  tudo  isso  uma  beleza  sem  mácula  e  uma 
elegância sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao 
filho  a  conveniência  de  casar  com  Eulália.  A  pérola,  entretanto,  não 
parecia  ansiosa  de  ornar  a  fronte  de  ninguém.  Quando  Valéria  fez  as 
primeiras sondagens no coração da jovem parenta, achou ali uma água 
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa 
lhe roçara a asa, e descobriu que não; então chamou em seu auxílio o 
siroco e o pampeiro. Não foi difícil a Eulália perceber os desejos da viúva, 
nem  resistiu  quando  chegou  a  entendê-la.  Sua  razão  lhe  dizia  que  o 
casamento  era  aceitável;  e  esperou.  Valéria  ficou  satisfeita  com  o 
resultado, e deu-se pressa em sondar as disposições de Jorge, quando ele 
voltou no fim do ano.

Graças à sua arte de assediar as vontades alheias,  Valéria alcançou do 
filho  uma  resposta  condicional.  Era  já  alguma  cousa.  O  motivo  da 
insistência  da  viúva  era  complexo;  eram  as  qualidades  da  parenta,  a 
afeição  grande  que  lhe  votava,  o  receio  de  morrer  subitamente  e  a 
confiança  que  tinha  em  si  mesma  para  conhecer  e  eleger  caracteres. 
Durante  o  último  ano  da  Faculdade,  Jorge  pensou  algumas  vezes  no 
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, à proporção que o 
tempo corria, o coração ia-se lhe tornando retraído e medroso. Uma vez 
formado, deu de mão à ideia; mas não teve a franqueza de o declarar à 
mãe,  e Valéria  esperou confiadamente  que o coração do filho dissesse 
noutra língua aquilo que ela já lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relação a 
uma moça, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém não 
esquecer que essas qualidades eram justamente as mais avessas à índole 
do filho de Valéria. Não bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; 
era  preciso  alguma  cousa  mais,  que  exatamente  correspondesse  à 
imaginação dele; faltava-lhe um grão de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da viúva, acrescia um sentimento 
mau, que se apossou dele, ao cabo de três semanas depois da chegada 
ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou. A vista 
quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impressão viva, mas destituída 
daquele respeito, sem o qual o amor é apenas um instinto. O que ele sentiu 
foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa, era difícil acharem-se nunca 
a sós, porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da viúva; 
circunstância  que  não  teve  a  virtude  de  mudar  o  curso  aos 
acontecimentos. Não podendo passar de palavras gerais e estranhas ao 
que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a 
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moça não entendia, ou fingia não entender. A imperturbável seriedade de 
Estela  foi  um  aguilhão  mais,  não  menos  cruel  que  a  gentileza  de  suas 
formas,  e  certo  ar  de resolução que lhe transparecia  do rosto  quieto  e 
pálido.

Pálida era, da palidez das monjas,  mas sem nenhum tom de melancolia 
ascética. Tinha os olhos grandes, escuros, talhados à feição de amêndoa, 
por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a 
parte  mais  saliente  do  rosto,  a  que  dominava  tudo,  não  obstante  a 
harmonia  das  restantes  feições;  é  que  havia  neles  uma  expressão  de 
virilidade moral,  que  dava à  beleza  de Estela  o  principal  característico. 
Uma por  uma,  as  feições  da moça eram graciosas  e  delicadas;  mas  a 
impressão que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo. 
Estela, posta entre as musas, seria Melpômene. Tinha as formas; restava só 
que  o  destino  fizesse  correr  sobre  elas  o  gemido  das  paixões  trágicas. 
Usualmente,  trazia  roupas  pretas,  cor  que  preferia  a  todas  as  outras.  A 
mulher  pálida,  que não usa de preferência a cor  preta,  carece de um 
instinto. Estela possuía esse instinto do contraste. Nu de enfeites, o vestido 
punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexível. Nem ousava nunca 
trazê-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a 
viúva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de 
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se 
um Dió genes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a 
vaidade  da  beleza  que  quer  afirmar-se  tal  qual  é,  sem  nenhum  outro 
artifício. Mas, conhecido o caráter da moça, eram dous os motivos, — um 
sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideração de que 
os  meios  do  pai  não  davam  para  custosos  atavios,  e  assim  não  lhe 
convinha afeiçoar-se ao luxo. Esta reflexão na cabeça de uma mulher de 
dezoito anos, era já sintoma de organização pouco vulgar.

— Por que não põe os brincos que mamãe lhe deu a semana passada? 
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a 
viúva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — 
Poeta!  exclamou sorrindo. Você não precisa de brincos para ser  bonita, 
mas vá pô-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e última vez que Estela os pôs. A intenção era patente demais 
para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a resposta da moça nem 
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o constrangimento com que obedeceu. Não podia supor-lhe ingratidão, 
porque via a afeição com que Estela tratava a mãe. Em relação a ele não 
parecia  haver  afeição  igual,  mas  havia  certamente  respeito  e 
consideração,  rara  vez  familiaridade,  e  ainda  assim,  uma  familiaridade 
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradável a casa do que a rua; e as noites, 
quando  não  havia  pessoas  de  fora,  passava-as  à  volta  de  uma  mesa, 
lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava 
anedotas da academia, lia as correspondências do Paraguai e de Buenos 
Aires,  ou  simplesmente  alguma  página  de  romance.  Nessa  vida,  meio 
patriarcal, as horas corriam depressa, tão depressa, que ele não as sentia. 
Ao  cabo  de  cinco  a  seis  semanas,  fez-se  ele  seu  próprio  confessor, 
examinou a consciência, descobriu lá dentro alguma cousa que não era a 
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se 
à crua penitência de abstenção. Voltou aos antigos hábitos e deixou os 
serões  domésticos.  Mas  a  aplicação  do  remédio,  por  mais  sincera  que 
fosse,  já não podia muito contra a ação do mal.  Estela frequentava-lhe 
tenazmente a memória; e na rua, no teatro, nas assembleias a que ia, o 
perfil severo da moça vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse 
deixar de a ver, a convalescença não era ainda difícil; mas como fugir à 
lembrança de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas 
de cada dia? Demais, a sonâmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar 
a fatalidade das circunstâncias. No fim de um mês, a índole do sentimento 
havia mudado: era mais pura; mas o sentimento não parecia disposto a 
esvair-se: era mais violento.

Como  o  Sr.  Antunes  levasse  a  filha,  uma  noite,  a  visitar  pessoa  de  sua 
amizade,  Jorge  aproveitou  a  circunstância  para  insinuar  a  Valéria  a 
conveniência de restituir Estela a seu pai.

— Por quê? perguntou a viúva.

—  Sempre  é  um  tropeço,  uma  pessoa  estranha  metida  entre  nós,  — 
replicou  Jorge.  Não  lhe  nego  que  tem  boas  qualidades;  mas...  é  uma 
pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde pequena; é 
uma companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras 
disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se fosse nossa 
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parenta,  vá; não se podia dispensar a obrigação; mas não sendo, creio 
que era melhor libertarmo-nos.

—  Descansa;  na  ocasião  oportuna  casá-la-emos  O  que  não  admito  é 
algum marido de pouco mais ou menos. Há de ser pessoa que a mereça, e 
que a mereça muito. Tu não sabes o que vale aquela menina. Não é só um 
bom coração; é alguma cousa mais. Tem certa elevação de sentimentos; 
nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O que acabava de 
dizer não passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela 
da casa; era o imposto pago à consciência. Quite com ela, entregou-se 
aos acontecimentos,  confessando a si mesmo que o perigo não era tão 
grave, nem o remédio tão urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou que pensava Estela? Estela 
amava-o.  No instante  em que descobriu  esse  sentimento  em si  mesma, 
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse 
instante.  Tão  depressa  descobriu  o  sentimento,  como  tratou  de  o 
estrangular  ou  dissimular,  —  trancá-lo  ao  menos  no  mais  escuso  do 
coração, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela  era  o  vivo  contraste  do  pai;  este  lacaio  gerara  aquela  senhora. 
Obscura  e  pobre,  sem  o  esplendor  da  riqueza  ou  da  posição,  tinha 
contudo  a  alma acima do destino.  Era  orgulhosa,  e  tão  orgulhosa  que 
chegava  a  fazer  da inferioridade uma  auréola;  mas  o  seu  orgulho  não 
derivava de inveja impotente ou de estéril ambição; era uma força, não 
um vício, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava do mal, 
como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas.  Foi  esse 
sentimento  que  lhe  fechou  os  ouvidos  às  sugestões  do  outro.  Simples 
agregada ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra posição 
superior e independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar 
que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão 
estava  cheia.  Valéria,  que  também  era  orgulhosa,  descobrira-lhe  essa 
qualidade, e não lhe ficou querendo mal; ao contrário, veio a apreciá-la 
melhor. É que a moça sabia ter a gratidão compatível com a dignidade; a 
úlcera de seu coração era justamente a índole do pai, irremediavelmente 
servil.

Não somente o orgulho de Estela lhe fizera calar o coração, mas até lhe 
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infundira  a  confiança  moral  necessária  para  viver  tranquila  no  centro 
mesmo  do  perigo.  Jorge  não  percebera  nunca  os  sentimentos  que 
inspirara; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. 
Estela só lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-
se a viúva a ir examiná-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada 
do filho e de Estela. Saíram cedo, e a viagem foi alegre para a moça, que 
pela  primeira  vez  ia  àquele  arrabalde.  Quando  a  carruagem  parou, 
supunha Estela que mal tivera tempo de sair da Rua dos Inválidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que já ali estava, 
acompanhou a família de sala em sala e de alcova em alcova. Só ele e 
Valéria  falavam;  Estela  não  tinha  voto  consultivo,  e  Jorge  parecia 
indiferente.  Que  lhe  importava  a  ele  o  reboco  de  uma  parede  ou  o 
conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela 
um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosódia era execrável. 
Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos epigramas.

De  sala  em  sala  chegaram  a  uma  pequena  varanda,  onde  uma 
circunstância nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da 
varanda havia um pombal  velho,  onde eles foram achar,  esquecido ou 
abandonado,  um casal  de pombos.  As  duas  aves,  após  vinte  e  quatro 
horas  de  solidão,  pareciam  saudar  as  pessoas  que  ali  apareciam 
repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atenção, talvez meio, e seguiu a ver a casa. 
Estela ficara a olhar para os dous pombos, e não a viu sair.

— Quer levá-los? disse a voz de Jorge.

A moça voltou-se e respondeu que não: — Contudo, continuou ela, era 
bom dá-los a alguém para não morrerem à fome. São tão bonitos!

— Mas por que não os há de levar a senhora mesma?

— Vou pedir  ao mestre que os tire dali,  disse ela dando um passo para 
dentro.

— Não é preciso: eu vou tirá-los.
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Estela  protestou,  mas  o  bacharel  resolvera,  e  ia  satisfazer  ele  próprio  o 
desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão; era preciso 
trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos bicos dos pés e estender o 
braço.  Ainda assim,  precisaria  contar  com a boa vontade dos pombos. 
Jorge  trepou  ao  parapeito,  sem  embargo  dos  protestos  de  Estela.  Se 
perdesse o equilíbrio poderia cair ao chão da chácara. Para evitá-lo, Jorge 
lançou a mão esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o 
amparou; depois esticou o corpo e alcançou com a mão o pombal. Um 
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a princípio arisco, foi colhido depois 
de algum esforço. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande façanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenço as mãos e a 
aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos, não são? continuou 
ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com 
a viúva. Jorge deteve-a, mantendo-se entre ela e a porta.

— Não se vá embora, disse ele.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente seus grandes olhos 
límpidos.

— Disfarçada!

Estela  baixou silenciosamente  a  cabeça e buscou  dar  outra  volta  para 
entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem cólera nem súplica.

Jorge recusara até a porta, única das três que estava aberta. Era arriscado 
o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento 
superior,  — ele ouvia-lhes os passos,  — perdera naquela ocasião toda a 
lucidez de espírito. Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo 
de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os lábios ficaram cerrados 
alguns  instantes,  enquanto  os  olhos  diziam a eloquência  da paixão mal 
contida e prestes a irromper.
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Não insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogância, como 
esperando  ser  obedecida.  Jorge  quisera-a  suplicante  ou  desvairada;  a 
tranquilidade feria-lhe o  amor-próprio,  fazendo-lhe  ver  que o  perigo  era 
nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferença. Quem era 
ela para o afrontar assim? Era a segunda vez que seu espírito formulava 
essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da paixão. Desta vez a 
resposta  foi  deplorável.  Cravando  os  olhos  em  Estela,  disse  com  voz 
trêmula, mas imperiosa:

— Não há de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! 
Não sabe o que lhe pode custar esse silêncio?

Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— É animosa! Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez já a odeio; saiba 
também que posso tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser cruel 
se for necessário.

Estela  suspirou  apenas,  e  foi  encostar-se  ao  parapeito,  a  olhar  para  a 
chácara. Sua intenção era não irritá-lo, com a resposta seca e má que lhe 
ditava o coração, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posição 
em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, circunstância que não 
era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de lhe significar o 
seu desdém. A irritação de Jorge foi grande. Após uns dous ou três minutos 
de silêncio, Jorge caminhou na direção do parapeito, onde estava Estela, 
com  a  cabeça  inclinada,  a  beijar  a  cabeça  dos  pombos,  que  tinha 
encostados  ao seio.  Deteve-se,  sem que  a  moça mudasse  de posição. 
Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a 
expressão dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideração. Inclinando-
se  para  a  moça,  Jorge  afetou  um  modo  que  não  era  nem  de  sua 
educação nem de sua índole, mas só do despeito, que lhe fazia ferver o 
sangue naquela hora cruel; inclinou-se e disse:

— Por  que  há de gastar,  com esses  animais,  uns  beijos  que  podem ter 
melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos que fuzilavam de 
indignação. Já não estava pálida, mas lívida. Estupefacta, não sabia que 
dissesse ou fizesse; e infelizmente não sabia também que a pergunta de 
Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, não era ainda a máxima injúria. 
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Não era; Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual não podia 
ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via só a 
mulher indiferente. Lançou-lhe as mãos à cabeça, puxou-a até si e antes 
que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos  com  o  movimento,  os  pombos  esvoaçaram  sobre  a  cabeça  de 
ambos,  e  foram  pousar  outra  vez  na  casinha  de  pau,  onde  nenhuma 
fatalidade  moral  os  condenava  àquele  amor  sem  esperança,  àquela 
cólera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos. Ouviam-se as 
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante 
de incerteza e hesitação; mas a reação operara-se, e, além disso, urgia 
apagar os vestígios daquela cena, de maneira que os não visse a viúva.

— Aí vem mamãe, — disse ele baixinho a Estela; não tive culpa no que fiz, 
porque amo-a muito.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; daí a pouco entraram Valéria 
e  o  mestre.  Este  saiu  logo  depois,  tendo  ajustado  as  obras  que  era 
indispensável fazer na casa. Valéria, irritada com a vista dos estragos que 
encontrou,  criticava  o  desleixo  dos  inquilinos.  Só  depois  dos  primeiros 
instantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia nada, e que Jorge 
parecia acanhado, e Estela triste.  Posto houvesse enxugado as lágrimas, 
Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge não ousava 
olhar para a mãe nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde 
ficara um pouco da caliça do parapeito; tinha as mãos nas costas e estava 
arrimado  a  um  portal.  Valéria  reparou  na  atitude  dos  dous;  mas  como 
possuía a qualidade de dissimular as impressões, não alterou nem o gesto 
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Daí  a  nada  meteram-se  no  carro.  Era  tarde.  A  viagem  foi  quase 
inteiramente  silenciosa;  pelo  menos,  só  Valéria  disse  algumas  palavras. 
Chegando à Rua dos Inválidos, a viúva suspeitava que alguma cousa havia 
entre os dous e grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a 
natureza  e  os  pormenores  da  situação;  e  nada  achou  melhor  do  que 
interrogar diretamente um deles.  Jorge saíra de casa logo depois  e não 
voltou para jantar; Estela não sorriu em todo esse dia e quase não falou.

Não  foi  preciso  interrogá-la.  Logo  na  seguinte  manhã,  acabando  de 
levantar-se,  entrou-lhe  Estela  na  alcova,  e  pediu  alguns  minutos  de 
atenção. Expôs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moça, devia 
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ir prestar a seu pai os serviços que ele precisaria de alguém e tinha o direito 
de exigir da filha. Não era ingratidão, acrescentava; levaria dali saudades 
eternas;  voltaria  lá  muitas  vezes;  seria  sempre obediente  e grata.  Cedia 
somente à necessidade de acompanhar o pai. Este pedido confirmava a 
suspeita de Valéria, mas só esclarecia metade da situação. A retirada de 
Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria 
tratou de perscrutar o coração da moça, dizendo-lhe que a razão dada 
era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a 
amizade que lhe tinha e a confiança a que Estela não devia faltar.

— Vamos lá, disse ela; confessa tudo.

Estela  afirmou  que  nada  mais  havia;  mas,  insistindo  a  viúva,  respondeu 
curvando  a  cabeça,  —  o  que  importava  meia  confissão.  Valéria  lutou 
ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimação, mas a moça não 
cedeu mais nada.

— Bem, disse a viúva; faça-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residência na casa de 
Valéria, regressou à casa do pai, na rua de D. Luísa. O Sr. Antunes ficou 
desorientado com a notícia; protestou que vivia perfeitamente só; achou 
pouco decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em relação à 
viúva  do  desembargador;  gastou  largos  conceitos,  que  lhe  não 
aproveitaram, porque Estela não recuou da resolução, nem a viúva tentou 
dissuadi-la.

A separação não valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de 
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espaço à imaginação, 
musa consoladora e pérfida. Duas forças reagiram no coração do rapaz; o 
obstáculo, que tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia mais 
puro.  Nenhum ressentimento  lhe ficara da resolução de Estela;  sentia-se 
culpado, e mais ainda, sentia-se vítima da fuga da moça. Nem tudo isso 
seria  efeito  somente  da  paixão;  cabia  uma  parte  de  influência  à 
severidade do  caráter  de  Estela,  que  acabou  por  incutir  no  espírito  de 
Jorge ideia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a 
pouco e pouco a ineficácia do remédio que aceitara;  estava certa da 
paixão do filho,  e via que,  longe de expirar,  entrava pela vida adiante, 
menos estouvada talvez, mas não menos sincera e profunda; soube que 
Jorge frequentava a casa da rua de D. Luísa; estremeceu pelo futuro e 
cogitou no modo de estrangular as esperanças em flor.
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— Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis da situação, se a moça lhe 
amasse o filho: ou seria a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou 
o consórcio  dos dous,  solução que repugnava aos sentimentos,  ideias e 
projetos. Jamais consentiria em semelhante aliança: Sua máxima inflexível 
era — lé com lé,  cré com cré. O contrário  não passava de absurdo ou 
romance. De qualquer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente ao projeto do casar o filho com 
Eulália,  e o intimou a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou 
dissimulando; mas o artifício não iludiu a mãe. Valéria chamou logo em seu 
auxílio a jovem parenta. Eulália, que tivera tempo de refletir, francamente 
lhe  disse  que  não  estava  disposta  a  ser  sua  nora,  porque  Jorge  não  a 
amaria  nunca;  e  conquanto,  não  visse  no  casamento  uma  página  de 
romance, entendia que a antipatia ou total indiferença era o mais frouxo 
dos vínculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem à Europa; e, 
quando ele lha recusou,  recorreu à guerra do Paraguai.  Não sem custo 
lançou mão desse  meio,  violento  para  ambos;  mas,  uma vez  adotado, 
luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de 
um incidente, comparativamente mínimo, resultara aquele desfecho grave; 
e de um caso doméstico saía uma ação patriótica.
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Capítulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou à casa de Estela. O Sr. Antunes 
estava à porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroço e 
tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse 
tempo Jorge fora muitas vezes à casa da rua de D. Luísa. Não lhe fugira 
Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, 
falando-lhe pouco, é certo, mas com tamanha isenção, que parecia não 
ter havido entre eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele episódio, 
havendo-se com o respeito e consideração que lhe pareciam bastantes 
para resgatar a estima perdida. Às vezes ficavam a sós na sala, porque o Sr. 
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o 
fim único, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas 
ocasiões,  aliás  propícias,  não transpunha Jorge  a  linha que  a si  mesmo 
traçara, não lhe sussurrava uma única palavra amorosa, não lhe deitava 
um só olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusão à cena 
da  Tijuca,  ainda  de  submissão,  seria  prejudicial  à  causa  de  Jorge;  ele 
evitava  esse  erro  trivial,  nada  dizendo  que  próxima  ou  remotamente 
pudesse lembrá-la à moça. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como 
pessoas de nenhuma intimidade.

Foi  só  quando  perdeu  de  todo  a  esperança  de  a  vencer  pelos  meios 
ordinários, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em 
que lhes deu a notícia,  a impressão no pai  e na filha foi  profunda, mas 
diversa, porque o pai ficou totalmente consternado e morto, ao passo que 
a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe 
disse:  não o deixes  ir;  outra  mais  dominadora  e forte  lhe bradou que a 
partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distância, o tempo, a natureza 
das  ocupações  militares  deviam arrancar  ao  moço  um  sentimento  que 
Estela temia fosse origem de dissensões domésticas, e que em todo o caso 
a abatia a seus próprios olhos.

—  É  então  amanhã?  perguntou  o  Sr.  Antunes  fazendo  entrar  o  jovem 
capitão.

— Amanhã.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia 
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apostado em lhe tornar  amargos  esses últimos  instantes.  A tristeza do Sr. 
Antunes era mortal. Ele pertencia à falange daqueles espíritos que, através 
dos  anos  e  ainda  nos  regelos  do  inverno,  conservam  as  calcinhas  da 
primeira idade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de 
cartas que construíram na infância. Uma vez penetrado da ideia de casar a 
filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O incidente da 
guerra não lhe desvendou a realidade da situação, mas pareceu-lhe que 
adiava o seu desejo, e bastava a consterná-lo. Ele próprio o dissera à filha, 
porque  o  sonhar  acordado  e  falando  é  o  característico  das  ambições 
impotentes.  Agora  sobretudo,  agora que via fardado o filho  de Valéria, 
prestes  a  embarcar  no  dia  seguinte,  creu  deveras  na  separação.  Após 
meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia 
ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus são muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusação da parte 
do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado 
os  do pai.  Estela  ficou humilhada com a resposta e a ação;  retraiu  um 
suspiro e talvez devorou uma lágrima. Jorge, que estava de pé, junto a uma 
mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chão. A moça cravou 
os olhos no trabalho, que estava fazendo, e um mortal silêncio reinou entre 
os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moça, cuja beleza lhe pareceu 
naquela  noite  ainda  mais  límpida  e  espiritual,  justamente  porque  ele 
começava a vê-la através do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho 
com uma quietação laboriosa. Suas mãos, que podiam emparelhar com as 
mais puras,  moviam as agulhas sem aparente comoção nem tremor.  Ao 
mancebo  já  não  humilhava  esse  aspecto  indiferente  e  digno;  ou  se  o 
humilhava, não era o amor-próprio, era o coração que se sentia opresso. 
Podia medir, em si mesmo, a diferença das situações, o caminho vencido, 
desde suas primeiras ideias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o 
silêncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompê-lo, e rompê-lo 
de modo que tirasse daquele minuto ou a salvação ou o naufrágio da vida 
que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez não nos vejamos mais, disse ele.

— Por quê? disse Estela sem levantar os olhos.
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— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mãe não gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge 
perdeu momentaneamente o uso da língua e da razão; mas venceu-se, 
colheu as forças, e pôs toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa 
e triste:

— Embarco amanhã para o Sul. Não é o patriotismo que me leva, é o amor 
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderá arrancar-me 
do coração. Se morrer, a senhora será o meu último pensamento; se viver, 
não quero outra glória que não seja a de me sentir amado. Uma e outra 
cousa dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela  tinha  erguido  a  cabeça;  quando  ele  acabou  achava-se  de  pé. 
Fitou-o alguns  instantes  com uma expressão muda e fria.  A vaidade da 
mulher podia contentar-se daquela solene reparação, e perdoar;  mas o 
orgulho de Estela triunfou, e não deu lugar a nenhum outro sentimento de 
justiça ou de humanidade. Um jeito irônico torceu-lhe o lábio, donde saiu 
esta palavra má e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou à sala, instantes depois, Jorge estava com uma das 
mãos no encosto de uma cadeira, pálido como um defunto. Estela fora até 
à porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao ver o rosto dos dous, não era 
muito difícil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o; 
contudo,  não  atinara  bem  o  que  seria,  se  uma  cena  de  dolorosa 
despedida, se outra cousa menos propícia a seus cálculos. Foi ao jovem 
capitão  e  pediu-lhe  que  se  sentasse;  mas  Jorge  declarou que  ia  sair  e 
despediu-se.  Sem  encarar  Estela,  estendeu-lhe  a  mão,  que  ela  apertou 
com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma lágrima furtiva, 
um  gesto  disfarçado,  qualquer  cousa  que  falasse  em  favor  de  suas 
esperanças. Nada; Estela não baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, 
sim; não obstante o esforço que fazia, tremia-lhe a mão ao apertar a do 
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abraçar 
o moço oficial.
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— Dê-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braços são de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de 
Estela,  pareceu-lhe  que  abraçava  uma  parte  da  moça, e  apertou-o 
fortemente ao peito.  Esta  manifestação lisonjeou extremamente o outro; 
chegou a comovê-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudá-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mãos, recebeu um abraço 
último e atirou-se à rua.

Intolerável é a dor que não deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O 
mais duro dos sacrifícios é o que não tem as consolações da consciência. 
Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrifício ia consumá-lo.

Não foi dali para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante a primeira 
hora  que  se  seguiu  à  saída  da  casa  de  Estela,  não  pôde  reger  os 
pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem dedução. O 
coração batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em quando o corpo 
era  tomado  de  calafrios.  Ia  despeitado,  humilhado,  com  um  dente  de 
remorso  no  coração.  Quisera  de  um só  gesto  eliminar  a  cena daquela 
noite,  quando  menos  apagá-la  da  lembrança.  As  palavras  de  Estela 
retiniam-lhe  ao  ouvido  como  um  silvo  de  vento  colérico;  ele  trazia  no 
espírito a figura desdenhosa da moça, o gesto sem ternura, os olhos sem 
misericórdia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia 
que essa noite era a desforra daquela manhã. Ora sentia-se odioso, ora 
ridículo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refúgio; quem se 
sente ridículo acha no orgulho seu próprio flagelo.

— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma 
aliança indigna de ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o 
nome de teus pais, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. 
A vida não é uma égloga virgiliana, é uma convenção natural, que se não 
aceita com restrições, nem se infringe sem penalidade. Há duas naturezas, 
e a natureza social é tão legítima e tão imperiosa como a outra. Não se 
contrariam, completam-se; são as duas metades do homem, e tu ias ceder 
à primeira, desrespeitando as leis necessárias da segunda.

— Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária, porque essa mulher 
vale mais que seu destino, e a lei do coração é anterior e superior às outras 
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leis. Não ias descer; ias fazê-la subir; ias emendar o equívoco da fortuna; 
escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge  caminhava assim,  levado de sensações  contrárias,  até  que  ouviu 
bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicação silenciosa, oculta, 
vulgar nas mães,  natural  naquela véspera de uma separação acerba e 
longa, foi como um bálsamo ao coração dolorido do rapaz. Foi também 
um  remorso.  Pungiu-lhe  a  consciência  ao  ver  que  esperdiçara  algumas 
horas  longe  da  criatura,  a  quem  verdadeiramente  ia  deixar  saudades, 
única pessoa que pediria a Deus por ele.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo à proporção que 
as  horas  passavam,  receosa  de  que,  amando-o  Estela,  um  e  outro 
houvessem subtraído sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se 
em  algum  ignorado  recanto.  Pensou  isso,  e  fraqueou,  e  arrependeu-se, 
duvidando de si e da retidão de seus atos. Não duvidava da natureza do 
mal;  mas  não  excedia  a  ele  o  remédio  escolhido?  Supondo  que  esse 
pensamento era a sua primeira punição, reagiu fortemente, coligindo as 
energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as 
suas  fortes  qualidades  naturais  ou  contraídas.  Demais,  a  que  viria  o 
arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feições recompostas,  mas tristes.  Valéria recebeu-o 
sem nenhuma expressão de censura ou mágoa. Nada lhe disse; ele pouco 
falou e despediram-se sem expansão, aquela última noite que ia o moço 
dormir sob o teto de seus pais.

A  noite  foi  para  ele  aflita  e  melancólica.  Quase  inteira  gastou-a  em 
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca a seus papéis, queimar as 
cartas  dos  amigos,  repartir  algumas  prendas,  e  finalmente  em  escrever 
disposições  testamentárias  e  cartas  a  pessoas  íntimas.  Perto  das  quatro 
horas  deitou-se;  às  sete  estava  de pé.  Valéria  havia-se  lhe  antecipado. 
Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mãe no solene 
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, 
que era sincera, trazia uma máscara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pôde; 
mas o último instante concentrava tantas dores, que era impossível resistir-
lhe.  A  organização  moral  da  viúva  era  forte,  mas  a  resistência  fora 
prolongada e a vontade gastou-se nesse esforço de todos os dias. Quando 
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soou o instante definitivo da separação rebentaram dos olhos as lágrimas, 
não  tumultuosas,  cortadas  de  vozes  e  gemidos,  mas  dessas  outras  que 
retalham silenciosamente as faces,  resto de uma dignidade que cede a 
custo à lei da natureza. Ela estendeu os braços, ainda formosos, sobre os 
ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o 
e apertou-o estreitamente ao coração.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é 
bom e te restituirá a meus braços. Serve a tua pátria, e lembra-te de tua 
mãe!

Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu; tinha o espírito prostrado e 
surdo.  Chorou  também,  menos  silenciosamente  que  Valéria,  mas  as 
mesmas lágrimas aflitas.

— Adeus, querida mamãe! disse ele arrancando-se enfim de seus braços.

Saiu; Valéria não o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu 
voluntário infortúnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que 
dobrava a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com 
sangue.  O  espetáculo  do  mar  abateu-o  ainda  mais:  alargava-se  lhe  a 
solidão até o infinito.  Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia 
moral que sucede às catástrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguindo 
dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, o movimento do 
teatro  da  guerra,  produziram  nele  saudável  transformação.  Seu  espírito 
elástico e móbil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez 
voltado o rosto para o lado do perigo, começou de enxergar, não a morte 
obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o 
primeiro  hausto  da  campanha,  Jorge  sentiu-se  homem.  A  hora  das 
frivolidades  acabara;  a  que  começava  era  a  do  sacrifício  austero  e 
diuturno. Ia encarar trabalhos não sabidos, expor-se a perigos inopináveis; 
mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da confiança 
aceso no coração.

Imaginação, amor, despeito, de que prodígios não sereis capazes?
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Capítulo 5

As  primeiras  cartas  de  Jorge  foram  todas  à  mãe.  Eram  longas  e 
derramadas, entusiásticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa 
porção  de realidade que  podia  haver  nelas,  ficava um cálculo,  que  o 
coração de Valéria compreendeu; era adoçar-lhe a ausência e dissipar-lhe 
as apreensões.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em 
Tuyuty,  não iniciava operações novas;  tratava-se de reunir  os  elementos 
necessários para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Não 
havendo  nenhuma  ação  grande,  em  que  pudesse  provar  as  forças  e 
amestrar-se,  Jorge  buscava  as  ocasiões  de  algum  perigo,  as  comissões 
arriscadas,  cujo  êxito  dependesse  de  espírito  atrevido,  sagacidade  e 
paciência. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através 
do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio 
dos gozos fáceis e múltiplos do acampamento, convertido pela inação em 
povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto 
horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de 
pensar nelas. O coronel era homem de seu ofício; amava a guerra pela 
guerra; morreu talvez de nostalgia no regaço da paz. Era bravo e ríspido. O 
que lhe destoou a princípio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de 
seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito 
da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desejo 
de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou 
os  sentimentos  do coronel,  que  entreviu  nele  um bom  companheiro  de 
armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia à mãe, não o 
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha 
não  os  considerava  tais.  Ouvia  confidências  de  muitos,  animava  as 
esperanças de uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a 
porta  do  coração  à  curiosidade  transeunte.  Devia  ser  entretanto 
interessante uma página somente da vida daquele militar, jovem, bonito, 
abastado, que não ia ao teatro nem aos saraus do acampamento, que ria 
poucas vezes e mal, que só falava da guerra, quando falava de alguma 
cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achá-lo sentado em um resto de carreta 
inútil,  lançado em sítio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traçar 

40 / 167



com a ponta da espada uma estrela no chão.

— Capitão, disse o major, parece que você está vendo estrelas ao meio-
dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos demais dias, a 
traçar estrelas no chão ou a procurá-las nas campinas do céu. Os oficiais, 
arrastados pela simpatia, não lhe ficavam presos pela convivência; Jorge 
era,  não  só  taciturno,  mas  desigual,  ora  dócil,  ora  ríspido,  muitas  vezes 
distraído e absorto. Era distraído, sobretudo, quando recebia cartas do Rio 
de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que não viesse alguma do Sr. 
Antunes.  O  pai  de  Estela  regava  com  a  água  salobra  de  seu  estilo  a 
esperança  que  não  perdera.  Suas  cartas  eram  epitalâmios  disfarçados. 
Falava muito  de si,  e  muito  mais  da filha,  cuja  alma,  dizia  ele,  andava 
singularmente  triste  e  acabrunhada.  Jorge  resistia  ao  desejo  de  falar 
também de Estela: mais de uma vez o nome da moça lhe caía dos bicos 
da  pena;  ele  o  riscava  logo,  assim  como  riscava  qualquer  frase  que 
pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da 
moça eram secas, sem especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coração não pôde 
resistir  à necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-lo aos 
quatro  ventos  do  céu.  Ninguém  havia  ao  pé  dele  que  merecesse  a 
confidência;  Jorge  alargou  os  olhos  e  lembrou-se  de  Luís  Garcia,  única 
pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia levado 
para a guerra. Os corações discretos são raros; a maioria não é de gaviões 
brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria é 
das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Já nesse tempo o coração de Jorge padecera grande transformação. Seu 
amor, sem minguar-lhe a intensidade, mudara de natureza, convertendo-se 
em uma espécie de adoração mística, sentimento profundo e forte, que 
parecia respirar atmosfera mais alta que a do resto da criação. Ele mesmo 
o disse na carta a Luís Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem 
nenhuma circunstância que pudesse pô-lo na pista da realidade; exigiu-lhe 
absoluto silêncio e contou-lhe o que sentia:

"Não importa saber quem é, disse ele; — o essencial é saber que amo a 
mais  nobre  criatura  do  mundo,  e  o  triste  é  que  não  somente  não  sou 
amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

"Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu amor achara eco em outro 
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coração. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta 
paixão solitária era o meu próprio castigo. Era; já o não é. A paixão veio 
comigo,  apesar  do  que  lhe ouvi  na  véspera  de  embarcar;  e  se  não 
cresceu,  é  porque  não  podia  crescer.  Mas  transformou-se.  De  criança 
tonta,  que  era,  fez-se  homem  de  juízo.  Uma  crise,  algumas  léguas  de 
permeio, poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

"Não sei se a verei mais, porque uma bala pode pôr termo a meus dias, 
quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela 
me receberá. Mas de um ou de outro modo, este amor morrerá comigo, e 
o seu nome será a última palavra que há de sair de meus lábios.

"Meu amor não sabe já o que seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo: é 
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos corações. Talvez o senhor 
me não compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do 
coração. Os frívolos não as entendem. Eu mesmo não sei explicar o que 
sinto,  mas sinto alguma cousa nova, uma saudade sem esperança, mas 
também sem desespero: é o que me basta."

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou 
ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o 
Rio de Janeiro.

Quando  a  resposta  lhe  chegou  às  mãos,  preparava-se  o  exército  para 
deixar  Tuyuty.  Jorge  estava  todo  entregue  aos  cuidados  da  guerra,  a 
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta 
de  Luís  Garcia  dizia  pouco  ou  nada  do  objeto  da  carta  de  Jorge; 
compunha-se quase toda de conselhos e reflexões, dadas em linguagem 
sóbria e medida, reflexões e conselhos relativos quase exclusivamente aos 
deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gênio seco e 
gélido de Luís Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e 
triste.  Seria  certo  que  nenhum  coração  simpatizava  com  seus  secretos 
infortúnios  ou  suas  venturas  solitárias?  Ao  cabo  de  largos  meses  de 
separação, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem 
partisse o pão das saudades, último alimento de um amor sem cônjuge. A 
consciência da solidão moral abateu-o um instante; esvaiu-se lhe toda a 
força acumulada durante aqueles meses, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se 
seguiu uma série de ações e movimentos, em que houve muita página de 
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Plutarco. Só então pôde Jorge encarar o verdadeiro rosto à guerra, a cujo 
princípio  não  assistira;  figurou  em  mais  de  uma  jornada  heroica,  correu 
perigos,  mostrou-se  valoroso  e  paciente.  O  coronel  adorava-o;  sentia-se 
tomado de admiração diante daquele mancebo, que combatia durante a 
batalha e calava depois da vitória, que comunicava o ardor aos soldados, 
não recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a quem uma 
estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortíferos de dezembro de 1868, 
ano e meio depois da carta de Luís Garcia, que a temeridade do mancebo 
parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que 
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo 
o combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter 
com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados 
e  parados.  O  coronel  não  reparou  nisso;  entrou  a  felicitá-lo  pelo 
comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se 
respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este 
encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem você, capitão?

— Nada, respondeu o moço.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mãe.

— Está boa?

— De perfeita saúde.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Já sei o que é.

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Há de fazer-se, continuou o coronel;  a cousa está a caminho, há de 
fazer-se, não lhe digo mais nada.

E  bateu-lhe no ombro,  com um gesto  que tanto podia dizer:  "sossegue, 
capitão", como: "parabéns, senhor major". Jorge entendeu esse trocadilho 
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gesticular, e apertou as mãos do coronel, agradecendo-lhe, não o posto 
que  lhe  anunciava,  mas  a  afeição  que  lhe  tinha.  O coronel  encarou-o 
paternalmente alguns minutos.

— Subir! Não sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou só, acendeu um cigarro, que não pôde fumar até o fim. Depois 
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas 
linhas do fim. A carta era de Luís Garcia. Dava-lhe notícias de sua mãe, 
que, por motivos de doença, fora tomar águas a Minas, e rematava com 
estas palavras assombrosas:

"... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida, 
que sábado passado contraí segundas núpcias. Minha mulher é a filha do 
Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de madrinha."

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O 
papel,  recebido  na  véspera,  estava  amarrotado,  como  se  lhe  passara 
pelas mãos durante um ano. Olhava, relia e não podia entender; quando 
chegava a entender, não podia acreditar. O casamento de Estela era a 
seu  ver  um  absurdo;  mas  após  os  intervalos  de  dúvida,  a  realidade 
apossava-se dele. A razão mostrava-lhe que semelhante notícia devia ser 
certa.  No  fim  de  dous  dias,  tinha  ele  compreendido  alguma  cousa  do 
silêncio de sua mãe: o motivo era, sem dúvida, o mesmo que a impelira a 
mandá-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de 
Luís Garcia, silêncio calculado para de todo extinguir em seu coração os 
derradeiros murmúrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, — um movimento de 
ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o seu inimigo. Tornou-se 
descortês,  violento,  deliberadamente  mau:  efeito  transitório,  ao  qual 
sucedeu um abatimento profundo. Ferido daí a dias em Lomas Valentinas, 
retirou-se por alguns meses do exército,  cujas operações só continuaram 
depois  de  meado  do  ano  seguinte.  Jorge  teve  parte  nas  jornadas  de 
Pirebebuy e Campo Grande, não já na qualidade de capitão, mas na de 
major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim 
do ano estava tenente-coronel,  comandava um batalhão, e recebia os 
abraços de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herói.

Um  acontecimento  inesperado  e  desastroso  veio  ainda  golpeá-lo 
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cruelmente, logo depois de março de 1870, quando, acabada a guerra, 
estava ele em Assunção. Valéria falecera. Luís Garcia lhe deu essa triste 
notícia, que ele antes adivinhou do que leu, porque as últimas cartas já lhe 
faziam  pressentir  o  lúgubre  desenlace.  Jorge  adorava  a  mãe.  Se  só  a 
contragosto viera para a guerra, não é menos certo que esta o cobrira de 
louros,  e  que  ele  os  quisera  depositar  no  regaço  de  Valéria.  O  destino 
decidiu  por  outro  modo,  como se quisesse  contrastar  cada um de seus 
favores fazendo-lhe sangrar o coração.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos 
justos.  Penetrando  a  barra  e  descortinando  a  cidade  natal,  Jorge 
comparava os tempos,  as  angústias  e as esperanças da partida com a 
glória e o abatimento do regresso. Não se sentia feliz nem infeliz, mas nesse 
estado médio, que é a condição vulgar da vida humana. Comparava-se 
ao  mar  daquela  manhã,  nem  borrascoso  nem  quieto,  mas  levemente 
empolado e crespo, tão prestes a adormecer de todo, como a crescer e 
arremessar-se à praia. Que aragem sonolenta ou que tufão destruidor, viria 
roçar  por  ele a asa invisível?  Jorge não o perscrutou.  Trazia os olhos no 
passado e no presente, deixou ao tempo os casos de futuro.
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Capítulo 6

Antes de irmos direito ao centro da ação, vejamos por que evolução do 
destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor,  nos fins  de 1866,  que a campanha se protrairia 
ainda cerca de quatro anos. O cálculo do general Mitre, relativo aos três 
meses de Buenos Aires a Assunção, tinha já caído, é certo, no abismo das 
ilusões históricas. Proclamações são loterias; a fortuna as faz sublimes ou vãs. 
A  do  general  argentino,  que  era  já  uma  afirmação  errada,  exprimiu 
contudo, no seu tempo, a convicção dos três povos. Do primeiro embate 
com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija e longa; a ilusão desfez-se; 
ficou  a  realidade,  que  nem  por  isso  encaramos  com  rosto  aflito.  Não 
obstante, era difícil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse 
até março de 1870. Supunha-se que um esforço ingente bastaria a reparar 
Curupaity, a derrubar Humaitá, a vencer o ditador, não nos três meses do 
general Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, não admira que Valéria receasse a cada instante a terminação 
da guerra e a pronta volta do filho. Se tal  cousa acontecesse,  ela teria 
dado um golpe inútil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. 
Valéria  preferia  as  soluções  radicais.  Uma  vez  arredado  o  filho,  viu  a 
necessidade de aniquilar as últimas esperanças, e o mais seguro meio era 
casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeição que tinha à 
moça,  afeição que nunca lhe diminuíra.  Sabia que entre  Estela  e o pai 
havia contrastes morais de difícil conciliação. Cada um deles falava língua 
diferente, não podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na 
escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr. 
Antunes  a  Santa  Teresa,  onde tinha  uma  casa  de  verão.  O  recado  foi 
escrito,  circunstância que lhe deu certa solenidade. Nunca até então a 
viúva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou 
três vezes à filha, esteve tentado de mostrá-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto 
se vestia, pô-lo sobre a mesa, lançando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de 
cor  as  expressões  corteses,  espremendo-as,  dissecando-as.  Vestido, 
guardou-o  cuidadosamente  na  algibeira.  Na  rua,  separou-se  de  um 
importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, 
não  atinava  qual  fosse,  nem  teve  muito  tempo  para  isso.  Cogitou, 
entretanto,  e  supôs  que  se  tratava  de  algum  obséquio  que  ela  lhe  ia 
encomendar.
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Era obséquio, e não lho pedia a viúva; prestava-o, e não se demorou muito 
em dizê-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licença para dotar Estela.

— Não quisera fazê-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o 
mandei chamar.

Do mais ínfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazê-lo 
sublime, ainda que por um só minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. 
Imóvel e sem fala a princípio; depois, ainda sem fala, mas não já imóvel, o 
Sr. Antunes revelou em seu rosto, aliás vulgar, uma comoção grave e digna. 
A dignidade, porém, expirou com o silêncio. Quando ele abriu a boca para 
agradecer  a  prova  de  afeição  que  a  viúva  lhe  dava  à  filha,  a  alma 
readquiriu o trejeito habitual.  Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte 
tão superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A viúva 
tinha  a  verdadeira  generosidade,  que  consiste  menos  em  prestar  o 
obséquio do que em dissimulá-lo;  disse-lhe que, dotando Estela,  cumpria 
um desejo  do desembargador,  e sem esperar  pelo necrológio que o Sr. 
Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventário das 
qualidades da moça.

— É  muito  boa filha,  concluiu  a  viúva;  tem qualidade digna de todo o 
apreço, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser 
boa filha, não é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem 
razão. Saiu à mãe, que era uma santa alma.

— Estela não o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, não lhe 
parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, não sei se 
ela já não amará. É tão calada! Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraída... assim, como pessoa que não tem o pensamento sossegado. 
Não sei se aquilo é paixão, ou doença. Doença não creio que seja, porque 
ela é forte e tem boa aparência. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, 
alegre não... quero dizer, não anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. Antunes fazia, e que 
atribuiu  ao  alvoroço  que  naturalmente  a  notícia  do  dote  lhe  causara; 
interrompendo-o dizendo que fosse lá com a filha.
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Estela ouviu daí a meia hora a notícia da generosidade da viúva, que o pai 
se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectação deste, ouviu-a calada e 
severa. Não achando a explosão de alegria que esperava, o Sr. Antunes 
abanou desanimado a cabeça.

— Não te entendo, filha! replicou ele. Hás de dizer o que é que queres ser 
neste  mundo.  Não  és  rica,  nem  menos  que  rica;  não  tens  a  menor 
esperança no futuro. Eu não te posso deixar nada, porque nada tenho. Há 
uma senhora,  que te estima,  que te  faz um benefício,  e tu recebes isto 
como se fosse uma injúria.

A observação do pai chamou a filha à realidade da situação.

— Papai sabe que não sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que 
me alegrou muito a notícia que me deu.

Não  alegrou  nada.  Nunca  lhe  pesara  tanto  a  fatalidade  da  posição. 
Depois  do episódio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor  uma espécie de 
perdas e danos que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava, uma água 
virtuosa que lhe lavaria os lábios dos beijos que ela forcejava por extinguir, 
como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot! Este era 
o  seu  conceito;  esta  era  também  a  sua  mágoa.  A  altivez  com  que 
procedera desde aquela manhã de algum modo lhe levantara o orgulho, 
que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a 
ação da viúva, por mais espontânea que fosse, tinha aos olhos da moça a 
consequência de fazer decorrer o benefício da mesma origem da afronta. 
Estela não distinguia entre os bens da mãe e do filho. Era tudo a mesma 
bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.

Com essa ideia opressiva entrou ela em casa da viúva, cuja recepção lhe 
desabafou  o  espírito  do  mais  espesso  de  suas  preocupações.  Valéria 
beijou-a,  com  um  gesto  mais  maternal  que  protetor.  Nem  lhe  deixou 
concluir  a  frase  de  agradecimento;  cortou-a  com  uma  carícia;  depois 
falou-lhe da beleza, das ocupações, de cem cousas alheias ao objeto que 
as  reunia,  dissimulação  generosa,  que  Estela  compreendeu,  porque 
também possuía o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze  ou  vinte  dias  depois,  Valéria  interrogou  diretamente  Estela,  e  a 
resposta que obteve foi contrária a suas esperanças.

— Não amo ninguém, disse a moça; e provavelmente não amarei nunca.

— Por quê? replicou vivamente a viúva.
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Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que não tenho coração...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido não é cousa fácil 
de achar.

— Isso.

— Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara é um bom 
marido; mas o que é raro não é impossível. Meteu-se me em cabeça que 
hei de descobrir uma joia Se eu a encontrar, que farás tu?

— Aceito, disse a moça depois de um instante.

— Assim, não; não quero que a aceites sem vontade; hás de aceitá-la com 
amor... porque eu não creio que não tenhas coração; é faceirice de moça 
bonita. Deixa ver, — continuou a viúva colocando-lhe a mão no peito; — 
tens,  oh!  tens  um  coração  que  parece  querer  despedaçar-te  o  peito. 
Estela, tu estás doente!

— Que ideia!  exclamou  a  moça  rindo.  Se  eu  vendo saúde!  Não estou 
doente,  estou comovida.  Tratemos do noivo.  Não me peça que o ame 
apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. Minha natureza é fria. 
Mas um pouco de estima, certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de fazer a árvore.

Durante três meses não falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo 
Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua 
dos Inválidos. — Ainda nada? perguntou a viúva logo que a viu. — Cousa 
nenhuma, foi a resposta. Dada a situação de uma e outra, não era fácil a 
Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a própria 
noiva, e essa era a mais improvável de todas as hipóteses.

Entretanto,  a  convivência  fez  renascer  entre  ambas  alguns  dos  hábitos 
antigos.  Valéria  tornou  a  sentir  a  necessidade  de  a  ter  consigo,  de  a 
conversar,  de  depositar  nela  suas  ideias  e  enxaquecas.  Estela  oferecia 
todas  as  vantagens  de  uma  velha  amiga,  com  a  circunstância  de  ser 
moça, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpática à viúva, que fora 
uma  das  belas  mulheres  de  seu  tempo.  Nada  lhes  impedia  restaurar 
inteiramente a situação anterior, a não ser a memória do passado recente. 
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual 
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separação,  que o Sr.  Antunes  chegava a suspeitar  às  vezes,  sem poder 
compreender  nunca.  Não  falavam  de  Jorge,  nem  da  guerra,  nem  de 
cousa que pudesse reviver a lembrança do passado.

Começado o verão de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde 
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali  a filha de Luís 
Garcia,  que  caminhava  para  os  treze  anos,  e  concluía  os  estudos  de 
colégio. Houve um instante de hesitação entre as duas; Iaiá, que era ainda 
a  mesma  criatura  travessa  e  lépida,  sentiu-se  acanhada  diante  da 
gravidade  de  Estela,  mas  esse  instante  foi  curto  e  a  afeição  imediata. 
Acabado o verão, a viúva resolveu não descer à Rua dos Inválidos; e, com 
o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais só, alcançou que 
Estela fosse lá estar algum tempo. Estela subiu em março.

Já então Iaiá entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia 
haver,  e — havia,  — simpático e atraente em sua pessoa,  do que pelo 
esforço próprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e 
graças aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que ela viu depressa o que era 
menos  agradável,  para  evitá-lo,  e  o  que era  mais,  para  cumpri-lo.  Essa 
qualidade  ensinava-lhe  a  sintaxe  da  vida,  quando  outras  ainda  não 
passam  do  abecedário,  onde  morrem  muita  vez.  Obtida  a  chave  do 
caráter de Valéria, Iaiá abriu a porta sem grande esforço.

Ia lá quase todos os domingos, às tardes, e algumas vezes de manhã, com 
tal ou qual repugnância do pai, para quem os domingos eram os dias de 
ouro, e só o eram com a condição de exclusivismo. Luís Garcia cedeu, não 
por causa da viúva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em 
frequentar a casa. — É ainda criança, pensou ele; convém dar-lhe festas. 
Quando Iaiá jantava em casa de Valéria, Luís Garcia, ou também jantava, 
ou  ia  buscá-la  à  noite,  e  trazia-a  depois  de  uma  hora  de  conversa.  A 
presença de Estela tornou ainda mais aprazíveis à mocinha aquelas visitas, 
e dentro de pouco tempo, era a afeição de Estela que mais lhe ocupava o 
coração. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tão 
petulante e juvenil era a filha de Luís Garcia, como refletida e plácida a 
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha já do 
passado; e se Estela tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral 
com  um raio  da adolescência  da outra,  Iaiá  sentia  instintivamente  que 
havia em Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Iaiá foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um álbum de 
retratos aberto diante de si. A moça estava tão embebida, que só deu pela 
presença de Iaiá, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os 
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olhos para o álbum. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se 
logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coração, disse ela.

— Não é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das páginas do álbum continha o retrato de Luís Garcia; 
mas na outra página estava o retrato de Jorge, um dos três ou quatro que 
a  viúva  possuía  na  coleção.  Iaiá,  que  adorava  o  pai,  achou  que  a 
observação de Estela era a mais natural  do mundo, e não olhou sequer 
para  a  outra  fotografia.  Estela  fechou  depressa  o  álbum  com  a  mão 
trêmula, e mal pôde sorrir à insistência com que Iaiá voltou àquele assunto. 
Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaído nas campanhas do 
Sul.  O  coração  batia-lhe  violentamente.  Mas  essa  comoção  não  durou 
mais de três a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar 
algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era só espanto. Como Iaiá a 
abraçasse  pela  cintura,  ela  inclinou o  rosto  sobre  o  rosto  da menina,  e 
perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela  abanou  a  cabeça,  com  um  gesto,  não  de  negativa,  mas  de 
incredulidade.  Já  conhecia  alguma  cousa  do  caráter  de  Luís  Garcia; 
rigorosamente era um esposo aceitável. Via nele um homem de afeições 
plácidas, medíocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido 
sem afetação, falando pouco, mas com alguma ideia, em todo o caso 
com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o 
que observara concluía que a sobriedade era a lei moral desse homem, e 
que à taça da vida não pedia mais  do que alguns goles,  poucos.  Que 
importa? A vida conjugal é tão-somente uma crônica; basta-lhe fidelidade 
e algum estilo.  Conquanto houvesse algumas semelhanças entre ambos, 
havia também diferenças, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os 
contrastes. E, não obstante, se o marido era aceitável, não lhe parecia que 
fosse possível. A gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera 
impenetrável.
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Iaiá  não  insistiu;  mas  dous  ou  três  domingos  depois,  estando  todos  na 
chácara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras 
lhe tinha afeição.

— Já disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba.

— Por que não vem morar comigo?

Riram-se os outros;  Estela beijou-a na testa. Ficando sós, a viúva e Estela 
jogaram  uma  partida  de  cartas,  mas  jogaram  sem  atenção;  depois 
tomaram chá, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez 
a mesma ideia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo à 
viúva:

— Se eu disser que já achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luís Garcia.

Valéria apertou-lhe as mãos.

—  Excelente  homem,  disse  ela;  marido  digno  e  capaz.  Conheço-o  há 
muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora é mais  complicado,  replicou Estela;  não posso dizer  que o 
amo;  contudo,  desejaria  ser  sua  mulher.  Talvez  ele  não  deseje  ser  meu 
marido, mas é por isso mesmo que a consulto e lhe peço que me diga, uma 
vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Não deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria não ocultou seu contentamento. Não lhe tinha ocorrido nunca a 
ideia de os casar; Iaiá fê-la nascer, Estela abriu-a em flor; só faltava o fruto, 
e era justamente a parte difícil, porque a índole de Luís Garcia afigurava-se-
lhe  inteiramente  avessa  ao  desejo  de  contrair  segundas  núpcias.  Mas 
Valéria não desanimou. Não se pode dizer que ele seja o ideal de todas as 
noivas, pensava ela; não tem a expansão nem o verdor da primeira idade; 
mas deve ser um excelente marido. Luís Garcia tinha agora melhor posição. 
Obtivera uma promoção de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos 
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extraordinários que lhe eram confiados, pôde ficar inteiramente acoberto 
das  intempéries  da  vida.  Estabelecera  o  futuro  da  filha  e  restaurara  as 
alfaias da casa, não por si, mas com a intenção de ser mais agradável a 
Iaiá.

Estela, entretanto, impunha uma condição.

— Não desejo parecer que me ofereço, disse ela; seria desairoso para um e 
para outro, e não seria a realidade.

— Que te ofereces, não; mas quem me pode impedir de ter adivinhado 
que o amas? disse a viúva maliciosamente.

— Ou que o aprecio,  emendou Estela.  Para um bom casamento não é 
preciso mais.

Luís  Garcia  não  ficou  pouco  admirado  quando  Valéria  daí  a  dias  lhe 
perguntou se não tinha vontade de passar  a segundas núpcias.  Sorriu e 
ergueu os ombros; mas, insistindo a viúva, respondeu que a ideia de casar 
era já serôdia para ele.

— Não diga isso, tornou Valéria. Iaiá está quase moça, vai deixar o colégio. 
O senhor vive só, e tendo de dar companhia à sua filha, é melhor que lhe 
dê uma madrasta.

Luís Garcia abanou resolutamente a cabeça.

— Não tenho vocação para o casamento, disse ele depois de uma pausa; 
minha verdadeira vocação é o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de que, era 
rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, é difícil que não vença, disse a viúva 
depois de alguns instantes. Há duas pessoas de quem gosto muito, ela e o 
senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei 
de casá-las. Por que está a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luís Garcia não respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se 
e foi  até a varanda; donde se olhava para a chácara; depois  voltou-se 
para dentro:
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— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luís Garcia foi até a varanda; a viúva apontou-lhe para o grupo de Estela e 
Iaiá.

Na chácara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do 
qual jorrava a água de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, 
cujas  folhas  largas,  rajadas  umas  de  escarlate,  outras  de  branco, 
interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, 
entretecera os talos formando uma capela, a pedido de Iaiá. Quando Luís 
Garcia  chegou  à  janela,  a  moça  concluía  o  difícil  trabalho.  Uma  vez 
pronto, Iaiá que olhava para ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeça, 
e  Estela  cingiu-a  com  a  grinalda  rústica;  depois  recuou  alguns  passos, 
aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caíam-lhe sobre os 
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeça, e o todo daria ideia 
de uma náiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para 
ela e beijou-a repetidas vezes. Iaiá quis pagar-lhe o trabalho e a carícia 
devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabeça. Estela 
recusou,  mas como a menina insistisse,  batendo impacientemente o pé, 
cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; Iaiá, que trepara a um banco, cingiu-
lhe a cabeça, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do 
banco ao chão.

Nesse momento, como Valéria falava a Luís Garcia, não viram estes dous 
que a menina, saltando precipitadamente e mal, caíra na areia; só deram 
pelo  desastre  ouvindo  um  pequeno  grito  angustioso  de  Estela.  A  moça 
correra  à  menina  para  a  fazer  levantar.  A  queda  fora  pequena;  Iaiá 
procurava sorrir, mas um seixo que havia no chão, e sobre o qual caíra o 
rosto, fizera-lhe uma leve escoriação na face.

— Não foi nada, dizia ela.

— Nada! Você feriu-se... Ora, isto! Papai que há de dizer... Anda cá.

Estela levou a menina pela mão até o repuxo; molhou o lenço na água; 
lavou-lhe  o  sangue  da  face,  inclinada  sobre  ela,  que  sorria 
voluntariamente.  Nesse  momento,  Luís  Garcia,  que  havia  descido  logo, 
chegou ao grupo das duas.

— Não foi nada, papai, disse Iaiá lendo no rosto do pai o motivo que o 
trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é para eu não ser travessa.

Luís Garcia estendera a mão direita sobre a cabeça da filha e examinava-
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lhe  a  escoriação,  que  era  pouco  mais  de  nada.  Tranquilizou-se  e 
repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operação, concluiu-a 
dizendo que o caso era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. 
Luís Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque não sou 
criança. Vamos? continuou ela pegando na mão da menina.

— Então? perguntou a viúva a Luís Garcia logo que este voltou a ter com 
ela.

— Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, disse ele secamente.

Não obstante  a  comoção  que  lhe  ficou  do  procedimento  afetuoso  de 
Estela, em relação a Iaiá, Luís Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a 
proposta  de  casamento.  Quando  lá  voltou,  não  ouviu  falar  mais  em 
semelhante assunto,  nem Estela lhe deu a entender a menor  pretensão. 
Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moça de perto, Luís Garcia havia já observado duas cousas: 
primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de 
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, 
que era a sua feição habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter 
padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades 
morais.  Supô-las  verdadeiras,  mas  supô-las  também  caducas,  como  as 
graças do rosto ou como a flor do campo; com a diferença, dizia ele, — 
que há um prazo fatal para que as graças percam o primitivo frescor, e a 
flor  expire o seu último cheiro,  — ao passo que a natureza social  tem a 
decrepitude precoce, e um princípio de corrupção, que destrói em breve 
termo todas as florescências do primeiro sol.

Estela não desistira da ideia e cogitava um meio de chegar à execução, 
não obstante a confiança da viúva, que lhe dizia: — Descansa; a rede está 
lançada.  Era  justamente  essa ideia  de rede,  que repugnava ao espírito 
direto  e  simples  de  Estela.  Entretanto,  cada  dia  que  passava  vinha 
confirmar a eleição da moça.

O resto foi obra de Iaiá, obra dividida em duas partes, uma voluntária, outra 
inconsciente. Voluntária,  porque também a menina,  no silêncio laborioso 
de seu cérebro, construíra o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez 
a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a 
mais poderosa força que modificou o pai. Era uma afeição intensa a dessas 
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duas criaturas; ao passo que Iaiá dava a Estela uma porção de ternura de 
filha, Estela achava no amor da menina uma antecipação dos prazeres da 
maternidade.  Luís  Garcia  testemunhou esse movimento  recíproco e,  por 
assim  dizer,  fatal.  Se  Iaiá  devesse  ter  madrasta,  onde  a  acharia  mais 
completa?  Discreta,  moderada,  superior  a  seus  anos,  Estela  tinha  as 
condições necessárias para esse delicado papel. A primeira insinuação da 
viúva foi a causa primordial; mas o tempo, a convivência, a afeição das 
duas, a necessidade de dar segunda mãe à menina, e antes legítima que 
mercenária,  finalmente,  a  certeza  de  que  a  Estela  não  repugnava  a 
solução, tais foram os primeiros elementos da decisão de Luís Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veio. Iaiá adoeceu um dia em casa de 
Valéria, e a doença, posto que não grave nem longa, deu ocasião a que 
Estela manifestasse de modo inequívoco toda a ternura de seu coração. 
Luís Garcia foi testemunha da dedicação silenciosa e contínua com que 
Estela tratou da doente. Esse último espetáculo desarmou-o de todo. Entre 
eles, o casamento não era a mesma cousa que costuma ser para outros; 
nada tinha das alegrias inefáveis ou das ilusões juvenis. Era um ato simples e 
grave.  E  foi  o  que  Estela  lhe  disse  a  ele,  no  dia  em  que  trocaram 
reciprocamente as primeiras promessas.

—  Creio  que  nenhuma  paixão  nos  cega,  e  se  nos  casamos  é  por  nos 
julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixão de sua parte, em relação à minha pessoa, seria inverossímil, 
confessou Luís Garcia; não lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente 
inverossímil  um sentimento dessa natureza,  não porque a senhora o não 
pudesse inspirar, mas porque eu já o não poderia ter.

—  Tanto  melhor,  concluiu  Estela;  estamos  na  mesma  situação  e  vamos 
começar uma viagem com os olhos abertos e o coração tranquilo Parece 
que em geral os casamentos começam pelo amor e acabam pela estima; 
nós começamos pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que 
um réu sancionaria a própria execução. Não somente se lhe iam embora 
esperanças  muito  menos  modestas,  como  lhe  repugnava  o  caráter  do 
genro. Não cedeu sem hesitação e luta; hesitação perante a viúva, luta em 
relação à filha; mas cedeu, porque ele nascera para não resistir. Hábil, no 
entanto, em espremer algum lucro dos males inevitáveis, uma vez perdida a 
confiança na eficácia da recusa,  aceitou  o  acordo,  não somente  com 
aparência cordial, mas ainda entusiasta.
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— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viúva serviu de madrinha a Estela.  Sua alegria era sincera, e tanto ou 
quanto  desinteressada.  Quase se  não lembrava  já  do perigo  que,  dous 
anos antes, lhe atordoara o espírito. As cartas de Jorge eram tão livres de 
qualquer opressão, tão exclusivamente militares! Além disso, a consciência 
ficava satisfeita  de um desenlace  que,  de  certo  modo,  compensava  a 
perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfação 
com  que  a  viu  aceitar  casamento,  aliás  sugerido  por  ela  própria,  e  a 
felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a 
convicção de que a moça estava já inteiramente isenta, em relação ao 
filho. Não obstante a paixão deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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Capítulo 7

Três meses depois  da chegada ao Rio de Janeiro,  tinha Jorge liquidado 
todos os negócios de família. Os haveres herdados podiam dispensá-lo de 
advogar  ou  de seguir  qualquer  outra  profissão,  uma vez  que não fosse 
ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades 
precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro 
anos de guerra, de mãos dadas com os sucessos imediatamente anteriores, 
fizeram-lhe perder certas preocupações que eram, em 1866, as únicas de 
seu  espírito.  A  vida  à  rédea  solta,  o  desperdício  elegante,  todas  as 
seduções juvenis, eram inteiramente passadas.

O espetáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu em 
Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da justa glória de seu 
país,  o  irremediável  conflito  das  cousas  humanas.  Pela  primeira  vez 
meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de ideias e sensações, que 
nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, não se pode dizer 
que viera filósofo. Era um homem, apenas, cuja consciência reta e cândida 
sobrevivera às preocupações da primeira quadra, cujo espírito, temperado 
pela vida intensa de uma longa campanha, começava de penetrar um 
pouco abaixo da superfície das cousas.

Querendo adotar  um plano de vida nova, renegou a princípio  todos  os 
hábitos  anteriores,  dispostos  a  dar  à  sociedade  tão-somente  a  estrita 
polidez.  Teve  primeiro  ideia  de  ir  estabelecer-se  em  algum  recanto 
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo à necessidade de 
ficar mais à mão de uma viagem transatlântica, ideia a que aliás nunca 
deu princípio de execução.

Os primeiros três meses passaram depressa; foram empregados em liquidar 
o  inventário.  Poucos  legados  deixara  a  viúva.  Um  deles  interessa-nos, 
porque  recaiu  em  favor  de  Iaiá  Garcia.  A  viúva  beneficiava  assim, 
indiretamente, o marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de 
sua  mãe.  Não  aprovou  menos  o  dote  de  Estela,  mas  o  sentimento  do 
vexame  que  experimentou,  logo  que  dele  teve  notícia,  honrava  a 
delicadeza de seu coração.

Luís Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses 
dous  homens,  que  o  curso  dos  sucessos  colocara  em  tão  delicada 
situação, foi cordial, mas não expansiva. Jorge não achou Luís Garcia mais 
velho; era o mesmo. Não o achou também menos reservado que antes. A 
conversa, em começo não foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e 
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das vitórias. Jorge referiu alguns episódios, que o outro ouviu com interesse; 
e, como parecesse olvidar seus próprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; felizmente lemos as folhas e 
as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que 
é feito de tanta gente que ainda não viu? continuou ele para desviar o 
assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o visitou...

— Já.

— A propósito, deixe-me agradecer os benefícios que devo a sua mãe...

Jorge quis interrompê-lo com o gesto.

—  Perdão;  é  meu  dever,  continuou  Luís  Garcia  gravemente.  A  Sra.  D. 
Valéria quis mostrar ainda à última hora a simpatia que sempre lhe mereci. 
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra 
vez, cousa que estava longe de meus cálculos. Foi ela a primeira autora 
dessa transformação de minha vida, e em boa hora o foi, porque não me 
podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a última 
hora  a  prova  de  ternura  que  desde  alguns  meses  antes  dera  a  minha 
mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que não era bastante e deixou a minha filha um legado, que será 
o seu dote... Gostava muito dela. Não podendo agradecê-lo à benfeitora, 
permita que o agradeça ao...

—  Desta  vez  há  de  obedecer-me,  interrompeu  Jorge  com  brandura; 
falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra 
de  sua  mãe;  e  mais  uma  vez  me  fez  compreender  o  benefício  do 
casamento.  Logo  depois  de  casado,  propôs-me  aceitar,  em  favor  de 
minha filha, a parte com que a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afeição. 
Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei 
sem eficácia. Cedi, enfim; e não podia ser de outro modo. Folgo de lhe 
dizer essas cousas porque são raras...
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Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luís Garcia. Adivinhara a 
causa  do  desinteresse  de  Estela.  —  Eterno  orgulho!  pensou  ele.  Depois 
refletiu  no  caso  e  perguntou  a  si  mesmo  se  a  moça  teria  confiado  ao 
marido alguma cousa do que se passara entre eles. Era difícil percebê-lo, 
mas  não  era  acertado  supô-lo.  Nenhuma  mulher  o  faria  nunca,  Estela 
menos  que  nenhuma  outra.  Interrogou  o  rosto  de  Luís  Garcia;  achou-o 
plácido e imóvel. Após alguns segundos de silêncio, estendeu-lhe a mão.

— Permite-me então que o felicite? disse ele.

— De coração, acudiu Luís Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse o 
sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— Não lhe pergunto pela outra paixão; creio que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luís Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois de lhe oferecer 
a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notícia do dote de Estela 
causara-lhe certo vexame; a notícia da doação feita pela moça em favor 
da enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiração e 
despeito. Ele sentia arder no mais fundo do coração da moça um resíduo 
de ódio, e em seu próprio coração não podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forçoso pagar a visita a Luís Garcia, Jorge demorou o cumprimento 
desse dever enquanto lhe foi  possível  fazê-lo sem reparo.  Um dia, enfim, 
sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a família não estava em casa, 
foi a Santa Teresa e deixou lá um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, à qual 
cabia somente uma parte mínima. Estudava muito e projetava ainda mais. 
Delineou várias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma história 
da guerra, que deixou por mão, desde que encarou de frente o monte de 
documentos  que  teria  de  compulsar,  e  as  numerosas  datas  que  seria 
obrigado a coligir. Veio depois um opúsculo sobre questões jurídicas e logo 
duas biografias de generais. Tão depressa escrevia o título da obra como a 
punha de lado. Seu espírito sôfrego colhia só as primícias da ideia, que aliás 
entrevia  apenas.  Uma  vez,  uma  só  vez,  lembrou-se  de  escrever  um 
romance,  que era nada menos que o seu próprio;  mas esse gênero de 
escritos pessoais só é suportável à força de grande talento. Ao cabo de 
algumas  páginas,  reconheceu  que  a  execução  não  correspondia  ao 

60 / 167



pensamento,  é  que  não  saía  das  efusões  líricas  e  das  proporções  da 
anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular a lei 
universal e humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a 
todos seus méritos.

Quando mais  disposto  se achava a compor  essa autobiografia,  ocorreu 
vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mãe e 
Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existência. 
Quis  vê-la  novamente;  talvez  ali  achasse  uma  fonte  de  inspiração.  Foi; 
achou-a  quase  no  mesmo  estado.  Entrou  curioso  e  tranquilo  Pouco  a 
pouco  sentiu  que  o  passado  começava  a  reviver;  e  a  ressurreição  foi 
completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o 
casal de pombos, solitário e esquecido. Já lá não estavam as pobres aves! 
Tinham voado ou morrido, como as esperanças dele, e tão discretamente 
que a ninguém revelaram o desastrado episódio. Mas as paredes eram as 
mesmas;  eram os mesmos o parapeito  e o ladrilho do chão. Mudam os 
homens, a vida varia seus aspectos;  há porém nas cousas inanimadas a 
virtude de guardar as feições fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o 
prédio  denegrido,  o  muro  escalavrado  cativam  os  olhos  da  memória, 
reconstruindo a sensação que se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao 
colo, diante dele, naquela fatal manhã. O que sentia nesse outro tempo, 
posto  frisasse  o  amor,  tinha  ainda  um  pouco  de  estouvamento  juvenil. 
Contudo, a vista das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a 
fonte das sensações austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto 
pálido da moça; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua 
própria violência; e, como em meio de tantas vicissitudes,  trazia ainda a 
consciência íntegra, a recordação fê-lo estremecer e abater. Jorge fincou 
os braços no parapeito e fechou a cabeça nas mãos.

— Olá, senhor dorminhoco! São horas de almoçar.

Jorge  ergueu  vivamente  a  cabeça  e  olhou  para  a  chácara,  donde 
pareceu que saíra a voz. Na chácara, a vinte passos de distância, estava 
um homem, que sorria para ele, com as mãos nas costas, seguras a uma 
grossa  bengala.  Jorge  sentiu  um  calefrio,  como  se  lhe  descobrissem  o 
segredo do passado. Só depois de desfeita a primeira sensação, aliás curta, 
respondeu sorrindo:

— Não durmo; estou pensando nos aluguéis.
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— Muda-se para aqui?

— Não.

— A casa é sua?

— É. Suba cá.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, 
onde  Jorge  assumira  exclusivamente  o  papel  de  proprietário,  olhando 
atentamente para as paredes do edifício.

— Que faz por aqui, Sr. Procópio Dias, às dez horas da manhã? disse Jorge 
logo que o outro apareceu.

— Passei  a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vê-la;  não 
sabia que era sua. Está um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de lástima.

— Não é assim que deve responder um proprietário, disse ele. Meu interesse 
é achá-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum conserto. 
A realidade é que a casa está entre a minha e a sua opinião. Olhe, se está 
disposto a concordar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas 
todas que possui. — Ou fica perdido... Com que então esta casa é sua? A 
aparência não é feia; há alguma cousa que pode ser consertada e ficará 
então excelente. Não é casa moderna; mas é sólida. Eu já a vi quase toda; 
desci à chácara, e estava a examiná-la, quando o senhor apareceu na 
varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingênuo! respondeu Procópio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. 
Se eu confesso que ela não está muito estragada é porque não a quero 
para mim. É grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse 
mais para baixo...

—  Mas  no  caso  de  que  haja  por  aí  algum  namoro?  ponderou  Jorge 
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sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os  olhos  de  Procópio  Dias  eram  cor  de  chumbo,  com  uma  expressão 
refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns cinquenta anos 
ainda verdes  e prósperos.  Era mediano de carnes  e de estatura,  e  não 
horrivelmente  feio;  a  porção  de  fealdade  que  lhe  coubera,  ele  a 
disfarçava, quanto podia,  por  meio de qualidades que adquirira com o 
tempo e o trato social. Fazia às vezes um movimento que lhe descrevia na 
testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa 
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um triângulo de 
lados  iguais,  ou  quase:  nariz  a  um  tempo  sarcástico  e  inquisidor.  Não 
obstante a expressão dos olhos, Procópio Dias tinha a particularidade de 
parecer simplório, sempre que lhe convinha; nessas ocasiões é que ria com 
a testa. Não usava barba; ele próprio a fazia com o maior esmero. Via-se 
que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da 
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhã trazia uma 
longa sobrecasaca abotoada até metade do peito,  deixando ver  meio 
palmo  de  camisa,  infinitamente  bordada.  Entre  o  último  botão  da 
sobrecasaca e o único do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, 
escandaloso.  Um  dos  dedos  da  mão  esquerda  ornava-se  com  uma 
soberba  granada.  A  bengala  tinha  o  castão  de  ouro  lavrado,  com  as 
iniciais dele por cima, — de forma gótica.

Jorge  conheceu Procópio  Dias  no  Paraguai,  onde este  fora  negociar  e 
triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da 
fortuna. Travaram relações, não íntimas, mas frequentes e agradáveis, e até 
certo  ponto  úteis  a  Procópio  Dias,  que  obteve  de  Jorge  mais  de  uma 
recomendação. Não obstante a frequência das relações, estavam longe 
da amizade íntima; e isso, não por esforço de Procópio Dias, cujas maneiras 
fáceis assediaram por muito tempo a inexperiência de Jorge. O motivo de 
Procópio  Dias  cessou  com  a  guerra,  desde  que  com  a  guerra  cessara 
também o interesse mercantil. Jorge não tinha motivo contra ele; quando o 
conhecera estava no período melancólico.

— Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge dando o braço a 
Procópio Dias.

— O namoro?

— Sim.
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— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um 
convento: é a minha última ambição.

Procópio  Dias  tinha dous  credos.  Era um deles  o lucro.  Mediante  alguns 
anos  de  trabalho  assíduo  e  finuras  encobertas,  viu  engrossarem-lhe  os 
cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a 
crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em 
um  deles.  Sobrevindo  a  guerra,  atirou-se  a  toda  a  sorte  de  meios  que 
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcançou no 
fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias só liquidasse com 
a  morte.  Tendo  chegado  a  uma  posição  sólida,  aos  cinquenta  anos, 
achou-se diante de outra riqueza, não inferior àquela, — o tempo, — essa 
apólice de juro infinito, atrás da qual correm tantos que só a alcançam na 
sepultura. Ora, o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida física era todo 
o destino da espécie humana. Nunca fora sórdido; desde as primeiras fases 
da vida, reservou para si a porção de gozo compatível com os meios da 
ocasião. Sua filosofia tinha dous pais: Lúculo e Salomão, — não o Lúculo 
general,  nem  o  Salomão  piedoso,  mas  só  a  parte  sensual  desses  dous 
homens, porque o eterno feminino não o dominava menos que o eterno 
estômago.  Entre  os  colegas  de  negócio  foi  sempre  tido  como  um  feliz 
vencedor de corações francos. E, ao invés de outros, não punha nisso a 
menor vaidade ou gloríola;  preferia a cautela e a obscuridade, não em 
atenção ao pudor público, mas porque era mais cômodo. Nenhuma diva 
mundana  teria  jamais  a  audácia  de  cortejá-lo  na  rua  ou  sorrir-lhe 
simplesmente;  perdia  o  tempo e o  sacerdote.  Gozava para  si,  que é a 
perfeição sensual.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o caráter do outro. Procópio Dias 
tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, 
afável,  conversado;  tinha  certa  viveza  e  graça.  Era  bom  parceiro  de 
rapazes  e  senhoras.  Para  os  primeiros,  quando  eles  o  pediam,  tinha  a 
anedota  crespa  e  o  estilo  vil;  se  lhes  repugnava  isso,  usava  de  atavios 
diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, 
o mais buliçoso, — uma joia

— Ninguém o vê, dizia ele daí a duas horas, à mesa do almoço de Jorge, 
na  casa  da  Rua  dos  Inválidos.  Não  conheço  os  seus  amigos  de  outro 
tempo,  mas  devo  crer  que  todos  lhe  censuram essa  vida de bicho-do-
mato. — Nos teatros... nunca vai aos teatros?
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— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procópio Dias estava de veia; a palestra, a cena, 
o próprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia 
que a manhã acumulara na fronte de Jorge. — Não se deixe apodrecer na 
obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procópio Dias, à mesa 
de um hotel, onde fora cear. Jorge não comeu nada. Mau grado o prazer 
que achava em estar com ele, não quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, 
apesar de lhe ter feito o do almoço. Procópio Dias percebeu isso mesmo, 
mas  não  se  molestou;  abaixou  a  cabeça,  deixou  passar  essa  onda  de 
desconfiança, e surgiu fora, a rir. Saíram dali uma hora depois. A evocação 
da Tijuca tinha-se esvaído.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mão do último livro 
planeado, contentando-se com tê-lo vivido. Demais o tempo ia minando a 
antiga sensação, e a vida social tornava a prendê-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulália, com quem a 
mãe quisera casá-lo, alguns anos antes. Eulália não ficara solteira; estava 
na lua-de-mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento 
fora  a  vara  mosaica,  mediante  a  qual  se  lhe  abrira  no  coração  uma 
fontezinha  de  ternura.  Encontraram-se  num  baile.  Nenhum  deles  sentiu 
acanhamento;  como nunca chegaram a tratar  dos projetos  de Valéria, 
puderam falar com a mesma isenção de 1866. A diferença é que Eulália, 
que  era  feliz,  exagerava  a  felicidade  para  melhor  mostrá-la  a  Jorge  e 
convencê-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— Vá lá à Rua Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, tão gorda e 
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia haver-se com as 
rendas, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a destreza materna, 
tomou-lho das mãos. — O senhor não entende disto, disse ela. E depois de 
concertar a touca da criança, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe 
um monólogo, tudo com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de 
lhe supor cinco anos antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e 
natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiça.

— A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou  lá  algumas  vezes,  fez-se  íntimo  da  casa.  Começou  a  receber 
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também.  Viu entre  os  frequentadores  de sua casa o pai  de Estela,  que 
achou nele a benevolência do desembargador. O Sr. Antunes era conviva 
certo ao almoço dos domingos; dava-lhe notícias do genro e da filha. Ele 
pranteava ainda a quimera esvaída, e achava não sei que dolorido prazer 
em  falar  de  Estela  ao  genro  de  suas  ambições.  Demais,  era  um  como 
desforço do outro,  a respeito  de quem aventurou mais  de uma queixa. 
Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursão a Minas Gerais, com o 
fim  de  ajoelhar-se  à  sepultura  de  sua  mãe,  cujos  ossos  transportaria 
oportunamente para um dos cemitérios  da Corte.  A excursão durou seis 
semanas.  Jorge  visitou  alguns  parentes,  e  regressou  nos  princípios  de 
agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.
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Capítulo 8

Chegando à Corte, Jorge teve notícia de que Luís Garcia estava enfermo. 
Não contava com o incidente, que o pôs em grande perplexidade. Não 
queria visitá-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luís Garcia fora prezado de 
seus pais; ele próprio lhe tinha estima e consideração: motivos bastantes a 
aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir 
a Santa Teresa era arriscar-se à suspeita de Estela. Jorge vacilou durante 
dous longos dias. Certo, ele sentiu algum alvoroço, com a ideia de a ver; 
ideia que, se buscou rejeitar do espírito, lá ficou latente e dissimulada. Mas 
a razão que confessava a si próprio era a da conveniência.

Venceu a hesitação e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa 
não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores que a outra. Era 
nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas 
entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para 
o  jardim,  e  era uma porta  de grade de ferro,  aberta  no centro  de um 
pequeno muro,  por  cima do qual  vinha debruçar-se  a verdura de uma 
trepadeira.  Aí  achou Raimundo,  mais  velho do que o deixara,  mas não 
menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe 
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Está melhor?

— Está, sim, senhor. Olhe, está ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas árvores através de cuja 
ramagem se descobriam vestidos de mulher.  Jorge sentiu  coar-lhe pelas 
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tão 
firme, como diante das legiões de Lopez.

—  Quem  é,  Raimundo?  cantou  uma  voz  desconhecida,  no  meio  das 
árvores.

Jorge viu aparecer uma moça, que representava ter dezoito anos e não 
contava mais de dezesseis;  reconheceu a filha de Luís Garcia. Ela não o 
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas 
poucas vezes que o vira não lhe havia prestado muita atenção. Jorge foi 
conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luís Garcia, entre duas 
outras,  uma com um trabalho  de agulha em cima,  outra  com um livro 
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aberto.  Luís  Garcia  recebeu-o  com  satisfação  e  cordialidade;  Jorge 
explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicação era 
uma cortesia nova; Luís Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; não sei mesmo se cheguei às portas da 
morte. Agora estou quase bom.

Jorge  sentara-se a um lado do convalescente,  enquanto  Iaiá,  do  outro 
lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mãos. Luís 
Garcia contou as peripécias da doença e exaltou a dedicação da família; 
Jorge falou pouco, já por evitar trair  a comoção que sentia ao penetrar 
naquela casa, já por não prolongar a visita e podê-la terminar no primeiro 
intervalo de silêncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaiá, vai chamar tua madrasta.

Iaiá levantou-se para obedecer à ordem do pai; mas no momento em que 
ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaço, ouviu-se um passo 
na areia e logo depois esta súbita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptível que fosse, não 
escapou a Iaiá, e fê-la sorrir à socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; 
mas, porque já sabia da presença de Jorge, pôde encará-lo sem nenhuma 
aparente comoção. Houve certa hesitação entre um e outro, mas foi curta. 
A moça inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lha.

— Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de minha volta do 
Paraguai, disse ele.

— É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixá-la passar.  — 
Pronto,  repetiu  ela.  Trazia-lhe  um  copo  de  geleia  Enquanto  Luís  Garcia 
tomava a refeição de convalescente,  Estela  ficou de pé,  ao lado dele; 
depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valéria. Naturalmente falou-
lhe da campanha. Ele respondeu sem afetação, e com tranquilidade

— Já tive ocasião de lhe dizer que foi um dos heróis, interveio Luís Garcia 
olhando  para  a  mulher;  mas  o  Dr.  Jorge  teima  em  escurecer  os  seus 
próprios serviços. Iaiá não é a mesma cousa.
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— Sim? perguntou Jorge.

— É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do 
exército paraguaio.

Iaiá lançou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas 
creia que havia menos perigo em matar o inimigo cá de longe.

— O senhor matou algum? perguntou Iaiá no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não me importava 
morrer; mas há ocasiões em que o mais indiferente é um herói. Eu fiz o que 
pude.

Como a tarde  começasse  a  escurecer,  Estela  disse  ao marido  que  era 
tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o braço; Jorge porém 
apressou-se a substituí-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala 
com o convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-
se,  uma  larga  e  extensa  cadeira  de  vime.  Luís  Garcia  esperou  alguns 
instantes,  enquanto  a  mulher  colocava  as  almofadas,  resvalando 
serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era a primeira vez 
que o fazia mais detidamente.  Pouca era a diferença entre a Estela de 
1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pálido e os mesmos olhos severos. As 
feições não haviam mudado; o busto conservava a graça antiga; estava 
só um pouco mais cheio, diferença que não destoava da estatura, que era 
alta.  Esta  era a pessoa física.  Moralmente devia ser  a mesma; mas que 
contraste na situação! Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro 
anos uma campanha árdua e porfiosa, e cuja imagem não esquecera no 
centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, 
serena,  dedicada,  como uma  esposa  bíblica.  A  comparação  doeu-lhe; 
mas o coração começava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que 
já havia batido. Para refreá-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— Já! exclamou Luís Garcia. Foi visita de médico. Agradeço-lhe, entretanto, 
a atenção. Esta casa é sua; sabe que todos nós o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de 
fazer.  Gastou  as  primeiras  horas  da noite  a  folhear  dez  ou  doze  tomos, 
lendo a troncos duas ou três páginas de cada um, abertas ao acaso, e 
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trinta vezes interrompido. Quando os olhos estavam mais atentos na página 
aberta, o espírito saía pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha 
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam 
chegado  mecanicamente  ao  fim  da  página  tornavam  ao  princípio,  a 
reatar  o fio da atenção.  Como se a culpa fosse do livro,  trocava-o por 
outro, e ia da Filosofia à História, da crítica à poesia, saltando de uma língua 
a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais do que o acaso.

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuidados da noite. O 
primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser 
homem,  esquecer  o  incidente  da  véspera,  e  arredar  para  sempre  a 
possibilidade de outros. Não repetiria a visita a Luís Garcia; e provavelmente 
não os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procópio Dias, que 
lhe disse à queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

—  Em  Santa  Teresa.  Se  se  demora  meia  hora  mais,  encontrava-o  e 
poderíamos ter descido juntos. Conhece há muito tempo o Luís Garcia?

— Desde muito moço.

— Também eu; mas não o via há dez anos. Está o mesmo homem; está 
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mãe.

— Vê-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um duelo de louvores, e se 
não há nisto  vaidade creio que o venci;  naturalmente  porque sou mais 
expansivo do que ele.  Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, 
disse-o com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela família.

Procópio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, 
em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, 
depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana caçadora de 
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boatos  e  novidades,  farejou  algum  mistério  entre  as  rugas  da  testa  de 
Procópio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subitamente uma 
flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coração de Jorge. Este fez 
boa cara ao tiro, mas lá dentro sangrou um pouco de irritação e medo. 
Sentia  no  fundo  da  consciência  o  calor  de  um  sentimento  honesto,  e 
contudo a opinião tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do 
passado;  cinzas  frias  ou mornas,  é o  que ele não podia ainda discernir. 
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinião, — a opinião do 
epigrama e da anedota, que começava a sacudir o seu riso escarninho e 
cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona 
da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura 
de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Já entrado 
na Rua dos Inválidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, 
com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; 
assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial,  e a uma comédia 
inteira,  que  lhe  pareceu  lúgubre.  Não  obstante,  arejou  o  espírito  dos 
cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e desassombrado. Era 
uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. 
Abriu-a  sem  pressa,  mas  não  sem  curiosidade.  Não  era  longa;  dizia 
simplesmente  isto:  — "Ilmo.  Sr.  doutor.  Papai  está  muito  mal;  pede-lhe o 
favor de vir a nossa casa. — Lina Garcia."

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

— Às sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tílburi. Daí a uma hora 
parava à porta de Luís Garcia. Era tudo silêncio. Jorge deteve-se alguns 
instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, 
podia ter passado, e toda a família estaria em repouso. Espreitou pela porta 
do jardim, e viu uma claridade frouxa,  através de uma veneziana. Logo 
depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tílburi.

— Meu genro está mal, disse o pai de Estela; teve esta manhã uma recaída 
e perto das oito horas cuidamos perdê-lo.

Jorge entrou.
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Luís Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De 
um  lado  e  de  outro  do  leito,  viam-se  a  mulher  e  a  filha,  aparentando 
quietas,  mas  gastando  toda  a  força  moral  em  suster  a  angústia  que 
ameaçava fazer-se em lágrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e Iaiá retiraram-se da alcova, onde só ficou Jorge.

Mandando  chamar  o  moço,  Luís  Garcia  punha  em  execução  um 
pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas 
palavras que lhe fizeram supor  a probabilidade da morte;  e,  não tendo 
amigos nem parentes, e não querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, 
lançou  mão  da  pessoa  que  lhe  pareceu  ter  a  sisudez  bastante  e  a 
influência necessária para as dirigir e proteger.

— Seu pai  foi  amigo de meu pai,  disse ele;  eu fui amigo de sua família; 
devo-lhe obséquios apreciáveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha 
ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servirá para ambas, 
que se estimam muito;  mas ficam sem mim.  É  verdade que meu sogro, 
mas... mas, meu sogro tem outras ocupações, está velho, pode faltar-lhes 
de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um 
como tutor moral das duas. Não é que lhes falte juízo; mas duas senhoras 
sozinhas  precisam  de  conselhos...  e  eu...  desculpe-me  se  sou  indiscreto. 
Promete?

Jorge  prometeu  tudo,  com  o  fim  de  o  tranquilizar,  porque  Luís  Garcia 
parecia excessivamente aflito com a ideia daquela eterna separação. O 
pedido  afigurou-se-lhe  singular;  atribuiu-o  à  exaltação  febril  do  doente. 
Soube depois que a vida de Luís Garcia dependia da primeira crise que 
fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou às nove e achou 
o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e só então se poderia 
dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe 
repetiu, à porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Não obstante, concluiu o médico, ele tem outra doença que o deve 
matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coração?
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— Justamente.

Esta  notícia  impressionou  o  moço.  —  Não  será  ilusão  da  Medicina? 
perguntou ele. O médico abanou a cabeça, e saiu. Jorge encaminhou-se 
para casa, mas teria dado apenas três passos, quando viu Estela que vinha 
ao seu encontro. A moça parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.

— Tem esperanças; logo de tarde poderá afiançar mais alguma cousa.

— Só isso?

— Só.

— Não o desenganou?

— Não.

Estela refletiu um instante.

— Dê-me sua palavra, disse ela.

Jorge  estendeu-lhe  a  mão,  sobre  a  qual  Estela  deixou  cair  a  sua,  não 
menos fria que pálida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio 
que ele pode contar com toda a minha dedicação.

Estela pareceu acordar do momentâneo torpor; atentou no moço, retirou a 
mão  e  respondeu  com  um  simples  gesto  de  assentimento.  A  alma 
subjugada tornara à natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou só 
alguns minutos, a recordar a revelação do médico e a sentir que, ao pé da 
tristeza que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento 
egoísta e cruel.

Entre a esperança e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a 
crise  veio  e  passou,  sem  levar  consigo  a  vida  ameaçada.  Na  manhã 
seguinte  a  alegria  foi  tamanha  em  redor  do  enfermo,  que  ele  viu 
claramente o perigo e a salvação. Nem a filha nem a mulher pareciam 
alquebradas  do  trabalho  e  da  vigília;  estavam  frescas,  risonhas,  ágeis, 
partindo entre si o pão da alegria, como haviam partido irmãmente o pão 
da angústia.
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Durante a moléstia e a convalescença, Jorge visitou-os uma vez por dia; e 
força é dizer que, se por um instante houve em seu coração um impulso 
egoísta,  tal  impulso  não  se  lhe  repetiu  depois;  serviu  ao  doente  com 
desinteresse e lealdade. A família deste mostrou-se agradecida. Luís Garcia 
recordou ao moço o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara 
chamar, e recordou-lho, não só para lhe agradecer a aquiescência como 
para  explicá-lo.  Mas  a  explicação  era  difícil,  porque  ele  cedera 
principalmente à aversão que lhe inspirava o sogro, em quem não tinha a 
mínima  confiança;  não  obstante  as  meias  palavras  de que  usou,  Jorge 
entendeu tudo.

A  frequência  trouxe  a  necessidade.  Levado  pelas  circunstâncias,  Jorge 
acostumou-se às visitas, e amiudou-as. No mês de setembro, a pretexto de 
calor, que ainda não fazia, transferiu a residência para a casa que tinha em 
Santa Teresa, e que não ficava a longa distância da de Luís Garcia. Não 
havia que reparar no caso; sua mãe tinha o costume de passar ali três a 
quatro meses no ano. Demais, nas últimas semanas, ele começara a fazer-
se menos visto e menos frequentado Podia facilmente passar a outra vida 
mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Teresa podia não 
ter em si mesmo toda a explicação razoável, Jorge buscou enganar-se a si 
próprio, reunindo os elementos e lançando ao papel as primeiras linhas de 
um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava 
a necessidade de repouso. A porção de realidade que havia no projeto 
era tão ínfima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latejo da consciência. 
Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forças todas e atirou-se de vez 
ao trabalho. Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luís Garcia, uma 
ou  duas  vezes  por  semana.  Aos  domingos,  tinha  sempre  a  jantar  o  Sr. 
Antunes,  com quem jogava uma partida de bilhar.  Tentou ensinar-lhe o 
xadrez, mas desanimou ao fim de cinco lições.

— Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de 
Estela.

Luís Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras 
vezes  saíam a passeio  até curta  distância.  Luís  Garcia aceitava de boa 
sombra essas distrações,  que não eram turbulentas nem cansativas,  mas 
brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distrações sem 
fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversações que não eram puros 
nada, e os dous trocavam ideias e observações. Luís Garcia era homem de 
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a longa 
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solidão dera-lhe o hábito de refletir. Também ele ia à casa de Jorge, cujos 
livros lia de empréstimo. Era tarde; já não estava moço; faltava-lhe tempo e 
sobrava-lhe fome; atirou-se sôfrego, sem grande método nem escrupulosa 
eleição; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque 
era leitor de boa casta, dos que casam a reflexão à impressão, quando 
acabava a  leitura,  recompunha  o  livro,  incrustava-o  por  assim dizer,  no 
cérebro;  embora  sem  rigoroso  método,  essa  leitura  reticou-lhe  algumas 
ideias e lhe completou outras, que só tinha por intuição.

A necessidade intelectual de Luís Garcia contribuiu assim para tornar mais 
íntima a convivência, única excepção na vida reclusa que ele continuava 
a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte não desmentia até ali 
o bom conceito que o outro formava de suas qualidades; e a família viu 
lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homens. 
Uma noite, saindo Jorge da casa de Luís Garcia, este e a mulher ficaram no 
jardim algum tempo. Luís Garcia disse algumas palavras a respeito do filho 
de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que 
é um bom rapaz.

Estela  não  respondeu  nada;  cravou  os  olhos  numa  nuvem  negra,  que 
manchava a brancura do luar. Mas Iaiá, que chegara alguns momentos 
antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportável.

75 / 167



Capítulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o ânimo de Estela. O 
procedimento  de  Jorge,  por  ocasião  da  moléstia  do  marido,  não  lhe 
pareceu  esconder  nenhuma  intenção  particular;  mas  durante  a 
convalescença, e sobretudo depois  dela, afigurou-se-lhe que a ideia do 
moço era insinuar-se na família. Para quê? Estela supunha que o amor de 
Jorge,  ao  fim  de  tão  longo  período,  estaria  acabado  de  todo,  como 
produto  da  primeira  estação.  Não  lhe  negou  um  pouco  de  gratidão, 
quando  viu  os  obséquios  que  prestara  ao  marido  enfermo,  com  tanta 
solicitude, discrição e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequência e a 
convivência,  supôs  alguma  cousa  mais  do  que  a  simples  afeição 
tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma família retirada e 
obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era 
outro; tendências de espírito ou ambições de futuro o deviam levar a outra 
esfera.  Esta  consideração lhe pareceu decisiva.  Concluiu  que a paixão, 
vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e se assim 
era,  Jorge  devia  estar  pior  que  em 1866,  porque  então  ao sentimentos 
rompiam com violência e sinceridade, ao passo que agora o seu principal 
aspecto  era  a  dissimulação.  O  amor,  se  amor  havia,  trazia  já  os  olhos 
abertos e dispunha da razão; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

— Que ideia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando  esta  palavra  lhe  soou  no  espírito,  Estela  sentiu-se  diminuída  e 
humilhada aos olhos de Jorge; e de todas as situações possíveis para ela, a 
mais intolerável era a humilhação. O leão sacudiu a juba imperial. Cumpria 
por tempo a uma vida de reticências e dubiedade. Estela cogitou no meio 
de  fazer  cessar  a  intimidade  dos  dous  homens;  quando  menos,  a 
frequência  de  Jorge  naquela  casa.  Pensou  em  pedi-lo  diretamente  a 
Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, aliás incompatível com sua índole; 
depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma  noite,  na  primeira  semana  de  novembro,  Estela  assentou 
definitivamente revelar ao marido a única página de seu passado. Estava 
sozinha,  no jardim,  e vira desmaiar  o crepúsculo  da tarde — uma tarde 
cinzenta  e  amortecida.  De  quando  em  quando  o  espírito  volvia  ao 
passado, e toda ela estremecia com uma sensação estranha, misteriosa e 
insuportável. A noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia também 
na vaga e pérfida escuridão do futuro, se a rude voz do escravo não a 
viesse acordar.
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— Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi  ao gabinete do marido.  Luís  Garcia trabalhava,  à 
claridade de um lampião, que toda convergia para ele e os papéis que 
tinha diante de si  graças ao efeito  de um abajur.  O resto  do aposento 
ficava na meia obscuridade.

— Que é? perguntou Luís Garcia sem levantar a cabeça.

Estela  parou  do  outro  lado  da  secretária;  Luís  Garcia  ergueu  então  a 
cabeça e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feições.

— Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho,  por  amor dela e da filha,  Estela hesitou; 
pareceu-lhe  crueldade  dar-lhe,  em  troca  da  proteção  e  do  afeto,  um 
desengano e uma aflição. Hesitou um instante, e passou da hesitação à 
renúncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o silêncio.

Mas o silêncio só por si não melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria 
a ler em seu rosto o constrangimento, em relação a Jorge, constrangimento 
inexplicável, que ele podia interpretar contra ela. Foi então que a serpente 
lhe  ensinou  a  dissimulação.  A  necessidade  deu-lhe  a  intuição 
maquiavélica;  isto  é,  a  ocasião  não  consentia  um  rosto  franco, 
sinceramente  hostil,  mas  um ar  ameno,  uma cordialidade de superfície, 
friamente cortês, mas cortês. Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e 
era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coração, 
capaz  de afrontar  todo  o  artifício  do outro:  grão de amor-próprio,  que 
reside no fundo das resoluções mais desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma 
intenção  escondia,  não  a  deixava  sequer  suspeitar;  não  lhe  parecia  já 
dissimulação,  mas  abstenção.  Ele  próprio  a  evitava;  fugia  às  conversas 
longas, sobretudo às conversas solitárias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia à 
feição do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar à estrada 
reta ou a um abismo.  Nenhuma preocupação lhe ensombrava a fronte 
risonha e plácida. Dir-se-ia que, após longa e trabalhosa jornada, vingara o 
cume das delícias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de 
sentimento para constituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira explosão 
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de juventude,  curtiu  alguns  anos  de ausência.  A ausência disciplinou os 
primeiros ardores, quebrou os ímpetos, afrouxou o alento; o amor atou aos 
ombros as asas de um misticismo quieto. Não parou nessa evolução. Do 
coração  em  que  pousava  tomou  impulso  e  alou-se  ao  cérebro,  onde 
assumiu a fixidez das resoluções definitivas.  Não era já uma paixão, mas 
uma  convicção,  isto  é,  outra  cousa.  Pensava  muitas  vezes  na 
consequência  de  herdar  em  breve  prazo  a  esposa  de  Luís  Garcia, 
resolução que lhe parecia necessária; era o que ele dizia a si mesmo. E esse 
casamento  tinha  dous  resultados:  era  uma  reparação  e  uma  desforra: 
reparação do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. 
Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez 
na balança comum não fossem iguais  as dívidas,  mas Jorge tinha certo 
fundo  de  equidade,  e  entendia  que,  se  padecera  muito  e  longo,  não 
excedeu o padecimento à injúria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciência eram agora menos frequentes e menos ríspidos: é 
o efeito natural dessa ordem de situações violentas. Os mais rígidos podem 
chegar  assim  às  complacências  inexplicáveis,  e  o  que  é  hoje  nobre 
repugnância, é amanhã hesitação pueril. Jorge não ficou estranho a essa 
lei  do costume.  De si  para si  julgava-se inocente,  porque era impassível, 
esquecendo a letra do decálogo que não defende somente a ação, mas 
a própria intenção.

Duas circunstâncias perturbaram, entretanto, o espírito de Jorge, antes do 
fim daquele ano.

A  primeira  foi  a  assiduidade de Procópio  Dias,  que  lhe  pareceu  pouco 
explicável. Procópio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que 
ele. Em relação a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas 
afável;  o  de  Iaiá  era  de  algum  modo  medroso  ou  hostil;  uma  e  outra 
pareciam alegrar-se  quando Procópio  Dias  assomava à  porta.  Era  uma 
expressão  diferente.  Este  acompanhava-as  às  vezes  nos  passeios,  ou 
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que 
não tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos 
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerância e 
bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos 
ditos e ações do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se

— É um celibatário necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procópio Dias não parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele 
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor música a seus ouvidos. 
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Graças à idade, Iaiá era mais familiar do que Estela; às vezes chegava a 
"judiar" com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem 
necessidade. Procópio Dias não manifestava nem sentia o menor despeito; 
achava-lhe graça e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstância que projetou alguma sombra no espírito de Jorge, 
foi justamente a hostilidade de Iaiá Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescença do pai, Iaiá tratara Jorge com muita 
gratidão e cordialidade. Algum tempo depois,  começou a diminuir  essa 
aparência,  até  que  cessou  de  todo  e  se  converteu  noutra  cousa,  que 
visivelmente  era  repugnância,  com  uma  pontinha  de  hostilidade.  Luís 
Garcia viu logo a diferença, tanto mais fácil de notar quanto que Estela, se 
não era já tão expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o 
filho de Valéria com uma afabilidade, que salvava as aparências; a única 
exceção era a filha. Não deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era 
filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma 
houvera uma recordação póstuma; que essa circunstância devia atenuar 
a antipatia, se Jorge lhe era antipático. Iaiá ouvia e calava-se; emendava-
se num dia, para reincidir toda a semana.

—  És  uma  estranhosa,  disse  uma  vez  o  pai  depois  de  lhe  repetir  a 
advertência.

Podia ser estranhice. A vida que Iaiá tivera durante largo tempo dera-lhe o 
amor exclusivo da solidão e da família. Mas no caso presente parecia ser 
alguma cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge não era o 
mesmo com que via outras pessoas. Jorge às vezes chegava quando ela 
estava ao piano; Iaiá interrompia-se habilmente,  fazia gotejar  dos dedos 
umas  três  ou  quatro  notas  soltas  e  divergentes  e  erguia-se.  Se  ele  ia 
conversar com ela e a madrasta, Iaiá tomava a parte mínima do diálogo e 
esquivava-se  cautelosamente.  Não sorria  nunca se  ele  dizia  uma cousa 
graciosa  ou  fazia  um  cumprimento;  não  animava  nunca  a  adoção  de 
qualquer  projeto  que  viesse  dele;  não  lia  os  romances  que  ele  lhe 
emprestava.  Se era convidada a  dizer  o  que  pensava  de um ou outro 
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferença. 
Não  falava  nunca  de  Jorge;  aparecia-lhe  o  menos  que  podia.  Este 
procedimento  constante,  não  afrontoso,  porque  ela  o  disfarçava, 
impressionou  o  espírito  do  moço,  que  não  lhe  pôde  descobrir  a  causa 
verdadeira, ou pelo menos verossímil.
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A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciúme filial. Iaiá 
adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu 
catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos 
solitária,  e  porque  amava  Estela.  O  casamento  trouxe  para  casa  uma 
companheira e uma afeição; não lhe diminuiu nada do seu quinhão de 
filha.

Iaiá  viu,  entretanto,  a  mudança  que  houve  nos  hábitos  do  pai,  pouco 
depois  de  convalescido,  e  sobretudo  desde  os  fins  de  setembro.  Esse 
homem  seco  para  todos,  expansivo  somente  na  família,  abrira  uma 
excepção  em  favor  de  Jorge;  sem  mostrar  maneiras  ruidosas,  aliás 
incompatíveis com ele, era menos reservado, de mais fácil e continuado 
acesso. Não foi porém esse primeiro reparo que produziu em Iaiá a notada 
mudança; foi outro. Luís Garcia deu a Jorge algumas demonstrações de 
confiança pessoal; e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da 
carta  que  escrevera  ao  moço  na  noite  em  que  a  moléstia  do  pai  se 
agravara, e da confidência dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos 
ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coração uma primeira gota de 
fel.  Imaginou que Jorge viera  roubar-lhe alguma cousa.  Não cogitou  se 
haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si; 
supôs-se despojada de uma parte da confiança do pai, e porque amava o 
pai  sobre  todas  as  cousas,  seu  amor  tinha  os  ciúmes,  as  cóleras,  os 
arrebatamentos do outro amor, e consequentemente os mesmos ódios e 
lástimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeição filial da moça, e não era 
menor a do seu amor;  mas ele dizia consigo filosoficamente,  e não sem 
pesar,  que  a  natureza  se  encarregaria  de lhe  ensinar  outro  sentimento, 
menos  grave,  mas  não  menos  intenso  e  imperioso.  Quando  ele  assim 
refletia,  contemplava  a  filha  com  um  olhar  já  úmido  das  primeiras 
saudades.

Iaiá estava então em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, 
ágil, súbita, — com um pouco de destimidez; às vezes áspera, mas dotada 
de um espírito ondulante, esguio e não incapaz de reflexão e tenacidade. 
Nisto podia ficar o retrato da menina, se não conviesse falar também dos 
olhos, que, se eram límpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de 
rola,  como  os  da  Sulamites,  tinham  como  os  desta  alguma  cousa 
escondida dentro, que não era decerto a mesma cousa: era um estilete. 
Quando ela olhava de certo modo, ameaçava ou penetrava os refolhos 
da consciência alheia. Mas eram raras essas ocasiões. A expressão usual 
era  outra,  meiga  ou  indiferente,  e  mais  de  infância  que  de  juventude. 
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Talvez  a  boca  fosse  um  pouco  grande;  mas  os  lábios  eram  finos  e 
enérgicos. Em resumo, as feições dos onze anos estavam ali desenvolvidas 
e mais acentuadas.

Uma  tarde  Luís  Garcia  recebeu  ordem  de ir  imediatamente  à  casa  do 
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge 
apareceu pouco depois. A demora de Luís Garcia foi longa, e Jorge ter-se-
ia retirado, se não fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de 
vida à conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram 
sem  que  Luís  Garcia  voltasse.  Iaiá  estava  impaciente;  receava  alguma 
doença súbita do pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto 
quando este entrou ofegante,  porque viera depressa, tendo encontrado 
Raimundo, que, ouvindo as ânsias da moça, saíra a encontrá-lo e a dizer-
lhas.

Iaiá atirou-se-lhe aos braços.

— Medrosa! disse Luís Garcia abrangendo-lhe a cabeça com as mãos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda comprimia o 
coração. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas. 
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado 
a sair no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de serviço; 
salvo uma hipótese, a viagem era inevitável.

Iaiá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe 
as pontas dos dedos. Foi  no dia seguinte que Estela lhe disse que talvez 
fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. Ouvindo a notícia, Iaiá 
compreendeu a confidência da véspera, e ficou consternada. Ela era a 
última que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve 
quase  a  dizer  um  inimigo.  Nenhuma  palavra  do  pai;  nenhuma 
comunicação direta.

— A última!

Esse  ressentimento  exagerado  era  o  próprio  efeito  da  organização  da 
moça  e,  outrossim,  de  sua  educação  quase  solitária.  Para  afastá-la  de 
Jorge não foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se 
até ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; 
fez-se quase nada.

E  essas  duas  forças,  uma  de  impulsão,  outra  de  repulsão,  tendiam  a 
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.
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Capítulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luís Garcia que, na previsão de viagem, 
começara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispôs-se a concluir 
esse trabalho, não obstante haver sido dispensada a comissão. Era dia de 
ano bom, — uma bela manhã, fresca, límpida, azul. Tinham ido à missa na 
capela  do  convento;  almoçaram  em  família,  com  a  presença  do  Sr. 
Antunes,  que  inaugurara  uma  sobrecasaca,  e  trazia  nessa  manhã  um 
aspecto, não somente venerador, mas até venerável.

Iaiá acordara extremamente alegre e buliçosa. O Sr. Antunes levara-lhe um 
ramalhete  de  cravos,  dizendo  que  era  para  que  ela  recebesse  outros 
ramalhetes  durante  todo  o  ano;  e  a  menina,  depois  de  o  receber  e 
agradecer  com uma mesura,  foi  pô-lo num vaso,  sobre  o parapeito  da 
janela  da alcova.  O Sr.  Antunes  despediu-se dela,  meia hora depois  de 
almoçado.

— Já vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai 
de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papai não está prevenido, objetou Iaiá.

— Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Verdade é que fui eu 
que o pedi. Devemos muito àquele moço, e ao defunto pai e à mãe, a Sra. 
D. Valéria, que Deus tenha. Até logo.

Iaiá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, 
pegou  de  um  trabalho  de  agulha,  inventado  para  matar  o  tempo,  e 
caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando à porta.

Ao pé da secretária estava uma vasta cesta,  transbordando de papéis; 
sobre a secretária papéis; papéis na mão de Luís Garcia; outros na mão de 
Estela;  alguns  esparsos  no  chão.  Era  uma  liquidação  de  seis  anos.  Luís 
Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em 
que havia alguma cousa de interesse, apontamentos,  simples cópias. De 
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longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia já alguns anos 
que não fazia a costumada operação. Começara quando supunha ter de 
deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco antes 
da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou 
apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler algum trecho em que os 
olhos acertavam de cair.

— Que é? disse Luís Garcia logo que a filha soltara a exclamação.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça.

Luís Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na 
mão, e que, sem dúvida, lhe trazia alguma recordação amarga, porque 
ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto 
de desdém, rasgou-a e deitou os pedaços à cesta.

Iaiá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretária, ao pé deste, havia um maço de cousas que serviam, um 
maço pequeno; a grande maioria era a dos destroços inúteis. Não é isso 
mesmo  a  imagem  do  passado?  De  tantos  sucessos  que  nos  aturdiram, 
comoveram, atulharam a vida, de tantas cóleras, alegrias, desânimos, de 
tudo  isso  que  pareceu  duradouro,  o  resíduo  único  é  um  punhado  de 
recordações, ou saborosas ou amargas. Luís Garcia desdobrava às vezes 
um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou alguns traços 
indicavam  o  trecho  que  nesse  tempo  lhe  chamara  a  atenção.  Relia-o 
agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão que comunicara 
algum  interesse  ao  escrito  desaparecera  de  todo;  o  escrito  era  um 
esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam à destruição; 
as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedaços, — as ínfimas, — 
outras  em  trinta,  as  que  podiam  ter  alguma  gravidade.  Estela,  que  o 
ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe 
não pareceu estranha.

— Eu conheço esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— É do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a,  e  depois  de  ler  algumas  linhas,  sorriu.  Leu-a  depois  até  o  fim. 
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Quando  acabou,  dobrou-a  e  ficou  a  olhar  para  a  mulher;  tornou  a 
desdobrá-la maquinalmente.

— Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de 
haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o mais embotado 
apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para trás, onde ficava a filha, 
a distância, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra?

Estela ficou ainda mais  pálida do que era;  o sangue todo refluiu-lhe ao 
coração, donde lhe não saiu uma só palavra; foi com um gesto negativo 
que ela respondeu. E se não podia empalidecer mais, podia corar e corou 
de vergonha. Luís Garcia não viu nem a primeira, nem a segunda impressão 
de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da 
carta.  Naturalmente  relembrava  os  sucessos  daqueles  cinco  anos,  as 
confidências da mãe e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrifício... O que são rapazes! O 
que  são  paixões!  Ele  gostava  de  uma  moça;  não  sei  quem  era,  mas 
suponho...  A  mãe fez  quanto  pôde  para  domá-lo;  quando desesperou, 
lembrou-se de o mandar para o Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de 
outro. Tempos depois de embarcar...  espera...  a data há de estar aqui... 
67... Ainda em 67 durava a tal paixão; afinal parece que só esperava o fim 
da  guerra  para  acabar  também.  Morreu-lhe  a  paixão  e  ele  engorda. 
Nunca suspeitaste nada?

— Não, murmurou Estela.

Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula e fria.

— Lê, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria 
e o que pensasse.

— Lê;  é curioso,  disse este,  que voltara aos demais  papéis,  abrindo uns, 
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele, como a 
procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se porventura havia alguma; 
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e esse gesto  era tão travado de receio e hesitação,  era sobretudo tão 
dissimulado,  que ela própria o sentiu e arrependeu-se.  Cravou depois  os 
olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra única. Não 
via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura de seus 
lábios embaciada por uns lábios de homem; nada mais. A mão tremia; ela 
firmou-a  sobre  a  borda  da  secretária;  mas  o  tremor,  ainda  que  pouco 
perceptível, não cessou.

—  Leste?  perguntou  Luís  Garcia  dobrando  um  jornal  que  acabava  de 
passar pelos olhos.

Estela fez  um gesto  para que esperasse um instante.  Não reparava que 
havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez 
um esforço; voltou a página; duas ou três frases lhe feriram os olhos: "Meu 
amor não sabe o que seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo; é uma fé 
religiosa que pode viver inteira em muitos corações" — "O essencial é saber 
que amo a mais nobre criatura do mundo" — "A paixão veio comigo, e se 
não cresceu é porque não podia crescer; mas transformou-se. De criança 
que era, fez-se homem de juízo." Chegou ao fim da carta ou pareceu ter 
chegado; dobrou-a, e não se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luís Garcia sorrindo.

E  o  sorriso era tão natural,  tão despreocupado,  tão  honesto,  que Estela 
ficou tranquila  Tinha em grande conta  a dignidade e a sinceridade do 
marido;  não  podia  supor-lhe  tanta  hipocrisia  nem  tamanha  indiferença. 
Sorriu  também,  mas  um  sorriso  de  aquiescência,  sem  convicção  nem 
espontaneidade. Luís Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma 
voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e 
a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, não sei se cheguei a arrepender-me de a ter 
apoiado; hoje não. O filho ficou são e salvo de seus amores, com um posto 
e honras de sobra.

— É verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atenção dispersa 
e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça com um gesto 
enérgico. Talvez lutavam nela forças contrárias; ou era o seu passado que 
emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com 
as  delícias  ocultas  e  nunca  reveladas,  e  ao  mesmo  tempo  com  as 
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amarguras e resistências. Era isso; era o coração que mordia impaciente o 
freio  da necessidade e do orgulho,  e  vinha pedir  ainda uma vez  o  seu 
quinhão de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressão remota de 
um amor desenganado e impassível.  Estela sufocava esses ímpetos,  mas 
eles vinham. Após alguns minutos, deixou a janela, tornou à cadeira onde 
estava. Luís Garcia lia então um retalho de jornal. Não chegou a levantar os 
olhos.

Defronte,  Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta.  Ouvira a princípio o 
nome  de  Jorge  e  não  lhe  prestara  muita  atenção;  mas  uma  ou  duas 
palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. Iaiá ergueu a 
cabeça, inclinou-a depois,  ouviu a confidência do pai, não obstante ser 
feita  em  voz  baixa,  e  enfim  não  retirou  mais  os  olhos  de  Estela.  Viu-a 
receber a carta, com a mão trêmula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-
lhe a confusão e o enleio. Por que o enleio e a confusão? Um amor extinto 
de Jorge, uma paixão que o levara à guerra, que tinha ela, que tinham eles 
três com isso?

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto, até que os 
olhos luziram de sagacidade e penetração. O estilete que eles escondiam 
desdobrou  a  ponta  aguda  e  fina,  e  estendeu-a  até  ir  ao  fundo  da 
consciência  de  Estela.  Era  um  olhar  intenso,  aquilino,  profundo,  que 
palpava  o  coração  da  outra,  ouvia  o  sangue  correr-lhe  nas  veias  e 
penetrava  no  cérebro  salteado  de  pensamentos  vagos,  turvos,  sem 
ligação. Iaiá adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou 
a realidade até cair no possível. Supôs um vínculo anterior ao casamento, 
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos 
e às cousas. Tudo isso viu uma simples inocência de dezessete anos. Seu 
pensamento  cristalino  e  virginal,  nunca  embaciado  pela  experiência, 
ignorava até as primeiras cismas de donzela. Não tinha ideia do mal; não 
conhecia as vicissitudes do coração. Jardim fechado, como a esposa do 
Cântico,  viu  subitamente  rasgar-se-lhe  uma  porta,  e  esses  dez  minutos 
foram a sua puberdade moral. A criança acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apesar da força de resistência que havia 
em sua organização, Iaiá não pôde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se 
na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar 
um coração de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e 
exclusiva do sentimento era a paixão que a prendia a seu pai, como um 
vínculo indestrutível. Depois, vinha o afeto que votava à madrasta, sua mãe 
eletiva,  afeto  não menos  sincero e real,  e  que já  agora  podia  diminuir, 
quem sabe até se morrer todo?
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Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fechadas entre os 
joelhos,  os  olhos  cravados  no  espelho  que  lhe  ficava  defronte,  Iaiá 
trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava 
de  ver  com  os  fatos  anteriores,  de  todos  os  dias,  isto  é,  a  frieza,  a 
indiferença, a estrita polidez dos dous, e mal podia combinar uma e outra 
cousa; mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente 
quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a indiferença 
não  passasse  de  uma  máscara.  Demais  a  comoção  da  madrasta  era 
significativa.  Estendeu o espírito  pelo tempo atrás,  até o dia da primeira 
visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, 
circunstância que lhe pareceu então indiferente. Agora via que não.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, a sós com a suspeita e o 
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a 
vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si 
mesma.  Mas  a  figura  pálida  da  madrasta  surgia  ao  pé  dela,  com  a 
expressão que lhe vira pouco antes, e a consciência fazia as pazes com a 
malícia.

Vede a consequência Estela não era culpada; um incidente do passado é 
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetáculo 
da  comoção  para  turbar  o  espírito  da  enteada  e  lançar  lá  dentro  os 
primeiros germens da ciência do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o 
mais  lastimoso  efeito  dos  desvios  domésticos  é  essa  corrupção  dos 
corações ingênuos,  impassíveis  testemunhas do que ignoram um dia, do 
que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manhã: primeira violação 
da virgindade.

Iaiá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao 
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou à porta e recuou. 
Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai 
que  pendia  junto  à  cabeceira,  —  uma  simples  fotografia.  Tirou-o  dali, 
contemplou longamente a fronte austera e pura.  Quê!  Haveria na terra 
quem o amasse uma vez e não sentisse que o amor lhe dominaria a vida 
inteira? Tão afetuoso! tão bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem 
nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coração, enquanto ela ia 
beijando  o  retrato  com  respeito,  com  amor,  afinal  com  delírio.  Grossas 
lágrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Iaiá deixou-as cair: sorveu-as 
com seus próprios beijos. Quando essa primeira explosão acabou, acabou 
para se não repetir mais. Enxutos os olhos Iaiá pôde friamente refletir, e a 
reflexão dominou a angústia.
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O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já  robusto,  foi  uma 
resolução sem plano. Deslindar o vínculo espúrio era o essencial e urgente, 
não cogitou  no modo.  Sua inocência,  assim como lhe dissimulava toda 
extensão possível  do mal,  assim também lhe encobria as asperezas e os 
óbices da execução. Era o coração que lhe designava esse papel de anjo 
guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que dá 
a experiência e a contemplação da vida. Quem sabe? Não conhecia a 
hipocrisia, mas acabava de suspeitá-la; começava talvez a aprendê-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse 
chorado,  podiam ler-lhe os  vestígios  da dor.  Iaiá foi  ao lavatório,  deitou 
água na bacia e começou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da água 
impediu-lhe  ouvir  que  alguém  abria  a  porta.  Estela  apareceu-lhe 
repentinamente.

— Que faz você aqui há tanto tempo? disse a madrasta, parando à porta.

Iaiá  não  se  atreveu  a  olhar  de  rosto  para  ela;  mastigou  uma  resposta 
esquiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braços e fazendo-a voltar 
para si. Você chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Iaiá, 
fala; que é?

— Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Não minta, Iaiá.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inútil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

Iaiá pegou do retrato que pusera na borda do mármore do lavatório,  e 
olhou alguns instantes para ele. Estela quis conchegá-la a si, mas a enteada 
fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

Iaiá fitou-a e respondeu:
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— Sim,  mamãezinha;  estava  a  sacudir  a  poeira  do  retrato  de papai,  e 
comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis continuar, mas a outra 
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.

—  Não  é  verdade  que  ele  é  o  melhor  dos  homens?  perguntou  Iaiá, 
enquanto Estela pendurava o retrato.

A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca 
mais pensasse em semelhante cousa.

— Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça, erguendo 
os ombros.

Após  alguns  segundos  de  silêncio,  Estela  percebeu  que  alguma  cousa 
preocupava a enteada,  e disse-lho.  Iaiá respondeu negativamente.  Mas 
Estela insistiu:

— Não tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um 
lado para outro. Talvez... quem sabe...

— Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Iaiá secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o lábio, que lhe tremia, 
e a comprimir os seios com a mão. Estela ficou um instante calada; enfim 
sacudiu benevolamente a cabeça e aproximou-se da menina.

— Tu não tens confiança em mim, Iaiá, disse ela pousando-lhe a mão no 
ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque é decerto em 
alguma cousa. Não é difícil deixar de pensar no Procópio Dias; acho até 
que é a cousa mais  fácil;  mas não será algum pensamento  da mesma 
natureza? Anda; sê franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha 
que tu; posso ouvir tuas confidências e aconselhar-te. Onde acharás melhor 
amiga do que eu?

Iaiá tinha aplacado a primeira sensação; afivelou de todo a máscara da 
tranquilidade, enquanto não a substituía por outra. Ergueu-se e disse com 
afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... não... suponha... é melhor supor... 
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tenho  vergonha  de  dizer  a  verdade.  Suponha  que  tive  um  amor  de 
colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

—  Bonito!  Não  foi  começar  tarde.  Esse  amor  naturalmente  expirou  nos 
braços da última boneca.

— Suponha que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com 
o Procópio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possível que nem a senhora 
nem papai o desamparem, e ainda mais possível que eu me deixe vencer 
para contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidência; é uma 
ideia que me persegue há dias. Devo eu casar com um homem amando a 
outro? posso fazê-lo? devo fazê-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassível e puro da enteada, e 
não respondeu logo. Iaiá parecia folgar com esse enleio de um minuto; 
mas  ao mesmo tempo o  coração lhe sangrava,  porque  o  enleio  era a 
confirmação  de  suas  recentes  suposições.  A  madrasta  não  tinha  a 
penetração da enteada; além disso, como supor nela o conhecimento de 
um fato remoto e não divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o 
minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstáculo. No caso 
contrário, o casamento é uma simples escolha da razão: sacrifica-te.

Iaiá,  que  tinha  uma  das  mãos  da  madrasta  entre  as  suas,  largou-a 
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinha!  disse ela. Há aqui  dentro muita cousa que é preciso 
capinar...

No  primeiro  instante,  Iaiá  empalideceu.  Ao  último  gesto  de  Estela, 
respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se 
cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando dali saiu, meia hora 
depois,  não trazia  nenhum sinal  de lágrimas,  ou  sequer  de tristeza.  Não 
vinha  alegre,  decerto;  serena,  sim,  daquela  serenidade  com  que  o 
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caçador do sertão se dispõe a encarar a onça.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procópio Dias. Durante o jantar e 
a  noite,  Iaiá  fez  impressão  na  família  e  nos  estranhos,  pela  singular 
alteração de seus modos. Estava um pouco pálida, mas a viva luz dos olhos 
parecia comunicar ao rosto uma porção do colorido ausente. Mostrou-se 
expansiva, e não galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o 
fim do pensamento, sem as interrupções e saltos do costume. De costume, 
parecia que a moça pensava aos fragmentos, porque era quase impossível 
ter  com  ela  uma  conversa  inteiriça  e  ordenada  com  a  sua  variedade 
própria. Naquele dia era o contrário. Como que a alma despira a roupa de 
bailarina, para enfiar um roupão caseiro, simples, apertado, subido até o 
pescoço. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra cousa; era uma 
aparência nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteração, porque em relação a 
ele a moça também havia mudado alguma cousa. Iaiá sentira nesse dia 
mais  repugnância do que nunca ao ver o filho de Valéria,  e chegou a 
recuar instintivamente a mão. Cedeu porém, e o sorriso com que corrigiu a 
recusa foi  o  primeiro  que Jorge recebeu diretamente  dela.  Nesse dia  a 
moça respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o 
que tudo viu Luís Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestações.

Nem  Luís  Garcia  nem  Jorge  poderiam  supor  que  sobre  a  cabeça  da 
madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Era 
carta  importuna,  poupada  da  destruição  imediata,  era  a  centelha 
subitamente lançada no amor adormecido de uma e no ódio nascente de 
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afável de Iaiá, e no olhar fugidio 
de Estela.

Pouco  depois  das  dez  horas  dispersou-se  a  reunião.  O  Sr.  Antunes 
aposentou-se  por  essa  noite  em  casa  do  genro.  Jorge  e  Procópio  Dias 
saíram juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me não ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereço-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negócio grave.

— Não é decerto algum fornecimento?
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— Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias.

— Que negócio é?

— Uma explicação.

— Sobre...

— Há de ser lá em casa; a noite é escura e os quintais são traiçoeiros.
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Capítulo 11

Entrados  em  casa,  Procópio  Dias  não  se  apressou  a  dar  ou  pedir  a 
explicação.  Ceou  primeiro,  porque  confessou  haver  adquirido  esse 
costume,  e Jorge não se demorou em obsequiá-lo.  A ceia improvisada, 
composta de viandas frias e dous ou três cálices de vinho puro, deixou-o 
em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicação.

Não veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao 
longo  da  qual  estendera  uma  das  pernas,  Procópio  Dias  fumava  com 
volúpia e falava com precaução, usando a voz pausada e avara de um 
homem para quem o digerir é meditar. Se alguma ideia lhe avoaçava lá 
dentro,  era  difícil  percebê-lo  através  do  olhar  exausto  e  mórbido. 
Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu mais longa dilação e 
Procópio Dias foi compelido a satisfazê-la, quando o moço, parando diante 
dele, francamente lho pediu.

— Parecia-me mais fácil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de 
nos  conhecermos  há algum  tempo,  não  estou  certo  da  opinião  que  o 
senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dê-me sua mão. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mão.

— Bem vê, tornou Procópio Dias; é uma delas.

Passada  a  primeira  impressão,  Jorge  sentou-se  tranquilamente,  menos 
contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir. 
Ignora as relações de amizade que me prendem àquela casa, relações 
que herdei de minha família, e que eu apenas continuo? Qual das duas! 
Não há ali duas; há uma, uma somente, uma... e...

— Não é essa? não é Iaiá?
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Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a tranquilidade ao coração, disse Procópio Dias 
sentando-se  de  todo.  Não  é  meu  rival?  não  tem  nenhuma  ideia?... 
nenhuma ideia vaga?... É isso o que preciso saber... é só isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Iaiá?

Procópio  Dias  fez  primeiro  um  gesto  afirmativo;  depois  balbuciou  a 
confissão plena de seus sentimentos,  mas com um ar de envergonhado, 
meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural, que era difícil saber 
onde acabava a sinceridade e onde começava a simulação. Animou-se a 
pouco e pouco; e não lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luís 
Garcia lhe transtornara de todo o espírito  e que ele estava resoluto aos 
maiores sacrifícios para obter-lhe a mão.

— Às vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu 
ele,  ideia  que  me  afligia,  porque  o  senhor  tem  sobre  mim  vantagens 
incontestáveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me Hoje, porém, 
confesso-lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coração; 
e ainda assim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu objetivo 
era Iaiá, ora que era a outra...

— Perdão, interrompeu Jorge;  eu já lhe disse o que devia,  e não posso 
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injuriosa 
para mim.

— Tem razão;  eu  devia  tê-lo  pensado,  assentiu  Procópio  Dias.  Mas  que 
quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? 
Em todo caso, pode crer que a minha índole não é tão tolerante com o 
vício que me fizesse desejar haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; 
sei que as paixões governam os homens, e que a força de as reger não é 
vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza 
se  fizer  comunista  e  distribuir  igualmente  as  boas  qualidades  morais,  a 
virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o 
senhor  é  ainda  menos  rigoroso  do  que  diz.  Parece-me  que  se  a  sua 
suspeita, em relação à outra, tivesse fundamento, o senhor não me ouviria 
com indignação.

— Talvez estimasse.

94 / 167



Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de 
estupefação, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. 
Procópio Dias rompeu enfim o silêncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignação 
no  momento  seria  abafada  pelo  interesse.  Atenda-me,  doutor;  sejamos 
justos com a natureza humana. Virtudes inteiriças são invenções de poetas. 
Não me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda 
que ela lhe correspondesse,  porque,  em suma,  ambicionando entrar  na 
família,  não  desejaria  que  a  família  tivesse  a  menor  mácula.  Esta  é  a 
realidade.  Mas,  eu  amo,  doutor;  e  por  mais  ridícula  que  pareça  esta 
confissão, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo 
a enteada apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, 
dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu 
coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um 
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o 
senhor  e  ela  eram  os  meus  melhores  aliados,  e  a  resistência  daquela 
menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procópio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicção. Seus 
olhos  plúmbeos  pareciam  duas  portas  abertas  sobre  a  consciência.  A 
expressão  do  rosto  era  a  de  um  cinismo  cândido.  Jorge  contemplou-o 
alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocínio. 
Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza não mostrava que Procópio 
Dias já não suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas persuado-me 
que é a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetração 
e superioridade para ver e confessar os vícios da natureza humana...

— Sou prático,  tornou o outro  sorrindo.  Raras vezes  me irrito,  conquanto 
lastime sempre o que é fraqueza ou perversão. Assim, por exemplo, eu não 
lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de 
seus sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever é negá-los.

— Perdão; já lhe dei minha palavra...

— Não deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra não 
obriga a consciência, quando é dada para salvar uma questão de honra. 
O senhor poderia dá-la sem sinceridade nem remorso. Já não é a mesma 
cousa se me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um 
ente superior, esse obriga a consciência que não está pervertida.
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— Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Há ainda uma raiz de dúvida, em meu coração, replicou Procópio Dias 
sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procópio Dias levantou-se de súbito.

— Não precisa mais,  exclamou ele apertando-lhe as mãos.  Agora creio; 
creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a família a que pretendo 
unir-me.  Se  soubesse  o  prazer  que  me  deu  com  a  sua  última  palavra! 
Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansão 
pode ter um lado grotesco, — há de ter decerto. O que lhe afianço é que 
se minha felicidade não é completa depende somente da fortuna, não dos 
homens...

Sentou-se  depois  destas  palavras,  proferidas  quase  sem  respirar.  Jorge 
acompanhou-o nessa expansão de felicidade. Pareciam satisfeitos um do 
outro. Procópio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de 
seus sentimentos, e não se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, 
nada podia  saber  do  coração da  moça.  Às  vezes  supunha  ser  aceito; 
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasão contrária.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradição é 
aquela mocinha, disse ele. Há ocasiões em que sua familiaridade comigo 
chega quase à sedução. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma 
moça que me pede instantemente que vá lá, em certo dia, com um modo 
grave  e  cheio  de  promessas?  digo-lhe  sim;  vou,  recebe-me  com  um 
epigrama, ri-se de mim;  abusa da complacência e não sei  se do amor, 
porque, conquanto não lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha 
descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a não voltar lá, 
ela  torna-se  mansa,  como  uma  pomba,  carinhosa,  macia,  e  o  meu 
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminável.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusão?

— Nunca; receio que não me deixasse acabar.

— Não creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?
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— Não; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres têm às vezes 
caprichos; e demais há naquela uns restos de criança, que a faz ainda mais 
caprichosa.  Meu  raciocínio  é  este:  se  ela  percebeu,  e  não  o  repele 
absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter esperanças...

Procópio Dias não pôde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe 
entornaram  na  alma;  seus  olhos  brilharam  de  uma  luz  estranha,  depois 
fecharam-se, enquanto a cabeça pendeu para trás, de um jeito lânguido. 
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pôde analisar as feições de 
Procópio  Dias,  pouco próprias  a  fascinar  uns  olhos  de dezesseis  anos,  e 
achou  natural  que  Iaiá  não  se  sentisse  tomada  de  cego  entusiasmo. 
Contudo, não era impossível corresponder-lhe de algum modo, se a razão 
tomasse as rédeas ao coração. Jorge supunha até que houvesse em Iaiá 
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procópio Dias estava longe de 
ter  sono;  a excitação trazia-o esperto.  Entrou,  abriu a janela e olhou ao 
largo.  O  aroma  vivo  das  plantas  da  chácara  ainda  mais  lhe  apurou  o 
sistema.  Não era  homem  de contemplar  estrelas  nem de fazer  filosofias 
acerca da solidão noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no 
que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois 
do juramento é positivo.  Se ela não gosta dele faz mal;  é um rapaz de 
espavento.

Depois,  abriu  as  asas  ao  pensamento  e  foi  direito  a  Iaiá,  galgando  o 
espaço e derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem que 
ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e 
já complicado das ideias do mal. Procópio Dias deixou-se ir ao sabor da 
paixão, que era viva e sincera, mas própria da natureza dele, isto é, uma 
conspiração surda e misteriosa de todas as forças sensuais; paixão que não 
procedia de nenhuma origem moral e superior, e tinha, não obstante, as 
aparências de outro amor, e até os seus tormentos, ambições e sacrifícios.

A figura terna e virginal de Iaiá aparecera-lhe um dia, subitamente, como 
uma  visão  não  sonhada.  Se  ele  a  visse  em  algum  salão  aristocrático 
pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecê-la ou substituí-la. 
Mas  o  que  o  prendeu a Iaiá  Garcia  foi  justamente  a mediocridade do 
nascimento.  Possuí-la  era  fazer-lhe  um  favor.  Quantas  outras  lhe  não 
levaram os olhos de sátiro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar 
indolentemente o seu talhe na contradança de bom tom? Ele via-as passar 
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ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas 
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que seus anos, 
feições  e  maneiras  o  distanciavam  delas;  não  era  difícil  apagá-las  da 
memória.

Iaiá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, foi o que 
mais o ligou à filha de Luís Garcia. Quando a moça refletisse que acharia 
no marido a satisfação de todas as veleidades do luxo, o gozo das cousas 
superfinas, elegantes e raras, devia ceder por força e preferi-lo a quem lhe 
desse apenas coração, trabalho e necessidades. Uma vez brotada a ideia, 
cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. Iaiá era então a figura presente a seus 
olhos, ora divina e casta, ora ardente e lúbrica, — lúbrica, porque ele em 
sua imaginação conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No  dia  seguinte  acordaram  tarde  e  almoçaram  juntos,  sem  tornar  no 
assunto da véspera. No fim do almoço, Procópio Dias referiu-se ele, dizendo 
que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o não levasse a 
mal;  porquanto  era  tudo  filho  de  um  sentimento  que  não  peca  por 
moderado na suspeita, nem equitativo na apreciação.

— Não podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Não ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casá-lo, casava-o amanhã 
mesmo.

Procópio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali 
vestir-se  para  ir  passar  alguns  minutos  no  escritório.  Enquanto  se  vestia, 
pensava na situação do ex-fornecedor do exército. Não eram amigos, mas 
o  caso de Procópio  Dias  interessava-o;  era  simpático  a seus  olhos.  Não 
indagou se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do 
contrário.  Um marido apaixonado e opulento!  Duas vantagens que uma 
moça nas condições  de Iaiá devia aceitar  com ambas as mãos.  Talvez 
Procópio Dias não fosse mal aceito ao coração da moça; somente, havia 
nesta uns vestígios de criança, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge 
atando a gravata; o que é preciso, a todo trance, é fazer da boneca um 
esposo.

Chegando  ao  escritório,  ao  meio-dia,  Jorge  encontrou  o  Sr.  Antunes 
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde à casa em que 
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trabalhava,  o  patrão  convidara-o  a  fazer  as  contas.  Era  uma  pequena 
casa  de  comércio,  onde  o  Sr.  Antunes,  que  entendia  de  escrituração 
mercantil, trabalhava desde algum tempo, graças ao obséquio de Jorge:

— Mas já foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mês.

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde, foi este a 
Santa Teresa. Jorge ia sentar-se à mesa do jantar;  o Sr.  Antunes já tinha 
jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o moço; preciso ralhar-lhe.

Vexado e tímido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que não lhe 
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o 
amigavelmente;  disse-lhe  que  as  exigências  do  comerciante  não  eram 
exageradas, e em todo caso não havia meio de opor-se a elas, salvo se 
quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego em emprego. 
Demais, francamente, não vejo que entrar antes das dez horas seja cousa 
difícil. Seu genro faz isso há muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeça com 
um gesto de enfado.

Jorge fingiu não atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o 
converter à pontualidade, obra que começava a ser difícil,  porque o Sr. 
Antunes  entrava já  nas  consequências  lógicas  e  naturais  de uma longa 
dependência; preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuíam para esse 
amor da inércia e do benefício gratuito. A maior ambição que o animou, se 
a  fortuna  a  houvera  realizado,  dar-lhe-ia  todos  os  meios  de  envelhecer 
tranquilo Agora tinha encanecido; e o corpo, embora lesto, começava a 
suspirar pela inação, última cobiça de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o assunto para não vexar o antigo protegido de seu pai, e 
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procópio 
Dias.  "Não imagina,  dizia  este,  que dia tenho passado,  depois  da nossa 
conversa de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe 
peço me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor não 
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tem  imputação.  Queime  este  bilhete;  e  em  todo  caso  não  o  revele  a 
ninguém, sobretudo à pessoa de que se trata." Jorge sorriu e releu o bilhete; 
depois fechou-o na secretária e escreveu esta simples resposta: "Ainda uma 
vez, não há que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os 
ciumentos; mas, como não inventou o ciúme, não lhe faço cargo disso." 
Entregue  a  resposta,  Jorge  olhou  para  o  Sr.  Antunes,  que  fumava 
discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que 
Iaiá vai casar.

—  Casar?  repetiu  o  Sr.  Antunes  com  um  sobressalto.  E  depois  de  um 
instante: — É possível; naquela casa o último que sabe das cousas sou eu.

—  Talvez  não  passe  de  balela.  Nem  me  disseram  com  quem. 
Provavelmente  há  algum  namorado  ou  aparência  disso,  e  então  os 
noveleiros  vão logo  ao fim.  Mas  haverá  deveras  algum pretendente  ou 
namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o 
que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela 
menina não tem cabeça.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Não tem, digo-lhe eu. Está ali, está no hospício. Não se pode dizer que 
seja travessura, porque não está em idade disso; é pancada. Se soubesse 
as cousas que ela faz às vezes!

— Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e 
muitas vezes sério...

— Lá isso, é porque ela não gosta do senhor.

— Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pai de Estela; 
não lhe tem muita simpatia, é o que é.

— Como sabe você disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito voltara as costas 
ao senhor; e então ela levantou os ombros,  assim com um ar de pouco 
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caso. O pai tornou a dizer que aquilo não era bonito, mas perdeu o tempo; 
Iaiá pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu saí porque já não 
podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iaiá o tratara sempre 
com  muito  resguardo  e  frieza;  mas,  suposto  que  isso  não  significasse 
simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe 
declarada aversão. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, não se lembrava 
absolutamente; mas era possível. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes não o 
inventaria  na  ocasião;  não  era  caluniador;  faltava-lhe  essa  ferocidade. 
Mas,  por  que  motivo  não  gostaria  dele  a  filha  de  Luís  Garcia?  Era  a 
segunda  vez  que  Jorge  fazia  essa  pergunta,  sem  lhe  achar  resposta 
plausível. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de 
Estela que Iaiá o tratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que não 
perde  nada  se  ela  não  gostar  do  senhor;  é  uma  fortuna.  Porque  ela, 
quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciência.

— Mas parece ter bom coração; e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge  fechou  neste  ponto  a  conversação.  Seu  pensamento  voltou  à 
revelação inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iaiá lhe fosse, 
Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moça não gostava 
dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge 
apareceu em casa de Luís Garcia. Foi a própria Iaiá quem veio abrir-lhe a 
porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que já se fazia 
esperado. Jorge não pôde esconder o assombro que lhe produzira aquela 
recepção; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mão.

— Não posso, tornou a moça mostrando a sua, fechada; só se adivinhar o 
que está aqui dentro.

— Não é uma estrela.

— Não, senhor; é um cavalo.

No  fundo  do  jardim  estava  Luís  Garcia,  com  o  tabuleiro  do  xadrez: 
acabava de dar uma lição à filha, que lha pedira desde antes do jantar. 
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Iaiá levou até lá o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos 
dous para vê-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo 
nas mãos; queria aprender, dizia ela, em três semanas.

— Três semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: olho 
de  guia  e  paciência  beneditina;  qualidades  preciosas  na  vida,  que 
também é um xadrez, com seus problemas e partidas, uma ganhas, outras 
perdidas, outras nulas.
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Capítulo 12

Quinze dias depois, Procópio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto 
no vestuário e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, à tarde, a 
notícia da morte de um irmão, seu último parente, notícia que o obrigava a 
embarcar  no  dia  seguinte  e  demorar-se  no  Rio  da  Prata  cinco  a  seis 
semanas.  Não  se  pode  dizer  que  ele  estivesse  triste;  estava  sério;  e  a 
seriedade  dá  ao  homem  que  ri  habitualmente  uma  aparência  de 
melancolia. Estava sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires não tinha 
por fim o cadáver do irmão, mas a herança, que posto não fosse grande, 
valia alguma cousa.

Procópio Dias ofereceu seus serviços ao filho de Valéria, que de sua parte 
prometeu-lhe  algumas  cartas  de  apresentação,  se  precisasse.  Procópio 
Dias  aceitou  uma.  Jorge  levou-lha  no  dia  seguinte.  Ele  recebeu-a  com 
demonstração de agradecido e quase terno. E depois de um momento de 
silêncio:

— Já agora entrego-lhe pessoalmente  esta  carta,  que devia ser  levada 
amanhã por um portador.

Jorge  quis  abrir:  —  Não,  acudiu  o  outro;  prometa-me  que  só  a  abrirá 
amanhã.

— Por que não hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressão da despedida 
e a leitura desse papel decorra o espaço da noite e o sono. Talvez seu juízo 
seja diferente.

Jorge prometeu. Procópio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu 
estas  poucas  palavras:  "Seja  o  meu  anjo  da  guarda  durante  a  minha 
ausência."

— Por que não? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia 
pensando seriamente na conveniência de casar os dous. Naquelas duas 
semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moça, que 
lhe  pareceram  boas,  conquanto  lhe  achasse  também  alguma  cousa 
original,  misteriosa  ou  romanesca,  muito  acima da compreensão  ou  do 
sentimento  de Procópio  Dias.  Jorge  não se iludia  acerca da paixão  do 
pretendente;  supunha-a  sincera,  mas  não  lhe  atribuía  a  virgindade  das 
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primeiras ou das segundas comoções: era uma paixão da última hora, um 
ocaso  ardente  e  abraseado  entre  o  dia  que  lá  ia,  e  a  noite  que  não 
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a aliança lhe parecia conveniente. 
Iaiá possuía decerto a força necessária para dominar desde logo o marido; 
e o titão encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o 
fígado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusões da juventude.

Se eram boas as impressões que Iaiá lhe deixara nos últimos dias, não eram 
ainda assim isentas de algum enfado, aliás passageiro. Uma ou duas vezes, 
Iaiá lhe pareceu singularmente áspera, e sem motivo nem duração. Esses 
assomos  porém,  eram  logo  compensados  por  uma  afabilidade,  que 
parecia  mais  viva,  mais  ruidosa,  talvez  um  pouco  importuna.  Ocasião 
houve em que Estela disse à enteada, com um sorriso de repreensão: — 
Não amofines o Sr. doutor Jorge. Não compreendeu Jorge por que motivo 
essa  palavra  simples,  dita  em  tom  brando,  deu  ao  rosto  de  Iaiá  uma 
expressão indignada; lembrava-se porém que a expressão foi passageira, e 
que ela passou do singular amuo à habitual alegria: — Bem vê, replicou 
Estela, bem vê que é uma criança.

Jorge ia assim a refletir, e já de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu 
nome. Era Iaiá que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora,  respondeu o moço afoitamente,  depois  de verificar  que 
ninguém os podia ouvir.

Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem velho, o irmão de 
Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o 
pescoço do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Está tão abatida!

— Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.

— Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanhá-la também? perguntou.
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— Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu 
respeito. Vamos, Sr. João?

Jorge enfiou a rédea no braço e colocou-se ao lado dela; Iaiá tomou-lhe 
afoitamente o outro braço.

— Vá, conte-me tudo.

— O Procópio Dias embarcou hoje.

Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nós!

— Naturalmente, custava-lhe fazê-lo, e quis poupar-se à dor da separação. 
Esteve  porém  comigo,  e  prometeu-me que  a demora  seria  curta.  Viu-o 
muito aflito com a viagem, tão aflito que não sei se lhe diga que era... era, 
decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do irmão. Talvez lhe 
faça injúria nisto, mas parecia.

— Por quê? perguntou a moça erguendo os olhos para ele.

— Não sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E daí, não se tratando 
de nenhuma cousa do outro mundo...  É verdade que as moças bonitas, 
como a senhora, costumam ser cruéis... Não sei... Há situações um pouco...

— Ridículas, concluiu Iaiá.

— Como ridículas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iaiá não parecia 
de  força  a  fazer  perder  o  equilíbrio.  Sorriu  levemente,  e  retorquiu  sem 
azedume:

— Não é ridículo ser afetuoso; eu cuidava responder à linguagem de seu 
coração.

— Supunha que a ausência de Procópio Dias me deixava saudades...
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— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi  um simples  gesto  negativo.  Contudo,  não pôde 
zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e olhando de esguelha 
para ela via-a pálida e com os olhos no chão. Se a palidez e o tremor eram 
de cólera não chegou a sabê-lo; mas provavelmente não era outra cousa, 
porque ao cabo de três a quatro minutos, Iaiá ergueu os olhos e estendeu-
lhe a mão, dizendo:

— Façamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— Não por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapelinho de sol para o céu. 
— Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Após o suspiro, veio uma risadinha seca e forçada, mas longa ainda assim 
como o som de um golpe no cristal.  Tinham andado poucos minutos,  e 
esses poucos eram já de sobra para espertar  a curiosidade de Jorge,  e 
para lhe dar direito a pedir  uma explicação. Jorge pediu-lha em termos 
afetuosos, perguntando por que razão era o céu culpado em uma guerra 
que devia romper entre ambos,  e sobretudo qual seria o pretexto dessa 
guerra. Iaiá refletiu um instante, e começou a falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá que mal lhe 
fiz  eu?  continuou  ela  erguendo  subitamente  os  olhos.  Escusa  fazer  esse 
gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a 
mim mesma, — não sei, não me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nós um equívoco; e 
é chegada a ocasião de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O 
inimigo não sou eu, é a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. 
Agora compreendo; retribuía-me a aversão que supunha haver em mim. 
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Tanto melhor! Façamos as pazes de uma vez.

Iaiá apertou a mão que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa. 
Jorge quis retirar-se logo, mas a moça ordenou a Raimundo que conduzisse 
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos.  Luís Garcia 
não estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Iaiá mal deu tempo aos primeiros 
cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

Iaiá  preparou  o  xadrez,  no  gabinete  contíguo  à  sala;  Jorge  sentou-se 
pacientemente diante da adversária, retificou a posição de duas peças, 
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o primeiro peão.

— Vá, disse; é a sua vez.

Iaiá não obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe vou 
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de silêncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedirá ela que lhe não possa afirmar? pensou Jorge. E em voz 
alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe encomendou...

— O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

Iaiá  baixou os  olhos  ao tabuleiro,  cavalgou  a torre  com o bispo,  como 
distraída, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoitamente Jorge.
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— Pois bem, continuou Iaiá, eu gosto dele, gosto muito, mas não desejo 
que ele saiba.

— Deveras? não está gracejando?

— Não estou.

Jorge estendeu-lhe a mão: — Magnífico,  disse ele alegre; não é preciso 
mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente a...

Não pôde acabar, porque a moça, erguendo-se de súbito, afastou-se da 
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se à janela, que dava para o jardim. 
Jorge  ficou  espantado.  Não  entendia  o  que  estava  vendo.  Inclinou-se 
sobre  o  tabuleiro  e  começou  a  mover  as  peças,  sozinho,  sem  plano, 
maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do tacão de Iaiá que feria o 
ladrilho do chão,  com um movimento  precipitado e nervoso.  Durou isto 
cinco minutos. Iaiá voltou-se para dentro, saiu da janela e aproximou-se da 
mesa. Jorge ergueu então a cabeça para ela e sorriu.

— Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada comigo? perguntou 
com benevolência.

— Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que não. — Foi ríspida somente, disse ele; e se o foi sem 
querer, não foi sem motivo. Não me dirá que motivo é esse? Parece-me 
que não a tratei mal...

— Não.

— Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu não tivesse medo 
de  que  se  zangasse  outra  vez  comigo,  atrevia-me  a  pedir-lhe  que  me 
dissesse tudo —, ou pelo menos alguma cousa.

— Para quê? Vamos jogar.

— Está escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; começaram a jogar. Entre eles o xadrez não podia oferecer 
interesse; mas dado que o pudesse, não seria naquela ocasião. Um e outro 
estavam distraídos  e  preocupados.  A  primeira  partida foi  concluída,  em 
pouco tempo, quase sem cálculo.
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— Outra? perguntou Iaiá.

— Vamos.

— Antes  de começar,  disse  ela  colocando as  peças,  e  sem olhar  para 
Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual é?

— É ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio é fácil; só eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coração.

Já não era a menina ríspida de alguns instantes; dissera as últimas palavras 
com  muita  graça  e  placidez.  Ao  mesmo  tempo,  continuava  a  arranjar 
metodicamente as peças. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Não me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante.  Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo 
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge 
hesitava em tomar  sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos 
sentimentos  da  moça.  Quais  seriam  eles?  que  projetos  despertariam 
naquele cérebro provavelmente indomável? Não podiam ser outros senão 
os de seu casamento com Procópio Dias, visto que ela confessava amá-lo. 
Essa reflexão fê-lo declarar afoitamente que aceitava a confidência.

— Sabe o que aceita? perguntou Iaiá.

— Farejo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe a mão.

Jorge deu-lhe a sua.

— Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Não.
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A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Iaiá. A moça ria 
às vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atenção 
para  o  jogo.  Quando  falava,  era  moderada  e  dócil.  Essa  alternativa  e 
contraste de maneiras interessava naquele momento o espírito de Jorge. 
Que  espécie  de  mulher  fosse,  imperiosa  como  uma  matrona,  travessa 
como uma criança, incoerente e enigmática, era cousa que ele não podia 
em tão pouco tempo descobrir;  mas o enigma aguçava-lhe a atenção. 
Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na 
fronte lisa e cândida; mas não via a alma, via só uns fiapos castanhos de 
cabelo, que lhe caíam sobre a testa e esvoaçavam levemente ao sopro da 
aragem que entrava pela janela, e lhe davam um ar de puerícia. A boca 
fina e pensativa corrigia aquela expressão da cabeça; era a primeira vez 
que ele lhe descobria um forte indício de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iaiá afastava o busto, reclinava-se no espaldar 
da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas 
nesse olhar não cintilava curiosidade; era uma luz velada e baça, como 
alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, 
e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se 
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que 
entrou Luís Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moça; mas por um 
triz  não  ganhei  a  segunda.  Jorge  quis  sair  logo  depois;  foi  obrigado  a 
demorar-se, porque Iaiá lembrou-se de ir  tocar piano. Era a primeira vez 
que Jorge conseguia ouvi-la. A moça escolheu uma página de Meyerbeer; 
Jorge confessara uma vez que era esse o mestre de sua predileção. Posto 
não  fosse  exímia  pianista,  Iaiá  tinha  muito  sentimento  e  gosto,  e  era  o 
bastante para que a alma do grande mestre viesse sobre ela suas asas 
robustas e imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No  dia  seguinte  a impressão  deste  era  um tanto  complexa  e  perplexa. 
Aquela mistura de franqueza e reticência, de agressão e meiguice, dava à 
filha de Luís Garcia uma fisionomia própria, fazia dela uma personalidade; 
mas a fisionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-
se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrários; 
tinha  curiosidade  e  repugnância  de  penetrar  o  caráter  da  moça,  e 
conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O que lhe parecia 
claro e definitivo era que as primeiras  palavras de Iaiá,  tão duras e tão 
secas, não passavam de uma expressão de despeito, por supor da parte 
dele a aversão que não existia;  e se as palavras em si  o magoavam, a 
explicação lisonjeava-lhe o  amor-próprio.  O resto  era inexplicável.  Jorge 
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resolveu,  entretanto,  não  lhe  falar  mais  de  Procópio  Dias,  apesar  da 
confissão que ela lhe fizera naquela tarde, confissão aliás contrastada ou 
diminuída pelo gesto que se lhe seguiu.

Iaiá  pareceu  perder  a  disposição  agressiva;  e  à  força  de  afabilidade 
apagou  inteiramente  os  vestígios  da antiga  rispidez.  A  alma não  se  lhe 
tornou mais transparente, nem o caráter menos complexo; mas a esquisita 
urbanidade  dos  modos  fazia  suportáveis  os  saltos  mortais  do  espírito,  e 
aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, 
era um corretivo à tenacidade com que a moça confiscava literalmente o 
filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta circunstância, porque lhe 
tornou mais fácil a frequência da casa. Ele pertencia ao pai ou à filha, — 
muitas  vezes  aos  dous.  Iaiá  atirou-se  ao  xadrez  com  um  ardor 
incompreensível,  e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados, 
ela pediu-lhe um, e porque ele só os tivesse em inglês, Iaiá pediu que lhe 
ensinasse inglês.

— Mas eu sou um mestre muito ríspido, observou ele.

— A discípula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo; — duas cousas 
que lhe pareciam incompatíveis com o espírito da enteada. Verdade é que 
Iaiá mudara tanto naquelas últimas semanas! Não lhe supusera nunca tão 
longa paciência, nem tão repousada atenção. Iaiá gastava uma a duas 
horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova língua, como 
um colegial em véspera de exame; e essa paixão recente tinha o condão 
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrário, sentia em si os júbilos do 
pedagogo. O professor é o pai intelectual do discípulo; Jorge contemplava 
paternalmente aquela inteligência fina, paciente, e tenaz, servida por dous 
olhos de pomba e duas mãos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procópio Dias, a propósito de 
uma carta que Luís Garcia recebera.

Veja lá, disse a moça; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial 
para mim. "Lembranças a D. Estela e a Iaiá." Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora não.

— Não há nada como a ausência para fazer  esquecer  tudo,  — isto  é, 
esquecer  os  que  ficam.  Talvez  já  não  pense  em  casar  comigo.  Foi  um 
capricho  que  passou,  como  todos  os  caprichos;  foi  como  a  chuva  de 
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ontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E contudo parecia que 
vinha  abaixo  o  céu.  Não  é?  a  paixão  dele  não  é  como  a  trovoada? 
ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de 
lá casado. Verá que não é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga 
alguma cousa.

— Não posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e 
não de conselheiro;  limito-me a ouvi-la.  Verdade é que o tal  cargo até 
agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Não é sinecura, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um cargo muito espinhoso.

— Não creio.  A confidência única até hoje  não me pareceu sincera.  A 
senhora não ama o Procópio Dias.

Iaiá franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque,  se o amasse,  falaria de outro  modo,  e sobretudo não falaria 
tanto.  O amor,  nessa idade, vive de reticências,  não de frases e menos 
ainda de frases tão compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramática na ponta dos 
dedos. E depois de uma pausa. — Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim,  Iaiá  fez  um movimento  para  rasgar  o 
volume em dous pedaços.  Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! 
respondeu a moça sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a 
amparar-se, lançou-lhe a mão a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressão de 
uns  dedos  de  ferro;  e  parece  que  outros  dedos  invisíveis  também 
comprimiam as faces da moça, vermelhas como se vertessem sangue.
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Capítulo 13

Jorge achou em casa,  nessa mesma noite,  uma carta  de Buenos  Aires. 
Procópio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a 
esperança de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terça parte da 
carta. As duas outras terças partes eram saudades, protestos, expressões de 
sentimento,  e um nome no fim, um nome único, e que era a chave do 
escrito.  Jorge  leu  atentamente  essas  confidências,  e  na  mesma  noite 
esboçou uma resposta.  Não era  fácil  combinar  a  discrição que  quisera 
conservar  em suas relações com Procópio  Dias  e  a necessidade de lhe 
mandar  algumas  esperanças.  Embora  com  esforço,  redigiu  a  resposta 
conveniente, contando-lhe as boas impressões que tinha; só as boas, não 
lhe  disse  as  duvidosas;  sobretudo  não  desceu  a  nenhuma  realidade,  a 
nenhum  nome  próprio;  nada  mais  que  uma  extensa  série  de  locuções 
igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi à casa de Luís Garcia; choveu torrencialmente. Mas 
no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a família.

—  Good evening, my dear mestre!  bradou Iaiá logo que o viu entrar na 
sala.

— Faltava mais uma língua a esta tagarela, disse Luís Garcia rindo; daqui a 
pouco tempo ninguém a poderá aturar.

Jorge não esperava, decerto, encontrar na moça a mesma expressão que 
lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o 
pulso.  Tinham  passado  quarenta  e  oito  horas,  e  para  que  ela  se 
restabelecesse bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a 
mudança; não obstante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tão alegres 
como o  tom  em que ela  o  saudara.  A  lição isolou-os,  e  foi  também  o 
pretexto mais favorável para lhe mostrar a carta de Procópio Dias. Iaiá viu-a 
selada e compreendeu tudo; arrebatou-a às mãos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

Iaiá desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Não lhe 
via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria; os olhos seguiam lentamente 
de uma linha a outra, e a mão firme voltava a página. No fim, quando leu o 
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seu nome, teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o 
papel;  mas  emendou-se  logo,  alisou  a  carta  com  a  mão  e  restituiu-a 
silenciosamente.  Durante alguns segundos ocupou-se em traçar com um 
lápis  alguns  círculos  na  margem  da folha  aberta  da gramática;  ergueu 
enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito;  tudo o que está aí  escrito,  já  o ouvi  de viva voz,  e com a 
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor 
desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça, acho que deve ter 
algum  encanto  ser  amada  por  um  homem,  considerado  superior  às 
paixões. A vida de Procópio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o há muitos anos?

— Há muitos, não; conheço-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto necessário, e 
em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o não ame 
deveras; já tive ocasião de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não creio. Um coronel! 
Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mãe? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressão 
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge  hesitou  um  instante.  Tinha  cepticismo  bastante  para  proferir  uma 
fórmula vaga de juramento; mas recuou diante da fórmula positiva. Hesitou 
e ladeou a pergunta.
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— Esse nome resume justamente o meu único amor, disse ele; amei a minha 
mãe.

Iaiá sorriu com ar de dúvida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo 
meu pai, redarguiu ela; nossos corações podem entender-se.

A  esta  palavra  não  havia  que  replicar;  pareceu-lhe  a  condenação  do 
pretendente.  Apertou  a mão que a moça lhe estendeu,  e  sentiu-a  fria. 
Após uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperança...

— Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. Em todo o 
caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu  a carteira,  e tirou de lá o rascunho da carta que pretendia 
mandar a Procópio Dias.

— A resposta, disse ele, já está escrita. Não querendo matá-lo, pus aqui 
algumas gotas de esperança; não ousaria contudo mandar o remédio, sem 
ouvi-la.

Iaiá  recebeu  o  papel  dobrado,  olhou  um instante  para  ele,  outro  para 
Jorge. — Leia, disse este. Iaiá não obedeceu: pegou do lápis,  e sobre a 
folha do papel dobrado começou a lançar os traços de um desenho. Posto 
que a luz batesse em cheio no papel, Jorge não pôde ver desde logo o 
que era; mas esperava, em frente da moça, que ela rematasse o capricho. 
Nessa ocasião, Estela foi ter com eles.

— Já acabou a lição? perguntou.

— Agora é uma lição de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pôs a mão no ombro da enteada. — É o Procópio Dias! disse ela 
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a 
fealdade de Procópio Dias excedia as proporções verdadeiras, o nariz era 
enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro 
cômico. Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para quê? retorquiu Iaiá com indiferença.

E levando o papel à chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; 
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ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramática lentamente.

— Continuemos a lição, disse ela.  I  love. Vá; onde estávamos? Aqui, era 
aqui.

Estela assistiu à lição toda, com a paciência da curiosidade. Tinha a fronte 
nublada, mas altiva, como um repto.  Não olhava nunca para o mestre, 
mais dividia a atenção entre a discípula e o livro. A lição foi longa, mais 
longa do que era necessário, porque o próprio mestre não acompanhava 
pontualmente o texto e a leitura. Iaiá tinha diante de si dous juízes, cada um 
dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscrição que lá lhe teria posto o 
seu destino. Percebia-o, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do 
indicativo ao imperativo, voltando ao começo logo que chegava ao fim, 
fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas 
as ignorâncias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a 
moça deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que 
estou eu fazendo? disse ela apertando a cabeça entre os punhos. Abriu a 
veneziana da janela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu nada; 
esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir. 
A noite era clara e serena; os milhões de estrelas que cintilavam pareciam 
rir  dos  milhões  de  angústias  da  terra.  Duas  delas  despegaram-se  e 
mergulharam na escuridão, como os figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve 
a  superstição  de  crer  que  também  ela  mergulharia  ali  dentro  e  cedo. 
Então,  fechou  os  olhos  ao  grande  mundo,  e  alçou  o  pensamento  ao 
grande misericordioso, ao céu que se não vê, mas de que há uma parcela 
ou um raio no coração dos símplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou 
ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra; 
sacrifica-te;  salva  a  paz  doméstica.  Restaurada  a  alma,  ergueu-se  do 
primeiro  abatimento.  Quando  abriu  de  novo  os  olhos,  não  foi  para 
interrogar,  mas  para  afirmar,  —  para  dizer  à  noite  que  naquele  corpo 
franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um 
abismo,  e  que  uma figura  de mulher  lhe  lançava as  mãos  à  cinta  e  a 
levantava ao ar como uma pluma. Pálida, com o olhar desvairado, a boca 
irônica,  essa  mulher  sorria,  de  um  sorriso  triunfante  e  mau;  murmurava 
algumas frases truncadas que ela não entendia. Iaiá bradou-lhe em alta 
voz:  — Dize-me que não amas e eu te  amarei  como te amava!  Mas a 
mulher sacudindo a cabeça com um gesto trágico, e colando-lhe os lábios 
nos lábios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. Iaiá sentiu-se 

116 / 167



desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a 
contemplá-la,  ao  pé  da cama.  No  primeiro  instante,  fechou  os  olhos  e 
recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrível, disse ela respirando largamente; rolei no fundo 
de um abismo, empurrada por duas mãos de ferro. Ainda estou fria. Veja as 
minhas mãos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Está aqui há muito 
tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— "Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava." Não sei que 
estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os 
sonhos...

—  Talvez;  não  me  lembra  outra  cousa.  Só  me  lembro  do  abismo,  que 
felizmente não passou da minha imaginação. É muito tarde, não é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela  foi  à  janela,  e,  abrindo  a  veneziana,  mostrou-lhe  o  sol.  Depois 
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada 
do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mão no ombro, quando 
ouviu aquela palavra balbuciada no meio de grande agitação; palavra 
misteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no coração como um espinho. 
De sua parte, Iaiá não estava menos inquieta. Receava que houvesse dito 
alguma cousa mais, — um nome ou uma circunstância precisa; — em todo 
caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe 
escancarara  as  portas  da  consciência.  Uma  e  outra  espreitavam-se 
desconfiadas e medrosas.  A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na 
beira da cama. Ambas sorriam com esforço e nenhuma conseguia falar 
primeiro.  Correram  assim  três  longos  minutos  de  acanhamento  e 
observação recíproca. Estela foi a primeira que rompeu o silêncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que 
ontem fizeste.  Aquilo não é bonito.  Todos sabem que o Procópio Dias é 
bem recebido em nossa casa. Que se há de pensar de nós, quando virem 
que se tratam assim as pessoas ausentes?
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Iaiá  refletiu  um  instante.  —  Era  preciso,  disse  ela;  era  uma  maneira  de 
desenganar de uma vez as pretensões desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegê-lo. Não é possível que haja ninguém 
mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se 
empenhem  em  aprová-lo  e  aconselhar-me  que  não  devo  tomar  outro 
marido. Parece-lhe que eu...

— A que propósito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propósito de cousa nenhuma; falou porque é amigo dele. Não lhe 
disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar 
com o Procópio Dias? Receio muito que assim aconteça.

— Não, disse Estela vivamente; não há de acontecer assim, primeiramente 
porque eu não o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse Iaiá. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de 
grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer aquilo; peço-lhe que não repita a 
ninguém.

Estela não ouviu estas últimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular 
a  comoção,  que  parecia  crescer.  Entretanto,  Iaiá  enfiou  um  roupão  e 
enterrou  o  pé  na  chinelinha  matinal.  Quando,  cinco  minutos  depois, 
encontrou  os  olhos  de Estela,  achou-os  sombrios,  como os  da figura  do 
pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— Iaiá, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; 
quero  que  me  digas  o  nome  desse  homem,  ouves?  Exijo  sabê-lo  para 
avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mãe.

Iaiá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

—  Minha  mãe  morreu,  redarguiu  com  igual  sequidão;  estou  pronta  a 
obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou 
a sensação interior; após alguns instantes de silêncio, saiu.
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos sentimentos que 
a  combaliam.  Fechou-se  no  gabinete  do  marido;  depois  evocou  o 
passado, como uma força contra o presente, porque era o presente que 
ameaçava tragá-la.  Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, 
buscou recobrar a antiga quietação, mas a interferência de Iaiá perturbou 
essa obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a súbita conversão 
às atenções de Jorge, toda aquela intimidade visível e recente, acordara 
no  coração  de  Estela  um  sentimento,  que  nem  aos  orgulhosos  poupa. 
Estímulo ou ciúme, revolvera a cinza morna e achou lá dentro uma brasa. 
Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi preciso mais para que o grito de 
rebelião fizesse estremecer aquela alma solitária e virgem. O pensamento 
perdeu a habitual placidez. O coração, que é o pulso da alma, começou 
de bater com a celeridade e a violência das grandes febres.

As  naturezas  débeis  inclinam-se  ao  erro;  as  voluptuárias  acham  nele  o 
próprio  ar  de seus pulmões;  as frias não chegam a distingui-lo,  não têm 
ocasião de lutar. Estela não pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha 
porém as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como 
uma cratera que acaso fechasse uma abóbada de gelo; pior que tudo, 
tinha a fatalidade de um longo constrangimento,  a luta  de duas forças 
igualmente  pujantes,  indomáveis  e  cegas.  O  orgulho  vencera  uma vez; 
agora  era  o  amor,  que,  durante  os  anos  de jugo  e compressão,  criara 
músculos  e  saía  a  combater  de  novo.  Seu triunfo  seria  uma catástrofe, 
porque Estela não dispunha da arte de combinar a paixão espúria com a 
tranquilidade  doméstica,  não  poderia  nunca  misturar  esta  água  com 
aquele  lodo.  Teria  as  lutas  e  as  primeiras  dissimulações,  que  as 
acompanham; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, já doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a 
última palavra da enteada, comentário da que lhe escapara na agitação 
do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos 
quando algum clarão de realidade se lhe acendia ao longe. Não podia 
crer na rivalidade consciente e declarada de Iaiá; era inverossímil, seria a 
sua  própria  vergonha  e  condenação.  Mas  as  palavras  retiniam-lhe  ao 
ouvido,  e  o  gesto  frio  e  duro  da enteada parecia  clarear  o  que  havia 
obscuro nelas.

Não  podia  durar  muitas  horas  a  situação  em  que  a  fatalidade  das 
circunstâncias  havia  posto  as  duas  mulheres.  Iaiá  era  a  mais  dúctil,  e, 
outrossim,  a mais  interessada. Logo que Estela a deixou só, caiu em si  e 
compreendeu que, além de ferir  cruelmente a mulher  que lhe servia de 
mãe, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o pensamento; 
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ao demais, a injúria produzira a reação do amor, — do amor que lhe tinha 
e não perdera de todo, apesar dos acontecimentos últimos. Na seguinte 
manhã foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; não o devia ser, 
mas a senhora falou com um modo tão seco! tão duro. Pareceu-me que 
duvidava de mim;  fosse o que fosse,  não era o seu modo do costume. 
Sempre a respeitei como minha mãe; não nego, não poderia negar nunca 
os  seus  direitos,  assim  como  não  desconheço  a  sua  amizade;  mas  a 
senhora  mesma  tem  um  bocadinho  de  culpa;  sempre  me  tratou  antes 
como  irmã  do  que  como  filha.  Daí  veio  alguma  confiança,  alguma 
liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para 
a tratar como não devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, 
nada mais. Interrogue o seu próprio coração e ele lhe responderá que não 
foi mais do que isso. Vá; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela  escutou-a  silenciosamente,  sem  vergar  a  altivez  da  fronte,  mas 
também  sem  nenhuma  expressão  de  despeito  ou  desafio.  Luzia-lhe  nos 
olhos  alguma  cousa  que  espreitava  a  alma  da  outra  por  baixo  das 
pálpebras  descidas.  Iaiá  falara  de  um  jato,  mas  não  de  um  só  tom; 
simplicidade, timidez,  faceirice, — havia de tudo na maneira por que se 
exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicação era a um tempo 
sincera e hábil, mas de tal modo se confundiam os dous caracteres, que a 
própria habilidade não tinha consciência de si: era antes um instinto do que 
um cálculo.

—  Que  me  pedes  tu?  disse  Estela  no  fim  de  alguns  instantes.  Que  te 
perdoe? Que esqueça a tua imprudência? Uma cousa é mais fácil do que 
a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu esqueça.

— Por que não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora 
não sabia ainda se eu era má ou boa.

— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que eu. Se 
alguma vez  o  reconheceste,  não foi  ontem;  ontem cedeste  a um mau 
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, 
que  se pudesse  falar  seria  para  te  condenar  também.  Não me queixo; 
nunca me queixei  de cousa nenhuma:  quando estimo alguém,  perdoo; 
quando  não  estimo,  esqueço.  Perdoar  e  esquecer  é  raro,  mas  não  é 
impossível; está nas tuas mãos.

Subjugada  pelo  tom  com  que  a  madrasta  falara,  simples,  severo  e 
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levemente  repassado  de  tristeza,  Iaiá  cedeu  a  um  nobre  impulso  de 
submissão.  Pegou-lhe as mãos e beijou-as.  A madrasta sentiu  nelas  uma 
lágrima. Não recusou esse testemunho do coração, e tê-la-ia apertado ao 
seio se lho permitisse a inflexibilidade do espírito. Limitou-se a contemplá-la 
com os olhos amoráveis de outro tempo.

Quando  se  separaram  daí  a  alguns  minutos,  alguma  cousa  dizia  à 
consciência  de  ambas  que  não  vinham  de  fundar  a  paz,  mas  simples 
tréguas.  Essa  persuasão  cresceu  nos  demais  dias,  porque  uma  e  outra 
sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo 
tácito para não turbar a paz doméstica, Luís Garcia não percebeu essa 
situação nova; Jorge ainda menos do que ele. Iaiá não alterou os hábitos 
dos últimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as relações dos 
dous eram, aliás, tão frequentes e familiares como dantes. Uma vez, como 
a  ausência  de  Jorge  se  houvesse  prolongado  além  do  costume,  Iaiá 
mostrou-se-lhe  um  pouco  retraída;  e,  perguntando-lhe  ele  o  que  tinha, 
respondeu afoitamente, que a ausência a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

Iaiá abanou a cabeça e redarguiu sorrindo: — O senhor não é um mestre; é 
um verdugo.

No primeiro domingo de março, Jorge foi ali às onze horas da manhã, e só 
achou  Luís  Garcia  e  Estela.  Iaiá  tinha  ido  à  casa  de  Maria  das  Dores. 
Quando a moça voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta 
da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luís Garcia, que 
fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasião; 
Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castão da bengala. 
Era  constrangimento?  Era  dissimulação?  Iaiá  não  soube  decidir;  mas  o 
aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou à casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual 
de Jorge; queria vê-lo, falar-lhe. A doente não contava com a visita tão 
próxima da outra. Iaiá esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a 
pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu 
tinha todos os tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas 
nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa pequena elevação; Iaiá sentou-se numa pedra lisa, 
que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu 
os olhos à cidade e ao mar, e esse espetáculo, tão saído deles, levou-a aos 
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tempos, não mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum coração viera 
interpor-se.  No  meio  das  reflexões,  viu  parar  um homem,  ao  longe;  era 
Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? 
Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na direção da casa. 
Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem 
dificuldade.

Maria  das  Dores,  doente  de  uma  paralisia  ficou  estupefata  quando  viu 
entrar um desconhecido pela mão de Iaiá, um homem cujo traje e aspecto 
contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a moça com os olhos; e 
Iaiá,  depois  de  um  instante  de  acanhado  silêncio,  respondeu  com 
desgarre:

—  É  meu  noivo,  que  vem  vê-la.  Quero  que  o  conheça  e  não  diga  a 
ninguém, ouviu?

Dizendo isto,  aproximou-o mais da paralítica. A boa velha contemplou-o 
alguns  instantes,  disse-lhe  algumas  palavras  de  conselho,  pediu-lhe  que 
fizesse feliz a sua filha de criação, e não obteve dele uma palavra ou um 
gesto  de assentimento.  Supô-lo comovido;  mas ele estava simplesmente 
atônito.

Saindo fora de casa, assentaram-se à porta, na mesma pedra, assaz larga e 
extensa para dous.

— Foi  preciso dizer-lhe aquilo,  explicou Iaiá,  porque eu desejo  conversar 
com o senhor, e os noivos conversam mais à vontade. Demais, ela não é só 
paralítica; tem a vista fraca; amanhã posso substituí-lo, sem que ela dê pela 
mudança. Agora falemos de nós e daquela carta... E antes da carta, diga-
me, sabia que eu estava aqui?

— Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a encontrar. Já que 
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; se a não dei até hoje, é 
porque não quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para 
mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

Iaiá apertou-lhe a mão com força. — Vá, disse; também tenho de lhe dizer 
alguma coisa grave; mas ouçamos primeiro a sua explicação.
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—  Oh!  custa  pouco,  acudiu  Jorge.  Escrevi  o  esboço  da  carta  por  me 
parecer que podia ser-lhe agradável. Lembra-se que uma vez me havia 
falado naquele  sentido? Duvidei  mais  tarde,  e  disse-lho.  Contudo,  havia 
tanta incerteza e contradição entre suas palavras e ações, que não era 
difícil  supor  alguma  cousa;  há  paixões  que  começam  assim 
caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus 
suspiros podiam não ser inúteis. Era isso; só isso. Confesso que adotei o papel 
mais passivo, desinteressado, e não sei até se... creio que a senhora já o 
qualificou de ridículo. A forma podia não ser grave, mas a intenção era 
afetuosa,  e  se  merecia  um  riso,  também  merecia  um  aperto  de  mão. 
Esboçada a carta, não a mandaria sem mostrá-la; foi o que fiz; mas sua 
reprovação foi tão eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a 
carta era de mais.

— Era de menos.

— Queria  então  que  fosse  eu  próprio  a  Buenos  Aires?  perguntou  Jorge 
sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; Iaiá não o 
ama.

— Para isso, basta que lhe não diga nada.

— Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe parece a cousa 
mais natural do mundo que uma moça não ame o Procópio Dias? Não sei 
o que são os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tão retirada! 
Mas, enfim, não me parece que o Procópio Dias seja homem de se ficar 
morrendo por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coração perdoa-lhe; 
é o mais que pode fazer. Aceitá-lo seria impossível. Já reparou nos olhos 
dele? Têm às vezes uma expressão esquisita,  que não vejo nos olhos de 
papai nem nos seus. Não gosto dele; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.

— Tem razão, disse ele; se o não ama deveras está tudo acabado. Não lhe 
digo que ele fosse um noivo perfeito; não podia ser; mas aceitável era. Hoje 
percebo que entre a senhora e ele há alguns contrastes; mas o que é que 
não concilia o tempo? Esqueça o que lhe disse a tal respeito; e assentemos 
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não falar mais de semelhante assunto. Provavelmente não escreverei nada; 
é duro dizer a um homem que todas as suas esperanças são vãs.

— A paz do meu espírito não valerá esse sacrifício?

— Vale mais; posso fazê-lo.

Iaiá refletiu.

— Não, não é preciso; não lhe diga nada; ele há de entender tudo.

Como  fizessem  uma  pausa  longa,  viram  duas  ou  três  pessoas,  que 
passavam embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. 
Jorge ergueu-se.

—  Estamos  dando  na  vista,  disse  ele;  hão  de  supor  que  somos  dous 
namorados.

—  Sente-se,  disse  Iaiá  em  tom  intimativo.  E  continuou:  —  Que  perde  o 
senhor  com  isso?  Dirão  que  não  tem  mau  gosto  em  amar  uma  moça 
bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu 
sei...  eu  suspeito  que  a  senhora  ama a  outro.  Uso  dos  meus  direitos  de 
confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. 
Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

—  Eu  duvido  de  tudo  e  de  todos;  até  de  mim.  Mas  enfim,  preciso  de 
alguém que me ouça, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o 
que receio, porque também receio, e há horas em que tremo sem saber de 
quê.  É  verdade,  há  ocasiões  em  que  me  parece  que  uma  grande 
infelicidade vai cair sobre mim, e daí a nada penso justamente o contrário; 
penso que vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como 
um passarinho. Cousas de criança, não é?

— Não, cousas de moça. É certo que ama? a quem?

Iaiá olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciência que parecia ler-
lhe na fronte.
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— Respondo que sim e que não, disse ela. Se me pergunta a quem amo, 
digo-lhe que não sei, não amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa 
e  esquisita,  e  não sei...  desconfio...  não sei  que  seja.  Por  que  é  que  as 
mesmas  cousas,  que  me  eram  indiferentes,  agora  me  parecem 
interessantes, e até chego a supor que me falam? Ainda há pouco, antes 
de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem pensar, mas 
ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para o mar; o coração 
apertou-se me; depois alargou-se me como se quisesse devorar tudo. Há 
dias em que me levanto alegre e viva, como uma criança; papai diz que 
são os meus dias azuis. Há outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e 
não digo mais de duas palavras em cada hora; são os meus dias negros. 
Ouço às vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconheço que a 
voz é a da minha própria imaginação. Tudo será imaginação, creio; mas é 
tão novo e tão bom! Em todo caso, parece-me extraordinário, e se não é 
loucura... É verdade, às vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasiões 
tenho medo. Será isso?

— Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria da 
natureza. Isso que sente, não será amor; mas é a necessidade de amar; é o 
rebate que lhe dá o coração. Alguém virá um dia, e a voz anônima que a 
senhora  costuma  ouvir,  lhe  falará  então  pela  boca  do  homem  que  o 
coração lhe apontar.

Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge 
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moça tinha os olhos no 
horizonte  onde  as  cores  da  tarde  desmaiavam  rapidamente.  Jorge 
contemplava-a  tomado  de  interesse  e  até  de  inveja;  compreendia  os 
primeiros  sobressaltos  desse coração em flor,  e dizia a si  mesmo que há 
sensações que o tempo leva para não restituir mais.

Iaiá acordou de suas reflexões.

— Francamente, disse ela; o senhor não se ri de mim?

— Rir? A senhora não me conhece. Não há que rir de sentimentos sinceros; 
e seria pagar muito mal a confiança de que me dá prova. Não me julgue 
um espírito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Há de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que 
está  acima do comum.  A  senhora  vale  muito;  posso  dizer  que  há dous 
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meses eu ainda a não conhecia...

— Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro  que me dê um 
bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas 
sensações,  cujo  excesso  pode  perturbar-lhe  a  existência.  Não  é  só  o 
coração que lhe fala, é também a imaginação, e a imaginação, se é boa 
amiga, tem seus dias de infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, mas 
não caia no romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo 
não  ter  já  essa  ordem  de  sentimentos  em  flor,  e  contudo  não  sei  se 
ganharia com eles.

— Quê! não seria capaz de amar?

— Meu coração não envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tão sinceramente como dantes; um amor de olhos 
abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que não vê 
nada em volta  de si,  e  caminha direito,  resoluto  e feliz  aonde o leva o 
coração. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Não basta que o 
coração lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos aprovem a escolha 
do  coração.  Admira-se?  Ouça-me  até  o  fim;  eu  desejo  preservá-la  de 
alguma escolha má. Eleja um marido digno, um espírito que a entenda, 
que  a admire,  um homem  que a possa  honrar;  não se  deixe  levar  dos 
primeiros olhos que pareçam responder aos seus...

Iaiá abaixou a cabeça.

—  Não  acharei  nenhuns,  disse  ela;  eu  creio  que  este  amor  morrerá 
comigo...

Como  essa  ideia  parecesse  entristecê-la,  Jorge  sentiu-se  tomado  de 
compaixão,  ao  ver  que  persistia  naquela  aurora  pura  uma  sombra  de 
superstição romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a estremecer, recusar-lha e 
cruzar os braços.
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— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge  calou-se.  Com  a  bengala  entrou  a  reproduzir  no  chão  umas 
reminiscências de geometria. Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava 
como  lhe  custava  sair  dali.  Não  chegava  a  entendê-la  claramente;  a 
verdade,  quando  ia  a  tocá-la,  parecia  inverossímil.  Entretanto,  Iaiá  não 
rompia o silêncio; tinha a fronte pendida e meditava. Talvez meditava na 
palavra que acabava de proferir,  fruto da situação violenta em que ela 
própria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelião do pudor. 
De  quando  em  quando,  sacudia  a  fronte  como  a  expelir  uma  ideia 
enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que negá-lo? a senhora padece; não sei se com razão ou sem ela, 
mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E  dessa  vez  a  palavra  era  tão  angustiosa,  tão  sincera,  tão  vinda  do 
coração, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que à 
conveniência  de  não  ser  repelido  segunda  vez.  Pegou-lhe  nas  mãos  e 
pediu-lhe que fosse até o fim da confiança, dizendo-lhe a causa de seus 
males. Talvez ele pudesse removê-los.

Iaiá  inclinou  o  rosto  sobre  as  mãos  de  Jorge.  Este  sentiu  nelas  algumas 
lágrimas, vertidas sem soluços.  Não passava ninguém; mas ele nem teve 
tempo de refletir  na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e 
perguntou-lhe  afetuosamente  o  que  tinha.  Iaiá  ergueu  a  cabeça,  e 
enxugou os olhos, mas não respondeu nada.

— A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.

— Há cousas que se não fazem, outras que se não dizem; algumas ficarão 
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexão para si. Depois 
fitou-o e pediu-lhe a promessa de que não diria nada do que acabava de 
ver e ouvir.

— Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao seu segredo, não 
quero violentá-lo, mas tenho esperança de que a senhora mesma o há de 
dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confiança que ainda me 
nega.
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— Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um minuto. 
Um  confidente  tem  limites.  Olhe;  não  peço  muita  cousa,  mas  desejo 
alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre é ainda menos. Dê-me 
outro título ou cargo; deixe-me ser seu... seu quê? seu... seu irmão. Sim?

— Não! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moça. 
A negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Não retorquiu; 
estendeu-lhe a mão.

— Até quando? disse ela.

— Até amanhã.

Três minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele 
não olhou para trás; se olhasse veria a figura de Iaiá envolta já na meia 
sombra do crepúsculo. Veria mais; vê-la-ia refletir um pouco e espalmar a 
mão no ar, como uma ameaça, na direção em que ele ia.

Iaiá entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Já foi.

— Quando é o casamento?

— O dia não sei. E depois de uma pausa. — Mas que se há de fazer é certo. 
Ou eu não sou quem sou.
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Capítulo 14

Guiando  para  casa,  Jorge  ia  agitado  e  inquieto;  recapitulava  a 
conversação que acabava de ter  com a filha de Luís  Garcia.  O acaso 
propusera-lhe  um  enigma;  o  tempo  dava-lhe  a  decifração.  Seria  a 
decifração? O espírito do moço recuava, não dava crédito à realidade, 
pelo menos à realidade aparente; mas esta impunha-se lhe de quando em 
quando,  e  Jorge  recompunha  todas  as  circunstâncias  daquelas  últimas 
semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivança, a rispidez, a 
hostilidade  de  Iaiá,  senão  a  máscara  de  um  sentimento  contrário,  a 
vingança de um coração atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa 
reflexão vinha tão de molde com os fatos dos últimos tempos, que era difícil 
achar  mais  ajustada  explicação.  Logo  depois,  considerava  que  seria 
absurdo atribuir à moça uma ligeireza e um desgarre inconciliáveis com a 
prudência  que  reconhecia  nela,  a  despeito  dos  assomos  de  travessura 
intermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossível! disse ele sacudindo o ombro.

Mas  esse  impossível  tornava  a  descer  às  regiões  da  probabilidade,  até 
galgar os limites da certeza. A observação lhe mostrava que Iaiá tinha a 
audácia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor sem freio possui todas 
as  imprudências  e  vertigens;  que  umas  naturezas  são  estoicas,  outras 
rebeldes; finalmente, que há situações morais incomportáveis, e que a uma 
candura de dezessete anos é lícito não distinguir entre o sentimento que 
fala e a conveniência que restringe.  Esta  era a interpretação benévola; 
depois  vinha  a  interpretação  pessimista.  Podia  ser  que  todos  aqueles 
atrevimentos  encobrissem  um  cálculo,  —  o  cálculo  da  ambição,  que 
intentasse  trocar  a  beleza  pelo  benefício  de  uma  posição  ostensiva  e 
superior.  Quando  essa  suspeita  lhe  brotou  no  espírito,  Jorge  não  sentiu 
diminuir a admiração nem a estima; porquanto, a ambição, se ambição 
havia,  parecia  ser  de boa raça.  Mas era impossível  combinar  o  cálculo 
com as lágrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e não 
podia crer que uma vida quase adolescente possuísse já a arte suprema da 
suprema hipocrisia.

Não há vida tão física ou tão alheia ao sentimento da personalidade, que 
tal situação não padecesse, ao menos, trinta minutos de insônia. A insônia 
de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia 
um pouco de satisfação pessoal.  A certeza ou a probabilidade de que, 
sem nenhuma ação própria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda 
nova  e  ingênua,  dava  ao  coração  dele  alguma  cousa  da  volúpia  do 
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egoísmo; sensação que, aliás, diminuiu quando lhe ocorreu que talvez esse 
amor  obscuro  lhe  houvesse  já  custado  lágrimas  e  desesperos.  Ele  tinha 
razão  quando  dizia  não  ser  espírito  vulgar.  Afrouxara-se-lhe  o  ardor  dos 
primeiros  tempos,  a  imaginação  tinha  o  voo  mais  curto;  mas  a 
generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as 
dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia  seguinte,  Jorge examinou detidamente  se  lhe convinha tornar  à 
casa de Luís Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situação 
moral de Iaiá tendia a agravar-se com a presença contínua dele; em tais 
casos, a ausência era um ato de critério e até de misericórdia. Misericórdia 
foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia 
envergonhada.  A  verdade  é  que  Jorge  ansiava  por  lá  voltar;  tinha 
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia 
havê-la  descoberto;  se não é que a noite  lhe trouxera  uma sombra de 
dúvida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luís Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, 
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coração é o meu 
importuno.  A mulher  procurava animá-lo;  a filha tinha o terror  nos olhos. 
Jorge auxiliou a família no trabalho de o confortar;  três  quartos de hora 
depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruição. Luís 
Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; tornava-se gárrulo e 
risonho, com o fim de reanimar ele próprio  a família,  e comunicar-lhe a 
esperança que lhe começava a faltar. Jorge não se deixou contaminar da 
ilusão;  recordou  a  sentença  do  médico  e  sentiu  a  próxima  extinção 
daquele  homem.  Iaiá  não  conhecia  a  sentença  do  médico;  mas  o 
espetáculo da aflição do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente não 
se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que, quando em 
quando, não se lembrava da presença de Jorge.

Jorge  achou-a  nos  subsequentes  dias,  tal  qual  era  nos  outros,  menos 
travessa,  porém,  e muito  mais  senhora.  Ao cabo de uma semana trazia 
todos os  elementos de convicção:  — Ama-me! pensava ele ao sair  dali 
uma noite.  A convicção, por mais que a suspeita a houvesse prevenido, 
atordoou o espírito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu não voltar lá; 
resolução varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, três semanas, decorreram assim na mais aprazível familiaridade. 
Jorge, se não obtivera o título, exercia realmente as funções de irmão mais 
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velho;  era  um  guia,  um  conselheiro,  uma  autoridade.  Escutava-a  com 
interesse; recebia a confidência dos sentimentos da moça, e as ambições 
de  um  coração  cuja  sede parecia  contentar-se  da água que  pudesse 
conter a própria mão, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, 
buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual às daquela tarde veio sacudir o 
espírito de Jorge; nenhuma lágrima lhe caiu nas mãos. Mas, se a palavra 
não  vinha,  a  voz  era  insinuante  e  comovida,  às  vezes;  se  os  olhos  não 
choravam, luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge 
fingia não compreender;  mais  do que isso,  forcejou por se persuadir  a si 
próprio que não compreendia: resultado útil, que lhe dava a vantagem de 
saborear  em  silêncio  o  gozo  de  se  saber  amado,  sem  perder  o  de 
contemplar  uma natureza  original,  moralmente  exuberante  e forte,  que, 
além de tudo, tinha para ele a fascinação do mistério ou do abismo.

No fim daquelas três semanas encontraram-se em casa da paralítica. Não 
houve acordo, mas nada foi casual. — Vou amanhã à casa de Maria das 
Dores, disse Iaiá uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de 
tarde,  Jorge,  que  havia  rareado  os  passeios  daqueles  últimos  tempos, 
acertou de caminhar para ali, e com tão boa fortuna, que achou a moça 
sentada no mesmo banco de pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iaiá ali voltou, já encontrou Jorge, ao pé da enferma. 
Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que 
com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenço 
de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam à Penha naquele 
ano. Iaiá parou à porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo está caçoando com a 
velha.

— Agradeço-lhe, disse Iaiá; creia que ela merece todas as consolações.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da 
entrevista,  achou  uma  carta  de  Procópio  Dias,  que  o  encheu  de 
contentamento. Procópio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns 
dous  meses.  Dous  meses!  Era  a  eternidade.  Jorge  sentiu-se  conformado 
com a notícia de tão longa ausência. Que importava a presença, se ela o 
não amava? Essa  reflexão não a fez  Jorge,  mas  a  filha de Luís  Garcia, 
quando ele lhe deu a notícia da carta:
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— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é 
a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufão. Um dia, 
no último desses dous meses, Iaiá disse ao filho de Valéria que achara enfim 
um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Não me aprova?

— Se ainda o não conheço!

— Não sei se é um marido, continuou Iaiá depois de um instante; mas achei 
o homem a quem amo.

— É a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaiá tinha os olhos 
fitos  no  moço,  enquanto  este  não  tinha  os  seus  em  parte  nenhuma; 
vagavam de um ponto a outro. Iaiá repetiu que achara um marido.

— É a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz trêmula e 
irritada; se o achou, tanto melhor; casará com ele.

— Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os primeiros olhos que 
parecessem  responder  aos  meus?  não  me  disse  que  era  conveniente 
escolher um homem...

— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não se dão 
conselhos  ao  coração  que  ama.  O  casamento  vem  talhado  do  céu, 
segundo diz o povo; outros dirão que vem do acaso; ou é o destino de 
cada um, ou é uma loteria. A senhora não me pede certamente que lhe 
diga o número em que há de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe 
correr a roda. Alguns dias de paciência e nada mais...

A excitação de Jorge era extraordinária, mas não foi longa. Alguns instantes 
de silêncio bastaram a aplacá-la ou diminuí-la; pelo menos o gesto não 
traiu a agitação interior. Pálido, sim, estava pálido; mas a voz, se não era 
firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e não desejo tomar nenhuma 
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responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.

— Então, não me estima, é o que é, disse Iaiá em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar,  e a resposta,  que ele quisera fosse um 
simples  protesto,  transgrediu  esse  limite:  foi  um  protesto,  uma  queixa  e 
acaso uma interrogação. Iaiá abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe 
avermelhou  a  face;  Jorge  viu-a  ofegante  e  acanhada  durante  alguns 
segundos. Não indagou o motivo; ergueu-se para sair. Iaiá reteve-o pela 
aba do fraque.

— Nega-me então todo o auxílio? disse ela. Depois  de alguns meses de 
uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me 
este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou não se case? Sou 
eu  seu  pai?  seu  tutor?  Quando  assim  falava,  sentia  dentro  de  si  uma 
resposta; a consciência desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe 
ela, tu não fazes outra cousa há dous meses; deixaste-te envolver nos fios 
invisíveis;  não  sentiste  que  essa  intimidade  de  todos  os  dias  era  a  gota 
d’água que te cavava o coração. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair 
dali sem deixar alguma cousa, sem receber também alguma cousa? Não 
se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuará a sê-lo, porque tu estás 
definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-
se no sono. O sono rejeitou-o de si. Então fumou, desceu à chácara, fatigou 
o corpo para melhor adormecer o espírito; mas a lua que batia no repuxo 
mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, 
como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu coração, toda a 
história da vida que ele vivera até ali. A diferença entre uma e outra dessas 
duas fases é que presentemente o desengano não o levaria à guerra, nem 
lhe daria os desesperos do primeiro dia. Não; Jorge levantou-se na manhã 
seguinte  um  pouco  atordoado,  mas  não  inteiramente  abatido.  Sentia 
alguma  opressão  moral,  um  desejo  de  saber  quem  era  o  adversário 
preferido.  Merecê-la-ia? Que a merecesse,  embora;  ele tinha um direito 
anterior e superior; desde que a amava, excluía todos os outros.

À força de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si 
mesmo se a declaração da moça não seria antes um estratagema. Podia 
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ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e 
comovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espírito; e, por isso 
que  era  a  conjectura  da  esperança,  não  tardou  em  transferir-se  a 
evidência.  Relembrou  todas  as  ações  de  Iaiá,  suas  palavras,  as 
circunstâncias  e  os  termos  de  reconciliação,  as  lágrimas  sem  motivo,  a 
paciência,  o  interesse,  o  gosto  de  o  conversar;  finalmente,  esse  quê 
misterioso que divulga a uma alma a preferência de outra. Quando pouco 
a pouco lhe penetrou no coração essa ideia, Jorge reconheceu que havia 
sido  precipitado.  Queria  escrever-lhe  e  recuou;  queria  lá  voltar,  mas 
resolveu o contrário.

—  Se  é  um  estratagema,  pensou  ele,  ela  terá  nisto  o  seu  castigo;  se 
verdadeiramente ama a outro, que vou lá fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estela.

Iaiá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias de ausência determinou ir 
ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luís Garcia; guarda a visita para amanhã.

Iaiá teimou na resolução. — É uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a 
Lua verá como o tempo fica limpo.

Estava  inquieta,  preocupada,  tinha  estremecimentos  nervosos;  não 
atendeu à  segunda observação  do  pai.  O  pai  dizia-lhe  que  não  havia 
necessidade de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a 
expressão, Iaiá ficou pálida e não ousou responder; mas Estela, que assistia 
calada  aos  conselhos  de  um  e  à  resistência  de  outro,  disse  sorrindo  à 
enteada:

— Vá; seu pai deixa-a ir.

Iaiá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das duas mulheres 
se encontraram, detiveram-se por um instante longo. Tinham-se entendido; 
Estela  suspeitara  a  causa  da  insistência  e  da  palidez;  Iaiá  aceitava  a 
palavra da madrasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos  minutos  depois  chegava  a  moça  à  casa  de  Maria  das  Dores. 
Despediu  Raimundo;  a  porta  estava  aberta;  entrou.  Da  sala,  onde  se 
deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Não se esqueça; há de entregar-lhe isto, quando ela vier; não mande lá 

134 / 167



à casa; é um livro.

Iaiá entrou.

— Não contava comigo? disse ela.

— Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho 
à doente e entregando-o à moça; é um romance, creio que lhe falei nele 
uma vez.

Iaiá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidão, como certa de 
achar uma página marcada. Estava marcada uma página; e a marca era 
um bilhete. Abriu-o; dizia assim: "A senhora deu-me uma vez um título que 
eu  esperei  viesse  a  ser  verdadeiro.  Diga  se  me  enganei,  se  o  céu  lhe 
destinou outro noivo, ou se meu coração pode ter ainda uma esperança. 
Não lhe custará muito; não custa muito uma simples palavra."

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-
se até à sala da frente. A carta era das que não permitem a presença do 
autor; precisam do prestígio da ausência; são, para assim dizer, expressões 
truncadas que a imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu 
o rumor dos passos de Iaiá; deteve-se a esperar a resposta. A moça parou 
diante dele, e entre ambos houve um momento de silêncio e hesitação.

—  Cego!  disse  enfim  Iaiá  estendendo-lhe  as  mãos  com  um  ar  de 
simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma não quis confiar do 
lábio  do homem,  eles  a  disseram com os  olhos,  durante  alguns  minutos 
largos. Jorge perguntou finalmente: — É certo? ama-me? — Iaiá cingiu-lhe 
o  pescoço  com  os  braços,  e  inclinou  a  cabeça  com  um  gesto  de 
submissão. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, 
que lhe pendiam na testa,  pousou o mais  puro e fugitivo dos beijos.  Ao 
contato daquele lábio, Iaiá enrubesceu e estremeceu toda; mas não fugiu, 
não retirou os braços; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vênus, descendo ao campo da batalha entre gregos e 
troianos,  saiu  dali  ferida  e  ensanguentada  Iaiá  teve  a  sorte  da  diva 
homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coração. 
Naquele espaço de alguns meses, obra de paciência e luta, de violência e 
simulação,  para  o  qual  fizera  convergir  todas  as  forças  morais,  não 
suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser 
uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do 
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plano, nem nas consequências possíveis dele. Sobretudo, não pensou na 
moralidade da ação. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir 
a persistência do amor no coração da madrasta, mas não lhe atribuía mais 
do  que  uma  aspiração  ou  saudade  silenciosa;  não  sabia  mais.  Para 
combater esse inimigo inerte, é que pôs em campo a porção de astúcia 
que  a  natureza  lhe  dera,  as  graças  do  rosto  e  a  rara  penetração  de 
espírito.

Iaiá transpôs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço, de luz; a alma 
cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada 
de suas púrpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comoção dele era 
sincera e forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos 
olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o Sol poente até o 
último grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coração; este é o 
meu amado.

Perto  da  noite,  Raimundo  veio  buscá-la;  Jorge  acompanhou-a.  Iaiá 
lembrou-se de traçar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, 
o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o 
nome dela. Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente 
e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaiá. Jorge interrogou-a com 
os olhos. — É verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor 
nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possível que não seja este 
o primeiro amor de seu coração.

— Não é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexão. Amei uma 
vez, há muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Está certo de que acabou?

— Criança! Que noiva receou nunca de um amor antigo,  começado e 
acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e 
fiel,  eis  o  que  se  deve  pedir  e  exigir.  Quanto  ao  passado,  é  como  os 
defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaiá sorrindo.

O primeiro  jorro  da ventura tem uma força,  que dificilmente  poderá ser 
contida  pelo  cálculo  da  necessidade.  Iaiá  mostrou-se  tão  expansiva 
naquela  noite  e  nos  seguintes  dias  derramou  de  tal  modo  a  vida  que 
pululava nela,  que Estela compreendeu tudo o que se passava entre  a 
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enteada e Jorge.  Há uns  amores,  aliás  verdadeiros,  a que precedem a 
muitas  contrafacções;  primeiro  que  a  alma os  sinta,  tem  despendido  a 
virgindade em sensações ínfimas. Iaiá ignorava tudo; não soletrara o amor, 
aprendera-o de um lance. Trazia o coração intacto. Seu acordar foi uma 
aurora  súbita,  mas  rutilante  e  límpida.  No meio  da embriaguez  que  lhe 
dava o novo sentimento,  não cogitou nas possíveis  consequências dele; 
não perguntou a si própria se era verdade que no coração da madrasta 
havia uma saudade ou uma esperança silenciosa, e se isso podia ser a raiz 
de largos ódios e dissensões domésticas. Não interrogou o futuro. Fenômeno 
curioso!  A lembrança do pai  por  um instante  esquecida;  o  egoísmo do 
amor devorou-a.
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Capítulo 15

A fronte de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no 
coração, como um mau hóspede; e o espetáculo daqueles últimos meses 
não fizera mais do que irritá-lo. Mas a força moral de Estela subjugou-o. A 
luta fora longa, violenta e cruel; a consciência do dever e o respeito de si  
própria acabaram triunfando. Talvez não fosse difícil perceber, por baixo da 
serenidade  do  rosto,  o  cansaço  que  deixam  as  grandes  tempestades 
morais. A tempestade ninguém lha viu.

Não obstante,  no dia em que a paixão dos dous lhe pareceu evidente, 
Estela  sentiu  rugir-lhe  no  coração  um  vento  de  cólera;  vento  forte  e 
instantâneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iaiá não pôde ler no fundo 
da alma da madrasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu 
contemplar  sem  irritação  nem  abatimento  a  situação  nascida  de  seu 
esforço único.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existência de Luís Garcia, agravou-
se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de 
licença.  Chamado  a  vê-lo,  o  médico  reconheceu  que  a  enfermidade 
tocava ao desenlace, e com a enfermidade a vida. Não o disse à família, 
mas não o escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Está condenado à morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, 
mas com segurança. Pode viver dous a três meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feição, que 
ele já pedia a vida de Luís Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? 
Não  somente  padeceria  com  a  morte  do  enfermo,  mas  teria  de  ver 
padecer Iaiá, de cuja adoração filial era testemunha, e chegava a recear 
que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferença, 
mas  entendeu  que  os  sucessos  o  designavam  a  proteger  a  família  e 
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasião.

Estela não receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez não 
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos últimos tempos, o 
seu silêncio era mais contínuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, 
menos  do  marido.  Suspeitou  da  gravidade  da  moléstia,  interrogou  o 
médico, e ouviu deste palavras de esperança:

— Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço-lhe que me diga 
toda a verdade.
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— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra. Estela sentiu fugir-
lhe todo o sangue; mas não soltou uma lágrima. Pôde refletir no perigo de 
ser vista essa denúncia do mal, e dominou-se. Quando se achou só consigo, 
deu  livre  campo  às  angústias;  encarou  a  catástrofe  e  pensou  nas 
consequências da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de 
poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. 
A vida só lhe dera alegrias médias e dores máximas. Não foi a paixão que a 
levou  ao  casamento,  mas  somente  a  conveniência  e  o  raciocínio.  No 
casamento achara os sentimentos de apreço, a mútua consideração, a 
brandura das relações domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade não 
dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor necessário da 
tarde  repousada  e  da  noite  tranquila,  esse  fogo,  essa  fusão  de  duas 
existências, esse ardor expansivo, condição de sua natureza moral, não os 
conheceu  Estela.  Ou  o  destino  ou  o  orgulho  privou-a  de  achar  no 
casamento  a  paixão  santificada.  Pois  bem,  se  alguma  cousa  podia 
compensar-lhe a falta,  era  a longa duração de uma felicidade segura, 
embora tíbia;  era envelhecer  sob a monotonia  de um horizonte sem sol 
nem tempestade. O destino negava-lhe a compensação.

Não tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o 
último de todos. A viuvez deixá-la-ia sem família. Esta ideia trouxe outra, — a 
de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vínculo moral 
lhe  sobrevivesse  ao  marido.  Uma  noite,  tendo  Luís  Garcia  adormecido, 
Estela  deu a perceber  à  enteada que o estado do pai  era  grave.  Iaiá 
empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovação.

— A moléstia não é leve decerto, disse este; mas não se segue daí que se 
deva...

—  Tudo  se  deve  prever,  tornou  Estela.  Pela  minha  parte,  entendo  que 
prevenir um caso fatal não é fazer com que ele se dê. Iaiá sabe o amor que 
lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abençoá-la. Vamos lá, 
continuou ela, pegando nas mãos de um e de outro, por que é que se não 
casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. Iaiá 
olhava espantada para a madrasta.
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— O silêncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer 
que concordam comigo,  não é? Nesse  caso,  seremos  três  para fazer  a 
cousa mais simples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... 
Por que não a pede o senhor amanhã? O casamento pode ser feito dentro 
de poucos dias, à capucha, cousa simples...

Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de estupefação. — Mas, papai, 
está mal? disse ela.

— Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, respondeu Estela; num 
dia cai a casa. A doença dele é grave, é coração...

— Tem razão, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas 
semanas, quando muito, ou três.

Jorge  não  ficou  pouco  impressionado  da  intervenção  de  Estela;  e 
conhecendo  os  sentimentos  que  a  distinguiam,  admirava  essa 
impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-
se  a  si  próprio;  sentiu  que  o  amor  que  o  dominava  agora,  posto  fosse 
profundo, não era violento, não lhe queimava o coração. Comparou-se ao 
que tinha sido, e esse cotejo,  no primeiro instante,  não foi  importuno; foi 
antes  lição  e  filosofia.  Mentalmente  sorriu.  Era  ele  o  mesmo  homem? 
Outrora  caminhara  resoluto  às  soluções  trágicas;  agora,  com  igual 
sinceridade,  entregava  o  coração a  outra  mulher.  Na  fronte  desta  mal 
ousara roçar um ósculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava 
dos lábios da outra as primícias do pudor.  O homem não era o mesmo. 
Jorge advertiu que um abismo separava as duas estações de sua vida, e 
concluiu que não era volúvel o coração dele, mas que uma lei regia os 
sentimentos,  como os caracteres,  estatuto universal e comum. Embora a 
isenção presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado; 
sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que faço é esta. Demorei-me mais do 
que queria; mas enfim cá estou, — cá estou, e mais magro. O senhor é que 
me parece mais gordo.

Procópio  Dias  falou  compridamente  da  política  argentina  e  da 
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magistratura  de  Buenos  Aires;  falou  também  um  pouco  das  mulheres 
platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que o 
outro intercalasse alguma cousa menos estrangeira; Jorge, porém, falava 
pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visível quando Procópio Dias 
o interrogou, acerca da família de Luís Garcia; respondeu-lhe sem interesse. 
Procópio  Dias  fitou-o  durante  alguns  segundos;  as  rugas  da  testa 
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Iaiá? disse ele; parece-lhe então que nenhuma esperança...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz 
explicativo. Procópio Dias começou a farejar a realidade, mas nenhuma 
das linhas do rosto denunciou a impressão que esta lhe causara. Após um 
silêncio largo, entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado. 
Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da 
figura que fiz. Já sou muito maduro para cavalarias altas. A doença ainda 
me durou algum tempo; sarei com a mudança de clima; o amor, ao menos 
na minha idade, é uma espécie de beribéri... Há de ter-se rido de mim; é 
justo, porque eu não faço hoje outra cousa.

Jorge  contestou  com  um  simples  gesto;  mas  Procópio  Dias  falava  com 
tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicação deu à 
conversa a vida que ela tendia a perder.  Jorge foi mais expansivo, mais 
alegre; não lhe confiou a nova situação, mas o segredo parecia debruçar-
se-lhe das pálpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da 
consciência,  que  se  sentia  um  pouco  vexada  em  presença  daquele 
homem, cuja confiança fora a origem de seu recente amor; era também a 
satisfação de não ter conseguido ligá-lo à filha de Luís Garcia; consórcio 
repugnante,  híbrido,  cujo  resultado  seria  dar  à  moça,  —  uma  longa 
amargura sem certeza de resgate.

Quando Procópio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra? 
dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e não ficou mais tranquilo Levava já 
no peito um pouco de impaciência e irritação; tinha a fronte obscurecida 
por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um clarão súbito, ainda que frouxo, 
era um reflexo de esperança. Talvez houvesse julgado com precipitação: 
era possível atribuir a reserva de Jorge, não à competência pessoal, mas a 
uma maneira de entender as máximas do decoro. Quem sabe? Ele podia 
ter-se  arrependido  de  haver  prometido  tanto.  Essa  reflexão  arejou  um 
pouco o espírito, sem lhe tirar de lá o miasma corruptor. Era força conhecer 
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a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luís Garcia concedera naquela manhã a mão da filha. Na ocasião em que 
Procópio Dias ali  entrou,  tinha-a ele ao pé de si,  e contemplava-a com 
amor e saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria 
desunir. Entre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o 
outro,  toda a terra e todo o céu;  e perguntava à natureza se era justo 
sobrepor  ao  primeiro  vínculo  outro  vínculo  estranho,  e  a  natureza  lhe 
respondia  que  não  somente  era  justo,  mas  até  necessário.  Então  o  pai 
sentia-se  feliz  com  a  felicidade  da  filha,  cujo  egoísmo  lhe  ensinava  a 
abnegação. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder? 
Quanto  ao  noivo  eleito,  merecia-lhe  todas  as  aprovações;  era  o  único 
estranho  que  lhe  penetrara  um  pouco  mais  na  intimidade;  amante, 
benquisto e opulento, podia dar à moça, além da felicidade do coração, 
todas as vantagens sociais, ainda as mais sólidas, ainda as mais frívolas: — e 
esse homem obscuro,  enfastiado e céptico,  saboreava a ventura que a 
filha iria achar no turbilhão das cousas que ele não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procópio Dias para conhecer a situação. Não obstante 
as declarações do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou 
dissimulá-la; mas um amor de poucos dias é como as crianças de berço: 
denuncia-se pelo vagido. Se Procópio Dias não tornasse a ver a moça, é 
possível que o tempo lhe abafasse a paixão. Mas viu-a, e viu-a mais bela do 
que a deixara. Não era a vaidade do triunfo alheio que o irritava; não se 
tratava do triunfo, que é o aparato da vitória, tratava-se da vitória mesmo, 
que  ele  quisera  obter,  —  obscura,  se  fosse  preciso,  —  mas  efetiva  e 
exclusiva.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma ideia consigo, 
diante da qual Procópio Dias chegou a recuar. Essa ideia era envenenar na 
própria origem a afeição recente; nada menos que denunciar a madrasta 
à  enteada.  Se  alguma  cousa  pudesse  atenuar  a  perversidade  de 
semelhante recurso, era a persuasão que ele tinha de que diria a verdade. 
Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esforço poderia fazer 
supor  que  o  casamento  da  filha  de  Luís  Garcia  era  uma  sugestão  da 
madrasta.  Ele  próprio  achava essa  combinação  verossímil,  conveniente, 
reparadora.

—  Maganão!  a  duas  amarras!  dizia  o  pretendente  em  tom  surdo.  E  os 
cantos  da boca se  lhe  derreavam,  de um jeito  que  era  tudo,  invejoso, 
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odiento e torpe.

A ocasião veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procópio Dias e a 
confiança  que  parecia  renascer  nele,  Iaiá  assentou  de  lhe  dizer 
francamente  que  estava  prestes  a  casar.  Procópio  Dias  empalideceu. 
Supunha apenas provável o que era já definitivo. Olhou longamente para 
ela; a extinção da esperança não implicava a extinção do desejo; pelo 
contrário,  vinha  pungi-lo  e  açulá-lo.  Seus  olhos  mostraram  então  duas 
expressões  diversas;  a  primeira  involuntária,  a  mesma  com  que  os  dous 
velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a 
segunda voluntária, não de queixa, não de súplica, mas de lástima. A ideia 
ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procópio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lástima. — 
Pobre moça! murmurou ele entre dentes. Iaiá fitou-o severamente; depois, 
sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Não aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas há circunstâncias que fazem do 
ótimo péssimo. Ouça-me; a senhora sabe que eu a amei; supõe talvez que 
já não a amo e engana-se;  amo-a como no primeiro dia.  Tive ideia de 
casar com a senhora; perdi a ideia, mas guardei o sentimento. Talvez isso 
lhe diminua a sinceridade das  minhas  palavras;  mas  eu cedo à voz  da 
consciência, sem calcular com a sua aprovação...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moça.

— Há cousas que um coração inexperiente não pode entender;  cousas 
que  talvez  se  lhe  não  devam  referir.  Quer  um  conselho?  não  aceite  o 
casamento; desfaça-o, não para casar comigo, mas desfaça-o.

Iaiá fez-se pálida. Procópio Dias, pasmado do próprio arrojo, compreendeu 
que havia ido muito longe naquelas poucas palavras;  mas já não havia 
meio  de as  explicar  de modo verossímil.  Como se fizesse  um monólogo 
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interior, abanava a cabeça ou levantava a ponta do lábio, enquanto os 
olhos,  perdidos no ar, tinham o aspecto vítreo das fortes concentrações. 
Iaiá olhou para ele atônita e confusa; não sabia o que pensasse, não podia 
ou  não  queria  entender.  Afinal,  coligindo  todas  as  forças,  perguntou 
audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, não lhe aconselho que o aceite 
logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade será sua, 
do mesmo modo que o benefício há de ser seu. Meu conselho é que o 
desfaça.

— Por quê?

— Porque muitas vezes o casamento é... é uma máscara, uma... Seu noivo 
ama a outra pessoa... Que tem?

Iaiá fizera-se lívida.  Terror,  indignação,  abatimento,  sua alma passou por 
todos esses estados,  padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca 
achasse uma só palavra de resposta ou de protesto. A delação fulminara-
a; nunca Procópio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e 
tão súbito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; 
alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposição moral de todo o 
seu ser, e essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou Iaiá segurando-lhe um dos braços.

Procópio  Dias  abanou  a  cabeça  solenemente,  como  a  dizer  que  não 
podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silêncio largo, durante o qual 
a  moça  pôde  vencer  a  primeira  comoção  e  refletir  sobre  o  que  lhe 
convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, já agora o noivo é 
meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar 
comigo...

Não obstante a firmeza que procurava dar à palavra, a palavra era difícil e 
a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procópio Dias compreendeu que a 
comoção estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da 
epiderme. Era a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de 
embarcar,  conhecia-a  menina  caprichosa;  depois  do  regresso,  achou-a 
senhora refletida; naquela ocasião, a dor, oculta embora, como que lhe 
dava um encanto  mais.  Efetivamente  o  rosto  de Iaiá  traía  o  estado do 
coração; os olhos não correspondiam ao esforço que ela fazia para os fixar.
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— Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse ele, e não me leve a mal 
se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Não importa; creia 
que há casamentos impossíveis; casamentos destinados a ... não sei a que... 
pode ser que a cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moça.

Procópio Dias continuou:

— Uma só palavra, disse ele. Há de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei. 
É verdade; há uma grande porção de despeito em mim. Por que lhe falaria 
eu, se não tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe 
confiado o depósito do meu amor; ele abusou da confiança: fez-se amado 
em meu lugar. Não me queixo da senhora. A senhora não me devia nada; 
— um  pouco  de  simpatia,  talvez;  — no  futuro,  pode  ser  que  me deva 
também um pouco de gratidão.

Procópio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que 
pôde formular em um ou dous raciocínios o sentimento oculto que o fazia 
agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um 
duelo; recebera um golpe na espádua, respondia com outro no coração, 
mais certeiro e provavelmente mortal; e se não era duelo, era emboscada 
por emboscada; direito de represália.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaiá não teve sequer as 
lágrimas do desespero nem as da indignação. Há dores secas, como há 
cóleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o 
amor de Jorge ia já tornando problemática, essa ruim suspeita renascia tão 
vivaz e pertinaz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de 
Iaiá as primeiras lágrimas de mulher. Não podia crer que o amor de Jorge 
não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existência do outro 
amor,  não era já o coração que lhe dizia,  era uma voz estranha que a 
vinha delatar: circunstância nova, que fazia convalescer a dúvida anterior, 
até o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. Iaiá sentia-se arrojada 
outra vez ao vasto e escuro espaço de suas antigas cogitações; — erma, 
desamparada  de  toda  proteção  humana,  não  lhe  restava  mais  que 
duvidar e gemer, até achar na própria ductilidade de seu espírito a força 
que lhe não podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procópio Dias. Pouco 
antes,  o  marido  tivera  tamanha  aflição,  que  Estela  chegou  a  recear  o 
último golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu à enteada com o 
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olhar ainda assustado e o passo mal seguro; Iaiá não viu essa mudança, 
nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava só, 
enquanto o coração parecia querer despedaçar-lhe a arca do peito.

— Iaiá, ande ter com seu pai; seu pai está hoje muito doente.

Vendo que a moça não se movia, Estela lançou-lhe o braço à roda da 
cintura.  —  Vamos,  disse.  Iaiá  estremeceu  toda;  depois,  metendo-lhe  as 
mãos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— Iaiá! bradou a madrasta.

A  enteada  voltou-se,  e,  estendendo  o  dedo  sobre  os  lábios,  impôs-lhe 
silêncio. O olhar desvairado e incônscio parecia antes de loucura que de 
indignação. Estela ficou estupefata O abismo entre as duas estava de todo 
aberto.

Luís  Garcia  foi  o  laço  que  ainda  pôde  conservar  atadas  essas  duas 
existências, já agora antipáticas uma à outra. A vida dele era necessária a 
ambas.  Uma punha nela  todas  as  esperanças  de um coração crédulo; 
outra  apenas  lhe  dava  aquela  porção  última,  que  não  desampara  os 
necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. Não se falavam as 
duas, não trocavam um só olhar na ausência de Luís Garcia; diante dele, 
mostravam-se  como  dantes.  Esta  situação  incomportável  parecia  aliás 
definitiva.

Jorge  percebeu-a;  ele  próprio  sentiu  a  princípio  o  efeito  de  um 
acontecimento,  que não podia  adivinhar  e  necessariamente  era grave. 
Iaiá, porém, venceu-se depressa em relação a ele. A alma, se o vento lha 
fizera  dobrar,  para  logo  retomou  a  posição  dos  outros  dias;  mostrou-se 
terna com ele, afável, impaciente de concluir o casamento. Seu amor, que 
não  diminuíra,  nutria  agora  uma  centelha  de  ódio.  Iaiá  sentia  alguma 
cousa da alma trágica de Medea, mistura de aversão e sacrifício. Um só 
pensamento  influía  nela:  confiscar  aquele  homem,  arrastá-lo  consigo, 
dominá-lo depois, despedaçar de uma vez o laço que supunha atá-lo ao 
coração da madrasta.

Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primeiros dias da semana 
foram de tão mau agouro,  que a família  resolveu deferi-lo  para  melhor 
ocasião.  O  enfermo  piorou  rapidamente.  A  moléstia  entrou  no  último 
período.

Iaiá  viu  morrer  tristemente  o  sol  de  sábado,  e  não  viu  nascer  mais 
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aprazivelmente o de domingo. Não pensava ainda na morte do pai, mas 
alguma cousa lhe fazia tremer o coração. A presença de Jorge é que lhe 
dava ânimo e conforto, posto que ele próprio se sentisse apreensivo com o 
desenlace próximo da enfermidade de Luís Garcia.

Lenta  e  caprichosa  nos  primeiros  tempos,  a  enfermidade teve  rápido e 
inflexível o período último. No fim de poucos dias a morte foi  declarada 
iminente. Estela, não obstante achar-se preparada para o golpe, mal pôde 
resistir ao primeiro abalo. Iaiá ficou como doida. O pai fora a sua primeira e 
contínua  adoração.  Durante  alguns  anos  não  conheceu  outro  mundo, 
outro afeto, outra família, além daquele homem grave e terno, cujos olhos 
a  protegiam e alumiavam.  No primeiro  instante  não pôde crer  na triste 
nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi então que a alma tentou 
romper todos os elos e voar, antes dele, a esperá-lo na imensa vastidão 
azul,  para  empreenderem  juntos  a  derradeira  viagem.  Não  chorou  nas 
primeiras  horas;  a  dor  trancara-lhe  as  lágrimas;  mas  estas  vieram  logo 
depois, e ela as verteu em silêncio, sufocando os soluços, estorcendo-se na 
solidão da alcova.

Luís Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relação à 
família; mas agora restringia-o a Estela.

— Peço-lhe que não desampare os meus.  Sei  que morro,  e quero ter  a 
certeza de que só deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha 
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que não é mãe de Iaiá, 
ou é somente mãe de coração, Estela vai ficar só, e eu não quisera morrer 
com a ideia de que a deixo infeliz. Promete-me que não a desamparará 
nunca?

Jorge  prometeu.  Estela,  que  estava  presente,  procurou  tranquilizar  o 
enfermo,  e  pediu-lhe  que  não  falasse  tanto.  Luís  Garcia  não  atendeu; 
exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a afeição que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era já velha, quando a 
dela se lhe uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Já tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, não quero que diga 
mais nada.

Luís Garcia pediu ainda à mulher e à filha que se amassem como até ali. 
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte não 
fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vítima. Já a noite 
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desse  dia  foi  mais  cruel  que  as  anteriores;  todo  o  seguinte  dia  foi  de 
angústia para as duas mulheres. Na manhã do outro começou a agonia 
dele, que durou algumas horas, até que com o último sopro devolveu a 
alma ao criador.

Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a 
primeira vez que contemplava a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar 
uma só criatura humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida 
representava para elas largos anos de afeição terna e profunda, e o mais 
forte  laço  moral  que  as  ligava  uma  a  outra.  Nesse  instante  solene, 
abraçaram-se  sem  reflexão;  a  dor  impeliu-as  com  a  mão  de  ferro,  e, 
madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes e inúteis lágrimas. 
Juntas caíram de joelhos ao pé do cadáver, e chamaram em vão pela 
alma que se fora.

Aos  pés  da cama,  com o  gesto  dolorido,  Jorge  via  a  aflição das  duas 
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, não pôde 
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no 
chão, com a cabeça encanecida entre os joelhos, sacudido pela violência 
dos soluços.
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Capítulo 16

Nem  sempre  a  morte  é  um  desfecho;  a  de  Luís  Garcia  foi  uma 
complicação mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, 
sem aparato, como um simples ato de interesse doméstico, aliás necessário 
pela situação em que se achavam as duas mulheres. O Sr.  Antunes fora 
morar com elas, e era o chefe natural da família; mas Jorge não esquecera 
que Luís  Garcia  nenhuma confiança tinha na pessoa do sogro;  demais, 
entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e 
santificar a designação do moribundo.

Mas,  se  isto  lhe  parecia  claro  e  necessário,  não  se  atrevia  ainda  assim 
propô-lo à noiva; e por duas razões. A primeira era o natural respeito à dor 
da  filha,  que  ele  podia  magoar  ainda  mais  falando-lhe  desde  logo  no 
casamento.  Era a segunda a frieza e o silêncio com que esta o tratava 
depois da morte do pai. A diferença era positiva e inexplicável; mas a boa 
fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feição da moça ao profundo 
golpe que o desastre  lhe desfechara.  Sabia da paixão filial  de Iaiá;  era 
testemunha  dessa  adoração  constante,  que  parecia  contar  com  a 
eternidade da vida.

A ideia de falar  a Estela  apenas  lhe passou pela  mente;  rejeitou-a sem 
esforço. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a 
condição de noivo. Ia às noites, não todas; passava uma ou duas horas, a 
atar  e  desatar  uma conversação frouxa,  muita  vez  sem interesse.  Sobre 
todos três, mas principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembrança 
do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversações íntimas, e era 
ele quem forcejava por lhes dar a perdida animação; temperava-a com 
algum  dito  folgazão,  ouvido  com  indiferença,  quando  não  com  tédio. 
Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, 
ele nutria a esperança de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta 
incerta jogava todo o futuro.

Um noite,  Jorge propôs diretamente a Iaiá a necessidade de apressar o 
casamento.

— Não sendo a cerimônia pública, disse ele, não daremos que falar aos 
outros, se alguma cousa há que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iaiá.
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— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge. — Convém decidir 
quanto antes,  disse ela; não vale a pena deixar passar mais tempo sem 
utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Iaiá olhando para o teto.

— Decerto...

Iaiá baixou os olhos aos dous;  fitou-os a um e outro,  longo tempo,  com 
severidade; depois, retorquiu em tom ríspido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge  proferiu  algumas  palavras  de  afeição;  Estela  não  protestou  nem 
retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silêncio foi longo. Jorge 
não tomara à má parte a súplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de 
piedade filial, que era nela mais forte que qualquer outro.

— Iaiá, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos 
é em benefício da família. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, 
e eu quisera poder fazê-lo, não como estranho, mas como parente; por isso 
lembrei a conveniência de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe 
parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sábado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de São Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito 
de saber o motivo, porque algum motivo há de haver...
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Iaiá  tinha-se  levantado,  pegou-lhe  na  mão  e  levou-o  até  à  janela.  O 
transtorno das feições era visível; os olhos luziam de impaciência, enquanto 
a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso 
do que ela lhe iria dizer, Jorge não pensou sequer em a aquietar; se lhe 
pegou nas mãos foi  por  um movimento instintivo;  mas quando as sentiu 
geladas e trêmulas, ficou aterrado.

— Que tem, Iaiá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo. Já me não 
ama?

— Se não o amo! disse vivamente a moça deitando os olhos ao céu, como 
a tomá-lo por testemunha da sinceridade de seu coração; mas logo depois 
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o; não 
importa  saber  se  muito  ou  pouco,  mas  amei-o.  O  senhor  foi  a  primeira 
pessoa que me fez bater  o coração de um modo diferente do que ele 
batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram 
bem...

Jorge lançou-lhe o braço à cintura e conchegou-a ao coração. — Pois sim, 
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja 
boa, e sobretudo seja franca. Para que há de negar o que se está vendo? 
Eu sei que ainda me ama...

— Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu tenho-lhe horror.

Jorge  sorriu.  —  Horror,  por  quê?  disse  ele.  Mas  o  gesto  da  moça  veio 
apagar-lhe  o  sorriso  começado.  Iaiá  levara  as  mãos  ao  seio,  como  se 
quisera conter os ímpetos do coração; os olhos luziam-lhe de extraordinário 
fulgor. Ofegante, por alguns minutos, não pôde articular uma só palavra; 
quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razão há agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — 
Tenho ciúmes do passado, e o senhor amou já uma vez. Assim como eu ia 
entregar-me ao senhor,  com o coração limpo de qualquer  outro  afeto, 
assim quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu 
coração para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto 
não me pertence, não é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de 
nós a sua liberdade.

Iaiá  recusou  outra  explicação,  aliás  desnecessária;  a  linguagem  era 
transparente.  Jorge  saiu  dali  com  o  espírito  transtornado  e  confuso.  O 
motivo  da  recusa,  para  ser  sincero,  era  pueril  ou  romanesco  demais; 
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nenhuma noiva teve ciúmes de um amor anônimo e extinto; logo, a alusão 
de Iaiá não era vaga e sem objeto, mas ia direito à pessoa de Estela. Seria 
isso? Jorge não queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de Estela.

— Iaiá manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras únicas: — 
"Não posso ser sua mulher; esqueça-me e seja feliz." Empalideceu; tornou a 
ler a carta, sem a entender, posto que ela não fosse mais do que a fórmula 
escrita e seca do que Iaiá lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e 
efusões de uma hora de desânimo e aquela intimação, havia um abismo; a 
carta trazia o cunho da resolução definitiva, que ele não achara ou não 
quisera achar nas declarações verbais da moça.

— Iaiá deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes  do  almoço,  respondeu  o  Sr.  Antunes,  cujo  olhar  forcejava  por 
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver lá 
dentro.

— Não lhe parece que Iaiá anda triste? perguntou Jorge no fim de um 
minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupação 
do moço era uma chuva benéfica às esperanças do pai de Estela, que 
todas pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta 
do pretendente,  Jorge atentou numa ideia, que a princípio lhe pareceu 
absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o 
coração a suspeita de que o procedimento de Iaiá era uma desforra de 
Estela,  uma  como  vingança  póstuma.  O  inexplicável  da  carta  podia 
justificar  até  certo  ponto  essa  suspeita  sem  fundamento  nem 
verossimilhança,  que afinal  acabou por  não achar  nenhuma repulsa  na 
consciência dele. Que há então perdurável no homem, se a paixão que o 
leva ao sacrifício e à beira da morte, pode rastejar um dia na calúnia?

Duas horas depois  Jorge escrevia estas  poucas palavras à viúva de Luís 
Garcia:

"Iaiá  mandou-me há pouco o  incluso  bilhete.  Peço-lhe  o  favor  de uma 
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explicação."

A  carta  de  Iaiá  fora  escrita  naquela  manhã,  depois  de  uma  noite  de 
agitação e luta. Nem foi a única. Iaiá escrevera outra, menos lacônica, a 
Procópio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali três vezes, sem trocar com 
a  moça  uma  só  palavra  relativa  à  estranha  confidência  que  lhe  fizera 
antes.  Eram visitas de meia hora,  não mais;  durante esse curto lapso de 
tempo, Procópio Dias não discrepava um instante da gravidade um pouco 
triste que adotara. Não era o folgazão primitivo, mas também não era um 
poeta  desesperado  e  pálido;  ficava  a  igual  distância  de  um  e  outro 
modelo.  Os  acontecimentos  pareciam  aconselhar-lhe  uma  discreta 
ausência;  mas,  além  de  não  ter  melindres  nem  escrúpulos,  floria-lhe  no 
peito a esperança, a esperança tenaz dos cobiçosos. Não a sussurrava ao 
ouvido da moça, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, 
todos  eles  impregnados  da  submissão  de  uma  alma  desenganada  e 
passiva. Iaiá tratava-o com bondade, já agora mais constante; posto não 
lhe passasse pela cabeça a ideia de vir a desposá-lo, não lhe destoava o 
aspecto dessa paixão resignada e muda.

Depois  de soltar  a palavra decisiva,  Iaiá entendeu que lhe devia dar  a 
forma  última,  desligando-se  da  solene  promessa.  Não  o  fez  sem  muita 
lágrima solitária. A pobre criança amava o filho de Valéria com a singeleza 
de um coração quase adolescente; e só então mediu todo o império que 
ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstâncias a induziam ao desfecho; 
era  a  primeira  a  revelação  de  Procópio  Dias,  confirmação  de  suas 
suspeitas;  a  segunda  foi  o  espetáculo  que  se  lhe  ofereceu  aos  olhos, 
naquela  noite,  logo  depois  de  se  despedir  do  noivo.  Sabendo  que  a 
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; 
viu-a sentada com a cabeça inclinada no chão, desfeito o penteado, mas 
desfeito violentamente, como se lhe metera as mãos em um momento de 
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espádua, com 
a desordem da pecadora evangélica. Iaiá não a viu sem que os olhos se 
umedecessem, o ódio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moça resolutamente.

Desligando-se  da  promessa  feita,  Iaiá  refletiu  que  ia  ficar  só,  e  que 
precisava  forçosamente  de  um  amparo;  foi  então  que  lhe  lembrou 
Procópio  Dias.  Não  encarou  a  ideia  sem  repugnância;  aceitável  na 
palestra,  Procópio  Dias  era-lhe  antipático  para  a  convivência  conjugal. 
Não o podia amar, e, uma vez resoluta a aceitá-lo, começou logo de o 
aborrecer. Que muito? Era um marido; não exigia outro mérito. A carta que 
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lhe  escreveu  não  saiu  de  um  jato,  foi  trabalhada  e  repisada;  o  texto 
definitivo  dizia  que  fosse  ali  sem  demora  para  lhe  falar  de  objeto  que 
interessava à felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lágrima, que 
lhe resvalou dos cílios no papel  como um protesto contra o que ia nele 
escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma 
hesitação.  Olhou para o  papel  e para a sinhá-moça.  Depois  sacudiu  a 
cabeça com um ar de dúvida. Iaiá simulou não ver nada, mas o gesto do 
preto impressionou-a. Ia afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— Iaiá me desculpe...  esta carta...  Raimundo não gosta de falar àquele 
homem.

— Não lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo não insistiu;  acompanhou com os  olhos  a filha de seu antigo 
senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns momentos antes. 
Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Não 
era  só  pressentimento,  mas  também  dedução do que  ele  via  naquelas 
últimas  semanas.  Tinham-lhe  dado notícia  do casamento;  falara-se nisso 
todos os dias antes da morte de Luís  Garcia. Morto este,  cessou toda a 
alusão ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. 
O coração do preto dizia que aquela carta era alguma cousa mais do que 
um  recado  sem  consequência  Quis  levá-la  a  Estela;  mas  rejeitou  o 
expediente,  por  lhe  parecer  infidelidade.  Dez  minutos  depois  saiu  em 
direção à casa de Procópio Dias.

Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge e o de Iaiá. A 
viúva  não  podia  crer  o  que  lera.  A  carta  da  enteada  era  um  ato  de 
insubordinação, inexplicável na essência e na forma; e se essa carta a fez 
pasmar,  a  de  Jorge  fê-la  gemer.  O  noivo  desenganado  recorria  à 
intervenção de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua 
confidente,  a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem 
hesitação.

— Sogra!  concluiu Estela com amargura;  e erguendo os olhos do papel 
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente 
as  suas  graças  ainda  em  flor.  Iaiá  entrou  nessa  ocasião.  A  madrasta 
chamou-a ao pé de si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, 
perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante 
alguns segundos; mas a resolução deu-lhe força e tranquilidade
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— Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não posso casar com o 
Dr. Jorge.

— Por quê?

— Não posso.

— Por quê? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Não creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há de haver, 
que não seja esse. O passo que deu é grave; não é próprio de uma moça 
obediente; chega a ser contrário à cortesia. Não importa; tudo se pode 
explicar; explique-me esta carta.

Iaiá  não  obedeceu  à  intimação  da  madrasta;  e  para  tirar  à  recusa 
qualquer aparência ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignação. 
Estela não se deu por vencida; demonstrou-lhe que só um motivo grave 
podia  justificar  semelhante  procedimento,  e  que  era  forçoso  dizê-lo  ao 
noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houve entre Jorge e o 
pai. Neste ponto Iaiá estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que não 
eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Não 
se pôde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidão:

— Não posso casar, porque a senhora o ama.

Estela,  que  já  então  estava  sentada,  ergueu-se  de  golpe  ao  ouvir  esta 
súbita  e  inesperada  explicação.  Sua  face  pálida,  que  o  traje  de  viúva 
ainda mais  empalidecia,  tingiu-se  de uns  longes  de vermelho.  Podia ser 
confusão ou indignação. Durante uma pausa relativamente longa, Iaiá não 
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, 
no momento supremo, todos os recantos da consciência e todos os atalhos 
do passado. Não disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de 
produzir  em  Estela;  era  o  juro  do  sacrifício.  Mas  Estela  sentou-se  daí  a 
pouco, e foi a primeira que rompeu o silêncio.

— Tu  estás  louca,  disse  ela  tranquilamente  Quem te  meteu  semelhante 
ideia na cabeça?
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— Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a 
verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi romper o casamento, que 
o mandei  dizer  ao Dr.  Jorge,  e que talvez  dentro  de poucos dias  outra 
pessoa lhe pedirá minha mão.

Estas palavras transtornaram de todo a viúva, que atônita e irritada deu 
alguns passos na sala, buscando conter a explosão de seus sentimentos. 
Iaiá foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submissão.

— Não se zangue,  mamãezinha,  se lhe não disse antes  o que fiz  agora 
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. 
O homem de que lhe falo ama-me; e a senhora mesma não rejeitou a ideia 
de me ver casada com ele.

— Não tens  culpa da imprudência  que  cometeste,  disse  Estela;  porque 
antes  disso tinhas perdido a razão.  Vem cá; disseste-me aí  uma palavra 
absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por 
que eu o amo? Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com 
isso?

Iaiá curvou a cabeça.

— Fala!

— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como eu creio, é a 
sua felicidade que  lhe  trago,  não digo  a troco  da minha,  porque  seria 
lançar-lhe em rosto o sacrifício, mas a troco de uma ilusão, e nada mais. 
Não pense que lhe quero mal; não posso querer mal a quem me tem ou 
teve alguma afeição e substituiu dignamente minha mãe. Se lhe quisesse 
mal, é provável que não fizesse o que fiz.

Enquanto  falava a enteada,  Estela  tinha a fronte inclinada e pensativa; 
atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vê que o ama, disse Iaiá; seu silêncio confirma a minha suposição.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. E lançando-lhe um dos olhares de 
gelo,  que eram o reflexo do seu orgulho:  — Tu não entendes nada dos 
sentimentos, não conheces o coração. Eu amá-lo? eu? Não! não é possível!

— Talvez não, mas o que está feito, está feito.

A madrasta quis  retê-la,  mas não pôde;  Iaiá saiu sem dizer  nada. Estela 
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ficou  atordoada,  confusa  e  até  medrosa;  reboavam-lhe  aos  ouvidos  as 
palavras de Iaiá, não como um som exterior, mas como o brado da própria 
consciência. Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as 
circunstâncias e a própria necessidade de sua natureza. Não teve tempo 
de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento 
que ela recalcara no coração. Urgia reparar o mal feito pela imprudência 
da moça. Estela dispôs-se a responder desde logo à carta de Jorge, e não 
sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar 
Raimundo, e vendo que ele não acudia foi ter com Iaiá.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias, respondeu esta.

Estela  caiu  numa  cadeira.  Pela  primeira  vez,  alumiou-lhe  o  espírito  uma 
ideia cruel: a ideia de que a suspeita de Iaiá fosse mais do que uma simples 
e  inocente  conjectura,  fosse  um  ultraje.  Os  olhos  que  lançou  à  moça 
ardiam de indignação. Cobriu-os depressa, não para chorar, mas para fugir 
aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convicção da 
enteada; a cólera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se 
lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressão. Iaiá supôs ver na 
atitude  da  madrasta  uma  confissão  involuntária,  uma  expressão  de 
abatimento e desespero, como de pessoa que entrevê a felicidade própria 
e julga dever sacrificá-la à de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, 
dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço os braços, trêmulos de comoção; 
com  as  mãos  desviou  as  de  Estela  e  fitou-lhe  os  olhos,  que  estavam 
sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consultado antes de fazer 
o que fiz. Mas eu temia a sua oposição; e não queria torná-la desgraçada. 
Sou mais moça que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me 
depressa. Mas não tenho; não amava; cedi a um capricho, e não sinto a 
menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que 
não a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se  e  procurou  beijá-la.  A  madrasta  recuou  instintivamente  a 
cabeça; era um resto de repugnância, que a fisionomia ingênua e pura de 
Iaiá para logo dissipou. Em tão verdes anos, sem nenhum trato social, era 
lícito supor na menina tamanha dissimulação? Estela concluiu que a ação 
da enteada vinha, não de uma suposição ultrajante, mas de um impulso 
desinteressado.  Qualquer  que  fosse  o  fundamento  da  suspeita,  o 
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé; assim 
pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Não era generosa, — ou 
tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas não 
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era  insensível;  e  o  desinteresse  da  menina  tocou-lhe  profundamente  o 
coração. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a, 
com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdôo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A intenção é 
que te salva do meu ódio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir 
bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que 
me injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez 
arrancar-te  lágrimas  amargas  e  inúteis.  Teu  castigo  será  que  só  eu  as 
enxugarei; — ouves bem? só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto ríspido, em que 
havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava pálida. Sentiu na palavra 
seca e fria da madrasta um alento de indignação sincera; e a alma caiu-
lhe prostrada,  mais  ainda do que o corpo,  que não podendo suster-se, 
procurou amparar-se no móvel que achou mais próximo. A dúvida, que já 
antes atravessara o espírito da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou Estela 
com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, 
porque a madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a andar 
e refletir. Se a viúva era sincera, Iaiá acabava de fazer gratuitamente a sua 
própria desgraça; foi o que a moça pensou, e esse pensamento justificou-a 
como um latejo. No atordoamento moral em que esta hipótese a lançou, 
Iaiá achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos 
um ao outro. Quisera e não quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o 
coração e a consciência. Seu espírito evocou a hora inicial da suspeita, — 
aquela  funesta  manhã,  em  que  a  carta  de  Jorge  foi  lida  por  Estela; 
recordou o gesto  da madrasta,  o tremor,  a lividez,  os  vivos sintomas da 
consternação,  do  medo  ou  do  remorso.  Seria  engano  aquilo?  não  era 
evidente  que  eles  se  haviam  amado,  que  se  amavam  ainda  naquela 
ocasião; e, dada a afirmativa, era acaso impossível que Estela, ao menos, o 
amasse ainda hoje?

Iaiá  ateve-se  a  esta  conclusão,  embora  confirmasse  a  ruína  de  suas 
esperanças;  a conclusão,  porém,  contrastava com a impassibilidade da 
madrasta.  Já  então  perdera  Estela  o  alvoroço  do  primeiro  momento. 
Depois de alguns minutos de reflexão, parara em frente da enteada. Era 
difícil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e digna, alguma 
cousa que se parecesse com as ânsias, o triunfo ou o abatimento de uma 
rival. Iaiá deixou-se estar diante dela, a fitá-la e a revolvê-la. A porção da 
alma que transparecia do rosto da viúva era tão fria, tão indiferente, que 
mal se podia combinar com o sentimento que Iaiá lhe atribuía. Foi o que 
esta  pensou  ver  com  seus  olhos  finamente  sagazes;  e  no  meio  desse 
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contraste entre o aspecto presente e a revelação passada, Iaiá acabou 
por não saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de 
lha pedir de joelhos.

Achavam-se  então  no  gabinete  de  Luís  Garcia,  defronte  da  secretária, 
onde o finado encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar às 
conjecturas  de  Iaiá.  Não  havia  mudança  nem  no  número  nem  na 
disposição dos móveis. Só a luz era diferente, porque a daquele dia era viva 
e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a vida anterior 
dessa família, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas 
nuvens de um céu chuvoso e triste.  Na longa pausa que houve entre a 
madrasta e a enteada, os únicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva 
na folhagem do jardim e o tic-tac de um relógio de parede.

— Vou fazer-te  o  maior  mal  que é possível  receber  na tua idade,  disse 
finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma razão tens para crer que 
amo esse homem, é necessário mostrar-te a realidade das cousas.

Estela  abriu  duas  ou três  gavetinhas  da secretária,  e  depois  de alguma 
busca entre os maços de cartas que aí encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-
a à enteada. Iaiá recebeu-a com as mãos trêmulas de curiosidade; leu-a 
toda; devia ser a mesma que o pai mostrara à madrasta.

—  Essa  moça  era  a  senhora?  murmurou  ela  como  se  ainda  esperasse 
resposta negativa.

— Era eu.

Iaiá deixou-se cair  numa cadeira rasa,  a mesma em que Estela  estivera 
sentada, quando ouviu a confidência do marido.

— Vês? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício de ir para a guerra, 
sem  esperança  de  ser  retribuído  nem  de  contar  um  dia  com  a  minha 
gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha 
levado, até o ponto de o crer  eterno.  Eterno!  Sabes quanto durou essa 
eternidade de alguns anos. É duro de ouvir, minha filha, mas não há nada 
eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixões morrem com 
o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade 
de  sua  mãe,  rebela-se,  e  pede  a  morte;  e  essa  paixão  violenta  e 
extraordinária acaba às portas de um simples namoro, entre duas xícaras 
de chá...

— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o tremor e o 
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despeito com que a madrasta proferira as últimas palavras.

— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e 
obscura, ele distinto e considerado; diferença que podia desaparecer, se a 
natureza me houvesse dado outro coração. Medi toda a distância que nos 
separava e tratei simplesmente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou; 
interiormente aprovei-o. Talvez lhe não neguei um pouco de compaixão 
silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nós, era impossível, ainda que 
todos trabalhassem para ele; era impossível, sim, porque o consideraria uma 
espécie  de  favor,  e  eu  tenho  em  grande  respeito  a  minha  própria 
condição. Meu pai já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. 
Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, 
socialmente  superior  a  mim?  Era  preciso  dar-me  outra  índole.  Todas  as 
felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Não nos casamos por 
amor;  foi  escolha  da  razão,  e  por  isso  acertada.  Não  tínhamos  ilusões; 
pudemos  ser  felizes  sem  desencanto.  Teu  pai  não  tinha  os  mesmos 
sentimentos que eu; era mais tímido que orgulhoso. Qualquer que fosse a 
razão do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer 
feliz;  vivemos  assim  alguns  anos  de  inteiro  isolamento,  sem  conhecer  o 
amargor,  que  é  o  que  fica  no  fundo  da  vida,  sem  necessidade  de 
dissimulação... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem 
aqui  apareceu; era necessário.  Um dia teu pai mostrou-me essa carta e 
referiu-me a paixão encoberta que aí  se conta;  podes imaginar  se ouvi 
tranquila Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha 
alma?  Não vi  nenhuma porta  abrir-se  me  por  obséquio,  nenhuma mão 
apertou  a  minha  por  simples  condescendência.  Não  conheci  a  polidez 
humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome não serviu de pasto à 
natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem é ela? donde veio? 
Ninguém  me  perguntou  donde  vinha,  não  é  verdade?  Perguntaste-me 
quem era eu? Não; amaste-me como tinhas amado tua mãe, e eu amei-te, 
como se foras minha filha. E para isso bastou-nos estender os braços; não foi 
preciso descer nem subir.

— Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.

— Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a 
charneca ao jardim. Não me senti  lisonjeada com a paixão que inspirei; 
rejeitei, talvez, um marido digno das ambições de qualquer mulher. Era isto 
o que querias saber? Pois aí tens a minha história, a história dessa carta, que 
já agora podemos rasgar...

Estela  pegou  na  carta  e  rasgou-a  lentamente,  em  pedaços  miúdos, 
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enquanto  a  enteada  refletia  nas  revelações  que  acabava  de  ouvir.  A 
madrasta deitou os fragmentos do papel à cesta. Talvez a mão lhe tremia 
um pouco; o rosto, porém, era de granito.

— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela dando à palavra um 
tom galhofeiro.

— Não sei!  murmurou Iaiá.  O que a senhora  me disse  é grave;  não há 
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão qualquer outro 
afeto não terá longa vida.

— Por que não? Não hás de querer agora uma paixão que o leve à guerra; 
seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que ele te ame sempre e 
muito.

Iaiá refletiu um instante.

— Jure-me que o não ama!

Estela  franziu  o  sobrolho;  depois  mostrou-lhe  o  bilhete  que  Jorge  lhe 
escrevera poucos antes, e cuja redação dissiparia à moça qualquer dúvida 
em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe não confessar nem mentir. 
A primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do coração que 
queria enganar-se a si próprio; agora preferia calar-se. Iaiá caiu no laço. O 
coração humano é tão egoísta! A certeza da isenção de Jorge importava 
muito mais que a de Estela; a alma da moça no primeiro instante, respirou à 
larga. O respeito que tinha à madrasta, e um pouco de ciúme retrospectivo 
que a mordia, ao pensar naquela paixão tão violenta e tão desenganada, 
empeciam à moça qualquer outra manifestação. Quando se achou a sós 
consigo, levava o espírito arejado da suspeita que o oprimira durante largos 
meses; mas o vento que o lavou das sombras, lá lhe queimou algumas das 
flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de 
desgosto e humilhação; o coração tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações, viu Raimundo 
transpor a porta do jardim.
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Capítulo 17

Iaiá foi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— Não entreguei, disse o preto.

Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve 
com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e 
disse resolutamente:

— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem, que 
não é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhãnhã Estela.

— Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como se 
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em 
que Iaiá era uma simples criança, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a 
resolução; três vezes investira a porta de Procópio Dias para obedecer à 
filha do seu antigo senhor,  e três  vezes recuara,  até que venceu nele o 
pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coração, dizia ele daí 
a pouco a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a 
enteada  era  apenas  uma  menina  romanesca,  desconfiada  e  curiosa; 
queria desfazer o casamento, porque supunha não ser amada com igual 
ardor ao seu. — "Iaiá adora-o, concluía Estela, e não se sente adorada. 
Venha prostrar-se ao pé do altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã."

Iaiá  teve  notícia  da  carta,  e  já  tarde  para  opor  qualquer  objeção.  O 
primeiro  impulso  foi  agradecer  a  pia  fraude da madrasta;  mas  a  alma, 
picada por  um resto  de ciúme,  depressa  conteve o impulso,  e  a  única 
resposta  da  moça  foi  um  gesto  de  acanhamento  e  um  silêncio  largo. 
Ouviu-a depois sem azedume nem impaciência, atenta à menor hesitação 
que lhe truncasse a palavra,  ou à mínima sombra de desgosto  que lhe 
velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a jovialidade 
recente  de seus  modos  traziam  certa  nota  desusada e  violenta,  e  esse 
excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou às mãos de Jorge, que a leu duas 
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação tinha o defeito 
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de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta 
aberta  aos  sentimentos  extraordinários.  Demais,  qualquer  explicação 
favorável era um benefício, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-
próprio, além de vir ajustada com o espírito inquieto e súbito da noiva. Leu 
a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar naquela sacristã 
em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa  mesma  noite  foi  à  casa  da  noiva,  que  o  recebeu  sem 
contentamento nem mortificação, um pouco lacônica e meditativa. Nem 
um  nem  outro  aludiu  aos  sucessos  últimos;  fê-lo  Estela  com  muita 
pertinência  e  tato.  Não  obstante,  como  a  explicação  da  viúva  não 
correspondia exatamente à realidade das cousas, a situação ficou ainda 
obscura  e  vaga,  e  porventura  exagerou  o  acanhamento  recíproco.  A 
persuasão  de  que  Iaiá  exigia  da  parte  dele  maior  intensidade  de 
sentimento, não inclinara o espírito de Jorge a nenhuma ostentação teatral, 
—  mas  acabou  por  lhe  infundir  deveras  maior  ternura,  e  aumentou  a 
vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do egoísmo, — 
a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um 
domingo.

— Ainda não, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeça, Iaiá 
enxergava ainda para o lado do poente um espectro, e para o lado do 
nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a 
beleza azul do céu e torná-lo pesado e melancólico. O mistério do futuro 
unia-se ao mistério do passado; um e outro podiam devorar o presente, e 
ela  receava  ser  esmagada  entre  ambos.  A  convivência  da  família 
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de penetrar  nele 
com a perpétua ameaça diante dos olhos, uma antiga semente de amor, 
que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo? 
Acreditava na isenção presente da madrasta, e na inteira cura do marido, 
mas  o  futuro?  A  beleza  de  Estela  estava  ainda longe  do  declínio,  e  a 
moléstia de Iaiá fazia-a persuadir de que, ainda no declínio, seria superior à 
sua.

Uma  noite,  entrou  o  Sr.  Antunes  e  deu  uma  carta  à  filha,  que  a  leu 
silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta à enteada.
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Iaiá  leu-a;  eram  duas  páginas  escritas  de  alto  a  baixo,  e  por  letra 
desconhecida. Uma antiga condiscípula de Estela, residente no norte de 
São  Paulo,  aceitava  a  proposta  que  esta  lhe  fizera,  de  ir  dirigir-lhe  o 
estabelecimento de educação que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vês que é necessário casar-te quanto antes, disse Estela logo que a 
enteada acabou a leitura.

Iaiá sentiu os olhos úmidos e atirou-se aos braços da madrasta. A efusão era 
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiração. Mas, por isso mesmo 
que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse já 
molestar a uma alma estoica Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — 
Bem sei que sou demais. A língua, porém, não proferiu uma palavra única.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, 
e consequentemente nada entendia daquela expansão da moça.

Estela  mostrou-lhe  a  carta.  O  pai  não  pôde  acabar  de  ler:  a  primeira 
página fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel à filha e da 
filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou 
censura.

— Não digo que me obedeças,  murmurou ele;  mas parece que podias 
consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela. Ou parece-lhe que 
fiz mal?

—  Nunca  fizeste  bem  em  cousa  nenhuma,  disse  tristemente  o  pai.  E 
pegando-lhe nas mãos: — Tão moça! tão bonita!

O dia do casamento  foi  definitivamente marcado naquela noite.  Como 
Estela  declarasse  que  ela  própria  serviria  de  madrinha,  Iaiá  procurou 
dissuadi-la  cautelosamente;  também  ao  noivo  repugnou  a  intervenção 
espiritual  da  viúva.  Mas  Estela  não  se  deu  por  entendida.  O  papel  de 
acólita, que a si mesma distribuíra, tinha-o desempenhado com lealdade e 
dignidade.  Quis  ir  até  o  fim.  Era  o  melhor  modo de se mostrar  isenta  e 
superior.  Jorge  sentia-se  vexado  e  transportado  ao  mesmo  tempo,  ao 
observar a simplicidade e o desvelo que a viúva punha naquele ato. Iaiá 
sentia só admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o passado era 
pouca cousa,  e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia 
separá-las, reconciliando-as.
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Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, não obstante a 
resistência do pai, que foi tenaz e hábil. O pai ficaria. Estava já tão cansado 
para  viagens  longas!  A  diferença  do  clima,  a  falta  de  relações,  a 
necessidade de não abrir mão do emprego, eram motivos de grave peso 
para não arriscar-se a deixar a Corte.

—  Ao  menos,  prometes  vir  ver-me  de  quando  em  quando?  disse  o  Sr. 
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lágrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O 
pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que 
proferiu estas palavras deu uma esperança à filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da Tijuca, causa 
originária dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, 
com  eloquência,  que,  recusando  ceder  à  paixão  de  Jorge,  sacrificara 
algumas vantagens ao seu próprio decoro; sacrifício tanto mais digno de 
respeito,  quanto que ela amava naquele tempo o filho de Valéria.  Que 
pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, 
que cessasse a vida de dependência e servilidade em que vivera até ali; 
era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atônito.

— Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias? Amaram-se? E 
só agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Não tens, nunca tiveste pena de 
minha velhice... Ele é tão bom! tão digno! E se morresse por tua causa? não 
terias remorsos? não te havia doer o coração quando soubesses que um 
moço tão bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e 
tu também... e só hoje!

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na 
solidão.  Compreendeu  que  devia  contar  só  consigo,  e  encarou 
serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no 
coração, — e desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o 
depressa. Não houve interrupção na convivência, e o Sr. Antunes continuou 
a achar ali  a mesma proteção e cordialidade. Se o casamento fora um 
atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos sua infinita solicitude. 
Outra vez comensal assíduo, tornou a ser o homem de confiança. Fora dali, 
as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas 
sessões do júri, nas galerias da câmara dos deputados ou nos bancos do 
Carceller. Não tendo já a aspiração de uma aliança vantajosa, adotou a 
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devoção  da  loteria,  outra  fórmula  de  esperança,  que  igualmente  lhe 
quadrava à índole. Era ele quem dava, secretamente, notícias de Estela a 
Iaiá.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe 
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá possuía o abecedário da 
elegância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os 
requintes  da  urbanidade,  com  a  presteza  de  um  espírito  sagaz  e 
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou 
de outro; ninguém se interpunha entre eles. Iaiá escrevia algumas vezes a 
Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais puro estilo de família. De 
longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuía logo 
na primeira ocasião. Quanto a encontrarem-se, era difícil; Estela aplicava 
todos os seus cuidados à nova ocupação.

Procópio  Dias  viu  a  morte  de  todas  as  esperanças  últimas,  com  uma 
filosofia que não supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de 
despeito;  mas  o  despeito  acabou  com  o  amor.  Verdade  é  que  o 
ambiciado  casamento  abriu  nele  o  desejo  de  não  morrer  solteiro;  e, 
perdida uma oportunidade,  tratou de haver  outras  à mão.  Ultimamente 
voltou à religião do celibato. Duas ou três vezes encontrou Iaiá e o marido. 
A última foi  num sarau.  Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a 
mulher até à carruagem, não sem lançar um olhar furtivo ao estribo, onde 
Iaiá pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversário da morte de Luís Garcia, Iaiá foi com o marido ao 
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. 
Outra  coroa  havia  sido  ali  posta,  com  uma  fita  em  que  se  liam  estas 
palavras:  — A meu marido.  Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, 
como  beijaria  a  madrasta  se  ela  lhe  aparecesse  naquele  instante.  Era 
sincera  a  piedade  da  viúva.  Alguma  cousa  escapa  ao  naufrágio  das 
ilusões.
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