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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas enfre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e infelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ confra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso as controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
criado e |he enfregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a
auas horas da tfarde. Preciso de seus conselhos, e falvez de seus
obsequios. — Valéria.

— Diga que irei. A senhora estd cd no morro?
— Nd&o, senhor, estd na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funciondrio publico. Desde 1860 elegera no lugar menos
povoado de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu asie a
sua viuvez. NGo era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A
soliddo ndo era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre
maiores e mais certos que cd embaixo. Os frades que, na puericia da
cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciom muita vez, — ou
quando o exigia o sacro ministério, ou quando © governo precisava da
espada candnica, — e as ocasides NAo eram raras; mas geralmente em
derredor de suas casas ndo ia soar a voz da labutacdo civil. Luis Garcia
podia dizer a mesma cousa; €, porque nenhuma vocacdo apostdlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refdgio, podia dizer-se que fundara
um convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até
NOVICO.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e
um anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba raspada, ar
circunspeto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um
pouco friste. Um observador atento podia adivinhar por tras daquela
impassibilidade aparente ou confraida as ruinas de um coracdo
desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém. O
desdém ndo se revelava por nenhuma expressdo exterior; era a ruga
sarddnica do coracdo. Por fora, havia sé a mdscara imdvel, o gesto lento e
as atitudes tfranquilas Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que
merecesse execracdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por
cdlculo. Como um célebre eclesidstico, tinha para si que uma onca de paz
vale mais que uma libra de vitdéria. Poucos Ihe queriam deveras, € esses
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empregavam mal a afeicdo, que ele ndo retribuia com afeicdo igual, salvo
duas excecdes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia
amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu préstimo,
era raro gue ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficAcia,
e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o beneficiado
O esquecesse: efeito pasmoso em tal género de transacoes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Ndo
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia Id dentro a
melancolia da soliddo. Um sé lugar podia chamar-se alegre: eram as
poucas bracas de quintal que Luis Garcia percorria € regava todas as
manhdads. Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava de beber as flores
e A hortalica; depois recolhia-se e ia tfrabalhar antes do almog¢o, que era as
oito horas. Almo¢ado, descia a passo lento até a reparticdo, onde, se tinha
algum tfempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente,
voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a
casa, ja o preto Raimundo |he havia preparado a mesa, — uma mesa de
quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em ndmero,
mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estdmago sem
aspiracdes nem saudades. la dali ver as plantas e reler algum fomo
fruncado, até que a noite caia. Entéo, sentava-se a trabalhar até as nove
horas, que era a hora do cha.

N&o somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mdvel, cada objeto, — ainda os infimos, — parecia
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora,
como que se enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar € a luz, & hora
costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca oufras. A regularidade
era o estatuto comum. E se o homem amoldara as cousas a seu jeito, Nndo
admira que amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinquenta anos,
estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano,
submisso e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de
seu pai, — ndo avultou mais o espdlio, — deu-lhe logo carta de liberdade.
Raimundo, nove anos mais velno que o senhor, carregara-o Ao colo, e
amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um
modo de o expelir de casa, e senfiu um impulso atrevido e generoso. Fez
um gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o atrevimento; palpou o afeto do
escravo, sentiu-lhe o coracdo todo. Enfre um e oufro houve um pacto que
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PAra sempre 0s uniu.
— Es livre, disse Luis Garcia; viverds comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor;
pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em fodas as suas
acdes, nGo menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem
nenhuma; tinha tudo & hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse
O Unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, & tarde, para conversar com
o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam
de seu pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstGncia exterior.
Quando a noite caia de todo e a cidade abria 0os seus olhos de gds,
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, & ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.
— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o
jardim, onde se sentava a focar e a cantarolar baixinho umas vozes de
Africa, memdrias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto
Nndo era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave
pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos épicos, residuo
do passado, que ele ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a
sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que ja foi. Por fim
calava-se. O pensamento, em vez de volver ao berco africano, galgava a
janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como
um feitico protfetor. Quaisquer que fossem as diferencas civis € naturais
entre os dous, as relacoes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeicdées de Luis Garcia, Raimundo era apenas a
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais
festivo da semana. No sdbado, d tarde acabado o jantar, descia
Raimundo até a Rua dos Arcos, a buscar a sinhd-moca, que estava sendo
educada em um colégio. Luis Garcia esperava por eles, sentado & porta ou
encostado a janela, quando ndo era escondido em algum recanto da
casa, para fazer rir a pequena. Se a menina o ndo via a janela ou & porta,
percebia que se escondera e corria a casa, onde ndo era dificil dar com
ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiom nos bracos um do
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outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
firava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e Ihe tapava
parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e
nos olhos, — os olhos, que eram claros e filtfravam uma luz insinuante e
curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid. No
colégio, como as outras meninas Ihe chamassem assim, € houvesse mais de
uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laid
Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia 0os movimentos subitos e
incoerentes da andorinha. A boca desabrochava faciimente em riso, — um
riso que ainda ndo toldavam as dissimulacdes da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra idade. Longos € muitos eram os beijos trocados com o pai.
Luis Garcia punha-a no chdo, tornava a subi-la aos joelhos, até que
consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. laid ia ter
com o preto.

— Raimundo, o que € que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laid ndo € capaz de
adivinhar o que é.

— E uma fruta.

— N&o é.

— Um passarinho?

— N&o adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— N&o sei; dd cd o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito,
um molho de flores. laid festejava a lembranca do escravo, dando saltos de
alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a
felicidade que se Ihe entornava dos olhos, como um jorro de dgua virgem e
pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina frincava-o
logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
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em quando:
— Muito bom! Raimundo € amigo de laid... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupaq, e a visitar o resto da casa e o jardim. No
jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das
pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele,
sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atrds das borboletas. De noite,
n&o havia frabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda
consagrada & crianca. laid referia ao pai as anedotas do colégio, as
puerilidades, que ndo valem mais nem menos que outras da idade madura,
as infriguinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma. Luis Garcia
escutava-a com igual atencdo d que prestaria a uma grande narrativa
historica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado
sobre a mesa, com o0s bracos estendidos, as mdos da filha nas suas,
considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da peqgquena era
como costumam ser as da idade infanftil: desigual e truncada, mas cheia
de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de
prosddia ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa
Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; laid, porém, achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das
persianas. 1o a janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai
bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia o almoco. As vezes
ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril
de permeio, tfrocavam os &sculos da saudacdo. Durante o dia, laid
derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em si. O rosto de
Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que |he dissipava as
sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era
domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo
ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris € ao
fronco o movimento de suas dancas africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!
— E santo de frabalhar?
Raimundo, que j& esperava o reverso, estacava subitamente, punha a
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cabeca entre as mdos, e afastava-se murmurando com terror:
— Eh... eh... nGo fala nesse santo, laid! ndo fala nesse santo!
— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laid,
aborrecida, passava a oufra cousa.

N&o havia sé recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma
hora, — era consagrada ao exame do que laid aprendera no colégio,
durante os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e
desenhar alguma cousa. A docilidade da menina encantava a alma do
pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacdo; respondia, lia ou desenhava,
conforme Ihe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir focar piano? disse ela um dia; olhe, & assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre
teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. laid
ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela
aprendia no colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este
pensamento enraizou-se |he no cérebro e turbou o resto do dia. No dia
seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa
Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da
filha as poucas economias que gjuntava; o piano era para ela igualmente;
ndo Ihe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laid viu o piano, que o pai Ihe foi mostrar, sua
alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas
adormecidas no vasto moével, com suas mdozinhas ainda incertas e débeis.
A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se
do sacrificio, contemplando a satisfacdo da filha. Curta foi ela. Entre duas
notas, laid parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moveis;
depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia ficou
assustado, pegou dela, chamou Raimundo; mas a crion¢ca afirmou que
estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia
respirou; 0s olhos de laid ndo ficaram mais alegres, nem ela foi téo travessa
Ccomo costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo
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que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente,
das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por
elas explicou a existéncia do piano; comparou-o, tdo Nnovo e lustroso, com
0s outros moveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das
cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contempordneo do
sofd. Dessa comparacdo extraiu a ideia do sacrificio que o pai devia ter
feito para condescender com elq; ideia que a pds triste, ainda que ndo por
muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava,
mas a dor moral fazia também irrupcdo naquela alma até agora isenta da
jurisdicdo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laid e
Qo riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laid
confiou um dia ao pai a ideia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia
sorria a esses planos da meninice, t@o frageis e fugidios como suas
impressdes. Também ele os tivera aos dez anos. Que |he ficara dessas
primeiras ambicdes? Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como as
aspiracdes daquele tempo o fizeram feliz, era justo ndo dissuadir a filha de
uma ambicdo, alids inocente e modesta. Oxald ndo viesse a ter outras de
mMais alto voo! Demais, que |he poderia ele desejar, sendo aquilo que a
tornasse independente e |he desse os meios de viver sem favor? laid finha
por si a beleza e a instrucdo; podia ndo ser bastante para lhe dar
casamento e familia. Uma profissdo honesta aparava os golpes possiveis da
adversidade. Ndo se podia dizer que laid tivesse talento musical: que
importa? Para ensinar a gramdatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laid; era Maria das
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem so
havia duas devocodes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e
a filha de Luis Garcia. la ela de guando em quando & casa deste, nos dias
em que era certo encontrar Id a meninag, e ia de S. Cristovao, onde morava.
Ndo descansou enguanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para
ficar mais perto da filha de criagcdo. Um irmdo, antigo furriel, que fizera a
campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e pldacida de Luis Garcia. Nenhuma ambicdo,
cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ditima dor séria
que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele
esconder em Santa Teresa. O tfempo, esse quimico invisivel, que dissolve,
compde, extrai e transforma todas as substdncias morais, acabou por
matar no coracdo do vilvo, ndo a lembranca da mulher, mas a dor de a
haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasido
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honraram a esposa morta, por serem conguista sua. Luis Garcia ndo casara
por amor nem interesse; casara porgque era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de
pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacdo e o amor da esposa
abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que
perdera um coracdo desinteressado e puro; consolou-o a esperanca de
que a filha havia herdado uma parcela dele. Parece gque sim; laid ndo
amava, adorava o pdai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio ds cousas estranhas,
quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chamd-lo ao drama que este
livro pretende narrar.
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Capitulo 2

A hora aprazada era incOémoda para Luis Garcia, cujos hdbitos de trabalho
mal sofriam interrupcdo. Ndo obstante, foi & Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vidva de um desembargador honordrio, falecido cerca
de dous anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios
e a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, ndo havia entre
eles relacdes assiduas ou estreitas; mas a vidva e seu finado marido sempre
o fiveram em boa conta e o fratavam com muito carinho. Defunto o
desembargador, Valéria recorrera duas ou 1rés vezes aos servicos de Luis
Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mdo, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiom de quarenta e oito. Era alta e robusta. A
cabecaq, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra
a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o
cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo andasse
alegre nos Ultimos tempos, estava naquele dia singularmente preocupada.
Logo que entraram na sala, deixou-se ela cair numa poltrona; caiu e ficou
silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se tranquilamente na cadeira
que ela Ihe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a vidva; esta guerra do Paraguai € longa, € ninguém
sabe quando acabard. Vieram nofticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vidva depois de um
instante. N&o creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto
acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nods...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as
maes um grande esforco e darem exemplos de valor, que ndo serdo
perdidos. Pela minha parte tfrabalho com o meu Jorge para que va alistar-
se como voluntdrio; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente;
voltard major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de
coragem nem de patriotismo; sei que fem sentimentos generosos. Contudo,
resiste...

— Que razdo da ele?
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— Diz que ndo quer separar-se de mim.
— A razdo é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separacdo. Mas ndo se trata do
que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da patria,
que estd acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luis Garcia
pareceu mais simulada gque sincera. Ndo acreditou no motivo publico. O
interesse que a vidva mostrava agora em relacdo a sorte da campanha
era totalmente novo para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria
que ela ndo quisera ou ndo podia revelar. Justificaria ele semelhante
resolucdo? N&o se atreveu a formular a suspeita e a duvida; limitou-se a
dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos ndo pesaria
nada na balan¢ca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacdo
era mais prudente ndo insistir. Valéria redarguia a todas essas reflexdes com
algumas ideias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos as
mades. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no
projeto um pouco de interesse pessoal.

— Jorge estd formado, disse ela; mas ndo tem queda para a profisséo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias
passam, € a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe
um nome ilustre. Se for para a guerra, poderd voltar coronel, fomar gosto as
armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se Ihe adivinhava o trabalho interior da reflexdo,
esquecendo gque a ideia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido,
desde muito, e se ndo recuara diante dela, € porque a resolucdo era
inabaldvel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa ideia A
consideracdo superior de que |he falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com
o influxo de seus conselhos.
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— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi Nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideracdo. Em todo
caso, NAo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha dnimo de aceitar a incumbéncia
e ndo queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se d
resposta. Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a
meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porcdo de
responsabilidade, que ndo sé me hd de gravar a consciéncia, como influird
para alterar nossas relacdes e diminuir talvez a amizade benévola que
sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe
se mo ndo lancard em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, hd de ser tdo sincera
como hoje.

— Oh! o senhor estd com ideias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6 na
vida e na gléria. A guerra comegou hd pouco e hd ja tanto herdi. Meu filho
serd um deles.

— N&o creio em pressentimentos.
— Recusa?
— N&o me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apds alguns minutos de siléncio,
ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre um madvel, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos
caidos, em atitude meditativa. Luis Garcia entrou a refletir no modo de a
dissuadir eficazmente. Seu cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e
Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse o
sinceridade de suas declaracdes. Ele quisera achar um meio de conciliar os
desejos da vidva com a sua propria neutralidade, — o que era puramente
dificil.

— Seu filho ndo é crianca, disse ele; estd com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente ndo me dird outra cousa... Demais, € duvidoso
que se deixe levar por minhas sugestoes, depois de resistir aos desejos de
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sua mae.
— Ele respeita-o muito.

Respeitar Nndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relacdes entre um e outro. Mas a vidva
laoncava mdo de todos o0s recursos para obter de Luis Garcia que a
ajudasse em persuadir o filho. Como ele Ihe dissesse ainda uma vez que
ndo podia aceitar a incumbéncia, viu-a morder o Idbio e fazer um gesto de
despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sondd-lo, discutir com ele os pros e
0s contras do seu projeto, e se 0 achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Ndo faca isso; desde ja |he digo que serd tempo perdido. Jorge hd de
repetir-lhe as mesmas razdées que me deu, € o senhor as aceitard
naturalmente. Se alguma cousa lhe mereco, se Nndo morreu em seu
coracdo a amizade que o ligou a nossa familia, peco-lhe que me gjude
francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoq. Entfre nisto,
como eu mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este
obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.
— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse & jantar
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas ndo pdde
resistir s inst@ncias da vidva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era
um meio, ndo s de pdr termo a insisténcia da vidva, mas também de
encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da acdo daqguela senhora.
A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum
pensamento reservado € menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflexdo
e conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patridtico de
Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela quereria colher da acdo que ia
praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O coracdo humano € a regido do inesperado, dizia consigo o céptico
subindo as escadas da reparticdo.

Na reparticdo soube da chegada de ftristes noticias do Paraguai. Os aliados
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tinham atacado Curupaity e recuado com grandes perdas; O inimigo
parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz
ndo finham sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a
sorte das armas vinha reforcar os argumentos de Valéria. Luis Garcia
adivinhou fudo o que ela Ihe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar d Rua dos Invdlidos. Achou a vidva menos
consternada do que deveria estar, d vista das noticias da véspera, se
porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia.
Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto.
Tinha um sorriso para cada cousa qgue ouvia, um carinho, uma
familiaridade, uma intencdo de agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava
com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrdrio, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, d mesa do
jantar, examinava-lhe a furto a expressdo dos olhos tristes e a ruga
desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a
iritfacdo. Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos
ornamentos da paz. Nagueles olhos ndo morava habitualmente a tristeza, é
certo, mas eles eram, de costume, brandos e pacificos. A mdo fina pedia
antes a bengala que a espada. Um bigode negro e basto, obra comum da
natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o Idbio e dava ao rosto a expressdo
viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre era a Unica feicdo que
absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros
lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor & profissdo
de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aqprendera; finha
inteligéncia pronta, rdpida compreensdo e memoria vivissima. Ndo era
profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era uma
inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o bdarbaro. Possuindo
muitos bens, que Ihe davam para viver a farta, empregava uma particula
do tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante para fer o
nome no portal do escritério e no almanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da
imaginacdo. A imaginacdo era o seu lado fraco, porque ndo a tinha
criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que da ao escrito
a indecisdo dos contornos, e a vida a confus@o dos atos. Era generoso e
bom, mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira ordem que
diminui a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, & espera
gue 0s anos, cuja acdo é lenta, oportuna e inevitdvel, Ihe dessem fixidez ao
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cardter e virilidade a razdo.

Ndo foi alegre nem animado o jantar. Falaraom a principio de cousas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversacdo nas Ultimas noticias do
Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe ndo pareciaom tdo mds, como
diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério reves.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.
— S67?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até entdo ndo fizera mais do que
ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do didrio, e confirmou a opinido
de Luis Garcia. Mas o filho continuou a ndo intervir. Acabado o jantar,
Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez o mesmo; mas a vidva, pousando-lhe a
mMAao No ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem cerimdnia; eu volto ja.

Uma vez sés 0s dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.

— N&o tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que
Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.
— Sim?

— Mamde ndo deseja outra cousa, € o senhor mesmo sei que € dessa
opinido.

Uma resposta negativa rocou os Idbios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas mdos o meio
de inufilizar o efeito do equivoco: era mostrar-se indiferente. Jorge distraio-
se em equilibrar um palito na borda de um cdlice; o interlocutor, depois de
olhar para ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tfempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo.
Venceu-o o desejo. A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luis Garcia até o
terraco. Entrados no terraco, Jorge ndo pdde ter mdo a lingua.
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— O senhor € amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mamde quer mandar-me para a guerra, porque ndo pode obstar os
movimentos do meu coracdo.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixdo.

— Estd certo do que diz?

— Estou.

— Na&o creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distGncia e o tempo, para matar um amor
que supde Ndo haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado.
O primeiro refletia na explicacdo, que Ihe pareceu verossimil, se o amor do
rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la;
MAs procurou uma vereda tortfuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem & Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio,
produziria o0 mesmo resulfado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.
— Mass se ela quisesse ir & Europa, o senhor recusaria acompanhd-la?

— N&o; mas mamde detesta o mar; ndo vigjaria nunca. E possivel que, se
eu resistisse até a dltima, em relacdo a guerra, ela vencesse a repugndncia
Qo Mar € irnamos os dous...

— E por que ndo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. HG més e meio que
dura esta luta entre nds. Hoje, & vista das noficias do Sul, falou-me com tal
instncia que cedi de uma vez. A segunda razdo foi um sentimento mau —
mas justificavel. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me
acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
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— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duracdo. Passou.
Ficou-me uma sombra de remorso. NGdo acuso mamade; sei as lagrimas que
Ihe vai custar a separacdo...

— Ainda é tempo de recuar.
— O que estd feito, estd feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negdcio um desenlace
épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente, va & Europa sozinho,
volte no fim de dous ou frés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse
para a Europa, que sacrificio faria & pessoa a quem amo? Pelo contrdrio, a
sacrificada era ela. Eu ia diverti-me, passear, ver cousas novas, talvez
achar novos amores. Indo a guerra, € diferente; sacrifico o repouso e arrisco
a vida; € alguma cousa. Separados, embora, ndo me negard sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sé palavra, a que
classe de mulheres ele supunha perfencer a eleita de seu coracdo. Fez um
gesto de nobre protesto; mas ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se
talvez de haver dito tanto; € o destino dos coracdes indiscretos. Sem ousar
recomendar-lhe siléncio, comecou a insinud-lo delicadamente; tdtica
escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se |he
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as proporcdes do mistério. Luis
Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando
ela Ihe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-
lIhe o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo numa aventura sem
fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas hd de ser levado de outros
sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, ndo € o Porto Alegre
nem o Polidoro, € um padre que |he deve pdr termo.

Jorge sorriu com ar afdvel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se
para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca resoluto a lavar as
mdaos, como Pilatos deixar que 0s acontecimentos tivessem seu livre curso,
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sem nenhuma intervencdo sua. Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o
mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o até d porta da
sala.

— Nd&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a franspor a
porta.

— Que Ihe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Ndo digo que ndo.

— Mas de mda vontade?

— Ndo digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.
— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou €la.

Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou
friamente para ele. Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. Ndo tenho ninguém a meu lado. VQ; ficarei so.
Luis Garcia condoeu-se dela.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, € ndo vejo
que se possa fazer dele um herdi. Que motivo tdo forte obriga a exigir desse
MOCO um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.
— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante,
— Sabe? inferrompeu Valéria como tocada por uma mola.,

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo
menos Ndo hd proporcdo entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se
de uma mulher de certa espécie? Sdo correrias da mocidade, e as dele
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ndo sdo tais que facam escdndalo, creio eu. Trata-se de alguma mocgaq,
cuja alianca Ihe ndo pareca aceitdvel? Nada Ihe direi a tal respeito; mas
reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mdo direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo
fempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se frata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chdo, ndo pdde ver no rosto da vidva uma ligeira cor
que avermelhou e desapareceu. Se Iha visse, se a fitasse imperiosamente,
talvez a vilva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis
Garcia ndo viu nada. Calou-se, aprovou a vilva, e prometeu auxilid-la na
obra de poupar a seu nome a ndédoa de uma felonia.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de
tudo, da mde e do filho, — de suas relacdes naquela casa, das
circunst@ncias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se
de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro,
supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicdveis. Ndo tardou
a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitdria do
escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele
apertou o passo e refugiou-se na soliddo.
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Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no dnimo de Jorge. A resolucdo deste,
uma vez declarada, ndo recuou mais. NGo desconhecia 0 moco que a
empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades, repugnante a
seus instintos, pejada de mortais consequéncias Mas ndo recuou. Poucos
dias depois foi oferecer seus servicos Ao governo, que o0s aceitou, dando-
lhe a patente de capitdo de voluntdrios. A guerra, sobretudo depois do
desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas ndo havia desénimo, € o
governo era auxiliado eficazmente pela populacdo. Urgia preparar os
elementos para a desforra e ndo dar golpe que ndo fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invdlidos, apresentou-
se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era
ainda dificil separar o casquilho do militar,. A mesma tesoura que |he
cortfava os fraques, talhara a farda de capitdo, que Ihe cingia o busto
elegante e cheio. Apertava-lhe a cinfura uma banda vermelha, cujas
pontas caiam graciosamente ao lado. Calcava um botim reluzente, sobre
O qual assentava a calca de fino pano. Inclinado levemente & direita, o
boné ndo Ihe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os
dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar
fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por tras dele o
perfil da morte, com o eterno sorriso sem |abios. Mas esse sentimento de
comiseracdo passou; lembrou-lhe logo a udltima palavra da vidva, e ndo
pdde deixar de condend-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coracdo de
vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mae,
para Ndo rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.
— Ha& de estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. A
imaginacdo comecava a dissipar a melancolia. Ele via jd naquilo uma
aventura romanesca e misteriosq; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro
medievo, saindo a combater por amor de sua dama, casteld opulenta e
formosa que o esperaria na varanda gdética, com a alma nos olhos e os
olhos na ponte levadica. A ideia da morte ou da mutilagcdo ndo vinha
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agitar-lhe ao rosto suas asas pdlidas e sangrentas. O que ele tinha diante de
si eram os campos infinitos da esperanca. Contudo, 0 momento era grave,
e dificimente podia o espirito esquivar-se a reflexdo intermitente. Além
disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolucdo de contar tudo a Luis
Garcia, a fim de deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas
a palavra ndo se atrevia a sair do coracdo. Ou a idade do outro ou a
indole de suas relacdes tolhia essa confidéncia intima; mas ainda mais do
que uma e outra razdo, havia nagquele momento o gesto singularmente
preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de mdo ao projeto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanhda.
— J& amanhd?
— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou frés minutos;
depois apertou-lhe as mdos.

— Va4, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; € o
melhor meio de pagar os erros da mocidade. Ndo se poupe a trabalhos,
mas Ndo se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina,
e ndo se esqueca um s dia de sua made.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pdlpebra no azul do
Ccéu parecia fitar de 1d o jovem capitdo que descia a passo largo e trémulo
na direcdo da rua de D. Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse
tomar outfra direcdo; ergueu 0os ombros e prosseguiu. la mergulhar em si
mesmo, e s deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de & entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confianca. Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto
e seco; trabalhava com vagar, mas sem inferrupcdo. Foram, entretanto,
servicos de certa ordem que os ligaram mais intimamente. O Sr. Antunes
tinha a pobreza, sem dignidade; nascera com o espirito curvo e a indole
servil. A fortuna troca as vezes os cdlculos da natureza; mas uma e outra
iam de acordo na pessoa daguele homem, nado e criado para as funcdes
subalternas. Familiar com todas as formas de adulacdo, o Sr. Antunes ia do
elogio hiperbdlico até o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo
s& um escrevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um
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factotum do desembargador, seu braco direito, desde os recados eleitorais
até as compras domésticas, vasta escala em que entrava o papel de
confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a
protfecdo do desembargador. Viu crescer-lne o ordenado, multiplicarem-se-
lhe as gratificacoes; foi admitido a comer algumas vezes em casd, nos dias
comuns, quando ndo havia visitas de cerimdnia. Nas ocasides mais solenes
era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia
finha consolidado a situacdo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lne a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a
casa do desembargador. Este fez o enterro da mde e pagou o luto da filha
e do pai. O Sr. Anfunes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a
conviccdo de que debaixo do sol, nem tudo sdo vaidades, como quer o
Eclesiastes, nem tudo perfeicdes, como opina o doutor Pangloss; entendia
que had larga ponderacdo de males e bens, e que a arte de viver consiste
em ftirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcancou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num
colégio, visto que até entdo nada aprenderq, e jd agora ndo podia deixa-
la sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes
PAQOU O ensino; as Vvisitas amiudaram-se; a crian¢ca, que era bonita e boaq,
entrou manso de manso No coracdo de Valéria que a recebeu em casq,
Nno dia em que a peqguena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — finha entdo dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Anfunes recebeu dous golpes em vez de
um: o de o ver morrer, € o de o0 ndo ver testar. As aneurismas tém dessas
perfidias inopindveis. A fim de emendar a mdo a fortuna, o pai de Estela
concentfrou na vidva a atencdo que até entdo repartira entre ela e o
marido, fato que alids decorria da prépria obrigacdo moral em que se
achava para com a familia do desembargador. Estela devia a essa familia
educacdo e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e
consideracdo. Quem sabe? Talvez o coragdo de Jorge vinculasse as duas
familias. Esta ambicdo afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sdo Paulo; ia na metade do
quarto ano. Vindo & Corte durante as férias, achou-se diante de uma
siftuacdo inesperada; a mde esbocara um projeto de casamento para ele.
A noiva escolhida era ainda parente remota de Jorge. Chamava-se Euldlia.
Tinha dezenove anos na certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era uma
moca sem ilusdes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e
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coracdo simples, e sobre tudo isso uma beleza sem mdcula e uma
elegdncia sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao
filho a conveniéncia de casar com Euldlia. A pérola, entretanto, ndo
parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as
primeiras sondagens no coracdo da jovem parenta, achou ali uma agua
tfranquila, sem curso nem recurso de mares. Tratou de saber se alguma brisa
lhe rocara a asa, e descobriu que ndo; entdo chamou em seu Auxilio o
siroco e o pampeiro. Ndo foi dificil a Euldlia perceber os desejos da vilva,
nem resistiu quando chegou a entendé-la. Sua razdo |he dizia que o
casamento era aceitdvel; e esperou. Valéria ficou satisfeita com o
resultado, e deu-se pressa em sondar as disposicoes de Jorge, quando ele
voltou no fim do ano.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcancou do
filho uma resposta condicional. Era j&@ alguma cousa. O motivo da
insisténcia da vidva era complexo; eram as qualidades da parenta, a
afeicdo grande que Ihe votava, o receio de morrer subitamente e @
confianca que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres.
Durante o dltimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a proporcdo que o
tempo corria, o coracdo ia-se Ihe tornando retraido € medroso. Uma vez
formado, deu de mdo d ideia; mas ndo teve a franqueza de o declarar a
mde, e Valéria esperou confiadamente que o coracdo do filho dissesse
noutra lingua aquilo que ela ja Ihe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a
uma Moca, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém ndo
esquecer gue essas qualidades eram justamente as mais avessas & indole
do filho de Valéria. Ndo bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa;
era preciso alguma cousa mais, que exatamente correspondesse a
imaginacdo dele; faltava-lhe um grdo de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da vidva, acrescia um sentimento
Mmau, que se apossou dele, ao cabo de trés semanas depois da chegada
ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou. A vista
quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impressdo viva, mas destituida
daqguele respeito, sem o qual o amor € apenas um instintfo. O que ele sentiu
foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca
a sés, porque a filha do escrevente passava todo o tfempo ao pé da vilva;
circunstncia que ndo ftfeve a virlude de mudar O cCursoO QoS
acontecimentos. NGo podendo passar de palavras gerais e estranhas ao
que |lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a
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moca ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbdvel seriedade de
Estela foi um aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas
formas, e certo ar de resolucdo que Ihe transparecia do rosto quieto e
pdlido.

Pdlida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum tom de melancolia
ascética. Tinha os olhos grandes, escuros, talhados a feicdo de améndoa,
por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a
parte mais saliente do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a
harmonia das restantes feicoes; € que havia neles uma expressdo de
virilidade moral, que dava d beleza de Estela o principal caracteristico.
Uma por uma, as feicdes da moca eram graciosas e delicadas; mas a
impressdo que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo.
Estela, posta entre as musas, seria Melpdmene. Tinha as formas; restava so
que o destino fizesse correr sobre elas o gemido das paixdes tragicas.
Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. A
mulher pdlida, que ndo usa de preferéncia a cor preta, carece de um
instinto. Estela possuia esse instinto do contraste. Nu de enfeites, o vestido
punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem ousava nunca
frazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a
vilva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se
um Did genes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a
vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem nenhum outro
artificio. Mas, conhecido o cardter da moca, eram dous 0s motivos, — um
sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideracdo de que
0s meios do pai Nndo davam para custosos atavios, e assim ndo Ihe
convinha afeicoar-se ao luxo. Esta reflexdo na cabeca de uma mulher de
dezoito anos, era ja sinftoma de organizacdo pouco vulgar.

— Por que ndo pde os brincos que mamde |he deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
vidva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. —
Poeta! exclamou sorrindo. Vocé ndo precisa de brincos para ser bonitq,
mas va po-los, que Ihe ficam bem.

Foi a primeira e dltima vez que Estela os pds. A intencdo era patente demais
para ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moca nem
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O constrangimento com que obedeceu. Ndo podia supor-lhe ingratiddo,
porgue via a afeicdo com que Estela tratava a mde. Em relacdo a ele ndo
parecia haver afeicdo igual, mas havia certamente respeito e
consideracdo, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agraddvel a casa do que a ruag; e as noites,
quando ndo havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesq,
lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as frabalhar, enquanto contava
anedotas da academiaq, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos
Aires, ou simplesmente alguma pdagina de romance. Nessa vida, meio
patriarcal, as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia.
Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu prdprio confessor,
examinou a consciéncia, descobriu I& dentro alguma cousa que ndo era a
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se
d crua peniténcia de abstencdo. Voltou aos antigos hdbitos e deixou 0s
serdes domésticos. Mas a aplicacdo do remédio, por mais sincera que
fosse, jd ndo podia muito contra a acdo do mal. Estela frequentava-lhe
tenazmente a memdaoria; e na rua, no teatro, nas assembleias a que ia, o
perfil severo da moca vinha meter-se enfre ele e a readlidade. Se pudesse
deixar de a ver, a convalescenca ndo era ainda dificil; mas como fugir &
lembranca de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas
de cada dia? Demais, a son@mbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar
a fatalidade das circunsténcias. No fim de um més, a indole do sentimento
havia mudado: era mais pura; mas o sentimento Nndo parecia disposto a
esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aqproveitou a circunst@ncia para insinuar a Valéria a
conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vidva.

— Sempre € um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nds, —
replicou Jorge. Ndo Ihe nego que tem boas qualidades; mas... € uma
pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde pequena; €
uma companhia melhor do que qualguer outra. Mas por que te lembras
disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nds. Se fosse nossa
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parenta, va; ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo, creio
que era melhor libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasido oportuna casd-la-emos O que ndo admito é
algum marido de pouco mais ou menos. HA de ser pessoa que a mereca, e
que a mereca muito. Tu ndo sabes o que vale aguela menina. Ndo é s6 um
bom coracdo; € alguma cousa mais. Tem certa elevacdo de sentimentos;
nuNnca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e ndo disse mais nada. O que acabava de
dizer nGo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela
da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se
a0s acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo Ndo era tdo
grave, nem o remédio tado urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi sé nesse
instante. T&o depressa descobriu o sentimento, como fratou de o
estrangular ou dissimular, — trancd-lo ao menos No mais escuso do
coracdo, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nuncal jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo confraste do pai; este lacaio gerara aqguela senhora.
Obscura e pobre, sem o esplendor da riueza ou da posicdo, tinha
contudo a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tdo orgulhosa que
chegava a fazer da inferioridade uma auréola; mas o seu orgulho ndo
derivava de inveja impotente ou de estéril ambicdo; era uma forca, ndo
um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o0 que a preservava do mal,
como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que |he fechou o0s ouvidos as sugestdes do outro. Simples
agregada ou protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posicdo
superior e independente; e dado que fosse possivel obté-la, é licito afirmar
que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taca de gratiddo
estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa
qualidade, e ndo |he ficou querendo mal; ao contrdrio, veio a aprecida-la
melhor. E que a moca sabia ter a gratidéo compativel com a dignidade; a
Ulcera de seu coracdo era justamente a indole do pai, iremediavelmente
servil.

N&o somente o orgulho de Estela |lhe fizera calar o coracdo, mas até Ihe
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infundira a confianca moral necessdria para viver tranquila no centro
mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que
inspirara; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia.
Estela sé Ihe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-
se a viuva a ir examind-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada
do filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moca, que
pela primeira vez ia aquele arrabalde. Quando a carruagem parou,
supunha Estela que mal tivera tfempo de sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 ele e
Valéria falavam; Estela ndo tinha voto consultivo, e Jorge parecia
indiferente. Que |he importava a ele o reboco de uma parede ou o
conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela
um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosddia era execravel.
Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma peguena varanda, onde uma
circunst@ncia nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da
varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou
abandonado, um casal de pombos. As duas aves, apds vinte e quatro
horas de soliddo, pareciaom saudar as pessoas que ali apareciam
repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencdo, talvez meio, e seguiu a ver a casa.
Estela ficara a olhar para os dous pombos, e Ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, confinuou ela, era
bom da-los a alguém para ndo morrerem a fome. SGo tdo bonitos!

— Mas por que ndo os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os fire dali, disse ela dando um passo para
dentro.

— N&o é preciso: eu vou tird-los.
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Estela protestou, mas o bacharel resolvera, e ia satisfazer ele proprio o
desejo da moca. O pombal ndo ficava ao alcance da mdo; era preciso
tfrepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos bicos dos pés e estender o
braco. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos protestos de Estela. Se
perdesse o equilibrio poderia cair ao chdo da chdcara. Para evitd-lo, Jorge
lancou a mdo esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o
amparou; depois esticou o corpo e alcancou com a mdo o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois
de algum esforco. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chdo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenco as mdos e a
aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. SGo bonitinhos, Nndo sdo? continuou
ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir fer com
a vidva. Jorge deteve-a, mantendo-se entre ela e a porta.

— Nd&o se va embora, disse ele.

— Que &7 perguntou Estela erguendo tranquilamente seus grandes olhos
limpidos.

— Disfarcadal

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para
entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem cdlera nem suplica.

Jorge recusara até a porta, unica das trés que estava aberta. Era arriscado
o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento
superior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera nagquela ocasido toda a
lucidez de espirito. Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo
de que poderia dispor para lhe dizer fudo. Mas os Iabios ficaram cerrados
alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloquéncia da paixdo mal
contida e prestes a iromper.
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Nd&o insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogdncia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a
tfranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era
ela para o afrontar assim? Era a segunda vez que seu espirito formulava
essa pergunta; finha-a feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a
resposta foi deplordvel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz
frémula, mas imperiosa:

— N&o hd de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; respondal
N&o sabe o que Ihe pode custar esse siléncio?

Ndo obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosal Saiba que posso vir a odid-la e que talvez j& a odeio; saiba
também que posso tirar vinganca de seus desprezos, € chegarei a ser cruel
se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chdcara. Sua intencdo era ndo irritd-lo, com a resposta seca e ma que |lhe
ditava o coracdo, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posicdo
em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, circunstGncia que ndo
era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de Ihe significar o
seu desdéem. A irritacdo de Jorge foi grande. Apds uns dous ou trés minutos
de siléncio, Jorge caminhou na direcdo do parapeito, onde estava Estela,
com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que finha
encostados ao seio. Defteve-se, sem que a mo¢ca mudasse de posicdo.
Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expressdo dos olhos era de respeitosa ternura € nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideracdo. Inclinando-
se para a moca, Jorge afetou um modo que ndo era nem de sua
educacdo nem de sua indole, mas s& do despeito, que |he fazia ferver o
sangue naqguela hora cruel; inclinou-se e disse:

— Por que hd de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter
melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o moco uns olhos que fuzilavam de
indignacdo. Ja ndo estava pdlida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia que
dissesse ou fizesse; e infelizmmente ndo sabia fambém que a pergunta de
Jorge, por mais ofensiva que |he parecesse, ndo era ainda a mdaxima injaria.
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Ndo erqa; Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia
ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via sé a
mulher indiferente. Lancou-lhe as mdos a cabeca, puxou-a até si e antes
que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, 0s pombos esvoacaram sobre a cabeca de
ambos, e foram pousar oufra vez na casinha de pau, onde nenhuma
fatalidade moral os condenava dqguele amor sem esperanca, Aaguela
cdlera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e colbrira o rosto com as mdos. Ouviam-se as
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante
de incerteza e hesitacdo; mas a reacdo operara-se, e, além disso, urgia
apagar os vestigios daquela cena, de maneira que 0s Ndo visse a vidva.

— Al vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que fiz,
porgue amo-a muito.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria
e O mestre. Este saiu logo depois, tendo aqjustado as obras que era
indispensavel fazer na casa. Valéria, iritada com a vista dos estragos que
encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. SO depois dos primeiros
instantes reparou que nenhum dos dous |he respondia nada, e que Jorge
parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as Iagrimas,
Estela finha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge ndo ousava
olhar para a mde nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde
ficara um pouco da calica do parapeito; finha as mdos nas costas e estava
arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos dous; mas como
possuia a qualidade de dissimular as impressdes, Nndo alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos € que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
infeiramente silenciosa; pelo menos, s& Valéria disse algumas palavras.
Chegando & Rua dos Invdlidos, a vidva suspeitava que alguma cousa havia
entre os dous e grave. Todo aguele dia meditou nos meios de conhecer a
natureza e os pormenores da situacdo; e nada achou melhor do que
intferrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa logo depois € ndo
voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase ndo falou.

Nd&o foi preciso interrogd-la. Logo na seguinte manhd, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
atencdo. Expds-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moga, devia
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ir prestar a seu pai 0s servicos que ele precisaria de alguém e tinha o direito
de exigir da filha. Ndo era ingrafiddo, acrescentava; levaria dali saudades
eternas; voltaria I& muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia
somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido confirmava a
suspeita de Valéria, mas sd esclarecia metade da situacdo. A retirada de
Estela era um meio de fugir a Jorge ou de Ihe falar mais livremente? Valéria
fratou de perscrutar o coracdo da moca, dizendo-lhe que a razdo dada
era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a
amizade que |he finha e a confianca a que Estela ndo devia faltar.

— Vamos |4, disse ela: confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vidva, respondeu
curvando a cabeca, — o que importava meia confissdo. Valéria lutou
ainda muito tfempo; empregou a brandura e a intimacdo, mas a moca ndo
cedeu mais nada.

— Bem, disse a vilva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de
Valéria, regressou a casa do pai, na rua de D. Luisa. O Sr. Anftunes ficou
desorienfado com a noficia; protestou que vivia perfeitamente sé; achou
pouco decoroso € menos justo o procedimento de Estela, em relacdo &
vilva do desembargador; gastou largos conceitos, que Ihe ndo
aproveitaram, porque Estela ndo recuou da resolucdo, nem a vidva tentou
dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espaco a imaginacdo,
musa consoladora e pérfida. Duas forcas reagiram no coracdo do rapaz; o
obstdaculo, que tornava mais infenso o amor, € o remorso que o fazia mais
puro. Nenhum ressentimento Ihe ficara da resolucdo de Estela; senfia-se
culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moca. Nem tudo isso
seria efeito somente da paixdo; cabia uma parte de influéncia a
severidade do cardter de Estela, que acabou por incutir no espirifo de
Jorge ideia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a
pouco e pouco a ineficdcia do remédio que aceitara; estava certa da
paixdo do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante,
menos estouvada talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que
Jorge frequentava a casa da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as esperancas em flor.
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— QOu ela jd o ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moca lhe
amasse o filho: ou seria a queda de Estela, que a vidva estimava muito, ou
o consdrcio dos dous, solucdo que repugnava aos sentimentos, ideias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante alionca: Sua mdaxima inflexivel
era — |& com |é, cré com cré. O contrdrio ndo passava de absurdo ou
romance. De qualguer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente ao projeto do casar o filho com
Euldlia, e o infimou a obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artificio ndo iludiu a mée. Valéria chamou logo em seu
auxilio a jovem parenta. Euldlia, que tivera tempo de refletir, francamente
lhe disse que ndo estava disposta a ser sua nora, porque Jorge ndo A
amaria nunca; e conguanto, ndo visse no casamento uma pdagina de
romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era o mais frouxo
dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vidva cogitou entdo a viagem & Europa; e,
quando ele |ha recusou, recorreu d guerra do Paraguai. Ndo sem custo
lancou mdo desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado,
luziu-lhe mais a vantagem do que |he negrejou o perigo. Assim foi que de
um incidente, comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave;
e de um caso doméstico saia uma acdo patridtica.
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Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroco e
fristeza.

Quatro meses haviom decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de D. Luisa. NGo |he fugira
Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tfempo,
falando-lhe pouco, é certo, mas com tamanha isencdo, que parecia ndo
ter havido entre eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episddio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que |lhe pareciam bastantes
para resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sds na sala, porque o Sr.
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o
fim dnico, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas
ocasides, alids propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo
tfracara, ndo lhe sussurrava uma unica palavra amorosa, ndo Ihe deitava
um s& olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusdo a cena
da Tijuca, ainda de submissdo, seria prejudicial d causa de Jorge; ele
evitava esse erro ftrivial, nada dizendo que proxima ou remotamente
pudesse lembra-la & moca. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como
pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s& quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios
ordindrios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em
que |lhes deu a noficia, a impressdo no pai e na filha foi profunda, mas
diversa, porque o pai ficou tfotalmente consternado € morto, ao passo que
a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe
disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte |he bradou que a
partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distGncia, o fempo, a natureza
das ocupacdes milifares deviam arrancar do MO¢o um senfimento que
Estela temia fosse origem de dissensdes domésticas, e que em todo o caso
a abatia a seus proprios olhos.

— E ent@o amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem
capitdo.

— Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
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apostado em |he tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr.
Antunes era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através
dos anos e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da
primeira idade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de
cartas que construiram na infGncia. Uma vez penetrado da ideia de casar a
filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O incidente da
guerra ndo lhe desvendou a readlidade da situacdo, mas pareceu-lhe que
adiava o seu desejo, e bastava a consternd-lo. Ele préprio o dissera a filha,
porque o sonhar acordado e falando € o caracteristico das ambicdes
impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado o filho de Valéria,
prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na separacdo. Apds
meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia
ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.
— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte
do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado
0s do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a acdo; retraiu um
suspiro e talvez devorou uma lagrima. Jorge, que estava de pé, junto a uma
mesqa, Vviu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A moca cravou
os olhos no frabalho, que estava fazendo, € um mortal siléncio reinou entre
0s dois.

Jorge ergueu enfim 0s olhos e pousou-0s N MO¢A, cuja beleza |he pareceu
naguela noite ainda mais lImpida e espiritual, justamente porque ele
comecava a vé-la através do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho
com uma quietacdo laboriosa. Suas mdos, que podiam emparelhar com as
mMais puras, moviam as agulhas sem aparente comoc¢cdo nem fremor. Ao
mancebo jd ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o
humilhava, ndo era o amor-proprio, era o coracdo que se sentia opresso.
Podia medir, em si mesmo, a diferenca das siftuagcoes, o caminho vencido,
desde suas primeiras ideias a respeito de Estela. Mas os minutos corriom € o
siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo
de modo que tirasse daquele minuto ou a salvacdo ou o naufragio da vida
que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.
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— Posso ficar enterrado no Paraguai.
— Sua mde ndo gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge
perdeu momentaneamente o uso da lingua e da razdo; mas venceu-se,
colheu as forcas, e pds toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa
e triste:

— Embarco amanhd para o Sul. Ndo € o patriotismo que me leva, € o amor
que |he tfenho, amor grande e sincero, que ninguém poderd arrancar-me
do coracdo. Se morrer, a senhora serd o meu Ultimo pensamento; se viver,
ndo quero outra gldria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra
cousa dependem sé da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou achava-se de pé.
Fitou-o alguns instantes com uma expressdo muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquela solene reparacdo, e perdoar; mas o
orgulho de Estela friunfou, e nGo deu lugar a nenhum outro sentimenfo de
justica ou de humanidade. Um jeito irbnico torceu-lhe o lIdbio, donde saiu
esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor € um ftonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
mdaos No encosto de uma cadeira, pdlido como um defunto. Estela fora até
d porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes ndo tinha observa¢cdo; mas, ao ver o rosto dos dous, ndo era
muito dificil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o;
contudo, ndo atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa
despedida, se outra cousa menos propicia a seus cdlculos. Foi ao jovem
capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e
despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mdo, que ela apertou
com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma Iagrima furtiva,
um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em favor de suas
esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge,
sim; ndo obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a mdo ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abracar
O moc¢o oficial.
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— Dé-me essa friste honra, disse ele; creia que estes bracos sdo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abracava uma parte da moca, e apertou-o
fortemente ao peito. Esta manifestacdo lisonjeou extremamente o outro;
chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudd-lo.

Jorge ouviu-o, aperfou-lne maquinalmente as mdos, recebeu um abraco
altimo e atirou-se & rua.

Intoleravel € a dor que ndo deixa sequer o direito de arguir a forfuna. O
mais duro dos sacrificios € o que ndo tem as consolacdes da consciéncia.
Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

Ndo foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mde. Durante a primeira
hora qQque se seguiu G saida da casa de Estela, ndo pdde reger 0s
pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducdo. O
coracdo batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em quando O Corpo
era tomado de calafrios. la despeitado, humilhado, com um dente de
remorso No coracdo. Quisera de um sd gesto eliminar a cena daquela
noite, quando menos apagd-la da lembranca. As palavras de Estela
retiniaom-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no
espirito a figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, os olhos sem
misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa Ihe dizia
que essa noite era a desforra dagquela manhd. Ora sentia-se odioso, ora
ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refdgio; quem se
sente ridiculo acha no orgulho seu proprio flagelo.

— Tua mde é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma
alianca indigna de fi; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o
nome de teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra.
A vida ndo € uma égloga virgiliana, € uma convencdo natural, que se ndo
aceita com restricdes, nem se infringe sem penalidade. H& duas naturezas,
e a natureza social & tdo legitima e tdo imperiosa como a outra. Ndo se
contrariam, completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder
d primeira, desrespeitando as leis necessdrias da segunda.

— Quem tem razdo és tu, diziao-lhe outra voz contrdria, porque essa mulher
vale mais que seu destino, e a lei do coracdo € anterior e superior as outras
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leis. N&o ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortunag;
escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes contrdrias, até que ouviu
bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicacdo silenciosa, oculta,
vulgar nas mdes, natural naguela véspera de uma separacdo acerba e
longa, foi como um bdlsamo ao coracdo dolorido do rapaz. Foi também
um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdicara algumas
horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades,
Unica pessoa que pediria a Deus por ele.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo & proporcdo que
as horas passavam, receosa de que, amando-o Estela, um e outro
houvessem subtraido sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se
em algum ignorado recanfo. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da retiddo de seus atos. Ndo duvidava da natureza do
mal; mas ndo excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse
pensamento era a sua primeira punicdo, reagiu forfemente, coligindo as
energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as
suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

Jorge enfrou com as feicdes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o
sem nenhuma expressdo de censura ou magoa. Nada lhe disse; ele pouco
falou e despediram-se sem expansdo, aguela dltima noite que ia 0 Moco
dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para ele dflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca a seus papéis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever
disposicdes testamentdrias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro
horas deitou-se; ds sete estava de pé. Valéria havia-se |he antecipado.
Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mde no solene
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja fristeza,
que era sincera, frazia uma mdscara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pdde;
mas o Ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-
lhe. A organizacdo moral da vidva era forte, mas a resisténcia fora
prolongada e a vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando
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soou o instante definitivo da separacdo rebentaram dos olhos as lagrimas,
ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que
retalnam silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que cede a
custo d lei da natureza. Ela estendeu os bracos, ainda formosos, sobre 0s
ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o
e apertou-o estreitamente ao coracdo.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é
bom e te restituird a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te de tua
mael

Foram as dltimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e
surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as
mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamde! disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntdrio infortdnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrava a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com
sangue. O espetdculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se lhe a
soliddo até o infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que sucede ds catdstrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguindo
dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do
teatro da guerra, produziram nele sauddvel transformacdo. Seu espirito
eldstico e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez
voltado o rosto para o lado do perigo, comegou de enxergar, nGdo a morte
obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o
primeiro hausto da campanha, Jorge senfiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que comecava era a do sacrificio austero e
diuturno. la encarar trabalhos Nndo sabidos, expor-se a perigos inopinaveis;
Mas ia resoluto e firme, com a fronfe serena e clara e o lume da confionca
aceso no coracdo.

Imaginacdo, amor, despeito, de que prodigios ndo sereis capazes?
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Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas & mde. Eram longas e
derramadas, entusidsticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa
porcdo de redlidade que podia haver nelas, ficava um cdlculo, que o
coracdo de Valéria compreendeu; era adocar-lhe a auséncia e dissipar-lhe
as apreensoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar., O exército, acampado em
Tuyuty, ndo iniciava operacdes novas; tratava-se de reunir os elementos
necessarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. NGo
havendo nenhuma acdo grande, em que pudesse provar as forcas e
amestrar-se, Jorge buscava as ocasides de algum perigo, as comissdes
arriscadas, cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e
paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel gue o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através
do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio
dos gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inacdo em
povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casfto
horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de
pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela
guerra; morreu talvez de nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido. O
que Ihe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi o alinho € um resto de
seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito
da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desejo
de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou
0s sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro de
armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia d mde, ndo o
dava como amigo seu, nem tinha amigos N0 acampamento, ou se os tinha
ndo os considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as
esperancas de uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a
porta do coracdo 4 curiosidade transeunte. Devia ser entretanto
interessante uma pdgina somente da vida daquele militar, jovem, bonito,
abastado, que ndo ia ao teatro nem Aos saraus do acampamento, que ria
poucas vezes e mal, que s6 falava da guerra, quando falava de alguma
Ccousa.,

Um dia, um major do Ceard foi achd-lo sentado em um resto de carreta
indtil, lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar
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com a ponta da espada uma esfrela no chdo.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé estd vendo estrelas ao meio-
dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndo deixou de confinuar, nos demais dias, a
tfracar estrelas no chdo ou a procurd-las nas campinas do céu. Os oficiais,
arrastados pela simpatia, ndo Ihe ficavam presos pela convivéncia; Jorge
era, ndo sb taciturno, mas desigual, ora docil, ora rispido, muitas vezes
distraido e absorto. Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio
de Janeiro, enfre as quais rara vez acontecia que ndo viesse alguma do Sr.
Antunes. O pai de Estela regava com a dagua salobra de seu estilo a
esperanca que ndo perdera. Suas cartas eram epitaldmios disfarcados.
Falava muito de si, € muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava
singularmente ftriste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
também de Estela: mais de uma vez o nome da moca Ihe caia dos bicos
da penaq; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que
pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da
MOCA eram secas, sem especial intferesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coracdo ndo pdde
resistir & necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamad-lo aos
quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a
confidéncia; Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, unica
pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia levado
para a guerra. Os coracdes discretos sdo raros; a maioria ndo € de gavides
brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria €
das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

J& nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformacdo. Seu
amor, sem minguar-lhe a infensidade, mudara de natureza, convertendo-se
em uma espécie de adoracdo mistica, sentimento profundo e forte, que
parecia respirar atmosfera mais alta que a do resto da criagcdo. Ele mesmo
o disse na carta a Luis Garcia, sem Ihe denunciar o nome da pessod, nem
nenhuma circunst@ncia que pudesse pod-lo Na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:

'N&o importa saber quem &, disse ele; — o essencial & saber que amo a
mais nobre criatura do mundo, e o triste € que ndo somente Nndo sou
amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

"Minha mdae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro
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coracdo. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta
paixdo solitdria era o meu proprio castigo. Era; j&d o ndo é. A paixdo veio
comigo, apesar do que /he ouvi na véspera de embarcar; € se ndo
cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas transformou-se. De crianca
tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de
permeio, poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

'"NAo sei se a verei mais, porque uma bala pode pdr termo a meus dias,
quando eu menos O esperar. Se a vir, ignoro 0s sentimentos com que ela
me receberd. Mas de um ou de oufro modo, este amor morrerd comigo, e
0 seu nome serd a Ultima palavra que hd de sair de meus Idbios.

"Meu amor ndo sabe j& o0 que seja impaciéncia ou cidme ou exclusivismo: é
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos coracdes. Talvez o senhor
me ndo compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do
coracdo. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que
sinfo, mas sinfo alguma cousa Nnova, uma saudade sem esperanca, Mas
também sem desespero: € o que me basta."

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou
ainda algum tfempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o
Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou ds mdaos, preparava-se o exército para
deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, A
sonhar batalhas, a acutfilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta
de Luis Garcia dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge;
compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes, dadas em linguagem
sdbria e medida, reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente aos
deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, 0 génio seco e
gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e
friste. Seria cerfo que nenhum coracdo simpatizava com seus secretos
infortinios ou suas venturas solitdrias? Ao cabo de largos meses de
separacdo, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com gquem
partisse o pdo das saudades, difimo alimento de um amor sem coénjuge. A
consciéncia da soliddo moral abateu-o um instante; esvaiu-se |he toda a
forca acumulada durante aqueles meses, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se
seguiu uma série de acdes e movimentos, em que houve muita pdgina de
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Plutarco. S6 entdo pdde Jorge encarar o verdadeiro rosto & guerra, a cujo
principio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada heroica, correu
perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se
tomado de admiracdo diante daquele mancebo, que combatia durante a
batalha e calava depois da vitdria, que comunicava o ardor aos soldados,
NAo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a guem uma
estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo
parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo
o combate, recolhidos os feridos, repousados 0s corpos, © coronel foi ter
com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados
e parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a felicitd-lo pelo
comportamento que tivera, adinda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se
respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este
encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitdo?

— Nada, respondeu 0 moc¢o.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
— Uma: de minha mae.

— Estd boa?

— De perfeita sadde.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:
— J& sei o que é.

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— H& de fazer-se, continuou o coronel; a cousa estd a caminho, hd de
fazer-se, ndo Ihe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanfo podia dizer: "sossegue,
capitdo", como: "parabéns, senhor major". Jorge entendeu esse trocadilho
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gesticular, e apertou as mdos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto
que Ihe anunciava, mas a afeicdo que |he tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alguns minutos.

— Subir! NGo sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.
E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que ndo pdde fumar até o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, firou uma carta, abriu-a e releu algumas
linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae,
que, por motivos de doenca, fora tomar dguas a Minas, e rematava com
estas palavras assombrosas:

"... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa Ihe pode interessar minha vida,
que sdbado passado contrai segundas nupcias. Minha mulher € a filha do
Sr. Antunes. Sua made serviu-nos de madrinha."

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara
pelas mdos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando
chegava a entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a
seu ver um absurdo; mas apds os infervalos de duvida, a realidade
apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser
certa. No fim de dous dias, finha ele compreendido alguma cousa do
siléncio de sua mde: o motivo era, sem dlvida, 0 mesmo que a impelira a
mandd-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de
Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coracdo 0s
derradeiros murmudrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendmeno proprio de tais crises, — um movimento de
odio a todo o género humano, desde sua mde até o seu inimigo. Tornou-se
descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitério, ao qual
sucedeu um abatfimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas,
retirou-se por alguns meses do exército, cujas operacdes sé continuaram
depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de
Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja na qualidade de capitdo, mas na de
maijor, cuja patente Ihe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim
do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo, e recebia os
abracos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golped-lo
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cruelmente, logo depois de marco de 1870, quando, acabada a guerrq,
estava ele em Assuncdo. Valéria falecera. Luis Garcia lhe deu essa triste
noficia, que ele antes adivinhou do que leu, porque as Ultimas cartas ja Ihe
faziam pressentir o ldgubre desenlace. Jorge adorava a mde. Se s6 a
contragosto viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira de
lourocs, € que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino
decidiu por outro modo, como se quisesse confrastar cada um de seus
favores fazendo-lhe sangrar o coracdo.

No fim de outfubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angustias e as esperancas da partida com a
gléria e o abatimento do regresso. NGo se sentia feliz nem infeliz, mas nesse
estado médio, que é a condicdo vulgar da vida humana. Comparava-se
ao mar daguela manhd, nem borrascoso nem quieto, mas levemente
empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como a crescer e
arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufdo destruidor, viria
rocar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no
pPassado e No presente, deixou Ao tempo 0s casos de futuro.
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Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da acdo, vejamos por que evolugcdo do
destino se operou o0 casamento de Estela.

Poucos poderiom supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia
ainda cerca de quatro anos. O cdlculo do general Mitre, relativo aos trés
meses de Buenos Aires a Assuncdo, tinha ja caido, € certo, no abismo das
ilusdes histéricas. Proclamacdes sdo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas.
A do general argentino, que era j@ uma dafiimacdo errada, exprimiu
conftudo, no seu tempo, a conviccdo dos rés povos. Do primeiro embate
com o inimigo, Viu-se que a campanha seria rija e longa; a ilusdo desfez-se;
ficou a redlidade, que nem por isso encaramos com rosto aflito. Ndo
obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse
até marco de 1870. Supunha-se que um esforco ingente bastaria a reparar
Curupaity, a derrubar Humaitd, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do
general Mitre, mas em muito menos fempo do que viria a ser na readlidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacdo
da guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria
dado um golpe indtil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas.
Valéria preferia as solucdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a
necessidade de aniquilar as dltimas esperancas, € 0 mais seguro meio era
casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a
moca, afeicdo que nunca lhe diminuira. Sabia que entre Estela e o pai
havia contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada um deles falava lingua
diferente, nGdo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na
escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi
escrito, circunst@ncia que Ihe deu certa solenidade. Nunca até entdo a
vidva Ihe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou
frés vezes a filha, esteve tentado de mostrd-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto
se vestia, pd-lo sobre a mesa, lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de
cor as expressdes corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se de um
importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado,
ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou,
entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que ela Ihe ia
encomendar.
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Era obséquio, e ndo |ho pedia a vilva; prestava-o, e ndo se demorou muito
em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar Estela.

— Nd&o quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o
mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem hagja baixado, a natureza pode fazé-lo
sublime, ainda que por um s& minufo. Esse minuto teve-o o pai de Estela.
Imovel e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas ndo j& imdvel, o
Sr. Antunes revelou em seu rosto, alids vulgar, uma comocdo grave e digna.
A dignidade, porém, expirou com o siléncio. Quando ele abriu a boca para
agradecer a prova de afeicdo que a vilva lhe dava a filha, a alma
readquiriu o frejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte
t&o superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vilva
finha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obséquio do que em dissimuld-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria
um desejo do desembargador, e sem esperar pelo necroldgio que o Sr.
Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventdrio das
qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu a vidva; tem qualidade digna de todo o
apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, € a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser
boa filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem
raz&o. Saiu d mde, que era uma santa alma.

— Estela ndo o € menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, ndo Ihe
parece”?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se
ela jd ndo amarad. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado.
N&o sei se aquilo € paixdo, ou doenca. Doenca ndo creio que seja, porque
ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto &,
alegre ndo... quero dizer, nGo anda sempre ftriste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daguela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoroco que naturalmente a noticia do dote |he causara;
inferrompendo-o dizendo que fosse |[d com a filha.
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Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vidva, que o pai
se gpressou a ir dar-lhe, e, confra a expectacdo deste, ouviu-a calada e
severa. NGdo achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes
abanou desanimado a cabeca.

— Nd&o te entendo, filha! replicou ele. HAs de dizer o que € que queres ser
neste mundo. N&o és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor
esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. HA
uma senhora, que te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fosse uma injdria.

A observacdo do pai chamou a filha a realidade da situacdo.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que
me alegrou muito a noticia que me deu.

Ndo alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicdo.
Depois do episddio da Tijuca, parecia-lhe aqguele favor uma espécie de
perdas e danos que a mde de Jorge liberalmente Ihe pagava, uma agua
virtuosa que |he lavaria os labios dos beijos que ela forcejava por extinguir,
como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spoft! Este era
O seu conceito; esta era fambém a sua mdagoa. A altivez com que
procedera desde aquela manhd de algum modo Ihe levantara o orgulho,
que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
acdo da vidva, por mais espontdnea que fosse, tinha aos olhos da moca a
consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta.
Estela ndo distinguia entre os bens da mde e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali € que Ihe vinha o dote.

Com essa ideia opressiva entrou ela em casa da vidva, cuja recepcdo lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupacdes. Valéria
beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem I|he deixou
concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois
falou-lhe da beleza, das ocupacdes, de cem cousas alheias ao objeto que
as reunia, dissimulacdo generosa, que Estela compreendeu, porque
também possuia o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contrdria a suas esperancas.

— N&o amo ninguém, disse a moc¢a; e provavelmente ndo amarei nunca.
— Por qué? replicou vivamente a vidva.
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Estela sorriu.
— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coracdo...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido ndo é cousa facil
de achar.

— Isso.

— Tens razdo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom
marido; mas o que € raro ndo € impossivel. Meteu-se me em cabeca que
hei de descobrir uma joia Se eu a enconftrar, que fards tu?

— Aceito, disse a moc¢a depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; hds de aceitd-la com
amor... porque eu ndo creio que ndo tenhas coracdo; € faceirice de moca
bonita. Deixa ver, — continuou a vidva colocando-lhe a méo no peito; —
tens, oh! tens um coracdo que parece querer despedacar-te o peito.
Estela, tu estds doente!

— Que ideia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Ndo estou
doente, estou comovida. Tratemos do noivo. NGO me peca que o0 ame
apaixonadamente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria.
Mas um pouco de estima, certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregard de fazer a arvore.

Durante frés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo
Valéria descido de Santa Teresq, Estela foi passar algumas semanas na Rua
dos Invdlidos. — Ainda nada? perguntou a vidva logo que a viu. — Cousa
nenhuma, foi a resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo era facil a
Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a propria
noiva, € essa era a mais improvavel de todas as hipdteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos hdbitos
antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a
conversar, de depositar nela suas ideias e enxaquecas. Estela oferecia
todas as vantagens de uma velha amiga, com a circunstncia de ser
Moca, € ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpdatica & vidva, que fora
uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar
inteiramente a situacdo anterior, a ndo ser a memaria do passado recente.
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual
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separacdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar ds vezes, sem poder
compreender nunca. Ndo falavam de Jorge, nem da guerra, nem de
Cousa que pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis
Garcia, que caminhava para os freze anos, € concluia os estudos de
colégio. Houve um instante de hesitacdo entre as duas; laid, que era ainda
a mesma criatura travessa e |épida, sentiu-se acanhada diante da
gravidade de Estela, mas esse instanfe foi curfo e a afeicdo imediata.
Acabado o verdo, a vidva resolveu ndo descer & Rua dos Invalidos; e, com
o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais s, alcancou que
Estela fosse 1 estar algum tempo. Estela subiu em marco.

J& entdo laid entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver, e — havia, — simpdtico e atraente em sua pessoa, do que pelo
esforco proprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e
gracas aos dous olhos que Deus Ihe deu, foi que ela viu depressa o que era
menos agraddavel, para evitd-lo, e o que era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sinfaxe da vida, quando outras ainda ndo
passam do abeceddrio, onde morrem muita vez. Obtida a chave do
cardter de Valéria, laid abriu a porta sem grande esforco.

la 1& quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manhd, com
tal ou qual repugndncia do pai, para quem os domingos eram os dias de
ouro, € s6 o eram com a condicdo de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo
por causa da vidva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em
frequentar a casa. — E ainda crianca, pensou ele; convém dar-lhe festas.
Quando laid jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava,
ou ia buscd-la a noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A
presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis d mocinha aquelas visitas,
e denfro de pouco fempo, era a afeicdo de Estela que mais Ihe ocupava o
coracdo. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tdo
petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e pldcida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do
passado; e se Estela finha necessidade de temperar a sua atmosfera moral
com um raio da adolescéncia da outra, laid sentfia instinfivamente que
havia em Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, laid foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um dlbum de
retratos aberto diante de si. A moca estava tdo embebida, que sé deu pela
presenca de laid, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou 0s
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olhos para o dlbum. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se
logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coracdo, disse ela.
— Nd&o € verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das pdaginas do dlbum continha o retrato de Luis Garcia;
mMas na outra pdagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que
a vidva possuia na colecdo. laid, que adorava o paqi, achou que a
observacdo de Estela era a mais naftural do mundo, e ndo olhou sequer
para a outra fotografia. Estela fechou depressa o dloum com a mdo
frémula, e mal pdde sorrir a insisténcia com que laid voltou dguele assunto.
Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do
Sul. O coracdo batia-lhe violentamente. Mas essa comocdo ndo durou
mMais de frés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era sé espanto. Como laid a
abracasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, nGdo de negativa, mas de
incredulidade. J& conhecia alguma cousa do cardter de Luis Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afeicdes
pldcidas, mediocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido
sem afetacdo, falando pouco, mas com alguma ideia, em todo o caso
com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o
que observara concluia que a sobriedade era a lei moral desse homem, e
que a taca da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal € tdo-somente uma cronica; basta-lhe fidelidade
e algum estilo. Conguanto houvesse algumas semelhancas entre ambos,
havia também diferencas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os
contrastes. E, ndo obstante, se o marido era aceitavel, ndo Ihe parecia que
fosse possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera
impenetravel.
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laid ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na
chdcara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras
lhe finha afeicdo.

— J& disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.
— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a vidva e Estela
jogaram uma parfida de cartas, mas jogaram sem atencdo; depois
tomaram chd, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez
a mesma ideia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo &
vidva:

— Se eu disser que ja achei um projeto de marido?
— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-o hd
Muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o
amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu
marido, mas € por isso mesmo que a consulto e Ihe peco que me diga, uma
vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Nd&o deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou seu contentamento. Ndo |he tinha ocorrido nunca a
ideia de os casar; laid fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; sé faltava o fruto,
e era justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-
lhe inteiramente avessa ao desejo de contrair segundas nupcias. Mas
Valéria ndo desanimou. Ndo se pode dizer que ele seja o ideal de todas as
Noivas, pensava ela; ndo tem a expansdo nem o verdor da primeira idade;
mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posicdo.
Obtivera uma promoc¢do de emprego, € mediante isso, e alguns frabalhos
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extraordindrios que Ihe eram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto
das infempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as
alfaias da casa, ndo por si, mas com a intfencdo de ser mais agraddavel a
lid.

Estela, entretanto, impunha uma condic¢do.

— Nd&o desejo parecer que me ofereco, disse elq; seria desairoso para um e
para outro, e Nndo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado
que o amas? disse a vidva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo é
preciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias |he
perguntou se ndo tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e
ergueu os ombros; mas, insistindo a vidva, respondeu que a ideia de casar
era ja serdbdia para ele.

— Ndo diga isso, tornou Valéria. laid estd quase moca, vai deixar o colégio.
O senhor vive s, e tendo de dar companhia & sua filha, € melhor que |he
dé& uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nd&o tenho vocac¢do para o casamento, disse ele depois de uma pausa;
minha verdadeira vocacdo € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, € verdade, mas ndo foi por amor; além de que, era
rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, € dificil que ndo venca, disse a vidva
depois de alguns instantes. H& duas pessoas de quem gosto muito, ela e o
senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei
de casd-las. Por que estd a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se
e foi até a varanda; donde se olhava para a chdcara; depois voltou-se
para dentro:
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— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a vidva apontou-lhe para o grupo de Estela e
laid.

Na chdcara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do
qual jorrava a dgua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas,
cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco,
interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas,
enfretecera os talos formando uma capela, a pedido de laid. Quando Luis
Garcia chegou & janela, a moca concluia o dificil tfrabalho. Uma vez
pronto, laid que olhava para ela, infantiimente ansiosa, inclinou a cabeca,
e Estela cingiu-a com a grinalda rdstica; depois recuou alguns pPassos,
aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo daria ideia
de uma ndiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para
ela e beijou-a repetidas vezes. laid quis pagar-lhe o trabalho e a caricia
devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabeca. Estela
recusou, mas como a menina insistisse, batendo impacientemente o pé,
cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laid, que trepara a um banco, cingiu-
lhe a cabeca, como a outra Ihe fizera, e, satisfeito o seu capricho, salfou do
banco ao chdo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous
gue a meninag, saltfando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram
pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moca
correra d menina para a fazer levantar. A queda fora pequena; laid
procurava sorrir, mas um seixo que havia no chdo, e sobre o qual caira o
rosto, fizera-Ihe uma leve escoriacdo na face.

— Nd&o foi nada, dizia ela.
— Nadal! Vocé feriu-se... Oraq, isto! Papai que hd de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mdo até o repuxo; molhou o lenco na agua;
lavou-lhe o© sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo,
chegou ao grupo das duas.

— Nd&o foi nada, papai, disse laid lendo no rosto do pai o motivo que o
frouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; € para eu ndo ser fravessa.

Luis Garcia estendera a mdo direita sobre a cabeca da filha e examinava-
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lIhe a escoriacdo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e
repreendeu-a levemente. Estela, que intferrompera a operacdo, concluiu-a
dizendo que o caso era de pouca monta, mas podia fer sido mais grave.
Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou
crianca. Vamos? continuou ela pegando na mdo da menina.

— Entdo? perguntou a vidva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com
ela.

— Ndo falemos nisso, ou faca-me um milagre, disse ele secamente.

Ndo obstante a comocdo que Ihe ficou do procedimento afetuoso de
Estela, em relacdo a laid, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a
proposta de casamento. Quando & voltou, ndo ouviu falar mais em
semelhante assunto, nem Estela Ihe deu a entender a menor pretensdo.
Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo particular,

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia j& observado duas cousas:
primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a infimidade de
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza,
que era a sua feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter
padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades
morais. Supd-las verdadeiras, mas supd-las também caducas, como as
gracas do rosto ou como a flor do campo; com a diferenca, dizia ele, —
que hd um prazo fatal para que as gracas percam o primitivo frescor, e a
flor expire o seu dltimo cheiro, — ao passo que a natureza social tem a
decrepitude precoce, e um principio de corrupcdo, que destréi em breve
termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da ideia e cogitava um meio de chegar & execucdo,
ndo obstante a confianca da vidva, que |he dizia: — Descansa; a rede estd
loncada. Era justamente essa ideia de rede, que repugnava ao espirito
direto e simples de Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laid, obra dividida em duas partes, uma voluntdria, outra
inconsciente. Voluntdria, porque também a menina, no siléncio laborioso
de seu cérebro, construira o projeto de os unir, € o dissera mais de uma vez
a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a
mMais poderosa forca que modificou o pai. Era uma afeicdo intensa a dessas

55 / 167



duas criaturas; ao passo que laid dava a Estela uma porcdo de ternura de
filha, Estela achava no amor da menina uma antecipacdo dos prazeres da
maternidade. Luis Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por
assim dizer, fatal. Se laid devesse ter madrasta, onde a acharia mais
completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as
condicdes necessarias para esse delicado papel. A primeira insinuacdo da
vilva foi a causa primordial; mas o tempo, a convivéncia, a afeicdo das
duas, a necessidade de dar segunda mde & menina, e antes legitima que
mercendria, finalmente, a certeza de que a Estela ndo repugnava a
solucdo, tais foram os primeiros elementos da decisdo de Luis Garcia.

Faltava sé o milagre, € o milagre veio. laid adoeceu um dia em casa de
Valéria, e a doenca, posto que ndo grave nem longa, deu ocasido a que
Estela manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coracdo.
Luis Garcia foi testemunha da dedicacdo silenciosa e contfinua com que
Estela tfratou da doente. Esse ultimo espetdculo desarmou-o de todo. Entre
eles, 0 casamento Ndo era a mesma Ccousa que costuma ser para outros;
nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era um ato simples e
grave. E foi o que Estela Ihe disse a ele, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixdo Nos cega, € s& NOs CAasamos € pPor Nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacdo & minha pessoaq, seria inverossimil,
confessou Luis Garcia; ndo |ha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente
inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o ndo
pudesse inspirar, mas porgue eu jd o ndo poderia ter,

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma sifuacdo e vamos
comecar uma viagem com os olhos abertos e o coracdo franquilo Parece
que em geral os casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima;
nGs comecamos pela estima; € muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que
um réu sancionaria a propria execucdo. NGdo somente se Ihe iam embora
esperancas muito menos modestas, como |he repugnava o cardter do
genro. NGo cedeu sem hesitacdo e luta; hesitacdo perante a vidva, luta em
relacdo a filha; mas cedeu, porque ele nascera para ndo resistir. Habil, no
entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a
confianca na eficacia da recusa, aceitou o acordo, ndo somente com
aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.
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— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou
quanto desinteressada. Quase se Ndo lembrava jd do perigo que, dous
anos antes, Ihe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tdo livres de
qualguer opressdo, 1o exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia
ficava safisfeita de um desenlace que, de certo modo, compensava ad
perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finaimente, a satisfacdo
com que a viu aceitar casamento, alids sugerido por ela propria, e a
felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a
conviccdo de que a moca estava ja inteiramente isenta, em relacdo ao
filho. N&o obstante a paixdo deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado
todos os negdcios de familia. Os haveres herdados podiam dispensd-lo de
advogar ou de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que ndo fosse
ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades
precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro
anos de guerra, de mdos dadas com 0s sucessos imediatamente anteriores,
fizeram-lhe perder certas preocupacdes que eram, em 1866, as Unicas de
seu espirito. A vida & rédea solta, o desperdicio elegante, todas as
seducodes juvenis, eram infeiramente passadas.

O espetdculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em
Jorge uma acdo contrdria, porque ele viu, ao lado da justa gldéria de seu
pais, o irremedidvel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez
meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de ideias e sensacdes, que
nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer
que viera fildsofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e cndida
sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra, cujo espirito, tfemperado
pela vida intensa de uma longa campanha, comecava de penetrar um
pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os
hdbitos anteriores, dispostos a dar d sociedade tdo-somente a estrita
polidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em algum recanto
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo A necessidade de
ficar mais & mdo de uma viagem transatl@ntica, ideia a que alids nunca
deu principio de execucdo.

Os primeiros frés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar
O inventdrio. Poucos legados deixara a vidva. Um deles inferessa-nos,
porque recaiu em favor de laid Garcia. A vidva beneficiava assim,
indiretamente, o marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de
sua mde. Ndo aprovou menos o dote de Estela, mas o senfimento do
vexame que experimentou, logo que dele fteve noficia, honrava a
delicadeza de seu coracdo.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o flho de Valéria. A entrevista desses
dous homens, que O curso dos sucessos colocara em tdo delicada
situacdo, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais
velho; era o mesmo. NGdo o achou tfambém menos reservado que antes. A
conversa, em comeco ndo foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e
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das vitérias. Jorge referiu alguns episddios, que o outro ouviu com interesse;
e, cComo parecesse olvidar seus proprios feitos:

— Vejo que € modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e
as partes oficiais.

— Fiz 0 que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que
é feito de tanta gente que ainda ndo viu? continuou ele para desviar o
assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

s

— Ja.
— A propdsito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...
Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perd@o; € meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D.
Valéria quis mostrar ainda a ultima hora a simpatia que sempre Ihe mereci.
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra
vez, cousa que estava longe de meus cdlculos. Foi ela a primeira autora
dessa fransformacdo de minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me
podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a dltima
hora a prova de ternura que desde alguns meses anfes dera a minha
mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que ndo era bastante e deixou a minha filha um legado, que serd
O seu dote... Gostava muito dela. Ndo podendo agradecé-lo a benfeitora,
permita que o agradeca ao...

— Desta vez hd de obedecer-me, interrompeu Jorge com branduraq;
falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra
de sua mde; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do
casamento. Logo depois de casado, propds-me aceitar, em favor de
minha filha, a parte com que a Sra. D. Valéria Ihe manifestara sua afeicdo.
Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, € recusei
sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de |he
dizer essas cousas porgue sAo raras...
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Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a
causa do desinteresse de Estela. — Eterno orgulho! pensou ele. Depois
refletiu no caso e perguntfou a si mesmo se a moca feria confiado ao
marido alguma cousa do que se passara entre eles. Era dificil percebé-lo,
mas ndo era acertado supd-lo. Nenhuma mulher o faria nunca, Estela
menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o
placido e imdvel. Apds alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe a méo.

— Permite-me entd&o que o felicite? disse ele.

— De coracdo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tfivesse o
sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.
— Ndo Ihe pergunto pela outra paixdo; creio que a esqueceu de todo.
— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mdo e saiu, depois de |he oferecer
a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela
causara-lhe certo vexame; a nofticia da doacdo feita pela moca em favor
da enfeada, produzia-Ihe agora um sentimento mesclado de admiragcdo e
despeito. Ele sentia arder no mais fundo do coracdo da moca um residuo
de &dio, e em seu proprio coracdo ndo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forcoso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever enquanto |lhe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo por infermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casaq,
foi a Santa Teresa e deixou |d um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, & qual
cabia somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais.
Delineou varias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma historia
da guerra, que deixou por mdo, desde que encarou de frenfe o monte de
documentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que seria
obrigado a coligir. Veio depois um opusculo sobre questdes juridicas e logo
duas biografias de generais. To depressa escrevia o titulo da obra como a
punha de lado. Seu espirito s6frego colhia sé as primicias da ideia, que alids
entrevia apenas. Uma vez, uma s& vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que O seu proprio; mas esse género de
escritos pessoaqis s6 & suportavel a forca de grande talento. Ao cabo de
algumas pdaginas, reconheceu que a execucdo ndo correspondia Ao

60/ 167



pensamento, € que ndo saia das efusdes liricas e das proporcdes da
anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular a lei
universal e humanag; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a
todos seus méritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu
vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mde e
Estela, ponto de partida dos sucessos que Ihe transformaram a existéncia.
Quis vé-la novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspiracdo. Foi;
achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e franquilo Pouco a
pouco sentiu que o passado comecava a reviver; e A ressurreicdo foi
completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o
casal de pombos, solitdrio e esquecido. Ja Id ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tdo discretamente
qgue a ninguém revelaram o desastrado episddio. Mas as paredes eram as
mMmesmas; eram 0s mesmos O parapeito e o ladriliho do chdo. Mudam os
homens, a vida varia seus aspectos; hd porém nas cousas inanimadas a
virtude de guardar as feicoes fugitivas do tfempo; e a rua insignificante, o
prédio denegrido, o muro escalavrado cativam os olhos da memdaria,
reconstruindo a sensacdo que se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao
colo, diante dele, naguela fatal manhd. O que sentia nesse outro tempo,
posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil.
Contudo, a vista das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a
fonte das sensacdes austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto
pdlido da moca:; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua
propria violéncia; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a
consciéncia integra, a recordacdo fé-lo estremecer e abater. Jorge fincou
0s bracos no parapeito e fechou a cabeca nas maos.

— Old, senhor dorminhoco! Sdo horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chdcara, donde
pareceu que saira a voz. Na chdcara, a vinte passos de distdncia, estava
um homem, que sorria para ele, com as mAos Nas costas, seguras a uma
grossa bengala. Jorge sentiu um calefrio, como se Ihe descobrissem o
segredo do passado. S depois de desfeita a primeira sensacdo, alids curta,
respondeu sorrindo:

— Nd&o durmo; estou pensando nos aluguéis.
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— Muda-se para aqui?
— Nd&o.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de fijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietdrio, olhando
atentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manhda? disse Jorge
logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo
sabia que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procdpio Dias abanou a cabeca com um gesto de Iastima.

— N&o é assim que deve responder um proprietdrio, disse ele. Meu interesse
€ achda-la arruinada; o seu € dizer que apenas precisa de algum conserto.
A realidade € que a casa estd entre a minha e a sua opinido. Olhe, se estd
disposto a concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas
todas que possui. — Ou fica perdido... Com que entdo esta casa é sua? A
aparéncia ndo ¢é feia; hd alguma cousa que pode ser consertada e ficard
entdo excelente. Ndo € casa moderna; mas é solida. Eu jd a vi quase toda;
desci  chdcara, e estava a examind-la, quando o senhor apareceu na
varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no ombro.
Se eu confesso que ela ndo estd muito estragada € porque ndo a quero
para mim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse
Mais para baixo...

— Mas no caso de que hagja por ai algum namoro? ponderou Jorge
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sorrindo.
— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procéopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressdo
refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns cinguenta anos
ainda verdes e prosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo
horrivelmente feio; a porcdo de fealdade que |he coubera, ele a
disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
tempo e o trato social. Fazia ds vezes um movimento que |he descrevia na
testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um tridngulo de
lados iguaqis, ou quase: nariz a um tempo sarcdstico e inquisidor. N&do
obstante a expressdo dos olhos, Procdpio Dias tinha a particularidade de
parecer simpldrio, sempre que Ihe convinha; nessas ocasides € que ria com
a testa. Ndo usava barba; ele proprio a fazia com o maior esmero. Via-se
que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naguela manhd trazia uma
longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio
palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o difimo botdo da
sobrecasaca e o unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo,
escandaloso. Um dos dedos da mdo esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala finha o castdo de ouro lavrado, com as
iniciais dele por cima, — de forma gotica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e
triplicar os capitais, o que Ihe permitiu colocar-se acima das viravoltas da
fortuna. Travaram relacdes, ndo intimas, mas frequentes e agraddveis, e até
certo ponto Uteis a Procdépio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recomendacdo. Ndo obstante a frequéncia das relacdes, estavam longe
da amizade intima; e isso, ndo por esforco de Procdpio Dias, cujas maneiras
faceis assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo de
Procdpio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra cessara
também o interesse mercantil. Jorge ndo tinha motivo contra ele; quando o
conhecera estava no periodo melancalico.

— Ainda ndo respondeu @ minha suspeita, disse Jorge dando o braco a
Procopio Dias.

— O namoro?

— Sim.
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— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento: € a minha dltima ambicdo.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns
anos de tfrabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os
cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a
crise e 0 descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em
um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorfe de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcancou no
fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procdpio Dias s6 liquidasse com
a morte. Tendo chegado a uma posicdo sdlida, aos cinquenta anos,
achou-se diante de outra riqueza, ndo inferior dquela, — o tempo, — essa
apdlice de juro infinito, atrds da qual correm tantos que sé a alcancam na
sepultura. Ora, o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fisica era todo
o destino da espécie humana. Nunca fora sérdido; desde as primeiras fases
da vida, reservou para si a porcdo de gozo compativel com os meios da
ocasido. Sua filosofia tfinha dous pais: Ldculo e Salomd&o, — ndo o Ludculo
general, nem o Salomdo piedoso, mas s& a parte sensual desses dous
homens, porque o eferno feminino Ndo 0 dominava menos que O eterno
estdbmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz
vencedor de coracdes francos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a
menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em
atencdo ao pudor publico, mas porque era mais cémodo. Nenhuma diva
mundana tferia jaomais a auddcia de cortejd-lo na rua ou sorrir-lhe
simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que € a
perfeicdo sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o cardter do outro. Procopio Dias
tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante,
afdvel, conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de
rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a
anedota crespa e o estilo vil; se Ihes repugnava isso, usava de atavios
diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, 0 mais servical,
O mMais bulicoso, — uma joia

— Ninguém o Vvé, dizia ele dai a duas horas, @ mesa do almoc¢o de Jorge,
na casa da Rua dos Invdlidos. Ndo conheco 0s seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos |he censuram essa vida de bicho-do-
mato. — Nos teatros... nunca vai aos teatros?
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— Vamos hoje?
— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procdpio Dias estava de veia; a palestra, a cenaq,
o proprio tfempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia
que a manhd acumulara na fronte de Jorge. — NAo se deixe gpodrecer na
obscuridade, que € a mais fria das sepulturas, dizia Procdpio Dias, & mesa
de um hotel, onde fora cear. Jorge nGo comeu nada. Mau grado o prazer
que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceiq,
apesar de |he ter feito o do alimoco. Procdpio Dias percebeu isso mesmo,
mas NAo se mMmolestou; abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de
desconfianca, e surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A evocacdo
da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu méo do ditimo livro
planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tfempo ia minando a
antiga sensacdo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldlia, com quem a
mde quisera casd-lo, alguns anos antes. Euldlia ndo ficara solteira; estava
Nna lua-de-mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento
fora a vara mosaica, mediante a qual se Ihe abrira no coracdo uma
fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu
acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valéria,
puderam falar com a mesma isencdo de 1866. A diferenca € que Euldlia,
que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e
convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— VA Id d Rua Olinda, disse a moca; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Euldlia mostrou-lhe o filho, criaon¢ca que valia por duas, tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas ndo sabia haver-se com as
rendas, os babados, as fitas. Euldlia que possuia jd toda a destreza materna,
tomou-lho das mdos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de
concertar a touca da crian¢a, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe
um mondlogo, tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de
lhe supor cinco anos antes. Ele contemplava essa jovem mde, elegante e
natural, e sentia-se tomado de inveja e cobica.

— A felicidade € isto mesmo, pensou ele.
Voltou 1& algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber
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também. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai de Estela, que
achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr. Anfunes era conviva
certo ao almoco dos domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele
pranteava ainda a quimera esvaida, e achava ndo sei que dolorido prazer
em falar de Estela ao genro de suas ambicdes. Demais, era um como
desforco do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma queixa.
Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com o
fim de qjoelhar-se & sepultura de sua mde, cujos 0ssos transportaria
oportunamente para um dos cemitérios da Corte. A excursdo durou seis
semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou Nos principios de
agosto.

Um incidente franstornou-lhe os planos.
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Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo.
Ndo contava com o incidente, que o pds em grande perplexidade. Ndo
queria visita-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de
seus pais; ele proprio Ihe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a
aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir
a Santa Teresa era arriscar-se A suspeita de Estela. Jorge vacilou durante
dous longos dias. Certo, ele senfiu algum alvoroco, com a ideia de a ver;
ideia que, se buscou rejeitar do espirito, & ficou latente e dissimulada. Mas
a razAo que confessava a si proprio era a da conveniéncia,

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do ferceiro dia. A casa
ndo era jd a mesma; finha dimensdes um pouco maiores gue a outra. Era
nova, ladeada de verdura, com as felhas ainda da primeira cor. Havia duas
entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para
O jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um
pequeno muro, por cima do qual vinha debrucar-se a verdura de uma
tfrepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o deixara, mas ndo
menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
— Estd melhor?
— Estd, sim, senhor. Olhe, estda dli.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores através de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tao
firme, como diante das legides de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantfou uma voz desconhecida, no meio das
Arvores.

Jorge viu aparecer uma moca, que representava fer dezoito anos e ndo
contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas
poucas vezes que o vira ndo Ihe havia prestado muita atencdo. Jorge foi
conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas
outras, uma com um frabalho de agulha em cima, ouftra com um livro
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aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfacdo e cordialidade; Jorge
explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicacdo era
uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da
morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laid, do outro
lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mdaos. Luis
Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicacdo da familia;
Jorge falou pouco, j& por evitar trair a comocdo que sentia ao penetrar
naquela casa, ja por ndo prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro
intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laid, vai chamar tua madrasta.

laid levantou-se para obedecer d ordem do pai; mas no momento em que
ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha No regaco, ouviu-se um pPasso
na areia e logo depois esta subita palavra:

— Prontol

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo
escapou a laid, e fé-la sorrir & socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu;
mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encard-lo sem nenhuma
aparente comoc¢do. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta.
A moca inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mdo. Jorge apertou-lInha.

— Ainda ndo finha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moca:; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixd-la passar. —
Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geleia Enquanto Luis Garcia
tomava a refeicdo de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele;
depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valéria. Naturalmente falou-
lIhe da campanha. Ele respondeu sem afetfacdo, e com tranquilidade

— Jd tive ocasido de |he dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0s seus
préprios servicos. laid ndo € a mesma cousa.
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— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do
exército paraguaio.

laid lancou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Na&o precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas
creia que havia menos perigo em matar o inimigo ¢cd de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laid no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. NGdo me importava
morrer; mas hd ocasides em que o mais indiferente € um herdi. Eu fiz o que
pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era
tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para Ihe dar o braco; Jorge porém
apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala
com O convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-
se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia esperou alguns
instantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando
serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez
que o fazia mais defidomente. Pouca era a diferenca entre a Estela de
1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pdlido e os mesmos olhos severos. As
feicdes ndo haviam mudado; o busto conservava a gragca antiga; estava
s& um pouco mais cheio, diferenca que ndo destoava da estatura, que era
alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que
contraste na situacdo! Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro
anos uma campanha dardua e porfiosa, e cuja imagem ndo esquecera No
centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz,
serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparacdo doeu-lhe;
mMmas 0 coracAo comecava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que
ja havia batido. Para refred-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entretanto,
a atenc¢do. Esta casa é sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a tfroncos duas ou trés pdginas de cada um, abertas ao acaso, €

69 /167



trinta vezes interrompido. Quando os olhos estavam mais atentos na pdgina
aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam
chegado mecanicamente ao fim da pdgina tornavam ao principio, a
reatar o fio da atencdo. Como se a culpa fosse do livro, frocava-o por
outro, e ia da Filosofia & Histdria, da critica a poesia, saltando de uma lingua
a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais do que o0 acaso.

O clardo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvoroco tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser
homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a
possibilidade de outros. N&o repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente
n&o os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procdpio Dias, que
lhe disse & queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.
— Onde?

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderiamos ter descido juntos. Conhece hd muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito moco.

— Também eu; mas ndo o via hd dez anos. Estd o mesmo homem; estd
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente € aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procépio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se
ndo hd nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais
expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse,
disse-o com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte,
em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular,
depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de
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boatos e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de
Procdpio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subitamente uma
flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coracdo de Jorge. Este fez
boa cara ao tiro, mas I1& denfro sangrou um pouco de irritfacdo e medo.
Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto, e
contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do
passado; cinzas frias ou mornas, € o que ele ndo podia ainda discernir.
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do
epigrama e da anedota, que comecava a sacudir o seu riso escarninho e
Cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona
da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura
de Estela Ihe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J& entrado
na Rua dos Invdlidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro,
com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meiq;
assistiu a um resto de drama, que |he pareceu jovial, € a uma comeédia
inteira, que |he pareceu ldgubre. Ndo obstante, arejou o espirito dos
cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e desassombrado. Era
uma hora quando chegou; o criado enfregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era lefra de mulher.
Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade. Ndo era longa; dizia
simplesmente isto: — "llmo. Sr. doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o
favor de vir a nossa casa. — Lina Garcia."

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.
— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um filburi. Dai a uma hora
parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns
instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve,
podia ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta
do jardim, e viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo
depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o filburi.

— Meu genro estd mal, disse o pai de Estela; teve esta manhd uma recaida
e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou,
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Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De
um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentando
quietas, mas gastando toda a forca moral em suster a angustia que
ameacava fazer-se em lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
— Uma febrinha importuna, respondeu este.,
A um sinal, Estela e laid retiraram-se da alcova, onde sé ficou Jorge.

Mandando chamar o mocgo, Luis Garcia punha em execucdo um
pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas
palavras que Ihe fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo
amigos nem parentes, e ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro,
lancou mdo da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a
influéncia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia;
devo-lhe obséquios aprecidaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha
ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas,
que se estimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro,
MmMas... Mas, meu sogro tem outras ocupacdes, estd velho, pode faltar-lhes
de repente. Quisera pedir-lne que as protegesse e guiasse; que fosse um
como futor moral das duas. Ndo € que |hes falte juizo; mas duas senhoras
sozinhas precisam de conselhos... € eu... desculpe-me se sou indiscreto.
Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia
parecia excessivamente aflito com a ideia daquela eterna separacdo. O
pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o & exaltacdo febril do doente.
Soube depois que a vida de Luis Garcia dependia da primeira crise que
fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de 1a saiu. Voltou as nove e achou
o0 médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia
dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe
repetiu, a porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Nd&o obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenca que o deve
martar dentro de alguns meses, um ano ou ano € Meio.

— Coracdo?
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— Justamente.

Esta noficia impressionou o moco. — Ndao serd ilusdo da Medicina?
perguntou ele. O médico abanou a cabeca, e saiu. Jorge encaminhou-se
para casa, mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha
a0 seu encontro. A moca parou diante dele.

— Que Ihe disse o médico? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde poderd afiancar mais alguma cousa.
— SO isso?

— S6.

— N&o o desenganou?

— Nd&o.

Estela reflefiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lne a mdo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo
menos fria que padlida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio
que ele pode contar com toda a minha dedicacdo.

Estela pareceu acordar do momentdneo torpor; atentou N0 Moc¢o, retirou a
MmAao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma
subjugada tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou sé
alguns minutos, a recordar a revelacdo do médico e a sentir que, ao pé da
fristeza que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento
egoista e cruel.

Entre a esperanca e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a
crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manhd
seguinfe a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu
claramente o perigo e a salvacdo. Nem a filha nem a mulher pareciam
alguebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, dgeis,
partindo entre si 0 pdo da alegria, como haviam partido irmdmente o pdo
da angustia.
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Durante a moléstia e a convalescenca, Jorge visitou-os uma vez por dia; e
forca € dizer que, se por um instante houve em seu coracdo um impulso
egoista, tal impulso ndo se |lhe repetiu depois; serviu ao doente com
desinteresse e lealdade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia
recordou ao moco o pedido que |lhe fizera na noite em que o mandara
chamar, e recordou-ho, ndo sé para Ihe agradecer a aquiescéncia como
para explicad-lo. Mas a explicacdo era dificil, porque ele cedera
principalmente a aversdo que lhe inspirava o sogro, em gquem ndo tinha a
minima confianca; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu fudo.

A frequéncia frouxe a necessidade. Levado pelas circunstdncias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de
calor, que ainda ndo fazia, fransferiu a residéncia para a casa que tinha em
Santa Teresa, e que ndo ficava a longa distdncia da de Luis Garcia. Ndo
havia que reparar Nno caso; sua mde tinha o costume de passar ali frés a
quatro meses no ano. Demais, nas ultimas semanas, ele comecara a fazer-
se menos Vvisto € menos frequentado Podia facilmente passar a outra vida
mMais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia ndo
ter em si mesmo toda a explicacdo razodvel, Jorge buscou enganar-se a si
proprio, reunindo os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de
um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava
a necessidade de repouso. A porcdo de redlidade que havia no projeto
era t@o infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latejo da consciéncia.
Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forcas todas e atirou-se de vez
ao trabalho. Nos intervalos deste € que visitava a casa de Luis Garcia, uma
ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr.
Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o
xadrez, mas desanimou ao fim de cinco licoes.

— Ah!l mas nem todos tém o seu talento! exclamou tfriunfalmente o pai de
Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras
vezes saiam a passeio até curta disténcia. Luis Garcia aceitava de boa
sombra essas disfracdes, que ndo eram tfurbulentas nem cansativas, mas
brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distracoes sem
fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversacdes que Ndo eram puros
nada, e os dous frocavam ideias e observacdes. Luis Garcia era homem de
escassa culfura, sobretudo irregular; mas tfinha os dons naturais e a longa
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soliddo dera-lhe o hdbito de refletir. Também ele ia & casa de Jorge, cujos
livros lia de empréstimo. Era tarde; j& ndo estava moco; faltava-lhe tempo e
sobrava-lhe fome; atirou-se séfrego, sem grande método nem escrupulosa
eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque
era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a impressdo, quando
acabava a leitura, recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no
cérebro; embora sem rigoroso método, essa leitura reticou-lhe algumas
ideias e Ihe completou outras, que s6 tinha por intuicdo.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais
intima a convivéncia, unica excepcdo na vida reclusa que ele continuava
a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali
O bom conceito que o outfro formava de suas qualidades; e a familia viu
lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homens.
Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no
jardim algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do filho
de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que
€& um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas laid, que chegara alguns momentos
antes, ergueu 0s ombros com um movimento Nnervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.
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Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o dnimo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasi@o da moléstia do marido, ndo |he
pareceu esconder nenhuma intencdo particular;, mas durante a
convalescenca, e sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a ideia do
MOoco era insinuar-se na familia. Para qué? Estela supunha que o amor de
Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria acabado de todo, como
produto da primeira estacdo. Ndo Ihe negou um pouco de gratiddo,
quando viu o0s obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discricdo e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequéncia e a
convivéncia, supds alguma cousa mais do que a simples afeicdo
fradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e
obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro; tfendéncias de espirito ou ambi¢cdes de futuro o deviam levar a outra
esfera. Esta consideracdo |lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixdo,
vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e se assim
era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo ao sentimentos
rompiam com Vvioléncia e sinceridade, Ao passo que agora o seu principal
aspecto era a dissimulacdo. O amor, se amor havia, trazia jaG os olhos
abertos e dispunha da razdo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sufil.

— Que ideia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge; e de todas as situacdes possiveis para ela, a
mais intolerdvel era a humilhacdo. O ledo sacudiu a juba imperial. Cumpria
por tempo a uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio
de fazer cessar a infimidade dos dous homens; quando menos, d
frequéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a
Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, alids incompativel com sua indole;
depois, pensou em dizer fudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a dnica pdgina de seu passado. Estava
sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde — uma tfarde
cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito volvia ao
passado, e foda ela estremecia com uma sensacdo estranha, misteriosa e
insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia também
Nna vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz do escravo ndo a
viesse acordar.
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— Nhanha estd apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, &
claridade de um lampido, que toda convergia para ele e os papeis que
tinha diante de si gracas ao efeito de um abagjur. O resto do aposento
ficava na meia obscuridade.

— Que €7 perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretdria; Luis Garcia ergueu entdo a
cabeca e olhou para ela, sem |he poder ver o transtorno das feicoes.

— Que &7 repetiu.

Vendo-o enfregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecdo e do afeto, um
desengano e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacdo a
rendncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio s& por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, 0 marido viria
a ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a Jorge, constrangimento
inexplicAvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente
lIhe ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a infuicdo
maquiavélica; isto &, a ocasido ndo consentia um rosto franco,
sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie,
friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e
era o essencial. Ao mesmo fempo mostraria a destemidez de seu coracdo,
capaz de afrontar todo o artificio do outro: grdo de amor-proprio, que
reside no fundo das resolucoes mais desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma
infencdo escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo |he parecia j&
dissimulacdo, mas abstencdo. Ele préprio a evitava; fugia as conversas
longas, sobretudo as conversas solitdarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia &
feicdo do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar & estrada
reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacdo lhe ensombrava a fronte
risonha e placida. Dir-se-ia que, apds longa e trabalhosa jornada, vingara o
cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira explosdo
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de juventude, curfiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os
primeiros ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos
ombros as asas de um misticismo quieto. NOo parou nessa evolucdo. Do
coracdo em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde
assumiu a fixidez das resolucdes definitivas. NGdo era jad uma paixdo, mas
uma conviccdo, isto é, oufra cousa. Pensava muitas vezes na
consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia,
resolucdo que Ihe parecia necessdria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse
casamento tinha dous resultados: era uma reparacdo e uma desforra:
reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela |he deu.
Ambos finham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez
na balanca comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo
excedeu o padecimento d injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos frequentes € menos rispidos: é
o efeito natural dessa ordem de situacdes violentas. Os mais rigidos podem
chegar assim as complacéncias inexplicaveis, e o que € hoje nobre
repugndncia, € amanhd hesitacdo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se inocente, porque era impassivel,
esquecendo a letra do decdlogo que ndo defende somente a acdo, mas
a propria intencdo.

Duas circunst@ncias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do
fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procdpio Dias, que |he pareceu pouco
explicavel. Procopio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que
ele. Em relacdo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas
afdvel; o de laid era de algum modo medroso ou hostil;, uma e outra
pareciam alegrar-se quando Procoépio Dias assomava a porta. Era uma
expressdo diferente. Este acompanhava-as ds vezes nos passeios, ou
conversava-as largo fempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que
ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerGncia e
bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge aftentou nos
ditos e acdes do intruso, e com o tempo veio a franquilizar-se

— E um celibatdrio necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvidos.
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Gracas a idade, laid era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a
‘judiar’ com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem
necessidade. Procdpio Dias ndo manifestava nem sentia o menor despeito;
achava-lhe graca e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunst@ncia que projetou alguma somibra no espirito de Jorge,
foi justamente a hostilidade de laid Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laid tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir essa
aparéncia, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que
visivelmente era repugndncia, com uma pontinha de hostilidade. Luis
Garcia viu logo a diferenca, tanto mais facil de notar quanto que Estela, se
ndo era j&d tdo expansiva como nos primeiros dias, fratava ainda assim o
filho de Valéria com uma afabilidade, que salvava as aparéncias; a unica
excecdo era a filha. Ndo deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era
filno de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma
houvera uma recordacdo postuma; que essa circunst@ncia devia atenuar
a antipatia, se Jorge Ihe era antipdtico. laid ouvia e calava-se; emendavo-
se num dia, para reincidir toda a semana.

— Es uma esfranhosa, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que lqid tivera durante largo tempo dera-lhe o
amor exclusivo da soliddo e da familia. Mas no caso presente parecia ser
alguma cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era o
mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela
estava ao piano; laid interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos
umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia
conversar com ela e a madrasta, laid tfomava a parte minima do didlogo e
esquivava-se cautelosamente. NAo sorria nunca se ele dizia uma cousa
graciosa ou fazia um cumprimento; NGo animava nunca a adoc¢cdo de
qualguer projeto que viesse dele; ndo lia os romances que ele |he
emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca.
Ndo falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia. Este
procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o disfarcava,
impressionou o espirito do moco, que ndo Ihe pdde descobrir a causa
verdadeira, ou pelo menos verossimil.
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A verdadeira causa era nada menos qgue um sentimento de ciume filial. laid
adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu
catecismo. Instigara o casamento, com o fim de Ihe fornar a vida menos
solitdria, e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma
companheira e uma afeicdo; ndo lhe diminuiu nada do seu quinhdo de
filha.

laid viu, entretanto, a mudanca que houve nos hdbitos do pai, pouco
depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse
homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira uma
excepcdo em favor de Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alids
incompativeis com ele, era menos reservado, de mais facil e confinuado
acesso. Ndo foi porém esse primeiro reparo que produziu em laid a notada
mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstracdes de
confianca pessoal; e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da
carta que escrevera Ao Moco na noite em que a moléstia do pai se
agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca Ihe chegara aos
ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coracdo uma primeira gota de
fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. NOo cogitou se
haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
sup0s-se despojada de uma parte da confian¢ca do pai, e porque amava o
pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciumes, as cdleras, 0s
arrebatamentos do outro amor, e consequentemente os mesmos odios e
IGstimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicdo filial da moca, e ndo era
menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e nGo sem
pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar oufro sentimento,
menos grave, mas Ndo menos intenso e imperioso. Quando ele assim
refletia, contemplava a filha com um olhar j& dmido das primeiras
saudades.

laid estava ent@do em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve,
Agil, subita, — com um pouco de destimidez; ds vezes aspera, mas dotada
de um espirito ondulante, esguio € ndo incapaz de reflexdo e tenacidade.
Nisto podia ficar o refrato da menina, se ndo conviesse falar também dos
olhos, que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de
rola, como o0s da Sulamites, tinham como o0s desta alguma cousa
escondida dentro, que ndo era decerto a mesma cousa: era um estilete.,
Quando ela olhava de certo modo, ameag¢ava ou penetfrava os refolhos
da consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasides. A expressdo usual
era outra, meiga ou indiferente, € mais de infGncia que de juventude.
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Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os Idbios eram finos e
enérgicos. Em resumo, as feicdes dos onze anos estavam ali desenvolvidas
e mais acenfuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente & casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge
apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-
ia retirado, se ndo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de
vida & conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram
sem que Luis Garcia voltasse. laid estava impaciente; receava alguma
doenca subita do pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto
quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado
Raimundo, que, ouvindo as énsias da moca, saira a encontrd-lo e a dizer-
lhas.

laid atirou-se-lhe aos bracos.
— Medrosal disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mAo esquerda comprimia o
coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-Ine que talvez fosse obrigado
a sair no fim daquela semana; fratava-se de uma necessidade de servico;
salvo uma hipdtese, a viagem era inevitavel.

laid ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe
as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela Ihe disse que talvez
fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. Ouvindo a noficia, laid
compreendeu a confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a
dltima que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve
quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma
comunicacdo direta.

— A Ultimal!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacdo da
Mog¢a e, outfrossim, de sua educacdo quase solitaria. Para afasta-la de
Jorge ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se infeiramente dela. Se
até ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quase nada.

E essas duas forcas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a
esbarrar-se, N0 caminho de seus destinos.
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Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsdo de viagem,
comecara a arranjar alguns papéis esparsos € antigos, dispds-se a concluir
esse trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissdo. Era dia de
ano bom, — uma bela manhd, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na
capela do convento; almocaram em familia, com a presenca do Sr.
Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, € frazia nessa manhd um
aspecto, ndo somente venerador, mas até venerdvel.

laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que e€la recebesse outros
ramalhetes durante todo o ano; € a menina, depois de o receber e
agradecer com uma mesura, foi pd-lo num vaso, sobre o parapeito da
janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de
almocado.

— JAa vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai
de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?
— Quero ver se o frago.
— Mas... papai ndo estd prevenido, objetou laid.

— Estd; foi ele préprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que fui eu
que o pedi. Devemos muito adquele moco, e ao defunto pai e & mde, a Sra.
D. Valéria, que Deus tenha. Até logo.

laid ficou s&, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu 0s ombros,
pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e
caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moca parando a porta.

Ao pé da secretdria estava uma vasta cesta, tfransbordando de papéis;
sobre a secretdria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mdo de
Estela; alguns esparsos no chdo. Era uma liquidacdo de seis anos. Luis
Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em
que havia alguma cousa de interesse, apontamentos, simples coépias. De
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longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns anos
que ndo fazia a costumada operacdo. Comecara quando supunha ter de
deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela finha enfrado pouco antes
da enteadaq; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou
apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os
olhos acertavam de cair.

— Que &7 disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacdo.
— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que finha na
mdo, e que, sem duavida, |he trazia alguma recordacdo amarga, porque
ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto
de desdém, rasgou-a e deitou os pedacos a cesta.

laid foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretdria, ao pé deste, havia um maco de cousas que serviam, um
MACO pequeno; a grande maioria era a dos destrocos indteis. Ndo € isso
mesmo a imagem do passado? De tantos sucessos que nos aturdiram,
comoveram, atulharam a vida, de tantas cdleras, alegrias, des@nimos, de
fudo isso que pareceu duradouro, O residuo Unico € um punhado de
recordacdes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia desdobrava ds vezes
um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou alguns fracos
indicavam o trecho que nesse tempo |he chamara a atencdo. Relia-o
agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressdo que comunicard
algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um
esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo;
as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedacos, — as infimas, —
outras em frintfa, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o
ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja lefra do sobrescrito |he
NAo pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.
— Deixa ver.

Estela deu-Ihe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
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Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a
desdobrd-la maqguinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de
haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado
apetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para tras, onde ficava a filha,
a distGncia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais pdlida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao
coracdo, donde |he ndo saiu uma sd palavra; foi com um gesto negativo
que ela respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar € corou
de vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressdo
de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da
cartfa. Naturalmente relembrava o0s sucessos daqgueles cinco anos, as
confidéncias da mde e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sdo rapazes! O
que sdo paixdes! Ele gostava de uma moca; ndo sei quem era, mas
suponho... A mde fez quanto pdde para domd-lo; quando desesperou,
lembrou-se de o mandar para o Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de
outfro. Tempos depois de embarcar... espera... a data hd de estar aqui...
67... Ainda em 67 durava a tal paixdo; afinal parece que sé esperava o fim
da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixdo e ele engorda.
Nunca suspeitaste nada”?

— Nd&o, murmurou Estela.
Luis Garcia deu a carta d mulher, que a recebeu trémula e fria.
— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria
e 0O que pensasse.

— Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a intencdo escondida, se porventura havia alguma;
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e esse gesto era tdo travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tGo
dissimulado, que ela propria o sentfiu e arrependeu-se. Cravou depois 0s
olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra unica. Ndo
via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura de seus
|dbios embaciada por uns Idbios de homem; nada mais. A mdo tremia; ela
firmou-a sobre a borda da secretdria; mas o tremor, ainda que pPouco
perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de
passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. NGo reparava que
havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esforco; voltou a pdagina; duas ou trés frases Ihe feriram os olhos: "Meu
amor Ndo sabe o0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; € uma fé
religiosa que pode viver inteira em muitos coracdes" — "O essencial € saber
gque amo a mais nobre criatura do mundo” — "A paixdo veio comigo, e se
NGO cresceu € porgue ndo podia crescer; mas transformou-se. De crianca
que erq, fez-se homem de juizo." Chegou ao fim da carta ou pareceu ter
chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois fornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tGo natural, 1do despreocupado, t&do honesto, que Estela
ficou franquila Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; ndo podia supor-lhe tanta hipocrisiac nem tamanha indiferenca.
Sorriu também, mas um sorriso de aquiescéncia, sem conviccdo nem
espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma
voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e
a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tfempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus amores, cCom um pPosto
e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atencdo dispersa
e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabeca com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forcas contrdrias; ou era o seu passado que
emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com
as delicias ocultas e nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as
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amarguras e resisténcias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o
freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu
quinhdo de vida, e pedia-o em nome daqguela carta, expressdo remota de
um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava esses impetos, mas
eles vinham. Apds alguns minutos, deixou a janela, tornou d cadeira onde
estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Ndo chegou a levantar os
olhos.

Defronte, laid tinha os olhos cravados na madrasta., Ouvira a principio o
nome de Jorge e ndo |lhe prestara muita atencdo; mas uma ou duas
palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. laid ergueu a
cabecaq, inclinou-a depois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser
feita em voz baixa, e enfim ndo retfirou mais os olhos de Estela. Viu-a
receber a carta, com a mdo trémulg; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-
lhe a confusdo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor extinto
de Jorge, uma paixdo que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles
frés com isso”?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os
olhos luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da
consciéncia de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que
palpava o coracdo da oufra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e
penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem
ligacdo. Iaid adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou
a realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos
e as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu
pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia,
ignorava até as primeiras cismas de donzela. N&do tinha ideia do mal; ndo
conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado, como a esposa do
Cdantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos
foram a sua puberdade moral. A crionca acabara: principiava a mulher.

A impressdo foi tdo profunda, que apesar da forca de resisténcia que havia
em sua organizacdo, laid ndo pdde ter-se ali mais tfempo. Saiu e refugiou-se
na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar
um coracdo de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e
exclusiva do sentimento era a paixdo que a prendia a seu pai, Como um
vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que votava d madrasta, sua mde
eletiva, afeto ndo menos sincero e real, e que jG agora podia diminuir,
quem sabe até se morrer todo?
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Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mdos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, laid
tfrabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava
de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto &, a frieza, a
indiferenca, a estrita polidez dos dous, € mal podia combinar uma e outra
COusQ; MaAs do mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a indiferenca
ndo passasse de uma madscara. Demais a comocdo da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atrds, até o dia da primeira
visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de Estelq,
circunstancia que Ihe pareceu entdo indiferente. Agora via que ndo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitdrio, a sés com a suspeita e o
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a
vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si
mesma. Mas a figura pdlida da madrasta surgia ao pé dela, com a
expressdo que lhe vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com a
malicia.

Vede a consequéncia Estela ndo era culpada; um incidente do passado €
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetdculo
da comocdo para turbar o espirito da enteada e lancar I& dentro os
primeiros germens da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o
mais lastimoso efeito dos desvios domésticos € essa corrupcdo dos
coracdes ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do
que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manha: primeira violacdo
da virgindade.

laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa Ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou.
Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai
que pendia junto & cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali,
contemplou longamente a fronte austera e pura. Qué! Haveria na terra
guem O amasse uma vez e ndo sentisse que o amor lhe dominaria a vida
inteira? Tdo afetuoso! t&do bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem
nada invejar ao resto dos homens. Isto Ihe dizia o coracdo, enquanto ela ia
beijondo o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas
ldgrimas € quentes Ihe romperam dos olhos; laid deixou-as cair: sorveu-as
com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosdo acabou, acabou
para se ndo repetir mais. Enxutos os olhos laid pdde friamente refletir, e a
reflexdo dominou a angustia.
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O que se passou haguele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolucdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente,
NnGo cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como |he dissimulava toda
extensdo possivel do mal, assim também |he encobria as asperezas € 0s
Obices da execucdo. Era o coracdo que lhe designava esse papel de anjo
guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que dd
a experiéncia e a contemplacdo da vida. Quem sabe? Ndo conhecia a
hipocrisia, mas acabava de suspeitd-la; comecava talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laid foi ao lavatdrio, deitou
Agua na bacia e comecou a banhar os olhos € o rosto. O rumor da dgua
impediu-lhe ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe
repentinamente.

— Que faz vocé aqui hd tanto tempo? disse a madrasta, parando & porta.

laid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta
esquiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar
para si. Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? laid,
fala; que é7?

— Nd&o é nada, acudiu a outra procurando sorrir,

— N&o minta, laid.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era indtil mentir,
— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laid pegou do retrato que pusera na borda do mdrmore do lavatdério, e
olhou alguns instantes para ele. Estela quis conchegd-la a si, mas a enteada
fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laid fitou-a e respondeu:
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— Sim, mamdezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e
comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse”?

Estela repreendeu-a com uma interjeicdo; laid quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:;

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. D& cd o retrato.

— N&o é verdade que ele € o melhor dos homens? perguntou laid,
enquanto Estela pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
Mais pensasse em semelhante cousa.

— N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moca, erguendo
0s ombros.

Apds alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa
preocupava a enteada, e disse-Iho. laid respondeu negativamente. Mas
Estela insistiu:

— Nd&o fens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um
lado para outro. Talvez... quem sabe...

— N&o ¢ isso que a senhora pensa, inferrompeu laid secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o |dbio, que lhe fremia,
e a comprimir 0s seios com a mdo. Estela ficou um instante calada; enfim
sacudiu benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu ndo tens confianca em mim, laid, disse ela pousando-lhe a mdo no
ombro. Se tfivesses, dizias-me em que € que pensas, porque € decerto em
alguma cousa. Ndo € dificil deixar de pensar no Procdpio Dias; acho até
que é a cousa mais facil; mas ndo serd algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sé franca; sou apenas fua madrasta, e pouco mais velha
que tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te. Onde achards melhor
amiga do que eu?

laid finha aplacado a primeira sensacdo; afivelou de todo a mdascara da
tfranquilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com
afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... € melhor supor...
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tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de
colégio...

— Tu? Aos treze anos!
— A0S doze e meio.

— Bonito! Ndo foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos
bracos da ultima boneca.

— Suponha que ndo, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com
o Procdpio Dics...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora € um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que nem a senhora
nem papai o desamparem, € ainda mais possivel que eu me deixe vencer
para contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidéncia; € uma
ideia que me persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a
outro? posso fazé-lo? devo fazé-10?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e
ndo respondeu logo. laid parecia folgar com esse enleio de um minuto;
mMas ao mesmo fempo o coracdo Ihe sangrava, porque o enleio era a
confirmacdo de suas recentes suposicoes. A madrasta ndo tinha a
penetracdo da enteada; além disso, como supor nela o conhecimento de
um fato remoto e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Nd&o deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento € uma simples escolha da razdo: sacrifica-te.

laid, que finha uma das mdos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. HG aqui denfro muita cousa que é preciso
capinar...

No primeiro instante, laid empalideceu. Ao Ultimo gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se
cair na cadeira e fechou o rosto nas mdos. Quando dali saiu, meia hora
depois, ndo trazia nenhum sinal de lagrimas, ou sequer de fristeza. NGo
vinha dalegre, decerto; serena, sim, daquela serenidade com que O
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cacador do sertdo se dispde a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procdpio Dias. Durante o jantar e
a noite, laid fez impressdo na familia e nos estranhos, pela singular
alteracdo de seus modos. Estava um pouco pdlida, mas a viva luz dos olhos
parecia comunicar ao rosto uma porcdo do colorido ausente. Mostrou-se
expansiva, e ndo galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iaom até o
fimm do pensamento, sem as interrupcoes e salfos do costume. De costume,
parecia que a moc¢a pensava aos fragmentos, porque era quase impossivel
tfer com ela uma conversa infeirica e ordenada com a sua variedade
proépria. Naqguele dia era o contrdrio. Como que a alma despira a roupa de
bailarina, para enfiar um roupdo caseiro, simples, apertado, subido até o
pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outfra cousa; era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relacdo a
ele a moca também havia mudado alguma cousa. laid sentira nesse dia
mais repugndncia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a
recuar instintivamente a méo. Cedeu porém, e 0 sorriso com que corrigiu a
recusa foi o primeiro que Jorge recebeu diretfamente dela. Nesse dia a
mMmoca respondeu-lhe sem custo, e talvez Ihe dirigiu a palavra alguma vez; o
que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestacdes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da
madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Era
carta importuna, poupada da destruicdo imediata, era a centelha
subitamente lancada no amor adormecido de uma e no édio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afdavel de laid, e no olhar fugidio
de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procdpio Dias
sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me ndo ofereceu cama, disse rindo o outro.
— Mass ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negdcio grave.

— N&o é decerto algum fornecimento?
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— Nem s6 de pdo vive o homem, acudiu Procdpio Dias.
— Que negdcio €7

— Uma explicacdo.

— Sobre...

— Ha de ser Id em casa; a noite € escura e os quintais séo traicoeiros.
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Capitulo 11

Entrados em casa, Procdépio Dias ndo se qgpressou a dar ou pedir a
explicacdo. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge ndo se demorou em obsequid-lo. A ceia improvisada,
composta de viandas frias € dous ou trés cdlices de vinho puro, deixou-o
em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicacdo.

Ndo veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao
longo da qual estendera uma das pernas, Procdpio Dias fumava com
volUpia e falava com precaucdo, usando a voz pausada e avara de um
homem para quem o digerir € meditar. Se alguma ideia Ihe avoacava I&
dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e modrbido.
Entretanto, a curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa dilacdo e
Procopio Dias foi compelido a satisfazé-la, quando o moco, parando diante
dele, francamente Iho pediu.

— Parecia-me mais facil do que €, disse ele, sobretudo porque apesar de
nos conhecermos hd algum tempo, ndo estou certo da opini@o que o
senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mdo. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?
Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mado.
— Bem vé&, tornou Procopio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressdo, Jorge sentou-se franquilamente, menos
contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta &€ das mais esquisitas que eu esperava ouvir.
lgnora as relacdes de amizade que me prendem daquela casa, relacdes
que herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas!
N&o hd ali duas; hd uma, uma somente, uma... e...

— Nd&o é essa? ndo é laid?
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Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a franquilidade ao coracdo, disse Procopio Dias
sentando-se de todo. Ndo € meu rival? ndo tem nenhuma ideia?...
nenhuma ideia vaga?... E isso 0 que preciso saber... € s6 isso, € € tudo.

— O senhor gosta de 1aid?

Procdpio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confissdo plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado,
meio sincero e meio fingido, e t&o a ponto e natural, que era dificil saber
onde acabava a sinceridade e onde comecava a simulacdo. Animou-se a
pouco e pouco; € ndo Ihe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis
Garcia |Ihe franstornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos
maiores sacrificios para obter-lhe a mdo.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, ideia que me dfligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens
incontestdveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me Hoje, porém,
confesso-lhe que a suspeita reapareceu e enfrou a devorar-me o0 coracdo;
e ainda assim, tinha infervalos, porgue ora me parecia que o seu objetivo
era laid, ora que era a outra...

— Perddo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, € ndo Posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa
para mim.

— Tem razdo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que
quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me”?
Em todo caso, pode crer que a minha indole ndo é tdo tolerante com o
vicio que me fizesse desejar haver dado em balda certa. NGo sou rigoroso;
sei que as paixdes governam os homens, e que a forca de as reger ndo é
vulgar. Por isso mesmo € que se estima a virtude. No dia em que a natureza
se fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a
virfude deixa de ser uma rigueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor € ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua
suspeita, em relacdo a outra, tivesse fundamento, o senhor nGo me ouviria
com indignacdo.

— Talvez estimasse.
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Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procdpio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €, a indignacdo
Nno momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos
justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas sdo invencoes de poetas.
Ndo me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda
que ela |he correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na
familia, nGdo desejaria que a familia tivesse a menor mdcula. Esta € a
readlidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula que pareca esta
confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade € que amo
a enteada apaixonadamente: € o meu pensamento de todos os dias. Ora,
dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
coragcdo? Ligd-los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o
senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a resisténcia daquela
menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procdpio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e conviccdo. Seus
olhos plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A
expressdo do rosto era a de um cinismo cdndido. Jorge contemplou-o
alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio.
Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procdpio
Dias j& ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo serd animador, mas persuado-me
que é a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetracdo
e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou prdtico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conguanto
lastime sempre o que € fragueza ou perversdo. Assim, por exemplo, eu nGo
lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de
seus sentimentos, porque o seu inferesse e o seu dever € negd-los.

— Perddo; ja Ihe dei minha palavra...

— N&o deu, nem eu Iha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra ndo
obriga a consciéncia, quando é dada para salvar uma questdo de honra.
O senhor poderia dd-la sem sinceridade nem remorso. JG ndo € a mesma
COusAa s€ me jurasse, porgue o juramento, invocando o testemunho de um
ente superior, esse obriga a consciéncia que ndo estd pervertida.
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— Nd&o exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Ha& ainda uma raiz de duvida, em meu coracdo, replicou Procopio Dias
sorrindo.

— Pois juro-lhe...
Procdpio Dias levantou-se de subito.

— Na&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mdos. Agora creio;
creio de todo. Ndo € meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o0 prazer que me deu com a sua dlitima palavral
Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansdo
pode ter um lado grotesco, — hd de ter decerto. O que Ihe afianco € que
se minha felicidade ndo € completa depende somente da fortuna, ndo dos
homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expansdo de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de
seus senfimentos, € ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses,
nada podia saber do coracdo da moca. As vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasdo contrdria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicdo é
aquela mocinha, disse ele. HA ocasides em que sua familiaridade comigo
chega quase a seducdo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma
Moca que me pede instantemente que va I, em certo dia, com um modo
grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um
epigrama, ri-se de mim; abusa da complacéncia e ndo sei se do amor,
porque, conguanto ndo lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha
descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar |4,
ela ftorna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € o meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem intermindavel.

— Nunca Ihe deu a entender nada, ao menos por alusdo?
— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.
— Nd&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?
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— N&o; mas € o que concluo do que me contou. As mulheres tém s vezes
caprichos; e demais hd naguela uns restos de crianca, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocinio € este: se ela percebeu, e ndo o repele
absolutamente, € porque o senhor ainda pode ter esperancas...

Procdpio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge |he
entornaram na alma; seus olhos briiharam de uma luz estranha, depois
fecharam-se, enquanto a cabeca pendeu para trds, de um jeito IGnguido.
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pdde analisar as feicoes de
Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e
achou natural que laid ndo se sentfisse tomada de cego entusiasmo.
Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razdo
tomasse as rédeas ao coracdo. Jorge supunha até que houvesse em laid
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procdpio Dias estava longe de
ter sono; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou Ao
largo. O aroma vivo das plantas da chdcara ainda mais |he apurou o
sistema. Ndo era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias
acerca da soliddo noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar No
que acabava de ouvir,

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois
do juramento é positivo. Se ela ndo gosta dele faz mal; € um rapaz de
espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laid, galgando o
espaco e derrubando paredes: foi e contemplou 0 seu sono de virgem que
ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era furbado e
jd complicado das ideias do mal. Procdpio Dias deixou-se ir ao sabor da
paixdo, que era viva e sincera, mas propria da natureza dele, isto €, uma
conspiracdo surda e misteriosa de todas as forcas sensuais; paixdo que ndo
procedia de nenhuma origem moral e superior, e tinha, ndo obstante, as
aparéncias de outro amor, e até os seus tormentos, ambicdes e sacrificios.

A figura terna e virginal de laid aparecera-lhe um dia, subitamente, como
uma visdo ndo sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocratico
pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la.
Mas o que o prendeu a laid Garcia foi justamente a mediocridade do
nascimento. Possui-la era fazer-he um favor. Quantas outras |he ndo
levaram os olhos de sdtiro, ao descer de uma carruagem, ou Ao resvalar
indolentemente o seu talhe na contradanca de bom tom? Ele via-as passar
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ou estar, com os ombros Nnus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que seus anos,
feicbes e maneiras o distanciavam delas; ndo era dificill apagd-las da
memoria.

laid teria antes de agradecer a escolha; era a sua conviccdo, foi o que
mais o ligou & filha de Luis Garcia. Quando a moca refletisse que acharia
Nno Mmarido a satisfacdo de todas as veleidades do luxo, 0 gozo das cousas
superfinas, elegantes e raras, devia ceder por forca e preferi-lo a quem Ihe
desse apenas coracdo, tfrabalho e necessidades. Uma vez brotada a ideiq,
cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laid era entdo a figura presente a seus
olhos, ora divina e casta, ora ardente e ldbrica, — ldbrica, porque ele em
sua imagina¢cdo conspurcava-a, antfes mesmo de a possuir,

No dia seguinte acordaram farde e almocaram juntos, sem tornar no
assunto da véspera. No fim do almoco, Procdpio Dias referiu-se ele, dizendo
que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o ndo levasse a
mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que ndo peca por
moderado na suspeita, nem equitativo na apreciacdo.

— Ndo podia atribuir-lIhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.
— Nd&o ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casd-lo, casava-o amanhd
mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali
vestir-se para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se vestiq,
pensava na situacdo do ex-fornecedor do exército. NGdo eram amigos, mas
O caso de Procdpio Dias interessava-o; era simpdtico a seus olhos. Ndo
indagou se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do
contrdrio. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma
moca nas condicdes de laid devia aceitar com ambas as mdos. Talvez
Procdpio Dias ndo fosse mal aceito ao coracdo da moca; somente, havia
nesta uns vestigios de crianca, que o tempo devia apagar.

— Naqguela idade um pretendente € uma espécie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que é preciso, a todo france, é fazer da boneca um
esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde d casa em que
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frabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena
casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituracdo
mercantil, trabalhava desde algum tempo, gracas ao obséquio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.
— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a
Santa Teresa. Jorge ia sentar-se & mesa do jantar; o Sr. Antunes j& tinha
jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mo¢o; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Anfunes sentou-se defronte de Jorge, que ndo Ihe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram
exageradas, e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se
quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Nd&o facga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, nQo vejo que entrar anftes das dez horas seja cousa
dificil. Seu genro faz isso hd muitos anos.

— Meu genrol... meu genrol... disse o Sr. Anfunes sacudindo a cabeca com
um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto € ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter d pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr.
Antunes entrava ja nas consequéncias loégicas e naturais de uma longa
dependéncia; preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse
amor da inércia e do beneficio gratuito. A maior ambicdo que o animou, se
a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer
franquilo Agora finha encanecido; e o corpo, embora lesto, comecava a
suspirar pela inacdo, dltima cobica de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o assunto para ndo vexar o antigo protegido de seu pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procdpio
Dias. 'Ndo imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe
peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo
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tem imputacdo. Queime este bilhete; e em todo caso ndo o revele a
ninguém, sobretudo & pessoa de que se trata." Jorge sorriu e releu o bilhete;
depois fechou-o na secretdria e escreveu esta simples resposta: "Ainda uma
vez, ndo hd que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como ndo inventou o cidme, ndo |he faco cargo disso."
Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Anfunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

— Quvi dizer hoje uma cousq, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que
laid vai casar.

— Casar? repetiu o Sr. Anfunes com um sobressalto. E depois de um
instante: — E possivel; naguela casa o ultimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem.
Provavelmente hd algum namorado ou aparéncia disso, € entdo 0s
noveleiros vdo logo ao fim. Mas haverd deveras algum pretendente ou
namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o
que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Agquela
mMmenina Ndo fem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— N&o tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. NGo se pode dizer que
seja travessura, porque ndo estd em idade disso; € pancada. Se soubesse
as cousas que ela faz as vezes!

— Nd&o me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e
muitas vezes sério...

— L& isso, € porque ela ndo gosta do senhor.
— Nd&o gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Nd&o digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela;
ndo lhe tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?
— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas

Ao senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco
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caso. O pai tornou a dizer que aquilo Ndo era bonito, mas perdeu o tempo;
laid pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo
podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laid o tratara sempre
com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso ndo significasse
simpatia, e até |he sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe
declarada aversdo. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava
absolutamente; mas era possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes Nndo o
inventaria na ocasido; ndo era caluniador; faltava-Ihe essa ferocidade.
Mas, por que motivo ndo gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a
segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem |lhe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de
Estela que laid o fratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também Ihe digo que ndo
perde nada se ela ndo gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela,
quando gosta de uma pessoq, € de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mass parece ter bom coracdo; e creio que gosta muito do pai.
— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu pensamento voltou 4
revelacdo inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laid Ihe fosse,
Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a mo¢a ndo gostava
dele. Por que seria? Simples anfipatia ou outra cousa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a propria laid guem veio abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia
esperado. Jorge ndo pdde esconder o assombro que Ihe produzira aquela
recepcdo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mado.

— Nd&o posso, tornou a moca mostrando a sua, fechada; sé se adivinhar o
que estd aqui denftro.

— Nd&o é uma estrela.
— Nd&o, senhor; € um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma licdo a filha, que Iha pedira desde antes do jantar.
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laid levou até |a o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos
dous para vé-los jogar; fincou os cotovelos na mesa € encostou 0 queixo
nas MAaos; queria aprender, dizia ela, em frés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir € a olhar para Jorge.

Das qualidades necessdrias ao xadrez, laid possuia as duas essenciais: olho
de guia e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que
também é um xadrez, com seus problemas e partidas, uma ganhas, outras
perdidas, outras nulas.
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Capitulo 12

Quinze dias depois, Procépio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto
no vestudrio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a
noticia da morte de um irmdo, seu Ultimo parente, noticia que o obrigava a
embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis
semanas. Ndo se pode dizer que ele estivesse triste; estava sério; e a
seriedade dd ao homem que ri habitualmente uma aparéncia de
melancolia. Estava sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires ndo tinha
por fim o caddver do irmdo, mas a heranca, que posto ndo fosse grande,
valia alguma cousa.

Procdpio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentacdo, se precisasse. Procopio
Dias aceitou uma. Jorge levou-Iha no dia seguinte. Ele recebeu-a com
demonstracdo de agradecido e quase terno. E depois de um momento de
siléncio:

— J& agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanhad por um portador.

Jorge quis abrir — Nd&o, acudiu o outro; prometa-me que sé a abrird
amanhad.

— Por que ndo hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressédo da despedida
e a leitura desse papel decorra o espaco da noite e o sono. Talvez seu juizo
seja diferente.

Jorge prometeu. Procdpio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu
estas poucas palavras: "Seja 0 meu anjo da guarda durante a minha
auséncia."

— Por que ndo? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia
pensando seriamente na conveniéncia de casar os dous. Naqguelas duas
semanas fivera fempo de apreciar um pouco as qualidades da moca, que
lhe pareceram boas, conquanto |he achasse também alguma cousa
original, misteriosa ou romanesca, muito acima da compreensdo ou do
sentimento de Procdpio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixdo do
pretendente; supunha-a sincera, mas ndo |he atribuia a virgindade das
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primeiras ou das segundas comocoes: era uma paixdo da ditima hora, um
ocaso ardente e abraseado entre o dia que 1d ia, e a noite que ndo
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianca Ihe parecia conveniente.
laid possuia decerto a forca necessdaria para dominar desde logo o marido;
e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o
figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laid Ihe deixara nos Ultimos dias, ndo eram
ainda assim isentas de algum enfado, alids passageiro. Uma ou duas vezes,
laid Ihe pareceu singularmente dspera, e sem motivo nem duracdo. Esses
assomos porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que
parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasido
houve em que Estela disse d enteada, com um sorriso de repreensdo: —
Ndo amofines o Sr. doutor Jorge. NGo compreendeu Jorge por que motivo
essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laid uma
expressdo indignada; lembrava-se porém que a expressdo foi passageira, e
que ela passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem vé, replicou
Estela, bem vé que € uma crianca.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era laid que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o0 moc¢o afoitamente, depois de verificar que
ninguém os podia ouvir.

laid caminhou até & rua, acompanhada de um homem velho, o irmdo de
Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada!l Esta tdo abatida!

— Bem; eu logo |Ihe direi o que é; va ver a doente.

— J& a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.
Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanhd-la também? perguntou.
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— Deixo; mas € sd por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocou-se ao lado dela; laid tomou-lhe
afoitamente o outro braco.

— Va4, conte-me tudo.

— O Procépio Dias embarcou hoje.

laid, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmdo em Buenos Aires.
— Mass sem se despedir de nds!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se & dor da separacdo.
Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Viu-o
muito aflifo com a viagem, tdo aflito que ndo sei se |he diga que era... erq,
decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do irmdo. Talvez lhe
faca injdria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moca erguendo os olhos para ele,

— Na&o sei se Ihe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando
de nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as moc¢as bonitas,
como a senhora, costumam ser cruéis... N&o sei... Ha situagcdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laid.
— Como ridiculas?
— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laid ndo parecia
de forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume:

— Nd&o é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder & linguagem de seu
coracdo.

— Supunha que a auséncia de Procdpio Dias me deixava saudades...
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— Supunha.
— Que tfem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pdde
zangar-se, porque sentia tremer o braco da moca, e olhando de esguelha
para ela via-a pdlida e com os olhos no chdo. Se a palidez e o tfremor eram
de cdlera ndo chegou a sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra cousa,
porque ao cabo de trés a quatro minutos, laid ergueu os olhos e estendeu-
lhe a mdo, dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.
— Talvez em véspera de guerra.

— N&o por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguendo o chapelinho de sol para o céu.
— Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apds o suspiro, veio uma risadinha seca e forcada, mas longa ainda assim
como O som de um golpe no cristal. Tinham andado poucos minutos, e
esses poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e
para Ihe dar direito a pedir uma explicagcdo. Jorge pediu-lha em termos
afetuosos, perguntando por que razdo era 0 Céu culpado em uma guerra
que devia romper enfre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa
guerra. laid refletiu um instante, e comecou a falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.
— Eu”?

— O senhor, que € meu inimigo, que me detesta. NGo me dird que mal Ihe
fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse
gesto de espanto; sei que o0 senhor me detesta, e por mais que pergunte a
mMim mesma, — NAo sei, Nndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nds um equivoco; e
é chegada a ocasido de o desfazer. Quer que |he fale com franqueza? O
inimigo ndo sou eu, € a senhora; € a senhora, ou antes, era ou parecia ser.
Agora compreendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim.
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Tanto melhor! Facamos as pazes de uma vez.

laid apertou a mdo que ele Ihe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a moca ordenou a Raimundo que conduzisse
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia
ndo estava em casa. Estava o Sr. Antunes. 1aid mal deu tempo aos primeiros
cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?
— Em boa paz.

laid preparou o xadrez, no gabinete configuo & sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adversdria, retificou a posicdo de duas pecas,
excluiu as que Ihe dava de partido e adiantou o primeiro pedo.

— V@, disse; é a sua vez.
laid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dd&-me sua palavra de honra de que me ndo negard o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.
— Conforme.
— Exijo.

— Que me pedird ela que |he ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz
alta respondeu:

— Dou.
— Foi ele quem Ine encomendou...
— O sermd@o? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

laid baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distraida, e em voz ainda mais baixa do que |lhe falara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoitamente Jorge.
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— Pois bem, continuou laid, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo
que ele saiba.

— Deveras? ndo estd gracejando?
— Nd&o estou.

Jorge estendeu-lhe a mdo: — Magnifico, disse ele alegre; nGo € preciso
mMais. Uma vez que se amam, virdo naturalmente a...

N&o pdde acabar, porque a moca, erguendo-se de subito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, € dirigiu-se d janela, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. Ndo entendia o que estava vendo. Inclinou-se
sobre o tabuleiro e comecou a mover as pecas, sozinho, sem plano,
maqguinalmente. Assim jogando, ouvia o som do tacdo de laid que feria o
ladrilho do chdo, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto
cinco minutos. laid voltou-se para dentro, saiu da janela e aproximou-se da
mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para ela e sorriu.

— Ndo me dird que Ihe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou
com benevoléncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem
querer, ndo foi sem motivo. NGdo me dird que motivo é esse? Parece-me
que ndo a tratei mal...

— Nd&o.

— Nesse caso, o motivo estd na senhora mesma; e se eu ndo tivesse medo
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me
dissesse tudo —, ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.
— Estd escurecendo.
— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Enfre eles o xadrez ndo podia oferecer
intferesse; mas dado que o pudesse, Nndo seria naquela ocasido. Um e outro
estavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em
pouco tempo, quase sem cdlculo.
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— Outra? perguntou laid.
— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem olhar para
Jorge, quero dizer que fem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual &7

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio é facil; sé eu ganho na troca.
— Nisso dou prova de grande coracdo.

J& ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as dltimas palavras
com muita graca e placidez. A0 mesmo tempo, continuava a arranjar
metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— NA&o me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos
sentimenfos da moca. Quais seriam eles? que projetos despertariam
naguele cérebro provavelmente indomavel? Ndo podiam ser outros sendo
os de seu casamento com Procdpio Dias, visto que ela confessava amad-lo.
Essa reflexdo fé-lo declarar afoitamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? perguntou laid.

— Farejo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe a m&o.

Jorge deu-lhe a sua.

— Nd&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Nd&o.
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A segunda partida foi mais animada, mas sé por parte de laid. A moca ria
ds vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencdo
para o jogo. Quando falava, era moderada e docil. Essa alternativa e
contraste de maneiras interessava naquele momento o espirito de Jorge.
Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa
COomo uma crianca, incoerente e enigmdadtica, era cousa que ele ndo podia
em t4do pouco fempo descobrir; mas o enigma agucava-lhe a atencdo.
Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na
fronte lisa e candida; mas ndo via a alma, via sé uns fiapos castanhos de
cabelo, que Ihe caiam sobre a testa e esvoacavam levemente ao sopro da
aragem que entrava pela janela, e Ihe davam um ar de puericia. A boca
fina e pensativa corrigia aguela expressdo da cabeca; era a primeira vez
que ele Ihe descobria um forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laid afastava o busto, reclinava-se no espaldar
da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas
nesse olhar ndo cintilava curiosidade; era uma luz velada e baca, como
alheia ao mundo exterior. Enconfravam-se assim os olhos de um e de outro,
e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que
entrou Luis Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moca; mas por um
friz nGdo ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a
demorar-se, porque laid lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez
que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu uma pdagina de Meyerbeer;
Jorge confessara uma vez que era esse o mestre de sua predilecdo. Posto
ndo fosse eximia pianista, laid tinha muito sentimento e gosto, e era o
bastante para que a alma do grande mestre viesse sobre ela suas asas
robustas e imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto complexa e perplexa.
Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de agressdo € meiguice, dava d
filha de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade;
mas a fisionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-
se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrdrios;
tinha curiosidade e repugndncia de penetrar o cardter da moca, e
conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O que |he parecia
claro e definitivo era que as primeiras palavras de laid, tdo duras e tdo
secas, ndo passavam de uma expressdo de despeito, por supor da parte
dele a aversdo que ndo existia; e se as palavras em si 0 magoavam, d
explicacdo lisonjeava-lhhe o amor-préprio. O resto era inexplicavel. Jorge
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resolveu, entretanto, ndo |he falar mais de Procdpio Dias, apesar da
confissdo que ela Ihe fizera naquela tarde, confissdo alids contrastada ou
diminuida pelo gesto que se Ihe seguiu.

laid pareceu perder a disposicdo agressiva; e a forca de afabilidade
apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma ndo se Ihe
tornou mais transparente, nem o cardter menos complexo; mas a esquisita
urbanidade dos modos fazia suportdveis os saltos mortais do espirito, e
aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente,
era um corretivo d tenacidade com que a mog¢a confiscava literalmente o
filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta circunst@ncia, porque Ihe
tornou mais facil a frequéncia da casa. Ele pertencia ao pai ou a filha, —
muitas vezes aos dous. laid atirou-se ao xadrez com um ardor
incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,
ela pediu-lhe um, e porque ele s6 0s tivesse em inglés, laid pediu que |he
ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
— A discipula € muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licdes do idioma e do jogo; — duas cousas
que lhe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que
laid mudara tanto naquelas ultimas semanas! Ndo |he supusera nunca tdo
longa paciéncia, nem tdo repousada atencdo. laid gastava uma a duas
horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, como
um colegial em véspera de exame; € essa paixdo recente tinha o conddo
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrdrio, sentia em si os jubilos do
pedagogo. O professor € o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente, e tenaz, servida por dous
olhos de pomba e duas mdos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procdpio Dias, a propdsito de
uma carta que Luis Garcia recebera.

Veja |4, disse a moca; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial
para mim. "Lembrancas a D. Estela e a laid." Nada mais. Ele escreveu-Ihe?

— Até agora ndo.

— Nd&o hd nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto &,
esquecer 0s que ficam. Talvez jd ndo pense em casar comigo. Foi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de
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ontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E contudo parecia que
vinha abaixo o céu. Ndo €7 a paixdo dele ndo € como a frovoada?
ameacou No Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de
I& casado. Verd que ndo € outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga
alguma cousa.

— Nd&o posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade € que o tal cargo até
agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
— Nd&o € sinecura, acudiu laid; pelo contrdrio, € um cargo muito espinhoso.

— Na&o creio. A confidéncia unica até hoje ndo me pareceu sincera. A
senhora ndo ama o Procopio Dias.

laid franziu a testa.
— Por gue me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo ndo falaria
tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos
ainda de frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramdtica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa. — Se ele |he escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge |he dissesse que sim, laid fez um movimento para rasgar o
volume em dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso!
respondeu a moca sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a
amparar-se, lancou-lhe a mdo a um dos pulsos. Jorge senfiu a pressdo de
uns dedos de ferro; e parece que outros dedos invisiveis tfambém
comprimiam as faces da moca, vermelhas como se vertessem sangue.
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Capitulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.
Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, € dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da
carta. As duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressdes de
sentimento, € um nome no fim, um nome Unico, e que era a chave do
escrito. Jorge leu aftentamente essas confidéncias, € na mesma noite
esbocou uma resposta. Ndo era facil combinar a discricGo que quisera
conservar em suas relacdes com Procdpio Dias e a necessidade de |lhe
mandar algumas esperancas. Embora com esforco, redigiu a resposta
conveniente, contando-lhe as boas impressdes que tinha; sé as boas, ndo
lhe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome proprio; nada mais que uma extensa série de locucdes
igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi & casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas
no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou laid logo que o viu entrar na
sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a
pouco tempo ninguém a poderd aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar nd moca a mesma expressqdo que
lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso |he comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, € para que e€la se
restabelecesse bastariaom apenas quarenta e oito minutos. Contava com a
mudang¢a; ndo obstante procurou ler-lha nos olhos, € achou-os tdo alegres
como o tom em que ela o saudara. A licdo isolou-os, e foi também o
pretexto mais favordvel para Ihe mostrar a carta de Procdpio Dias. laid viu-a
selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as mdos de Jorge.

— Ahl disse este, seu gesto vale um discurso.
— Posso ler?
— Pode.

laid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Ndo Ihe
via nenhuma confusdo, alvoro¢co ou alegria; os olhos seguiam lentfamente
de uma linha a outra, e a méo firme voltava a pdgina. No fim, quando leu o
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seu nome, feve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o
papel; mas emendou-se logo, alisou a carta com a mdo e resfituiu-a
silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-se em tracar com um
lGpis alguns circulos na margem da folha aberta da gramdtica; ergueu
enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; fudo o que estd ai escrito, j& o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor
desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moc¢a, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem, considerado superior as
paixdes. A vida de Procdpio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o hd muitos anos?
— Hd& muitos, ndo; conheco-o desde o Paraguai.
— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que Ihe tiver. Esse € o ponto necessdrio, e
em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame
deveras; ja tive ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...
— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um sé que fosse? Ndo creio. Um coronel!
Nada; ndo creio; sé se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mde? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressdo
imperativa confrastava com o tom subbmisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma
formula vaga de juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou
e ladeou a pergunta.
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— Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha
mae.

laid sorriu com ar de davida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo
Meu pai, redarguiu ela; nossos coracoes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacdo do
pretendente. Apertou a mdo que a moca |lhe estendeu, e sentiu-a fria.
Apds uma curta pausa, abanou a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que enfender, disse a moca no fim de outra pausa. Em todo o
caso desejo ler a resposta que Ihe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de I o rascunho da carta que pretendia
mandar a Procdpio Dias.

— A resposta, disse ele, ja estd escrita. Ndo querendo matd-lo, pus aqui
algumas gotas de esperan¢a; ndo ousaria contfudo mandar o remeédio, sem
ouvi-la.

laid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para
Jorge. — Leiq, disse este. laid ndo obedeceu: pegou do Idpis, € sobre a
folha do papel dobrado comecou a lancar os tracos de um desenho. Posto
que a luz batesse em cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o
que era; mas esperava, em frente da moca, que ela rematasse o capricho.
Nessa ocasido, Estela foi ter com eles.

— J& acabou a licdo? perguntou.
— Agora € uma licdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. — E o Procédpio Dias! disse ela
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricaftura; a
fealdade de Procdpio Dias excedia as proporcdes verdadeiras, 0 nariz era
enormemente triangular, as rugas da festa grossas e infinitas: um monstro
cOmico. Estela sorriu da tfravessura, mas repreendeu-q.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
— Para qué? retorquiu laid com indiferenca.
E levando o papel & chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos;
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ela encarou-o sem se perturbar. Depois folneou a gramdtica lentamente.

— Continuemos a licdo, disse ela. / love. V4&; onde estdvamos? AqQui, era
aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Tinha a fronte
nublada, mas altiva, como um repto. NGo olhava nunca para o mestre,
mais dividia a atencdo entre a discipula e o livro. A licdo foi longa, mais
longa do que era necessdrio, porque o proprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. laid tinha diante de si dous juizes, cada um
dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que Ia Ihe teria posto o
seu destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do
indicativo ao imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim,
fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas
as ignordncias da terra.

A tfranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a
mMog¢a deu largas a dous sentfimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que
estou eu fazendo? disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a
veneziona da janela e interrogou o céu. O céu ndo lhe respondeu nada;
esse imenso taciturno fem olhos para ver, mas Ndo fem ouvidos para ouvir.
A noite era clara e serena; os milhdes de estrelas que cinfilavam pareciam
rir dos milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se e
mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do Apocalipse. laid teve
a supersticdo de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo.
Entdo, fechou os olhos ao grande mundo, e algou o pensamento Qo
grande misericordioso, ao céu que se ndo vé, mas de que hd uma parcela
ou um raio no coracdo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou
ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra;
sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do
primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para
interrogar, mas para afirmar, — para dizer & noite que naquele corpo
franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um
abismo, e que uma figura de mulher Ihe lancava as mdos a cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Pdlida, com o olhar desvairado, a boca
irdnica, essa mulher sorria, de um sorriso friunfante e mau; mMmurmurava
algumas frases truncadas que ela ndo entendia. laid bradou-lhe em alta
voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei como tfe amaval Mas a
mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e colando-lhe os Idbios
nos Iabios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. |aid sentiu-se
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desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a
contempld-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo
de um abismo, empurrada por duas mdos de ferro. Ainda estou fria. Veja as
minhas mdos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Estd aqui hd muito
tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.
— Que foi?

— "Dize-me que ndo amas € eu te amarei como te amava." Ndo sei que
estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes 0s
sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que
felizmente ndo passou da minha imaginacdo. E muito tarde, ndo &7

— Nove horas.
— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada
do prolongado sono da enteadaq, e ia pousar-lhe a mdo no ombro, quando
ouviu aquela palavra balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra
misteriosa e vaga, mas que se lhe embelbeu no coracdo como um espinho.
De sua parte, laid ndo estava menos inquieta. Receava que houvesse dito
alguma cousa mais, — um nome ou uma circunstancia precisa; — em todo
Caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho |lhe
escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se
desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na
beira da cama. Ambas sorriam com esforco e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trés longos minutos de acanhamento e
observacdo reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que
ontem fizeste. Aquilo ndo € bonito. Todos sabem que o Procdpio Dias é
bem recebido em nossa casa. Que se hd de pensar de nds, quando virem
que se tratam assim as pessoas ausentes?
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laid refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de
desenganar de uma vez as pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Ndo € possivel que haja ninguém
mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que tfodos se
empenhem em aprovd-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro
marido. Parece-lhe que eu...

— A que propdsito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propdsito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. Ndo Ihe
disse eu uma vez que um dia, se todos feimarem, serei obrigada a casar
com o Procopio Dias? Receio muito que assim aconteca.

— Na&o, disse Estela vivamente; ndo hd de acontecer assim, primeiramente
porgue eu NnAo 0 consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?
— O teu amor de colégio, aos doze anos € meio...

— Ah! disse lqid. E depois de alguns instantes confinuou, com um gesto de
grande vergonha: — Fiz mal em |Ihe dizer aquilo; peco-lhe que ndo repita a
ninguém.

Estela ndo ouviu estas ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular
a comocdo, que parecia crescer. Entretanto, laid enfiou um roupdo e
enferrou 0 pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois,
encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da figura do
pesadelo, € insensivelmente buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— laid, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém;
quero que me digas 0 nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para
avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

laid sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mde morreu, redarguiu com igual sequiddo; estou pronta a
obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultrgje; mas o rosto apenas denunciou
a sensacdo interior; apds alguns instantes de siléncio, saiu.
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que
a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou ©O
passado, como uma forca contra o presente, porque era o presente que
ameacava tragd-la. Um instante abalada pela leitura da carta de 1867,
buscou recobrar a antiga quietacdo, mas a interferéncia de laid perturbou
essa obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a sdbita conversdo
as atencodes de Jorge, toda aquela infimidade visivel e recente, acordara
NO coracdo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa.
Estimulo ou cidme, revolvera a cinza morna e achou Id dentro uma brasa.
Suspeitou a rivalidade da outra, € ndo foi preciso mais para que o grito de
rebelido fizesse estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento
perdeu a habitual placidez. O coracdo, que € o pulso da alma, comecou
de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptudrias acham nele o
proprio ar de seus pulmodes; as frias ndo chegam a distingui-lo, ndo tém
ocasido de lutar. Estela ndo pertencia a nenhuma daquelas classes; finha
porém as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como
uma cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo,
finha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forcas
igualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez;
agora era o amor, que, durante os anos de jugo e compressdo, criara
musculos e saia a combater de novo. Seu triunfo seria uma catdstrofe,
porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixdo espuria com a
tfranquilidade doméstica, ndo poderia nunca misturar esta dgua com
aquele lodo. Teria as lutas e as primeiras dissimulagcdes, que as
acompanham; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a
dltima palavra da enteada, comentdrio da que lhe escapara na agitacdo
do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos
quando algum clardo de readlidade se lhe acendia ao longe. Ndo podia
crer na rivalidade consciente e declarada de laid; era inverossimil, seria a
sua propria vergonha e condenacdo. Mas as palavras retiniom-lhe ao
ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear o que havia
obscuro nelas.

Ndo podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circunst@ncias havia posto as duas mulheres. laid era a mais ddctil, e,
outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s&, caiu em si e
compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que Ihe servia de
made, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o pensamento;
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ao demais, a injuria produzira a reacdo do amor, — do amor que Ihe tinha
e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos dltimos. Na seguinte
manhad foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser,
mMas a senhora falou com um modo tdo seco! tdo duro. Pareceu-me que
duvidava de mim; fosse o0 que fosse, ndo era o0 seu modo do costume.
Sempre a respeitei como minha mde; ndo nego, Nndo poderia negar nunca
0s seus direitos, assim como ndo desconheco A sua amizade; mas A
senhora mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes
como irmd do que como filha. Dai veio alguma confianca, alguma
liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramaos, Para
a tratar como ndo devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade,
nada mais. Interrogue o seu proprio coracdo e ele |he responderd que ndo
foi mais do que isso. V&; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a alfivez da fronte, mas
também sem nenhuma expressdo de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das
pdlpebras descidas. laid falara de um jato, mas ndo de um sé& tom;
simplicidade, fimidez, faceirice, — havia de fudo na maneira por que se
exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicacdo era a um tempo
sincera e hdbil, mas de tal modo se confundiam os dous caracteres, que a
propria habilidade ndo tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que
um cdlculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia? Uma cousa € mais facil do que
a outra. Estds absolvida; faze agora com que eu esqueca.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora
nd&o sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mde era tua mde; mas ndo te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconheceste, ndo foi onfem; ontfem cedeste a um mau
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro,
que se pudesse falar seria para te condenar também. NGdo me queixo;
nunca me queixei de cousa nenhuma: quando estimo alguém, perdoo;
quando ndo estimo, esqueco. Perdoar e esquecer € raro, mas ndo é
impossivel; estd nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
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levemente repassado de tristeza, laid cedeu a um nobre impulso de
submissdo. Pegou-lhe as mdos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma
ldgrima. N&o recusou esse testemunho do coracdo, e té-la-ia apertado ao
seio se Iho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contempld-la
com 0s olhos amordveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia &
consciéncia de ambas que ndo vinham de fundar a paz, mas simples
tfréguas. Essa persuasdo cresceu nos demais dias, porque uma e outra
sentiaom-se mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo
tacito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa
situacdo nova; Jorge ainda menos do que ele. laid ndo alterou os hdbitos
dos Ultimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as relacdes dos
dous eram, alids, téo frequentes e familiares como dantes. Uma vez, como
a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laid
mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que finha,
respondeu afoitamente, que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou €le.,

laid abanou a cabeca e redarguiu sorrindo: — O senhor ndo € um mestre; €
um verdugo.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi ali as onze horas da manhd, e s6
achou Luis Garcia e Estela. laid tinha ido & casa de Maria das Dores.
Quando a moca voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta
da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que
fora denfro alguns minutos anfes. Nenhum dos dous falava nessa ocasido;
Estela estalava as unhas, Jorge batfia na testa com o castdo da bengala.
Era constrangimento? Era dissimulacdo? laid ndo soube decidir;, mas o
aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou & casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual
de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo
proxima da outra. laid esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a
pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu
tinha todos os tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas
nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa peqguena elevacdo; laid sentou-se numa pedra lisa,
que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu
0s olhos & cidade e ao mar, e esse espetdculo, tdo saido deles, levou-a aos
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tempos, NAo mui remotos, em que entfre ela e o pai nenhum coracdo viera
intferpor-se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era
Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver?
Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na dire¢cdo da casa.
Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem
dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou estupefata quando viu
entrar um desconhecido pela mdo de laid, um homem cujo fraje e aspecto
contrasfavam com a nudez da casa. Inferrogou a moc¢ca com os olhos; e
laid, depois de um instante de acanhado siléncio, respondeu com
desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e ndo diga a
ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criacdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um
gesto de assentimento. Supd-lo comovido; mas ele estava simplesmente
atonito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laid, porque eu desejo conversar
com 0O senhor, € 0s Noivos conversam mais a vontade. Demais, ela ndo € sé
paradlitica; tem a vista fraca; amanhd posso substitui-lo, sem que ela dé pela
mudanca. Agora falemos de nds e daquela carta... E antes da carta, digo-
me, sabia que eu estava aqui?

— N&o; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. J& que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei até hoje, é
porgue NAo quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para
mim.

— Para o senhor?
— Para mim.

laid apertou-lhe a mdo com forca. — V@, disse; tfambém tenho de Ihe dizer
alguma coisa grave; mas ougamaos primeiro a sua explicacdo.
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— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me
parecer que podia ser-lhe agraddvel. Lembra-se que uma vez me havia
falado naqguele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-Iho. Contudo, havia
tanta incerteza e contradicdo entfre suas palavras e acdes, que Ndo era
dificil supor alguma cousa; hd paixdes que comecam  assim
caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus
suspiros podiam ndo ser indteis. Era isso; s isso. Confesso que adotei o papel
mMais passivo, desinferessado, e ndo sei até se... creio que a senhora ja o
qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencdo era
afetuosa, e se merecia um riso, fambém merecia um aperto de mado.
Esbocada a carta, ndo a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz, mas sua
reprovacdo foi tdo eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a
carta era de mais.

— Era de menos.

— Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou Jorge
sorrindo.

— Queria, se ao chegar |lhe dissesse: — Pense em outra cousa; laid ndo o
ama.

— Para isso, basta que |he ndo diga nada.
— Ndo o ama, repetiu a moca; ndo 0 ama, nAdo © ama.
— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moca com gravidade. Ndo Ihe parece a cousa
mais natural do mundo que uma moca ndo ame o Procdpio Dias? NGo sei
O que sdo 0s outros homens; poucos fenho visto; nossa vida € tdo retiradal
Mas, enfim, ndo me parece que o Procdpio Dias seja homem de se ficar
morrendo por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coracdo perdoa-lhe;
& 0 mais que pode fazer. Aceitd-lo seria impossivel. J& reparou nos olhos
dele? Tém das vezes uma expressdo esquisita, que ndo vejo nos olhos de
papai nem nos seus. NGo gosto dele; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que Ihe apertou a mado.

— Tem razdo, disse ele; se o ndo ama deveras estd tudo acabado. N&o Ihe
digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitdvel era. Hoje
percebo que entre a senhora e ele hd alguns contrastes; mas o que é que
ndo concilia o tempo? Esqueca o que |lhe disse a tal respeito; e assentemos
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ndo falar mais de semelhante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada;
é duro dizer a um homem que todas as suas esperancas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valerd esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laid refletiu.

— N&o, ndo € preciso; ndo Ihe diga nada; ele hd de entender tfudo.

Como fizessemn uma pausa longa, viram duas ou frés pessoas, que
passavam embaqixo, olharem para cima com certo ar curioso € indiscreto.
Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dous
NAMorados.

— Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o
senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moca
bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porgque eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direifos de
confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laid, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar.
Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida”?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de
alguém gque me ouca, a guem eu conte 0 que penso e 0 que sinto, e até o
que receio, porgque também receio, e hd horas em que fremo sem saber de
qué. E verdade, hd ocasides em que me parece que uma grande
infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso justamente o contrdrio;
penso que vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como
um passarinho. Cousas de crianca, ndo €7

— Nd&o, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

laid olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-
lhe na fronte.
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— Respondo que sim e que ndo, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que ndo sei, N"do amo ninguém; Mmas sintfo alguma cousa misteriosa
e esquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que & que as
mesmas cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a supor que me falam? Ainda hd pouco, antes
de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem pensar, Mas
ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para o mar; o coracdo
apertou-se me; depois alargou-se me como se quisesse devorar tudo. HG
dias em que me levanto alegre e viva, cComo uma crian¢a; papai diz que
sGo 0s meus dias azuis. HG outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e
ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros.
Ouco as vezes uma voz que fala; penso que € alguém e reconheco que a
voz € a da minha prépria imaginacdo. Tudo serd imaginacdo, creio; mas é
t&do novo e tdo bom! Em todo caso, parece-me extraordindrio, e se ndo é
loucura... E verdade, &s vezes penso gue vou ficar doida, e nessas ocasides
tenho medo. Serd isso?

— Ndo, acudiu Jorge, ndo € loucura, € sabedoria, € a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente, Nndo serd amor; mas € a necessidade de amar; € o
rebate que Ihe dd o coracdo. Alguém vird um dia, e a voz andénima que a
senhora costuma ouvir, Ihe falard entdo pela boca do homem que o
coracdo lhe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se enfre ambos uma longa pausa. A moga tfinha os olhos no
horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge
contemplava-a tomado de interesse e até de inveja; compreendia 0s
primeiros sobressaltos desse coracdo em flor, e dizia a si mesmo que hd
sensacoes que o tempo leva para ndo restituir mais.

laid acordou de suas reflexdes.
— Francamente, disse ela; o senhor ndio se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. Ndo hd que rir de sentfimentos sinceros;
e seria pagar muito mal a confianca de que me dd prova. Ndo me julgue
um espirito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.
— Hd& de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que

estd acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que hd dous
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meses eu ainda a ndo conhecia...

— Nd&o tente a minha vaidade, inferrompeu laid; prefiro que me dé um
bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Ndo é s6 o
coracdo que |he fala, € tfambém a imaginacdo, e a imaginacdo, se € boa
amiga, tem seus dias de infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas
NAO Caia NO romanesco; 0 romanesco € pérfido. Eu, que Ihe falo, lastimo
ndo ter jG essa ordem de sentimentos em flor, e contudo ndo sei se
ganharia com eles.

— QUE&! ndo seria capaz de amar?
— Meu coracdo ndo envelheceu ainda.
— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € o que ndo vé
nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o
coracdo. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Ndo basta que o
coracdo lhe diga: ame a este; € preciso que 0s olhos aprovem a escolha
do coracdo. Admira-se? Ouca-me até o fim; eu desejo preserva-la de
alguma escolha ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda,
que a admire, um homem que a possa honrar; Nndo se deixe levar dos
primeiros olhos que parecam responder aos seus...

laid abaixou a cabeca.

— N&o acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrerd
comigo...

Como essa ideia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixdo, Ao ver gque persistia naguela aurora pura uma sombra de
supersticdo rommanesca. Pegou-lhe na mdo, viu-a estremecer, recusar-lha e
cruzar os bracos.
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— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.
— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscéncias de geometria. Senfia-se atalhado, curioso; e tanto desejava
como |he custava sair dali. NGdo chegava a entendé-la claramente; a
verdade, quando ia a tocd-la, parecia inverossimil. Entretanto, laid ndo
rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava. Talvez meditava na
palavra que acabava de proferir, fruto da situacdo violenta em que ela
propria ou 0s acontecimentos a haviam colocado. Era a rebeliGo do pudor.
De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma ideia
enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que negd-lo? a senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem elq,
Mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tdo sincera, tGo vinda do
coracdo, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que &
conveniéncia de ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas mdos e
pediu-lhe que fosse até o fim da confianca, dizendo-lhe a causa de seus
males. Talvez ele pudesse removeé-los.

laid inclinou o rosto sobre as mdos de Jorge. Este sentiu nelas algumas
|dgrimas, vertidas sem solucos. Ndo passava ninguém; mas ele nem teve
tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e
perguntou-lhe afetuosamente o que finha. laid ergueu a cabeca, e
enxugou os olhos, mas ndo respondeu nada.

— A senhora ndo tem confianca em mim, disse Jorge.

— Hd& cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexdo para si. Depois
fitou-o e pediu-lhe a promessa de que ndo diria nada do que acabava de
Ver € ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; estd feita por si. Quanto ao seu segredo, ndo
quero violentd-lo, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o hd de
dizer um diq; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me
nega.
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— Ja! exclamou a moc¢a vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto.
Um confidente tem limites. Olhe; ndo peco muita cousa, mas desejo
alguma cousa mais. Confidente € pouco; mestre € ainda menos. Dé-me
outro titulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu qQuUE? seu... seu irmdo. Sim?

— Na&o! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moc¢a.
A negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Ndo retorquiu;
estendeu-lhe a mdo.

— Até quando? disse ela.
— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele
ndo olhou para 1rds; se olhasse veria a figura de laid envolta jd na meia
sombra do crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a
MAO NO ar, Como uma ameaca, na direcdo em que ele ia.

laid entrou na casa da doente.
— Seu noivo? disse estq.,

— Ja foi.

— Quando é o casamento?

— O dia ndo sei. E depois de uma pausa. — Mas que se hd de fazer € certo.
Ou eu NGO sou quem sou.
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Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversacdo que acabava de ter com a fiha de Luis Garcia. O acaso
propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a
decifracdo? O espirito do moc¢o recuava, ndo dava crédito a realidade,
pelo menos a redlidade aparente; mas esta impunha-se |he de quando em
quando, e Jorge recompunha todas as circunst@ncias daqguelas ditimas
semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanga, a rispidez, a
hostilidade de laid, sendo a mdscara de um sentimento contrdrio, a
vinganca de um coracdo atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa
reflexédo vinha tédo de molde com os fatos dos Ultimos fempos, que era dificil
achar mais agjustada explicacdo. Logo depois, considerava que seria
absurdo atribuir @ moca uma ligeireza e um desgarre inconcilidveis com a
prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura
infermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até
galgar os limites da certeza. A observacdo Ihe mostrava que laid tinha a
auddcia no sangue, e a razdo |lhe dizia que um amor sem freio possui todas
as imprudéncias e vertigens; que umas naturezas sdo estoicas, outras
rebeldes; finalmente, que ha situacdes morais incomportdaveis, € que a uma
candura de dezessete anos € licito ndo distinguir entre o sentimento que
fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a interpretacdo benévola;
depois vinha a inferpretacdo pessimista. Podia ser que ftodos aqueles
atrevimentos encobrissem um cdlculo, — o cdiculo da ambi¢cdo, que
infentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posicdo ostensiva e
superior. Quando essa suspeita |he brotou no espirito, Jorge ndo sentiu
diminuir a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicdo, se ambicdo
havia, parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o cdlculo
com as lagrimas daguela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e ndo
podia crer gue uma vida quase adolescente possuisse ja a arte suprema da
Suprema hipocrisia.

N&o hd vida tdo fisica ou tdo alheia ao senfimento da personalidade, que
tal situacdo ndo padecesse, do menos, trinta minutos de insdnia. A insdnia
de Jorge durou mais algum tfempo. De envolta com as conjecturas havia
um pouco de satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que,
sem nenhuma acdo propria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda
nova € ingénua, dava ao coracdo dele alguma cousa da volupia do
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egoismo; sensacdo que, alids, diminuiu quando Ihe ocorreu que talvez esse
amor obscuro |he houvesse j& custado lagrimas e desesperos. Ele tinha
razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos
primeiros fempos, a imaginacdo tinha o voo mais curfo; mas a
generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as
dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se |he convinha tornar &
casa de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situacdo
moral de laid tendia a agravar-se com a presenca continua dele; em tais
Cas0s, a auséncia era um ato de critério e até de misericordia. Misericordia
foi 0 que ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia
envergonhada. A verdade € que Jorge ansiava por G voltar; finha
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia
havé-la descoberto; se ndo € que a noite |he trouxera uma sombra de
davida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coracdo € o meu
importuno. A mulher procurava animad-lo; a filha ftinha o terror nos olhos.
Jorge auxiliou a familia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora
depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruicdo. Luis
Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e
risonho, com o fim de reanimar ele proprio a familia, e comunicar-lhe a
esperanca que lhe comecava a faltar. Jorge ndo se deixou contaminar da
ilusGo; recordou a sentenca do médico e sentiu a proxima extincdo
daquele homem. laid ndo conhecia a sentenca do médico; mas o
espetdculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente ndo
se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que, quando em
quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos oufros, menos
fravessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana trazia
todos os elementos de conviccdo: — Ama-me! pensava ele ao sair dali
uma noite. A conviccdo, por mais que a suspeita a houvesse prevenido,
atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu ndo voltar 1&;
resolucdo varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade.
Jorge, se ndo obtivera o tfitulo, exercia realmente as funcdes de irmdao mais
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velho; era um guia, um conselheiro, uma autforidade. Escutava-a com
inferesse; recebia a confidéncia dos sentimentos da moca, € as ambicdes
de um coracdo cuja sede parecia contentar-se da dgua que pudesse
conter a prépria m&o, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo,
bbuscava temperar-Ine o rommanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual ds daquela tarde veio sacudir o
espirito de Jorge; nenhuma Iagrima lhe caiu nas mdos. Mas, se a palavra
ndo vinha, a voz era insinuante e comovida, ds vezes; se 0s olhos ndo
choravam, luziom ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge
fingia nGo compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si
proéprio que ndo compreendia: resultado Util, que Ihe dava a vantagem de
saborear em siléncio o gozo de se saber amado, sem perder o de
contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele a fascinacdo do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Ndo
houve acordo, mas nada foi casual. — Vou amanhd & casa de Maria das
Dores, disse laid uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de
tarde, Jorge, que havia rareado os passeios dagueles difimos tempos,
acertou de caminhar para ali, e com fdo boa forfuna, que achou a moca
sentada no mesmo banco de pedra em que |lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando laid ali voltou, j& encontrou Jorge, ao pé da enferma.
Maria das Dores estava ainda mais contfente com a honra da visita do que
com a esmola que ele dissimuladamente Ihe levara envolvida em um lenco
de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhhe que ainda iriam & Penha naquele
ano. laid parou d porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo estd cacoando com a
velha.

— Agradeco-lhe, disse laid; creia que ela merece todas as consolacdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
enfrevista, achou uma carta de Procdpio Dias, que o encheu de
contentamento. Procdpio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns
dous meses. Dous meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado
com a noficia de tdo longa auséncia. Que importava a presenca, se ela o
ndo amava? Essa reflexdo ndo a fez Jorge, mas a filha de Luis Garciaq,
quando ele Ihe deu a noticia da carta:
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— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é
a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um diaq,
no Ultimo desses dous meses, laid disse ao filho de Valéria que achara enfim
um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.
— Parece que um marido. Ndo me aprova?
— Se ainda o ndo conheco!

— N&o sei se € um marido, contfinuou laid depois de um instante; mas achei
O homem a guem amo.

— E a mesma cousa.
— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laid tinha os olhos
fitos no moco, enquanfo este ndo tinha os seus em parfe nenhuma;
vagavam de um ponto a outro. laid repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz trémula e
irritada; se o achou, fanto melhor; casard com ele.

— Nd&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com 0s primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? Nndo me disse que era conveniente
escolher um homem...

— O que eu Ihe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se ddo
conselhos ao coracdo que ama. O casamento vem talhado do céu,
segundo diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou € o destino de
cada um, ou € uma loteria. A senhora ndo me pede certamente que lhe
diga o numero em que ha de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe
correr a roda. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordindria, mas ndo foi longa. Alguns instantes
de siléncio bastaram a aplacd-la ou diminui-la; pelo menos o gesto ndo
traiu a agitacdo interior. Pdlido, sim, estava pdlido; mas a voz, se ndo era
firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e ndo desejo tfomar nenhuma
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responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.
— Ent@o, ndo me estima, € o que &, disse laid em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele quisera fosse um
simples profesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e
acaso uma interrogacdo. laid abaixou os olhos; uma onda de sangue Ihe
avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns
segundos. Néo indagou o motivo; ergueu-se para sair. laid reteve-o pela
aba do fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de
uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me
este. Que Ihe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou Ao se case”? Sou
eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma
resposta; a consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, fu amas, dizio-lhe
ela, tu ndo fazes outra cousa hd dous meses; deixaste-te envolver nos fios
invisiveis; ndo sentiste que essa intimidade de todos os dias era a gota
d’adgua que te cavava o coracdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair
dali sem deixar alguma cousa, sem receber também alguma cousa? Ndo
se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuard a sé-lo, porque tu estds
definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-
se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu & chacara, fatigou
O corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo
mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca,
como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu coracdo, toda a
histéria da vida que ele vivera até ali. A diferenca entre uma e outra dessas
duas fases € que presentemente o desengano Ndo o levaria a guerra, nem
lhe daria os desesperos do primeiro dia. Ndo; Jorge levantou-se na manhd
seguinfe um pouco atordoado, mas ndo inteiramente abatido. Sentia
alguma opressdo moral, um desejo de saber quem era o adversdrio
preferido. Merecé-lo-ia? Que a merecesse, emborq; ele tinha um direito
anterior e superior; desde que a amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaracdo da moca Ndo seria antes um estratagema. Podia
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ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e
comovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito; e, por isso
que era a conjectura da esperanca, ndo tardou em transferir-se a
evidéncia. Relembrou todas as acdes de laid, suas palavras, as
circunst@ncias e os termos de reconciliacdo, as Iagrimas sem motivo, a
paciéncia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco
a pouco lhe penetrou no coracdo essa ideia, Jorge reconheceu que havia
sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria IG voltar, mas
resolveu o conftrdrio.

— Se € um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; sé ndo pensou em Estela.

laid ndo se pbde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir
ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laid teimou na resolucdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a
Lua verd como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, finha estremecimentos nervosos; ndo
atendeu G segunda observacdo do pai. O pai dizia-lhe que ndo havia
necessidade de desobedecer para redlizar um capricho. Como repetisse a
expressdo, laid ficou pdlida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia
calada aos conselhos de um e a resisténcia de outro, disse sorrindo &
enteada:

— V@; seu pai deixa-a ir.

laid ia agradecer a intervencdo; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram, detiveram-se por um instante longo. Tinham-se entendido;
Estela suspeitara a causa da insisténcia e da palidez; laid aceitava a
palavra da madrasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moca a casa de Maria das Dores.
Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se
deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Nd&o se esqueca; hd de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande |4
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d casa; € um livro.
laid entrou.
— Nd&o contava comigo? disse ela.

— Na&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge firando o embrulho
d doente e enfregando-o @ moca; € um romance, creio que lhe falei nele
uma vez.

laid tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de
achar uma pdgina marcada. Estava marcada uma pdging; € a marca era
um bilhete. Abriu-o; dizia assim: "A senhora deu-me uma vez um titulo que
eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe
destinou outro noivo, ou se meu coracdo pode ter ainda uma esperanca.
Nd&o Ihe custard muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-
se até a sala da frente. A carta era das que ndo permitem a presenca do
autor; precisam do prestigio da auséncia; sdo, para assim dizer, expressdes
fruncadas que a imaginacdo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu
O rumor dos passos de laid; deteve-se a esperar a resposta. A moca parou
diante dele, e enfre ambos houve um momento de siléncio e hesitacdo.

— Cego! disse enfim laid estendendo-lhe as mdos com um ar de
simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma ndo quis confiar do
ldbio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — laid cingiu-lhe
O pescoco com o0s bracos, e inclinou a cabeca com um gesto de
submissdo. Jorge inclinou-se tfambém, e nos cabelos, — nos fios de cabelo,
que Ihe pendiam na testa, pousou 0 mais puro e fugitivo dos beijos. Ao
contato daquele Idbio, Iaid enrubesceu e estremeceu toda; mas ndo fugiu,
nAo retfirou os bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
tfroianos, saiu dali ferida e ensanguentada laid teve a sorte da diva
homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coragdo.
Naquele espaco de alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e
simulacdo, para o qual fizera convergir fodas as forcas morais, NAo
suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser
uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do

135/ 167



plano, nem nas consequéncias possiveis dele. Sobretudo, ndo pensou na
moralidade da acdo. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir
a persisténcia do amor no coracdo da madrasta, mas ndo |he atribuia mais
do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; Nndo sabia mais. Para
combater esse inimigo inerte, € que pds em campo a porcdo de astucia
que a nafureza |lhe dera, as gracas do rosto e a rara penefracdo de
espirito.

laid transpds a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma
cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tfarde esperava-a frajada
de suas purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comocdo dele era
sincera e forte, mas menos infensa, menos desvairada que a de laid, cujos
olhos pareciam dizer a fudo o que a rodeava, desde o Sol poente até o
altimo grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu cora¢cdo; este € o
meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscd-la; Jorge acompanhou-a. laid
lembrou-se de tracar com um grampo, N0 MuUsgo que reveste o aqueduto,
O nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o
nome dela. Raimundo sorria enfre dentes. Em caminho falaram do presente
e do futuro; e, num intervalo, focaram levemente no passado.

— Sabe gue eu tinha um desgostozinho? disse laid. Jorge interrogou-a com
os olhos. — E verdade, um capricho, contfinuou ela. Quisera que o senhor
nunca fivesse gostado de outra pessoq, e € bem possivel que ndo seja este
O primeiro amor de seu coracdo.

— N&o é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma
vez, hd muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Estd certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antfigo, comecado e
acabado, antes dela ser amada tfambém? Que 0 Novo amor seja sincero e
fiel, eis 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, € como oS
defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou laid sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forca, que dificilmente poderd ser
contida pelo cdlculo da necessidade. laid mostrou-se tGo expansiva
naguela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a vida que
pululava nela, que Estela compreendeu tudo o que se passava entre a
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enteada e Jorge. H& uns amores, alids verdadeiros, a que precedem a
muitas contrafaccdes; primeiro que a alima os sinta, tem despendido a
virgindade em sensacdes infimas. laid ignorava tudo; ndo soletrara o amor,
aprendera-o de um lance. Trazia o coracdo intacto. Seu acordar foi uma
aurora subita, mas rutilante e limpida. No meio da embriaguez que |he
dava o novo sentimento, ndo cogitou nas possiveis consequéncias dele;
ndo perguntou a si propria se era verdade que no coracdo da madrasta
havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso podia ser a raiz
de largos 6dios e dissensdes domésticas. Ndo intferrogou o futuro. Fendbmeno
curioso! A lembranca do pai por um instante esquecida; o egoismo do
amor devorou-a.
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Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a ftristeza dos vencidos. O amor persistia no
coracdo, como um mau héspede; e o espetdculo daqueles Ultimos meses
ndo fizera mais do que irritd-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A
luta fora longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si
propria acabaram triunfando. Talvez ndo fosse dificil perceber, por baixo da
serenidade do rosto, o cansaco que deixam as grandes tempestades
morais. A tempestade ninguém Iha viu.

N&o obstante, no dia em que a paixdo dos dous |he pareceu evidente,
Estela sentiu rugirlhe no coracdo um vento de cdlera; vento forte e
instant@neo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iaid ndo pdde ler no fundo
da alma da madrasta; e porventura |he diminuiu a suspeita, quando a viu
contemplar sem irritacdo nem abatimento a situacdo nascida de seu
esforco unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-
se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de
licenca. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade
tocava ao desenlace, e com a enfermidade a vida. Ndo o disse a familia,
mMas N30 o0 escondeu de Jorge, quando este diretamente Iho perguntou.

— Estd condenado d morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentfamente,
Mas com seguranca. Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que
ele j& pedia a vida de Luis Garcia. Quem |ho dissera alguns anos antes?
N&do somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver
padecer laid, de cuja adoracdo filial era testemunha, e chegava a recear
que o golpe |lhe fosse fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca,
mas entendeu que 0s sucessos O designavam a proteger a familia e
dispunha-se a assumir esse papel, guando fosse ocasido.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos dltimos tempos, o
seu siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo,
menos do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, inferrogou o
médico, e ouviu deste palavras de esperanca:

— N&o |he peco esperancas ilusérias, disse Estela; peco-lhe que me diga
toda a verdade.
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— A verdade é cruel de dizer.
— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacdo daquela palavra. Estela sentiu fugir-
lhe todo o sangue; mas ndo soltou uma lagrima. P&de refletir no perigo de
ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou s consigo,
deu livre campo das angustias; encarou a catdstrofe e pensou nas
consequéncias da morte € no incerto futuro que a aguardava dentro de
poucos dias. O futuro frouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado.
A vida s6 |he dera alegrias médias e dores maximas. Ndo foi a paixdo que a
levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o raciocinio. No
casamento achara os sentimentos de apreco, a mudtua consideracdo, a
brandura das relacdes domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade ndo
dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor necessario da
tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo, essa fusGo de duas
existéncias, esse ardor expansivo, condicdo de sua natureza moral, ndo os
conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no
casamento a paixdo santificada. Pois bem, se alguma cousa podia
compensar-lhe a falta, era a longa duracdo de uma felicidade segura,
embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol
nem tempestade. O destino negava-lhe a compensacdo.

N&o tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o
ultimo de todos. A viuvez deixd-la-ia sem familia. Esta ideia frouxe outra, — @
de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moradl
lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido,
Estela deu a perceber a enteada que o estado do pai era grave. laid
empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovacdo.

— A moléstia ndo é leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se
deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laid sabe o amor que
lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abencod-la. Vamos 14,
continuou ela, pegando nas méos de um e de outro, por que € que se Ndo
casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laid
olhava espantada para a madrasta.
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— O siléncio € uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer
que concordam comigo, ndo é? Nesse caso, seremos trés para fazer a
cousa mais simples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam...
Por que ndo a pede o senhor amanhd? O casamento pode ser feito dentro
de poucos dias, & capucha, cousa simples...

laid tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacdo. — Mas, papai,
estd mal? disse ela.

— Todos nds estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doenca dele € grave, € coracdo...

— Tem razdo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trés.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da intervencdo de Estela; e
conhecendo o0s sentimentos que a disfinguiam, admirava essa
impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-
se a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora, posto fosse
profundo, ndo era violento, ndo Ihe queimava o coragcdo. Comparou-se Ao
que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi
antes licGo e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo homem?
Outrora caminhara resoluto as solucdes tragicas; agora, com igual
sinceridade, entregava o coracdo a oufra mulher. Na fronte desta mal
ousara ro¢car um osculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava
dos ldbios da outra as primicias do pudor. O homem ndo era 0 mesmo.
Jorge advertiu que um abismo separava as duas estacdes de sua vida, e
concluiu que ndo era volluvel o coracdo dele, mas que uma lei regia os
sentimenfos, como os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a
isencdo presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado;
sorria sem amargurda, mas com um fravo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procopio Dias veio acordd-lo em casa.
— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que faco € esta. Demorei-me mais do
que queria; mas enfim cd estou, — cd estou, € mais magro. O senhor € que
me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da
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magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres
platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que o
outro intercalasse alguma cousa menos estrangeira; Jorge, porém, falava
pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visivel quando Procopio Dias
o inferrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse.
Procdpio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E 10id? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procdpio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impressdo que esta |he causara. Apds um
siléncio largo, enfrou a rir de bom humor.

— Quer que lIhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na moléstia tenho vergonha; € verdade, tenho vergonha da
figura que fiz. J& sou muito maduro para cavalarias altas. A doenca ainda
me durou algum tempo; sarei com a mudanca de clima; 0 amor, ao menos
na minha idade, € uma espécie de beribéri... Ha de ter-se rido de mim; €
justo, porque eu ndo faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procdopio Dias falava com
tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicacdo deu G
conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais
alegre; ndo lhe confiou a nova situagcdo, mas o segredo parecia debrucar-
se-lhe das pdlpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da
consciéncia, que se sentia um pouco vexada em presenca daquele
homem, cuja confianca fora a origem de seu recente amor; era também a
satisfacdo de ndo ter conseguido ligd-lo & filha de Luis Garcia; consércio
repugnante, hibrido, cujo resulfado seria dar & moca, — uma longa
amargura sem certeza de resgate.

Quando Procdpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra?
dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e ndo ficou mais tfranquilo Levava j&
No peito um pouco de impaciéncia e irritacdo; finha a fronte obscurecida
por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um claréo subito, ainda que frouxo,
era um reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com precipitacdo:
era possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo d competéncia pessoal, mas a
uma maneira de entender as maximas do decoro. Quem sabe? Ele podia
ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa reflexdo arejou um
pouco o espirito, sem Ihe tirar de |d o miasma corruptor. Era forca conhecer
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a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naguela manhd a mdo da filha. Na ocasido em que
Procdpio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com
amor e saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria
desunir. Entre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o
outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava & natureza se era justo
sobrepor ao primeiro vinculo outfro vinculo estranho, € a natureza |he
respondia que ndo somente era justo, mas até necessdrio. Entdo o pai
sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a
abnegacdo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacdes; era o Unico
estranho que |he penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
benquisto e opulento, podia dar @ moca, além da felicidade do coracdo,
todas as vantagens sociais, ainda as mais solidas, ainda as mais frivolas: — e
esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a
filha iria achar no turbilndo das cousas que ele ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procdpio Dias para conhecer a situacdo. Ndo obstante
as declaracdes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimuld-la; mas um amor de poucos dias € como as criancas de berco:
denuncia-se pelo vagido. Se Procdpio Dias ndo tornasse a ver a moca, é
possivel que o tempo lhe abafasse a paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do
que a deixara. Ndo era a vaidade do triunfo alheio que o irritava; ndo se
tfratava do triunfo, que € o aparato da vitéria, tratava-se da vitdéria mesmo,
que ele quisera obter, — obscura, se fosse preciso, — mas efetiva e
exclusiva.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; frouxe uma ideia consigo,
diante da qual Procépio Dias chegou a recuar. Essa ideia era envenenar na
propria origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta
a enteada. Se alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de
semelhante recurso, era a persuasdo que ele tinha de que diria a verdade.
Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esfor¢co poderia fazer
supor que o casamento da filha de Luis Garcia era uma sugestdo da
madrasta. Ele proprio achava essa combinacdo verossimil, conveniente,
reparadora.

— Magando! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os
cantos da boca se |he derreavam, de um jeito que era tudo, invejoso,
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odiento e torpe.

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio Dias € a
confilanca que parecia renascer nele, laid assentou de |he dizer
francamente que estava prestes a casar. Procdpio Dias empalideceu.
Supunha apenas provavel o que era ja definitivo. Olhou longamente para
ela; a extincdo da esperanca ndo implicava a exfincdo do desejo; pelo
contrdrio, vinha pungi-lo e aculd-lo. Seus olhos mostraram entdo duas
expressdes diversas; a primeira involuntdria, a mesma com gue o0s dous
velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar tferreno e mau; a
segunda voluntdria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de Iastima. A ideia
ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Nd&o sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
— Com o Dr. Jorge.
— Ah!

Procdpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de Iastima. —
Pobre moca! murmurou ele entre dentes. laid fitou-o severamente; depois,
sorriu e perguntou com alguma ironia:

— N&o aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas hd circunst@ncias que fazem do
otimo péssimo. Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que
jd ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive ideia de
casar com a senhora; perdi a ideia, mas guardei o senfimento. Talvez isso
lhe diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da
consciéncia, sem calcular com a sua aprovacado...

Fez uma pausa.
— Acabe, disse a moca.

— HA& cousas que um coracdo inexperiente ndo pode entender; cousas
que talvez se Ihe ndo devam referir. Quer um conselho? ndo aceite o
casamento; desfaca-o, ndo para casar comigo, mas desfaca-o.

laid fez-se pdlida. Procdpio Dias, pasmado do proprio arrojo, compreendeu
que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas j&@ ndo havia
meio de as explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo
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interior, abanava a cabeca ou levantava a ponta do Idbio, enquanto 0s
olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentracdes.
laid olhou para ele aténita e confusa; Ndo sabia o que pensasse, Ndo podia
ou ndo queria entender. Afinal, coligindo todas as forcas, perguntou
audazmente por que motivo Ihe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo Ihe aconselho que o aceite
logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade serd suaq,
do mesmo modo que o beneficio hd de ser seu. Meu conselho € que o
desfaca.

— Por qué?

— Porgue muitas vezes o casamento é... € uma mdscarda, uma... Seu noivo
ama a outfra pessoaq... Que tfem?

laid fizera-se livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua alma passou por
todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca
achasse uma sé palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-
a; nunca Procopio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e
tdo subito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou;
alguma fibra Ihe ficara infacta, no meio da decomposicdo moral de todo o
seu ser, e essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Qutra... Que outra? balbuciou Iaid segurando-lhe um dos bracos.

Procépio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que ndo
podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual
a moca pdde vencer a primeira comocdo e refletir sobre o que I|he
convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, jd agora o noivo é
meu; e € natural gue me ame mais do que a ela, visto que prefere casar
comigo...

Nd&o obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e
a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procdpio Dias compreendeu que a
comoc¢do estava apenas dominada, € que o0 veneno penetrara abaixo da
epiderme. Era a primeira vez que Ihe via esse aspecto dolorido; antes de
embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a
senhora refletida; nagquela ocasido, a dor, oculta embora, como que |he
dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de laid traia o estado do
coracdo; os olhos ndo correspondiam ao esforco que ela fazia para os fixar.
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— Se |he parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal
se |lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Ndo importq; creia
que hd casamentos impossiveis; casamentos destinados a ... ndo sei a que...
pode ser que a cousa nenhuma... ou a cousa muitfo grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moca.
Procopio Dias continuou:

— Uma sé palavra, disse ele. HAG de atribuir ao despeito o aviso que Ihe dei.
E verdade; hd uma grande porcdo de despeito em mim. Por que Ihe falaria
eu, se Ndo tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe
confiado o depdsito do meu amor; ele abusou da confianca: fez-se amado
em meu lugar. Nado me queixo da senhora. A senhora ndo me devia nada;
— um pouco de simpatia, talvez;, — no futuro, pode ser que me deva
também um pouco de gratiddo.

Procdpio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que
pdde formular em um ou dous raciocinios o sentimento oculto que o fazia
agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um
duelo; recebera um golpe na espdadua, respondia com outro no coracdo,
mMais certeiro e provavelmente mortal; e se ndo era duelo, era emboscada
por emboscada; direito de represdlia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve sequer as
ldgrimas do desespero nem as da indignacdo. H& dores secas, como hd
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, € que o
amor de Jorge ia ja tornando problemdtica, essa ruim suspeita renascia téo
vivaz e pertinaz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de
laid as primeiras lagrimas de mulher. Ndo podia crer que o amor de Jorge
ndo fosse sincero; era-o; parecia-o, do menos. Mas a existéncia do outro
amor, Nndo era ja o coracdo que |lhe dizia, era uma voz estranha que a
vinha delatar: circunstGncia nova, que fazia convalescer a duvida anterior,
até o ponto de |he dar todos os visos da realidade. laid sentia-se arrojada
outra vez ao vasto e escuro espaco de suas antigas cogitacoes; — erma,
desamparada de toda protfecdo humana, ndo Ihe restava mais que
duvidar e gemer, até achar na prépria ductilidade de seu espirito a forca
que Ihe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi fer com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha daflicdo, que Estela chegou a recear o
ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu & enteada com o
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olhar ainda assustado e o passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanca,
nem ouviu as primeiras palavras com que ela Ihe falou do pai. Olhava so,
enguanto o coracdo parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

— laid, ande ter com seu pai; seu pai estd hoje muito doente.

Vendo que a moca ndo se movia, Estela lancou-lhe o braco a roda da
cinfura. — Vamos, disse. laid estremeceu toda; depois, metendo-lhe as
MAOoSs NOS omMlbros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laid! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os Idbios, impds-Ihe
siléncio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de
indignacdo. Estela ficou estupefata O abismo entre as duas estava de todo
aberto.

Luis Garcia foi o laco que ainda pdde conservar atadas essas duas
existéncias, j& agora antipdticas uma & outra. A vida dele era necessdria a
ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um coracdo crédulo;
outra apenas |he dava aquela porcdo Udltima, que ndo desampara oS
necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. Ndo se falavam as
duas, ndo trocavam um s6 olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele,
mostravam-se como dantes. Esta situacdo incomportdvel parecia alids
definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um
acontecimento, que ndo podia adivinhar e necessariamente era grave.
laid, porém, venceu-se depressa em relacdo a ele. A alma, se o vento Iha
fizera dobrar, para logo retomou a posicGo dos outros dias; mostrou-se
terna com ele, afdvel, impaciente de concluir o casamento. Seu amor, que
ndo diminuira, nutriac agora uma centelha de &odio. laid sentia alguma
cousa da alma tragica de Medea, mistura de aversdo e sacrificio. Um s6
pensamento influia nela: confiscar aquele homem, arrastd-lo consigo,
domind-lo depois, despedacar de uma vez o laco que supunha atd-lo ao
coracdo da madrasta.

Marcou-se um sdbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de tGdo mau agouro, que a familia resolveu deferi-lo para melhor
ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no Udlfimo
periodo.

laid viu morrer tristemente o sol de sdbado, e ndo viu nascer mais

146 / 167



aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava ainda na morte do pai, mas
alguma cousa lhe fazia tremer o coracdo. A presenca de Jorge € que |lhe
dava dnimo e conforto, posto que ele prdprio se sentisse apreensivo com o
desenlace proximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rdpido e
inflexivel o periodo ditimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada
iminente. Estela, nGo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pdde
resistir ao primeiro abalo. laid ficou como doida. O pai fora a sua primeira e
continua adoracdo. Durante alguns anos ndo conheceu outro mundo,
outro afeto, outra familia, além daqguele homem grave e terno, cujos olhos
a protegiam e alumiavam. No primeiro instante ndo pdde crer na ftriste
nova. Mas a readlidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a aima ftentou
romper todos os elos e voar, antes dele, a esperd-lo na imensa vastiddo
azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. NAo chorou nas
primeiras horas; a dor francara-lhe as Iagrimas; mas estas vieram logo
depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando os solucos, estorcendo-se na
soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que |he fizera uma vez, em relacdo a
familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, € quero ter a
certeza de que s6 deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo € mde de laid,
ou € somente mde de coracdo, Estela vai ficar s&, e eu ndo quisera morrer
com a ideia de que a deixo infeliz. Promete-me que ndo a desamparard
nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o
enfermo, e pediu-lhe que ndo falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu;
exalfou as virtudes da mulher, a dedicacdo, o zelo, a afeicdo que Ihe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a
dela se Ihe uniu, e confudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pPouco...

— J& tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga
mMais nada.

Luis Garcia pediu ainda & mulher e d filha que se amassem como até ali.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte ndo
fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. J& a noite

147 / 167



desse dia foi mais cruel que as anteriores; fodo o seguinte dia foi de
angustia para as duas mulheres. Na manhd do outro comecou a agonia
dele, que durou algumas horas, até que com o ultimo sopro devolveu a
alma ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplava a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar
uma sé criatura humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para elas largos anos de afeicdo terna e profunda, € o mais
forfe laco moral que as ligava uma a outra. Nesse instanfe solene,
abracaram-se sem reflexdo; a dor impeliu-as com a mdo de ferro, e,
madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes e indteis IGgrimas.
Juntas cairam de joelhos ao pé do caddver, e chamaram em vao pela
alma que se fora.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas
mulheres, sem lhes poder nem querer valer, Quanto a Raimundo, ndo pdde
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentfado no
chdo, com a cabeca encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia
dos solucos.
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Capitulo 16

Nem sempre a morte € um desfecho;, a de Luis Garcia foi uma
complicacdo mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em readlizar o casamento,
sem aparato, como um simples ato de interesse doméstico, alids necessario
pela situacdo em que se achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora
morar com elas, e era o chefe natural da familia; mas Jorge ndo esquecera
que Luis Garcia nenhuma confionca tinha na pessoa do sogro; demais,
enfregara diretfamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e
santificar a designacdo do moribundo.

Mas, se isto |he parecia claro e necessdrio, ndo se atrevia ainda assim
propd-lo a noiva; e por duas razées. A primeira era o natural respeito a dor
da filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no
casamento. Era a segunda a frieza e o siléncio com que esta o fratava
depois da morte do pai. A diferenca era positiva e inexplicavel; mas a boa
fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicdo da moca ao profundo
golpe que o desastre Ihe desfechara. Sabia da paixdo filial de laid; era
tfestemunha dessa adoracdo constante, que parecia contar com d
eternidade da vida.

A ideia de falar a Estela apenas Ihe passou pela mente; rejeitou-a sem
esforco. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que Ihe permitia a
condicdo de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a
atar e desatar uma conversacdo frouxa, muita vez sem interesse. Sobre
todos trés, mas principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembranca
do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversacdes intimas, e era
ele quem forcejava por lhes dar a perdida animacdo; femperava-a com
algum dito folgazdo, ouvido com indiferenca, quando ndo com tédio.
Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado,
ele nutria a esperanca de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta
incerta jogava todo o futuro.

Um noite, Jorge propds diretamente a laid a necessidade de apressar o
casamento.

— Nd&o sendo a cerimdnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos
outros, se alguma cousa hda que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu |qid.

149 / 167



— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir
quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem
utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laid olhando para o teto.
— Decerto...

laid baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem-me ao menos o tfempo de chorar meu pail

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem
retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge
ndo tomara ad ma parte a sdplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de
piedade filial, que era nela mais forfe que qualquer outro.

— laid, disse ele, ninguém Ihe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos
& em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus,
e eu quisera poder fazé-lo, n"do como estranho, mas como parente; por isso
lembrei a conveniéncia de readlizar o casamento quanto antes, mas se lhe
parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— SAbado de Aleluia, por exemplo.
— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sé&o Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito
de saber o motivo, porque algum motivo hd de haver...
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laid tinha-se levantado, pegou-lhe na mdo e levou-o até a janela. O
tfranstorno das feicdes era visivel; os olhos luziom de impaciéncia, enquanto
a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, € curioso
do que ela Ihe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe
pegou nas maos foi por um movimento instinfivo; mas quando as sentiu
geladas e frémulas, ficou aterrado.

— Que tem, laid? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J& me ndo
ama?

— Se ndo o amol! disse vivamente a moca deitando os olhos ao céu, como
a toma-lo por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o; ndo
importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira
pessoa que me fez bater o coracdo de um modo diferente do que ele
batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram
bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coracdo. — Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja
boa, e sobretudo seja franca. Para que hd de negar o que se estd vendo?
Eu sei que ainda me ama...

— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bracos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moca veio
apagar-lhe o sorriso comecado. laid levara as mdos ao seio, como se
quisera conter os impetos do coracdo; os olhos luziam-lhe de extraordindrio
fulgor. Ofegante, por alguns minutos, ndo pdde articular uma sé palavra;
quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razdo hd agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: —
Tenho cidmes do passado, € o senhor amou j& uma vez. Assim como eu ia
enfregar-me ao senhor, com o coracdo limpo de qualquer outro afeto,
assim quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que € o seu
coracdo para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto
ndo me pertence, ndo € meu; figuemos neste ponto, e tome cada um de
nos a sua liberdade.

laid recusou outra explicacdo, alids desnecessdria; a linguagem era
tfransparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O
motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais;
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nenhuma noiva teve cidmes de um amor anénimo e extinto; logo., a alusdo
de laid ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito & pessoa de Estela. Seria
isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.
— laid mandao-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras dnicas: —
'"Ndo posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz." Empalideceu; tornou a
ler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a férmula
escritfa e seca do que laid lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e
efusdes de uma hora de desGnimo e aquela intimag¢do, havia um abismo; a
carta trazia o cunho da resolucdo definitiva, que ele nGo achara ou ndo
quisera achar nas declaracdes verbais da moca.

— laid deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver Ia
dentro.

— Na&o Ihe parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um
minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupacdo
do moco era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que
todas pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta
do pretendente, Jorge atentou numa ideia, que a principio lhe pareceu
absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o
coracdo a suspeita de que o procedimento de laid era uma desforra de
Estela, uma como vinganca pdstuma. O inexplicavel da carta podia
justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem
verossimilhanca, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na
consciéncia dele. Que hd entdo perdurdvel no homem, se a paixdo que o
leva ao sacrificio e & beira da morte, pode rastejar um dia na caldnia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vidva de Luis
Garcia:

"laid mandou-me hd pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma
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explicacdo."

A carta de laid fora escrita naguela manhd, depois de uma noite de
agitacdo e luta. Nem foi a Unica. Iaid escrevera outra, menos lacoénica, a
Procdpio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali frés vezes, sem trocar com
a moca uma sé palavra relativa a estranha confidéncia que |he fizera
antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais; durante esse curto lapso de
tempo, Procdpio Dias ndo discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adotara. Ndo era o folgazdo primitivo, mas também ndo era um
poeta desesperado e pdlido; ficava a igual distdncia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta
auséncia; mas, além de ndo ter melindres nem escrdpulos, floria-lhhe no
peito a esperanca, a esperanca tenaz dos cobicosos. NGo a sussurrava ao
ouvido da moc¢a, nem a ostentava nos olhos, na compostura, Nos Mmeneios,
todos eles impregnados da submissdo de uma alma desenganada e
passiva. laid tratava-o com bondade, j&d agora mais constante; posto ndo
lhe passasse pela cabeca a ideia de vir a desposd-lo, ndo Ihe destoava o
aspecto dessa paixdo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laid entendeu que |he devia dar a
forma udltima, desligando-se da solene promessa. Ndo o fez sem muita
lGgrima solitaria. A pobre crionca amava o filho de Valéria com a singeleza
de um coracdo quase adolescente; e s6 entdo mediu todo o império que
ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstancias a induziom ao desfecho;
era a primeira a revelacdo de Procdpio Dias, confimacdo de suas
suspeitas; a segunda foi o espetdculo que se |he ofereceu aos olhos,
naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadurag;
viu-a sentada com a cabeca inclinada no chdo, desfeito o pentfeado, mas
desfeito violentamente, como se lhe metera as mdos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espddua, com
a desordem da pecadora evangélica. laid ndo a viu sem que 0s olhos se
umedecessem, o 6dio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moca resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laid refletiu que ia ficar s6, e que
precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que l|he lembrou
Procopio Dias. Ndo encarou a ideia sem repugndncia; aceitdvel na
palestra, Procdpio Dias era-lhe antipdtico para a convivéncia conjugal.
Ndo o podia amar, e, uma vez resoluta a aceitd-lo, comecou logo de o
aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que
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lhe escreveu ndo saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto
definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que
interessava a felicidade de ambos. Isto, € nada mais que uma lagrima, que
lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia nele
escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitacdo. Olhou para o papel e para a sinhd-moca. Depois sacudiu a
cabeca com um ar de duavida. laid simulou ndo ver nada, mas o gesto do
preto impressionou-a. la afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laid me desculpe... esta carta... Raimundo ndo gosta de falar aquele
homem.

— N&o |lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo ndo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabeca com o mesmo ar de alguns momentos antes.
Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. NGo
era s6 pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas
dltimas semanas. Tinham-lhe dado noficia do casamento; falara-se nisso
todos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a
alus@o ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo.
O corac¢do do preto dizia que aquela carta era alguma cousa mais do que
um recado sem consequéncia Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o
expediente, por |he parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em
direcdo a casa de Procdpio Dias.

Entretanto, chegavam as mdos de Estela o bilhete de Jorge € o de laid. A
vilva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de
insubordinacdo, inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez
pasmar, a de Jorge fé-la gemer. O noivo desenganado recorria 4
infervencdo de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sud
confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitacdo.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente
as suas gracas ainda em flor. laid entrou nessa ocasido. A madrasta
chamou-a ao pé de si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo,
perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante
alguns segundos; mas a resolucdo deu-lhe forca e tranquilidade
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— Quer dizer o que ai estd escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o
Dr. Jorge.

— Por qué?

— Nd&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.
— AmMO a outra pessoa.

— Nd&o creio; tfem decerto outro motivo.

— Que Mmotivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum hd de haver,
que ndo seja esse. O passo que deu € grave; ndo € proprio de uma Moca
obediente; chega a ser contrdrio a cortesia. Ndo importa; tudo se pode
explicar; expliue-me esta carta.

laid ndo obedeceu @ intimacdo da madrasta; e para ftirar d recusa
qualguer aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacado.
Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave
podia justificar semelhante procedimento, e que era forcoso dizé-lo ao
noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houve entre Jorge € O
pai. Neste ponto laid estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo
eram 0s de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. NGo
se pode ter; deu um passo € inferrompeu-a com sequiddo:

— NA&o posso casar, porque a senhora o ama.

Estela, que j@ entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta
sUbita e inesperada explicacdo. Sua face pdlida, que o traje de vildva
ainda mais empalidecia, fingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser
confusdo ou indignacdo. Durante uma pausa relativamente longa, laid ndo
firou os olhos da madrasta. Essas duas [Gdmpadas buscavam examinar-lhe,
NO Momento supremo, todos 0s recantos da consciéncia e todos os atalhos
do passado. Ndo disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se dai a
pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Tu estds louca, disse ela tranquilamente Quem fte meteu semelhante
ideia na cabeca?
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— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu laid; basta saber que decidi romper o casamento, que
o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra
pessoa Ihe pedird minha mado.

Estas palavras transtornaraom de todo a vidva, que aténita e irritada deu
alguns passos na sala, buscando conter a explosdo de seus sentimentos.
laid foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submissdo.

— N&o se zangue, mamadezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menaos.
O homem de que Ihe falo ama-me; e a senhora mesma nAo rejeitou a ideia
de me ver casada com ele.

— N&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque
antes disso tinhas perdido a razdo. Vem c@; disseste-me ai uma palavra
absurda, e € preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por
que eu o amo? Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com
iSSO?

laid curvou a cabeca.
— Fala!

— Na&o direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como eu creio, € a
sua felicidade que lhe trago, ndo digo a troco da minha, porque seria
lancar-Ihe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais.
Ndo pense que Ihe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou
teve alguma afeicdo e substituiu dignamente minha mde. Se Ihe quisesse
mal, & provavel que ndo fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela finha a fronte inclinada e pensativa;
atfitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que o ama, disse laid; seu siléncio confirma a minha suposicdo.

— Eul exclamou Estela estremecendo. E lancando-lhe um dos olhares de
gelo, que eram o reflexo do seu orgulho: — Tu ndo entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu ama-lo? eu? Nao! ndo € possivel!

— Talvez ndo, mas o que estd feito, estd feito.

A madrasta quis reté-la, mas ndo pdde; laid saiu sem dizer nada. Estela
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ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as
palavras de laid, nGdo como um som exterior, mas como o brado da propria
consciéncia. Venceu o abatimento, reagiu depressa como Iho pediam as
circunst@ncias e a propria necessidade de sua natureza. Ndo teve tempo
de cogitar no modo por que a entfeada chegara a suspeitar um sentimento
que ela recalcara no coracdo. Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia
da moca. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de Jorge, € ndo
sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar
Raimundo, e vendo que ele ndo acudia foi fer com laid.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procdpio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma
ideia cruel: a ideia de que a suspeita de laid fosse mais do que uma simples
e inocente conjectura, fosse um ultraje. Os olhos que lancou d moca
ardiam de indignacdo. Cobriu-0s depressa, ndo para chorar, mas para fugir
aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a conviccdo da
enteada; a colera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se
lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressdo. laid supds ver na
afifude da madrasta uma confissdo involuntdria, uma expressdo de
abatimento e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria
e julga dever sacrifica-la d de outrem. Era generosa. Caminhou para ela,
dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bracos, frémulos de comocdo;
com as maAos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam
somborios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer
O que fiz. Mas eu temia a sua oposicdo; e ndo queria tornd-la desgracada.
Sou mais moca que a senhora; se tfivesse de consolar-me, consolava-me
depressa. Mas ndo tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a
menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que
ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijd-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabecq; era um resto de repugndncia, que a fisionomia ingénua e pura de
laid para logo dissipou. Em téo verdes anos, sem nenhum trato social, era
licito supor na menina tamanha dissimulacdo? Estela concluiu que a acdo
da enfteada vinha, ndo de uma suposicdo ultrajante, mas de um impulso
desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé; assim
pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lne a alma. Ndo era generosa, — ou
finha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas ndo
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era insensivel; e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o
coracdo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeca enfre as mdos e fitou-a,
com um olhar severo e maternal o mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencdo é
que te salva do meu &édio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir
bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que
me injuriaste, pensando servir-me, e que o resulfado do teu erro pode talvez
arrancar-te Iadgrimas amargas e indteis. Teu castigo serd que sé eu as
enxugarei; — ouves bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que
havia ainda um pouco de irritacdo. laid estava pdlida. Sentiu na palavra
seca e fria da madrasta um alento de indignacdo sincera; e a alma caiu-
lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que ndo podendo suster-se,
procurou amparar-se no movel que achou mais proximo. A davida, que ja
antes atravessara o espirito da moca, comecgou a invadi-lo. laid fitou Estela
com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro,
porque a madrasta, logo depois das palavras que |he disse, entrara a andar
e refletir. Se a vidva era sincerq, laid acabava de fazer gratuitamente a sua
propria desgraca; foi 0 que a moca pensou, € esse pensamento justificou-a
como um latejo. No atordoamento moral em que esta hipdtese a lancou,
laid achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos
um Ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o
coracdo e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da suspeita, —
aquela funesta manhd, em que a carta de Jorge foi lida por Estelq;
recordou o gesto da madrasta, o fremor, a lividez, os vivos sinftomas da
consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? ndo era
evidente que eles se haviaom amado, que se amavam ainda naqguela
ocasido; e, dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela, ao menos, o
amasse ainda hoje”?

laid ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas
esperancas; a conclusdo, porém, contrastava com a impassibilidade da
madrasta. Ja entdo perdera Estela o alvoroco do primeiro momento.
Depois de alguns minutos de reflexdo, parara em frente da enteada. Era
dificil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e digna, alguma
COousa gque se parecesse com as Aansias, o friunfo ou o abatimento de uma
rival. laid deixou-se estar diante dela, a fitd-la e a revolvé-la. A porcdo da
alma que fransparecia do rosto da vilva era tdo fria, tdo indiferente, que
mal se podia combinar com o sentimento que laid |he atribuia. Foi o que
esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e N0 meio desse
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contraste entre o aspecto presente e a revelacdo passada, laid acabou
por Nndo saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de
lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretdriq,
onde o finado encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar as
conjecturas de laid. NGdo havia mudanca nem no ndmero nem na
disposicdo dos moveis. SO a luz era diferente, porque a daquele dia era viva
e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a vida anterior
dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas
nuvens de um céu chuvoso e ftriste. Na longa pausa que houve entre a
madrasta e a enteada, os Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva
na folhagem do jardim e o fic-fac de um relégio de parede.

— Vou fazer-te o maior mal que é possivel receber na tua idade, disse
finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma raz4do ftens para crer que
amo esse homem, € necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretdria, e depois de alguma
busca entre os macos de cartas que ai encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-
a 4 enteada. laid recebeu-a com as mdos frémulas de curiosidade; leu-a
toda; devia ser a mesma que o pai mostrara & madrasta.

— Essa moca era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse
resposta negativa.

— Era eu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerraq,
sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha
gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao senfimento que o tinha
levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa
etemidade de alguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo hda nada
eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com
o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade
de sua made, rebela-se, e pede a morte; e essa paixdo violenta e
extraordindria acaba das portas de um simples namoro, entre duas xicaras
de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e o
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despeito com que a madrasta proferira as Ultimas palavras.

— Havia entre nds um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer, se A
natureza me houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distdncia que nos
separava e tratei simplesmente de evitd-lo. Foi ent@do que ele embarcou;
inferiormente aprovei-o. Talvez Ihe ndo neguei um pouco de compaixdo
silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nds, era impossivel, ainda que
todos trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria uma
espécie de favor, e eu tenho em grande respeito a minha prdpria
condicdo. Meu pai jd me achava, em peguena, uns arremessos de orgulho.
Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem,
socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as
felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. NGo nos casamos por
amor; foi escolha da razdo, e por isso acertada. Nao tfinhamos ilusdes;
pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo finha os mesmos
sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a
razGo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer
feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o
amargor, que € o que fica no fundo da vida, sem necessidade de
dissimulacdo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem
aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e
referiu-me a paix@o encoberta que ai se conta; podes imaginar se ouvi
franquila Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? N&o vi nenhuma porta abrir-se me por obséquio, nenhuma mao
apertou a minha por simples condescendéncia. Ndo conheci a polidez
humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome ndo serviu de pasto &
natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem é ela? donde veio?
Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me
quem era eu? Ndo; amaste-me como tinhas amado tua mde, e eu amei-te,
como se foras minha filha. E para isso bastou-nos estender os bracos; ndo foi
preciso descer nem subir.

— Na&o foi, bradou laid comovida, apertando-lhe as méos.

— J& vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. NGdo me senti lisonjeada com a paixdo que inspirei;
rejeitei, talvez, um marido digno das ambicdes de qualguer mulher. Era isto
O que querias saber? Pois ai tens a minha histéria, a histéria dessa carta, que
j& agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos middos,
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enquanto a enteada reflefia nas revelacdes que acabava de ouvir. A
madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta. Talvez a mdo |he tremia
UM POoUco; O rosto, porém, era de granito.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um
tom galhofeiro.

— Na&o seil murmurou laid. O que a senhora me disse € grave; ndo hd
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixdo qualguer outro
afeto ndo terd longa vida.

— Por que ndo? N&o hdas de querer agora uma paixdo que o leve a guerrq;
seria um desastre. Mas estd nas tuas maos fazer que ele te ame sempre e
muito.

laid refletiu um instante.
— Jure-me que o ndo amal

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge Ihe
escrevera poucos antes, e cuja redacdo dissiparia @ moca qualquer davida
em relacdo ao noivo. Era uma evasiva para Ihe ndo confessar nem mentir.
A primeira vez que Ihe negara o amor, foi antes um grito do coracdo que
queria enganar-se a si proprio; agora preferia calar-se. laid caiu no laco. O
coracdo humano é tdo egoista!l A certeza da isencdo de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma da moca no primeiro instante, respirou &
larga. O respeito que tinha d madrasta, € um pouco de ciime retrospectivo
que a mordia, ao pensar naguela paixdo tdo violenta e tdo desenganada,
empeciam a moca qualgquer outra manifestacdo. Quando se achou a sés
consigo, levava o espirito arejado da suspeita que o oprimira durante largos
meses; mas o vento que o lavou das sombras, Id Ihe queimou algumas das
flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de
desgosto e humilhacdo; o coracdo fremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contfraste de sensacodes, viu Raimundo
franspor a porta do jardim.
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Capitulo 17
lid foi ter com Raimundo.
— Entregaste?
— Nd&o entreguei, disse o preto.

laid ficou alguns instantes imdvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve
com ela nas mdos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e
disse resolutamente:

— Raimundo ndo achou bonito que laid escrevesse dquele homem, que
NAo € seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhdnhd Estela.

— Dé cd, disse a moca secamente; ndo € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em
que laid era uma simples crianca, fravessa e nada mais. Tinha-lhe custado a
resolucdo; trés vezes investira a porta de Procdpio Dias para obedecer &
filha do seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele o
pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coracdo, dizia ele dai
a pouco a Estela, guando |lhe referiu fudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era gpenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa;
queria desfazer o casamento, porque supunha Nndo ser amada com igual
ardor ao seu. — "laid adora-o, concluia Estela, e ndo se sente adorada.
Venha prostrar-se ao pé do altar, e terd em mim a mais piedosa sacrista.”

laid teve noficia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecdo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma,
picada por um resto de ciime, depressa conteve o impulso, e a unica
resposta da moca foi um gesto de acanhamento e um siléncio largo.
Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta a menor hesitacdo
que |he truncasse a palavra, ou d minima sombra de desgosto que |he
velasse os olhos. A verdade € que a ternura da madrasta e a jovialidade
recente de seus modos fraziom certa nota desusada e violenta, e esse
excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as mdos de Jorge, que a leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito
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de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta
aberta aos sentimentos extraordindrios. Demais, qualquer explicacdo
favordvel era um beneficio, e aguela tinha a vantagem de afagar o amor-
proprio, além de vir gjustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu
a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar naquela sacristd
em Cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi & casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificagcdo, um pouco lacdnica e meditativa. Nem
um nem outro aludiu aos sucessos Udltimos; fé-lo Estela com muita
pertinéncia e tato. NGdo obstante, como a explicacdo da vidva ndo
correspondia exatamente & realidade das cousas, a situacdo ficou ainda
obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento reciproco. A
persuasdo de que laid exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacdo teatral,
— mas acabou por Ihe infundir deveras maior ternura, e aumentou a
vitalidade de um sentimento, que € a forma desinteressada do egoismo, —
a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos 0 casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enfteada.

Posto visse dissipada a tempestade que |he negrejara sobre a cabeca, laid
enxergava ainda para o lado do poente um espectro, e para o lado do
nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a
beleza azul do céu e tornd-lo pesado e melancdlico. O mistério do futuro
unia-se ao mistério do passado; um e outro podiaom devorar o presente, e
ela receava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de penetrar nele
com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar € crescer de novo?
Acreditava na isencdo presente da madrasta, e na infeira cura do marido,
mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a
moléstia de laid fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior &
suaq.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes € deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta & enteada.
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laid leu-a; eram duas pdginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de
Sdo Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o
estabelecimento de educacdo que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que € necessdario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

laid sentiu 0os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efusdo era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admira¢cdo. Mas, por isso mesmo
que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja
molestar a uma alma estoica Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer; —
Bem sei que sou demais. A lingua, porém, ndo proferiu uma palavra dnica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta,
e consequentemente nada entendia daquela expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pdbde acabar de ler: a primeira
pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da
filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou
censura.

— Nd&o digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacdo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que
fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas mdos: — Tdo mogal! tdo bonital

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como
Estela declarasse que ela propria serviria de madrinha, laid procurou
dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervencdo
espirifual da vidva. Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de
acolita, que a si mesma distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e
dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentfia-se vexado e transporfado ao mesmo tempo, Qo
observar a simplicidade e o desvelo que a vidva punha naquele ato. laid
sentia s& admiracdo e gratiddo. Tinha j& certeza de que o passado era
pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia
separd-las, reconciliando-as.
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Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e hdbil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado
para viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relagcdes, a
necessidade de ndo abrir mdo do emprego, eram motivos de grave peso
para Nndo arriscar-se a deixar a Corte.

— AO menos, prometes vir ver-me de quando em gquando? disse o Sr.
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma Iagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O
pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que
proferiu estas palavras deu uma esperanca a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa
origindria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor,
com eloguéncia, que, recusando ceder a paixdo de Jorge, sacrificara
algumas vantagens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de
respeito, quanto que ela amava naguele tfempo o filho de Valéria. Que
pedia agora ao pai? Pouca e muita cousq; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependéncia e serviidade em que vivera até ali;
era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. N&do o aborrecias? Amaram-se? E
s6 agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Ndo tens, nunca tiveste pena de
minha velhice... Ele é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? ndo
terias remorsos? ndo te havia doer o coracdo quando soubesses que um
mMoco tao bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e
tu fambém... e sé hoje!

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo |lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar s& consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no
coracdo, — e desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o
depressa. Nao houve interrupcdo na convivéncia, e o Sr. Antunes continuou
a achar ali a mesma protecdo e cordialidade. Se o casamento fora um
atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos sua infinita solicitude.
Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianca. Fora dali,
as horas de lazer que Ihe deixava o pouco trabalho, eram empregadas Nas
sessdes do juri, nas galerias da cdmara dos deputados ou nos bancos do
Carceller. Ndo tendo ja a aspiracdo de uma alianca vantajosa, adotou a
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devocdo da loteria, outra féormula de esperanca, que igualmente |he
quadrava a indole. Era ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a
laid.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade ndo lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laid possuia o abeceddrio da
elegdncia, depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os
requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou
de outro; ninguém se interpunha entre eles. laid escrevia algumas vezes a
Estela, que Ihe respondia regularmente, e no mais puro estilo de familia. De
longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que |he retribuia logo
na primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava
todos os seus cuidados & nova ocupacdo.

Procdpio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma
filosofia que Nndo supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de
despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que o
ambiciado casamento abriu nele o desejo de ndo morrer solteiro; e,
perdida uma oportunidade, tratou de haver outras & mdo. Ultimamente
voltou a religido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laid e o marido.
A Ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a
mulher até & carruagem, ndo sem lancar um olhar furtivo ao estribo, onde
laid pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversdrio da morte de Luis Garcia, 1aid foi com o marido ao
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades.
Qutra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas
palavras: — A meu marido. laid beijou com ardor a singela dedicatdria,
como beijaria a madrasta se ela |he aparecesse naquele instante. Era
sincera a piedade da vidva. Alguma cousa escapa ao naufragio das
ilusdes.
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