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Prefácio da segunda edição

A designação  inscrita  no  frontispício  deste  livro  — Edição  Definitiva  — 
necessita uma explicação. 

O Crime do Padre Amaro  foi escrito há quatro ou cinco anos, e desde 
essa época esteve esquecido entre os meus papéis — como um esboço 
informe e pouco aproveitável. 

Por  circunstâncias  que  não  são  bastante  interessantes  para  serem 
impressas — este esboço de romance, em que a ação, os caracteres e o 
estilo  eram  uma  improvisação  desleixada,  foi  publicado  em  1875  nos 
primeiros fascículos da Revista Ocidental, sem alterações, sem correções, 
conservando toda a sua feição de esboço, e de um improviso.

Hoje  O  Crime  do  Padre  Amaro  aparece  em  volume  —  refundido  e 
transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa 
nova. Muitos capítulos foram reconstruídos linha por linha; capítulos novos 
acrescentados;  a ação modificada e desenvolvida; os caracteres mais 
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada. 

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a 
edição provisória; o que hoje se publica é a obra acabada, a  edição 
definitiva. 

Este  trabalho  novo  conserva  todavia  —  naturalmente  —  no  estilo,  no 
desenho dos personagens, em certos traços da ação e do diálogo, muitos 
dos  defeitos  do  trabalho  antigo:  conserva  vestígios  consideráveis  de 
certas preocupações de Escola e de Partido, — lamentáveis sob o ponto 
de vista da pura Arte — que tiveram outrora uma influência poderosa no 
plano original do livro. Mas como estes defeitos provêm da concepção 
mesma da obra,  e  do seu desenvolvimento  lógico  — não podiam ser 
eliminados,  sem que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na 
forma.  Todo  o  mundo  compreenderá  que  —  correções,  emendas, 
entrelinhas, folhas intercaladas não bastam para alterar absolutamente a 
concepção primitiva de um livro, e a sua primitiva execução. 

Akenside Tewace -

5 de Julho de 1875.

Eça de Queirós
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Prefácio da terceira edição
O  Crime  do  Padre  Amaro  recebeu  no  Brasil  e  em  Portugal  alguma 
atenção  da  Crítica,  quando  foi  publicado  ulteriormente  um  romance 
intitulado —  O Primo Basílio. E no Brasil  e em Portugal escreveu-se (sem 
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro  
era  uma  imitação  do  romance  do  Sr.  E.  Zola  —  La  Faute  de  L'Abbé 
Mouret;  ou  que este  livro  do autor  do  Assomoir  e  de outros  magistrais 
estudos sociais sugerira a ideia, os personagens, a intenção de O Crime 
do Padre Amaro. 

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto.  O Crime do 
Padre  Amaro  foi  escrito  em  1871,  lido  a  alguns  amigos  em  1872,  e 
publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola,  La Faute de L'Abbé  Mouret 
(que  é  o  quinto  volume  da  série  Rougon  Macquart),  foi  escrito  e 
publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas 
como  subalterna  e  insuficiente.  Eu  podia,  enfim,  ter  penetrado  no 
cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda 
indecisas  das  suas  criações  futuras,  a  figura  do  abade  Mouret,  — 
exatamente  como  o  venerável  Anquises  no  vale  dos  Elísios  podia  ver, 
entre as sombras das raças vindouras flutuando na névoa luminosa do 
Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem 
o homem prudente as deve considerar mais extraordinárias que o carro 
de fogo que arrebatou Elias aos Céus — e outros prodígios provados. 

O  que,  segundo  penso,  mostra  melhor  que  a  acusação  carece  de 
exatidão,  é  a  simples  comparação  dos  dois  romances.  La  Faute  de 
L'Abbé  Mouret  é,  no  seu  episódio  central,  o  quadro  alegórico  da 
iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor.  O abade 
Mouret  (Sérgio),  tendo  sido  atacado  duma  febre  cerebral,  trazida 
principalmente pela sua exaltação mística no culto da Virgem, na solidão 
de um vale abrasado da Provença (primeira  parte  do livro),  é  levado 
para  convalescer  ao  Paradou,  antigo  parque  do século  XVII  a  que  o 
abandono  refez  uma  virgindade  selvagem,  e  que  é  a  representação 
alegórica  do  Paraíso.  Ai,  tendo  perdido  na  lebre  a  consciência  de  si 
mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio e da existência da 
aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter medo do Sol e das 
árvores do Paradou como de monstros estranhos — erra, durante meses, 
pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o gênio, a Eva 
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desse  lugar  de  legenda;  Albina  e  Sérgio,  seminus  como  no  Paraíso, 
procuram  sem  cessar,  por  um  instinto  que  os  impele,  uma  árvore 
misteriosa,  da  rama  da  qual  cai  a  influência  afrodisíaca  da  matéria 
procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, depois 
de  dias  angustiosos  em  que  tentam  descobrir,  na  sua  inocência 
paradisíaca,  o  meio  físico  de  realizar  o  amor;  depois,  numa  mútua 
vergonha súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os 
expulsa, os arranca o padre Arcangias, que é a personificação teocrática 
do antigo Arcanjo. Na última parte do livro o abade Mouret recupera a 
consciência de si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração 
da Virgem, obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a 
extinção da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, 
uma sombra caída aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor do rosto 
que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou 
sob um montão de flores de perfumes fortes.

Os críticos inteligentes que acusaram  O Crime do Padre Amaro  de ser 
apenas  uma  imitação  da  Faute  de  L'Abbé  Mouret  não  tinham 
infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de 
toda a sua glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé 
cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado 
o patético drama duma alma mística,  a O Crime do Padre Amaro  que, 
como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga 
de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra duma velha Sé 
de província portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer à Crítica do Brasil e de Portugal 
a atenção que ela tem dado aos meus trabalhos. 

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.

Eça de Queirós
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I
Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da Sé, 
José  Miguéis,  tinha  morrido  de  madrugada  com  uma  apoplexia.  O 
pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da 
sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava 
dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de 
sangue, muito enfartado:

— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou,  depois  de uma ceia de peixe — à hora em que 
defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com 
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral 
não era estimado.  Era  um aldeão;  tinha os  modos  e os  pulsos  de um 
cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes. 

Nunca fora  querido  das  devotas;  arrotava  no confessionário,  e,  tendo 
vivido sempre em freguesias  da aldeia  ou da serra,  não compreendia 
certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao 
princípio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido 
padre Gusmão, tão cheio de lábia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis,  lhe iam falar de escrúpulos de 
visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola!

As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era  Miguelista  — e os  partidos  liberais,  as  suas  opiniões,  os  seus  jornais 
enchiam-no duma cólera irracionável:

—  Cacete!  cacete!  exclamava,  meneando  o  seu  enorme  guarda-sol 
vermelho.

Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado — com uma 
criada  velha  e  um  cão,  o  Joli.  O  seu  único  amigo  era  o  chantre 
Valadares,  que governava então o bispado,  porque o senhor  bispo D. 
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Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto 
Minho. O pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de 
grande nariz,  muito  curto  de vista,  admirador  de Ovídio — que falava 
fazendo sempre boquinhas, e com alusões mitológicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

— Hércules pela força — explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava 
oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro,  disse aos outros 
cônegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual, o 
primeiro torrão de terra:

— É a última pitada que lhe dou!

Todo  o  cabido  riu  muito  com  esta  graça  do  senhor  governador  do 
bispado;  o  cônego  Campos  contou-o  à  noite  ao  chá  em  casa  do 
deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as 
virtudes  do chantre,  e  afirmou-se com respeito  —  que sua excelência 
tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do pároco, 
o  Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; o 
cão,  abandonado,  gemia  a  sua  fome  pelos  portais.  Era  um  gozo 
pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o 
pároco.  Com  o  hábito  das  batinas,  ávido  dum  dono,  apenas  via  um 
padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz 
Joli;  enxotavam-no  com  as  ponteiras  dos  guarda-sóis;  o  cão,  repelido 
como  um  pretendente,  toda  a  noite  uivava  pelas  ruas.  Uma  manhã 
apareceu morto ao pé da Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, 
como ninguém tornou a ver o cão, na Praça, o pároco José Miguéis foi 
definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. 
Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O 
seu  nome  era  Amaro  Vieira.  Atribuía-se  a  sua  escolha  a  influências 
políticas, e o jornal de Leiria,  A Voz do Distrito, que estava na oposição, 
falou com amargura,  citando o  Gólgota, no  favoritismo da corte  e na 
reação  clerical.  Alguns  padres  tinham-se  escandalizado  com  o  artigo; 
conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem — 
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disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmação foi o 
Brito Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça).

Até me diz na carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — 
acrescentou sorrindo com satisfação — depois  de  Frei  Hércules  vamos 
talvez ter Frei Apolo.

Em  Leiria  havia  só  uma  pessoa  que  conhecia  o  pároco  novo:  era  o 
cônego Dias,  que  fora  nos  primeiros  anos  do seminário  seu mestre  de 
Moral. No seu tempo, dizia o cônego, o pároco era um rapaz franzino, 
acanhado, cheio de espinhas carnais...

— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem 
tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote...

O cônego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o 
ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras 
papudas,  o  beiço  espesso  faziam  lembrar  velhas  anedotas  de  frades 
lascivos e glutões. 

O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal e que quando 
passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia às vezes 
ao vê-lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado 
ao guarda-chuva: 

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 

O cônego vivia só com uma irmã velha,  a Sra.  D.  Josefa Dias,  e uma 
criada,  que  todos  conheciam  também  em  Leiria,  sempre  na  rua, 
entrouxada num xale  tingido de negro,  e arrastando pesadamente as 
suas chinelas de ourelo. O cônego Dias passava por ser rico; trazia ao pé 
de  Leiria  propriedades  arrendadas,  dava  jantares  com  peru,  e  tinha 
reputação o seu vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida — 
o fato comentado e murmurado — era a sua antiga amizade com a Sra. 
Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. 
João da Foz.  A S.  Joaneira morava na Rua da Misericórdia,  e recebia 
hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e três anos, 
bonita, forte, muito desejada.

O cônego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeação 
de  Amaro  Vieira.  Na  botica  do  Carlos,  na  Praça,  na  sacristia  da  Sé, 
exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de costumes, 
a  sua  obediência:  gabava-lhe  mesmo  a  voz:  "um  timbre  que  é  um 
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regalo.”

— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está a 
calhar!

Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a 
glória de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil 
e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira. 

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte 
Nova.  Andava  então  a  construir-se  a  estrada  da  Figueira:  o  velho 
passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava 
sobre a Ponte Nova,  muito  gabada,  com os seus dois  largos arcos de 
pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas 
por  questões  de  expropriação;  ainda  se  via  o  lodoso  caminho  da 
freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; 
camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de pedra, 
que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra negra 
e úmida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o 
rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama 
verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, 
estão os  casais que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais 
viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, 
com os  fumos  das  lareiras  que  pela  tarde se azulam nos  ares  sempre 
claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras 
baixas  entre  dois  renques  de  salgueiros  pálidos,  estende-se  até  os 
primeiros  areais o campo de Leiria,  largo,  fecundo, com o aspecto de 
águas  abundantes,  cheio  de  luz.  Da  Ponte  pouco  se  vê  da  cidade; 
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto 
do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras 
dos  ciprestes;  o  resto  está  escondido  pelo  duro  monte  ouriçado  de 
vegetações  rebeldes,  onde  destacam  as  ruínas  do  Castelo,  todas 
envolvidas à tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas 
e com um grande ar histórico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um 
pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas. 
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, 
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o cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre 
''uma ideia  que  ela  lhe  dera,  que  lhe  parecia  de mestre!  De mestre!'' 
Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, 
barata, bem situada, e se fosse possível mobilada; falava sobretudo de 
quartos numa casa de hóspedes respeitável. "Bem vê o meu caro padre-
mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; 
eu não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. 
O que é necessário é que a casa seja respeitável, sossegada, central, que 
a patroa tenha bom gênio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo 
isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes favores não 
cairão  em  terreno  ingrato.  Sobretudo  que  a  patroa  seja  pessoa 
acomodada e de boa língua."

— Ora  a  minha  ideia,  amigo  Mendes,  é  esta:  metê-lo  em casa da S. 
Joaneira! resumiu o cônego com um grande contentamento. É rica ideia, 
hem!

— Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode 
servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas...

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cônego continuou:

—  É  um  belo  negócio  para  a  S.  Joaneira:  dando  os  quartos,  roupas, 
comida,  criada,  pode  muito  bem  pedir  os  seus  seis  tostões  por  dia.  E 
depois sempre tem o pároco de casa. 

— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente 
o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o 
senhor pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são línguas do 
mundo.

O cônego tinha parado:

— Ora histórias!  Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas 
telhas com a afilhada da mãe? E o cônego Pedroso não vive com a 
cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove 
anos? Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.
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— Não,  não vejo  mal  nenhum.  A S.  Joaneira  aluga os seus  quartos,  é 
como se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá uns 
poucos de meses?

— Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor.

—  Mais  garantias,  Sr.  Mendes,  mais  garantias!  exclamou  o  cônego.  E 
parando, com uma atitude confidencial:  — E depois  a mim é que me 
convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

— Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira...

— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o cônego. 
E  com  uma  entonação  terna,  risonhamente  paternal:  —  que  ela  é 
merecedora!  é  merecedora.  Boa  até  ali,  meu  amigo!  —  Parou, 
esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela 
manhã às nove em ponto, está num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a 
senhora rala-se sem razão. Mas então, é aquilo!  Pois quando eu tive a 
cólica  o  ano  passado!  Emagreceu,  Sr.  Mendes!  E  depois  não  há 
lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do 
animal é para o padre santo, você sabe? é como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfação babosa.

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

—  Lá  isso!  exclamou  o  cônego  parando  outra  vez.  Lá  isso!  Bem 
conservada  até  ali!  Pois  olhe  que  não  é  uma  criança!  Mas  nem  um 
cabelo branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais 
baixo,  com um sorriso  guloso:  — E  isto  aqui!  ó  Mendes,  e isto  aqui!  — 
Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar 
por cima a sua mão papuda: — É uma perfeição! E depois mulher de 
asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me não 
mande o seu presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-
doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de 
maçã. Ora havia de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! Até a 
mana Josefa disse: "Está tão boa que parece que foi cozida em água 
benta!" — E pondo a mão espalmada sobre o peito: — São coisas que 
tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não 
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há outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o cônego parando de novo e tirando lentamente as 
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 
calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha 
em tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, 
Mendes!  exclamava  o  cônego  batendo  no  chão  fortemente  com  a 
ponteira do guarda-sol.

— As línguas do mundo são venenosas, senhor cônego, disse o coadjutor 
com uma voz chorosa. E depois dum silêncio, acrescentou baixo: — Mas 
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-
geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que 
tenho dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as 
décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis 
tostões que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire 
da hortaliça que vende da fazenda, já  se governa.  E  para mim é um 
alívio, Mendes. 

— É um alívio, senhor cônego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma 
pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; 
pedaços de areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um 
marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos.

Duas  vacas,  guardadas  por  uma  rapariga,  apareceram  então  pelo 
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre 
junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço 
pelado  da  canga,  bebiam  de  leve,  sem  ruído;  a  espaços  erguiam  a 
cabeça bondosa,  olhavam em redor  com a passiva tranquilidade dos 
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seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos 
cantos  do  focinho.  Com  a  inclinação  do  sol  a  água  perdia  a  sua 
claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do 
lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de 
sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados 
do mar, uma decoração muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.

O cônego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

— Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem?

Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cônego parou, 
e voltando-se para o coadjutor:

—  Pois  está  decidido,  amigo  Mendes,  ferro  o  Amaro  na  casa  da  S. 
Joaneira! É uma pechincha para todos.

—  Uma  grande  pechincha!  disse  respeitosamente  o  coadjutor.  Uma 
grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.
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II
Uma semana depois,  soube-se que o novo pároco devia chegar  pela 
diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis 
horas o cônego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, à 
espera de Amaro. 

Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai 
junto  do  rio,  entre  os  dois  renques  de  velhos  choupos,  entreviam-se 
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza 
de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo 
chão,  mostrando  seus  enormes  ventres  nus;  e  galinhas  em  redor  iam 
picando  vorazmente  as  imundícies  esquecidas.  Em  redor  do  chafariz 
cheio de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, 
soldados,  com  a  sua  fardeta  suja,  enormes  botas  cambadas, 
namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo 
de  barro  equilibrado  à  cabeça  sobre  a  rodilha,  raparigas  iam-se  aos 
pares,  meneando  os  quadris;  e  dois  oficiais  ociosos,  com  a  farda 
desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, a  ver quem 
viria. A diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina 
luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando 
uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital. 

Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou 
na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos,  e veio 
parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio 
Patrício  partiu  logo  a  correr  para  a  Praça  com  o  maço  dos  Diários 
Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da 
boca, desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem que vinha 
na almofada, ao pé do cocheiro,  de chapéu alto e comprido capote 
eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro 
dos assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou 
em redor. 

— Oh, Amaro! gritou o cônego, que se tinha aproximado, oh ladrão! 

—  Oh,  padre-mestre!  disse  o  outro  com  alegria.  E  abraçaram-se, 
enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 

Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, 
entre  a  corpulência  vagarosa  do  cônego  Dias  e  a  figura  esguia  do 
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coadjutor,  um homem um pouco curvado, com um capote de padre. 
Soube-se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma 
boa figura de homem. O João Bicha levava adiante um baú e um saco 
de  chita;  e  como  aquela  hora  já  estava  bêbedo,  ia  resmungando  o 
Bendito.

Eram quase  nove horas,  a  noite  cerrara.  Em redor  da Praça as  casas 
estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos 
candeeiros  de  petróleo,  entreviam-se  dentro  figuras  sonolentas, 
caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, 
tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabitadas. E 
no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. 

O cônego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco "o que lhe 
arranjara".  Não  lhe  tinha  procurado  casa:  seria  necessário  comprar 
mobília, buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar-
lhe quartos numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e 
nessas condições (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não 
havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha 
não deitava cheiro;  tinha lá estado o secretário-geral  e o inspetor  dos 
estudos;  e  a  S.  Joaneira  (o  Mendes  amigo  conhecia-a bem)  era  uma 
mulher temente a Deus, de boas contas,  muito econômica e cheia de 
condescendências...

— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, 
café...

— Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco.

— Seis tostões. 

— Que diabo! é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta... 

— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

— E é longe da Sé? perguntou Amaro.

—  Dois  passos.  Pode-se  ir  dizer  missa  de  chinelos.  Na  casa  há  uma 
rapariga, continuou com a sua voz pausada o cônego Dias. É a filha da S. 
Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de gênio, 
mas bom fundo... Aqui tem você a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da 
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velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo.

— E aqui tem você o seu palácio! disse o cônego, batendo na aldraba de 
uma porta esguia.

No primeiro  andar  duas  varandas  de ferro,  de aspecto  antigo,  faziam 
saliência,  com os  seus  arbustos  de alecrim,  que se arredondavam aos 
cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de 
peitoril;  e  a  parede,  pelas  suas  irregularidades,  fazia  lembrar  uma lata 
amolgada.

A  S.  Joaneira  esperava  no  alto  da  escada;  uma  criada,  enfezada  e 
sardenta,  alumiava  com  um  candeeiro  de  petróleo;  e  a  figura  da  S. 
Joaneira  destacava  plenamente  na  luz  sobre  a  parede  caiada.  Era 
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos 
tinham já em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um 
enfeite  escarlate,  eram já raros  aos cantos  da testa  e no começo da 
risca;  mas percebiam-se uns braços  rechonchudos,  um colo copioso e 
roupas asseadas.

— Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cônego subindo.

— Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há de vir muito 
cansado!  por  força!  Para  aqui,  tem  a  bondade?  Cuidado  com  o 
degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena,  pintada de amarelo,  com um vasto 
canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa 
forrada de baeta verde.

— É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para receber,  para 
espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de 
dormir. Tem a sua cômoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetões, 
gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha 
para chamar sempre que queira... As chavinhas da cômoda estão aqui... 
Se  gosta  de  travesseirinho  mais  alto...  Tem  um  cobertor  só,  mas 
querendo...

— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, — disse o pároco com 
a sua voz baixa e suave.

— É pedir! O que há, da melhor vontade...
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— Oh criatura de Deus! interrompeu o cônego jovialmente, o que ele quer 
agora é cear!

— Também tem a ceiazinha pronta.  Desde as seis que está o caldo a 
apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!...

O cônego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.

— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o pároco, caçando 
os seus chinelos de ourelo. Olha o seminário!...  E em Feirão! Caía-me a 
chuva na cama.

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.

— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela.

— As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite 
estava muito  negra.  E  havia  sobre  a  cidade um silêncio  côncavo,  de 
abóbada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado 
do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma 
viela do Castelo,  passou correndo;  e das paredes da Misericórdia saía 
constantemente o agudo piar das corujas.

— É triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

— Pode subir, senhor cônego! Está o caldo na mesa!

— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o 
cônego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco:
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— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da 
gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa 
alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à 
luz  forte  dum  candeeiro  de  abajur  verde.  Da  terrina  subia  o  vapor 
cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num 
arroz  úmido  e  branco,  rodeada  de  nacos  de  bom  paio,  tinha  uma 
aparência  suculenta  de  prato  morgado.  No armário  envidraçado,  um 
pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé 
da  janela,  estava  o  piano,  coberto  com  uma  colcha  de  cetim 
desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum 
tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado.

— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-
lhe frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de 
areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor cônego toma um copinho 
de geleia, sim?

— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cônego, sentando-se 
e desdobrando o guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, 
que,  com  a  cabeça  sobre  o  prato,  comia  em  silêncio  o  seu  caldo, 
soprando  a  colher.  Parecia  bem-feito;  tinha  um  cabelo  muito  preto, 
levemente anelado. O rosto era oval,  de pele trigueira e fina, os olhos 
negros e grandes, com pestanas compridas. 

O cônego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais 
viril.

— Você era enfezadito...

— Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem! — Contou então a sua 
triste existência em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, só 
com pastores. O cônego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota não pilhava você no 
seminário.

Falaram do seminário.

— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cônego.
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— E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as histórias 
de então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que deixara um 
dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas.

— Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cônego. A bela 
maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, 
rica dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi 
buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cônego, com 
requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-
lhe nas costas com a mão papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai!  devo-lhe muitos 
favores!

— Deixe falar, deixe falar, dizia o cônego. — Espalhava-se-lhe no rosto um 
contentamento  baboso.  — Boa gota!  acrescentou,  saboreando  o  seu 
cálice de Porto. Boa gota!

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cônego. 

— E onde está ela, a pequena? 

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa 
das Gansosos passar a noite. 

—  Cá  esta  senhora  é  proprietária,  explicou  o  cônego,  falando  do 
Morenal.  É  um condado!  — Ria com bonomia,  e os  seus olhos  luzidios 
percorriam ternamente a corpulência da S. Joaneira.

— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra... disse ela.

Mas  vendo  a  criada encostada  à  parede,  sacudida  com  aflições  de 
tosse:

— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo!
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A moça saiu, pondo o avental sobre a boca.

— Parece doente, coitada, observou o pároco.

Muito  achacada,  muito!...  A  pobre  de Cristo  era  sua afilhada,  órfã,  e 
estava quase tísica. Tinha-a tomado por piedade...

—  E  também  porque  a  criada  que  cá  tinha  foi  para  o  hospital,  a 
desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!...

O  padre  Amaro  baixou  devagar  os  olhos  —  e  trincando  migalhas, 
perguntou se havia muitas doenças naquele Verão.

—  Colerinas,  das  frutas  verdes,  rosnou  o  cônego.  Metem-se  pelas 
melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas...

Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro,  ando mais forte.  Louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho!

— Ai, Nosso Senhor lhe conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a 
S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraça que tinha em 
casa, uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta 
anos...  No  Inverno  viera-lhe  um  catarro,  e  desde  então,  coitadinha, 
definhava, definhava...

— Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que 
se ia embora. Agora descansou mais...

Continuou  a  falar  "daquela  tristeza",  depois  da  sua  Ameliazinha,  das 
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato 
no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O 
cônego,  pesado,  cerrava  as  pálpebras;  tudo  na  sala  parecia  ir 
gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o cônego mexendo-se, isto são horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças.

— O senhor  pároco  quer  lamparina?  perguntou  cuidadosamente  a  S. 
Joaneira.

— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!
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E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros 
degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente:

— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum...

— Não, não, acudiu o cônego que se embrulhava na capa de lustrina, 
bocejando,  você amanhã janta  comigo.  Eu  venho por  cá,  vamos  ao 
chantre, á Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui 
nunca há peixe.

A S. Joaneira tranquilizou logo o pároco.

—  Ai,  é  escusado  lembrar  os  jejuns,  senhor  pároco.  Tenho  o  maior 
escrúpulo!

— Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia ninguém 
cumpre.

— Tem vossa senhoria muita  razão,  atalhou ela.  — Mas eu!  credo!...  A 
salvação da minha alma antes de tudo!

A campainha embaixo, então, retiniu fortemente.

— Há-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

— És tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, 
com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, 
alta,  bem-feita,  com uma manta  branca pela  cabeça e  na mão um 
ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus 
de  cima,  onde  o  pároco  ficara,  encostado  ao  corrimão.  Respirava 
fortemente  de  ter  corrido;  vinha  corada;  os  seus  olhos  vivos  e  negros 
luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados.

O  pároco  desceu,  cingido  ao  corrimão,  para  a  deixar  passar, 
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murmurando  boas-noites! com a cabeça baixa. O cônego, que descia 
atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

— Então isto são horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

—  Ora  vá-se  encomendar  a  Deus,  vá!  disse  batendo-lhe  no  rosto 
devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cônego, depois de ir buscar o guarda-sol à 
saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

— Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, Amaro! 
Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que te 
seque essa catarreira.

O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, 
tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a 
gravura  antiga  dum  Cristo  crucificado.  Amaro  abriu  o  seu  Breviário, 
ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-
lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, através das orações 
rituais que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tique-tique das 
botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao 
despir-se.
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III
Amaro  Vieira  nascera  em  Lisboa  em  casa  da  senhora  marquesa  de 
Alegros.  Seu pai  era criado do marquês;  a mãe era criada de quarto; 
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um 
livro,  o  Menino  das  Selvas,  com  bárbaras  imagens  coloridas  que  tinha 
escrito na primeira página branca: À minha muito estimada criada Joana  
Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros. 
Possuía também um daguerreótipo de sua mãe: era uma mulher forte, de 
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor 
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãe, que fora 
sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma tísica de laringe. Amaro 
completara  então  seis  anos.  Tinha  uma  irmã  mais  velha  que  desde 
pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do 
bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; 
conservou-o  em sua casa,  por  uma adoção tácita:  e  começou,  com 
grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação.

A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e passava a 
maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa 
passiva,  de  bondade  indolente,  com  capela  em  casa,  um  respeito 
devoto  pelos  padres  de S.  Luís,  sempre  preocupada dos  interesses  da 
Igreja.  As  suas  duas  filhas,  educadas  no  receio  do  céu  e  nas 
preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com 
igual  fervor  da  humildade  cristã  e  do  último  figurino  de  Bruxelas.  Um 
jornalista de então dissera delas: — Pensam todos os dias na toalete com 
que hão-de entrar no Paraíso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocráticas 
onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a 
Caridade  eram  então  ocupações  avidamente  aproveitadas:  cosiam 
vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares 
da  igreja.  De  Maio  a  Outubro  estavam  inteiramente  absorvidas  pelo 
trabalho de  salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não 
tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam 
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verão.

A senhora  marquesa resolvera desde logo  fazer  entrar  Amaro  na vida 
eclesiástica.  A  sua  figura  amarelada  e  magrita  pedia  aquele  destino 
recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela,  e o seu encanto era 
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estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo 
falar  de  santas.  A  senhora  marquesa  não  o  quis  mandar  ao  colégio 
porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O 
capelão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, 
que tinha um nariz de cavalete e lia  Chateaubriand, dava-lhe lições de 
francês e de geografia.

Amaro  era,  como  diziam  os  criados,  um  mosquinha-morta.  Nunca 
brincava,  nunca  pulava  ao  sol.  Se  à  tarde  acompanhava  a  senhora 
marquesa  às  alamedas  da  quinta,  quando  ela  descia  pelo  braço  do 
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito 
encolhido,  torcendo  com  as  mãos  úmidas  o  forro  das  algibeiras,  — 
vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas 
altas.

Tomou-se muito medroso.  Dormia com lamparina,  ao pé de uma ama 
velha.  As  criadas  de  resto  feminizavam-no;  achavam-no  bonito, 
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele 
rolava por entre as saias, em contato com os corpos,  com gritinhos de 
contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-no 
de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os 
seus  modos  lânguidos,  os  olhos  quebrados,  uma  roseta  escarlate  nas 
faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as 
outras:  era  Amaro  o  que  fazia  as  queixas.  Tomou-se  enredador,  muito 
mentiroso.

Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. Era o 
seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz 
em cima duma mesa,  beijando-os  com ternuras  devotas  e  satisfações 
gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia 
tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as 
auréolas dos Mártires.

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miúdo e amarelado; 
nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos.  Estava 
constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; 
bulia  nas saias sujas,  cheirava os algodões postiços.  Era extremamente 
preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia 
em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado 
ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o 
padreca. 
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•••

Num domingo  gordo,  uma manhã,  depois  da missa,  ao  chegar-se  ao 
terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. 
Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua 
criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O 
padre  Liset  ficava  encarregado  de  realizar  esta  disposição  piedosa. 
Amaro tinha então treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para 
Lisboa,  para  a  casa  da  Sra.  D.  Bárbara  de  Noronha,  sua  tia  paterna. 
Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um 
homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado público, que 
o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia 
fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos 
cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonçalves. O marido, 
esse adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de 
joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro  não  encontrou  ali  o  elemento  feminino  e  carinhoso,  em  que 
estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava 
nele;  passava os seus dias lendo romances,  as análises dos teatros  nos 
jornais,  vestida de seda, coberta de pó-de-arroz,  o cabelo em cachos, 
esperando  a  hora  em  que  passava  debaixo  das  janelas,  puxando  os 
punhos, o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro apropriou-se então de 
Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-
o erguer logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta 
de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena de café, ao canto 
da  mesa  da  cozinha.  De  resto  detestavam-no;  a  tia  chamava-lhe  o 
cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de 
vaca  que  ele  comia  ao  jantar.  Amaro  emagrecia,  e  todas  as  noites 
chorava.

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos os dias 
lho lembrava:

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo 
quinze  anos,  é  para  o  seminário.  Não  tenho  obrigação  de  carregar 
contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios!

E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento.
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Nunca  ninguém  consultara  as  suas  tendências  ou  a  sua  vocação. 
Impunham-lhe  uma  sobrepeliz;  a  sua  natureza  passiva,  facilmente 
dominável,  aceitava-a,  como  aceitaria  uma  farda.  De  resto  não  lhe 
desagradava  ser  padre.  Desde  que  saíra  das  rezas  perpétuas  de 
Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos 
santos;  lembravam-lhe porém os padres  que vira em casa da senhora 
marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das 
fidalgas,  e  tomavam  rapé  em  caixas  de  ouro;  e  convinha-lhe  aquela 
profissão em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala 
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes 
o calor penetrante,  — e se recebem presentes em bandejas de prata. 
Recordava  o  padre  Liset  com  um  anel  de  rubi  no  dedo  mínimo; 
monsenhor  Saavedra com os seus belos  óculos  de ouro,  bebendo aos 
goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-
lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, 
estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas 
que  cheiravam  a  água-de-colônia,  apoiadas  ao  castão  de  ouro  da 
bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias dum riso beato, 
cantava, para as entreter, com a sua bela voz: 

Mulatinha da Baia, 

Nascida no Capujá... 

Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre para se 
afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez 
na  sua  existência,  Amaro  possuiu  liberdade.  Ia  só  à  escola,  passeava 
pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou às portas dos 
cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito 
nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A 
sua  hora  triste  era  ao  anoitecer,  quando  voltava  da  escola,  ou  aos 
domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O 
seu quarto  ficava em cima,  na trapeira,  com uma janelinha num vão 
sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, 
que  a  pouco  e  pouco  se  alumiava  de  pontos  de  gás:  parecia-lhe 
perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia 
e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que 
arrastam ruge-ruges  de sedas  pelos  peristilos  dos  teatros;  perdia-se em 
imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite 
formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e 
a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... 
Mas  embaixo,  na  cozinha,  a  criada  começava  a  lavar  a  louça, 
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cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então 
desejos  de  descer,  ir  roçar-se  por  ela,  ou  estar  a  um  canto  a  vê-la 
escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de 
saias  engomadas  e  ruidosas,  passeando  em  cabelo,  com  botinas 
cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguiça, como 
que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. Julgava-se infeliz, 
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Então tu não estudas, mariola?

E  daí  a  pouco,  sobre  o  Tito  Lívio  cabeceando  de  sono,  sentindo-se 
desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionário. 

Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de 
padre,  porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham 
introduzido  na  sua  natureza  efeminada  curiosidades,  corrupções.  Às 
escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

•••

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um 
pouco úmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as 
batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-
lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto 
bonito  agradou.  Começaram a tratá-lo  por  tu,  a  admiti-lo,  durante  as 
horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em que se 
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente 
se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam 
com saudade das existências livres que tinham deixado: os da aldeia não 
podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de 
cantigas  e  de abraços,  as  filas  da boiada que recolhe,  enquanto  um 
vapor  se  exala  dos  prados;  os  que  vinham  das  pequenas  vilas 
lamentavam as  ruas  tortuosas  e  tranquilas  de onde se  namoravam  as 
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em 
que se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as 
suas árvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da 
bola:  abafavam na estreiteza dos corredores,  na sala de Santo Inácio, 
onde se  faziam as  meditações  da manhã e se estudavam à noite  as 
lições;  e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes — o 
almocreve  que  viam  passar  na  estrada  tocando  os  seus  machos,  o 
carreiro  que  ia  cantarolando  ao  áspero  chiar  das  rodas,  e  até  os 
mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.
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Da janela dum corredor  via-se uma volta  de estrada:  à  tardinha uma 
diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do 
chicote, ao trote das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros 
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos 
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com 
eles  para  as  alegres  vilas  e  para  as  cidades,  pela  frescura  das 
madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente 
de  voz  grossa  começava  a  ler  monotonamente  as  cartas  de  algum 
missionário da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades 
dos jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! 
Os rijões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto 
enfastiado  da  tia  coberto  de  pó-de-arroz;  mas  insensivelmente  pôs-se 
também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do 
gás e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava 
encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente,  porém,  com a sua natureza  incaracterística,  foi  entrando 
como  uma  ovelha  indolente  na  regra  do  seminário.  Decorava  com 
regularidade  os  seus  compêndios;  tinha  uma  exatidão  prudente  nos 
serviços  eclesiásticos;  e  calado,  encolhido,  curvando-se  muito  baixo 
diante dos lentes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera  compreender  os  que pareciam gozar  o  seminário  com 
beatitude e maceravam os  joelhos,  ruminando,  com a cabeça baixa, 
textos da Imitação ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, 
empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo 
algum  volumezinho  de  Louvores  a  Maria;  e  cumpriam  com  delícia  as 
regras  mais  miúdas  —  até  subir  só  um  degrau  de  cada  vez,  como 
recomenda S.  Boaventura.  A esses o seminário dava um antegosto  do 
Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações duma prisão,  com os tédios 
duma escola.

Não  compreendia  também  os  ambiciosos;  os  que  queriam  ser 
caudatários dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os 
reposteiros  de  velho  damasco;  os  que  desejavam  viver  nas  cidades 
depois  de  ordenados,  servir  uma  Igreja  aristocrática,  e,  diante  das 
devotas ricas que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do 
altar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora da 
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Igreja:  ambicionavam ser militares  e arrastar  nas ruas lajeadas o tlintlim 
dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um 
chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens 
nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das adegas! E, a não ser 
alguns  devotos,  todos,  ou  aspirando  ao  sacerdócio  ou  aos  destinos 
seculares,  queriam  deixar  a  estreiteza  do  seminário  para  comer  bem, 
ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro não desejava nada:

— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminário 
era  o  "tempo  das  galés",  saia  muito  perturbado  daquelas  conversas 
cheias de impaciente ambição da vida livre. Às vezes falavam de fugir. 
Faziam planos,  calculando a altura das janelas,  as peripécias da noite 
negra  pelos  negros  caminhos:  anteviam balcões  de tabernas  onde se 
bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo 
nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo 
das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa 
o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada 
sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a 
serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a 
Salve-Rainha:  mas,  ficando  a  contemplar  a  litografia,  esquecia  a 
santidade da Virgem,  via  apenas  diante  de si  uma linda moça loura; 
amava-a;  suspirava,  despindo-se  olhava-a  de  revés  lubricamente;  e 
mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul 
da imagem e supor  formas,  redondezas,  uma carne branca...  Julgava 
então ver os olhos do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a 
cama  de  água  benta;  mas  não  se  atrevia  a  revelar  estes  delírios,  no 
confessionário, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua 
voz  roufenha,  do  Pecado,  compará-lo  à  serpente  e  com  palavras 
untuosas  e gestos  arqueados,  deixando cair  vagarosamente  a pompa 
melíflua dos seus períodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a 
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de 
Teologia mística que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a 
Natureza! E citando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. 
Jerônimo,  explicava os anátemas dos santos  contra  a Mulher,  a quem 
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chamava,  segundo as  expressões  da Igreja,  Serpente,  Dardo,  Filha  da 
Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião...

—  E  como  disse  o  nosso  padre  S.  Jerônimo  —  e  assoava-se 
estrondosamente — Caminho de iniquidade, iniquita via! 

Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era 
esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar 
como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? 
Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu 
encontro, numa paixão extática, dando-lhe por aclamação o profundo 
reino dos Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, 
com soluços de terror e gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver, 
nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? 
Sentia,  sem  as  definir,  estas  perturbações:  elas  renasciam, 
desmoralizavam-no  perpetuamente:  e  já  antes  de  fazer  os  seus  votos 
desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os jejuns, 
as penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos  maquinais,  mas 
dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes 
imperturbadas.  Os  que  mais  sofriam  eram  os  sanguíneos,  tão 
doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus 
nos punhos das camisas.  Assim, quando estavam sós,  o temperamento 
irrompia: lutavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a 
natureza  comprimida  produzia  as  grandes  tristezas,  os  silêncios  moles: 
desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho 
baralho,  ler  um  romance,  obter  de  intrigas  demoradas  um  maço  de 
cigarros — quantos encantos do pecado!

Amaro  por  fim quase  invejava os  estudiosos;  ao menos  esses  estavam 
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silêncio 
da  alta  livraria,  eram  respeitados,  usavam  óculos,  tomavam  rapé.  Ele 
mesmo tinha às vezes ambições repentinas de ciência; mas diante dos 
vastos  infolios  vinha-lhe  um  tédio  insuperável.  Era  no  entanto  devoto: 
rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. 
Mas odiava a clausura do seminário! A capela, os chorões do pátio, as 
comidas  monótonas  do  longo  refeitório  lajeado,  os  cheiros  dos 
corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, 
puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, 
fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo 
no  último  ano,  depois  do  serviço  pesado  da  Semana  Santa,  como 
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começavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois 
recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. padre Liset: 

"Meu querido filho e novo colega.— Agora que está ordenado, entendo  
em  minha  consciência  que  devo  dar-lhe  conta  do  estado  dos  seus  
negócios, pois quero cumprir até o fim o encargo com que carregou os  
meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra  
de  administrar  o  legado  que  lhe  deixou.  Porque,  ainda  que  os  bens  
mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdócio,  
são sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Saberá, pois, meu  
querido filho, que o legado da querida marquesa — para quem deve  
erguer em sua alma uma gratidão eterna — está inteiramente exausto.  
Aproveito esta ocasião para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua  
tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho que o  
respeito  me  impede  de  qualificar:  caiu  sob  o  império  das  paixões,  e  
tendo-se  ligado  ilegitimamente,  viu  os  seus  bens  perdidos  juntamente  
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua  
dos Calafates nº 53. Se toco nestas impurezas, tão impróprias de que um  
tenro  levita,  como  o  meu  querido  filho,  tenha  delas  conhecimento,  é  
porque lhe quero dar cabal relação da sua respeitável família. Sua irmã,  
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento  
não é o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras  
circunstâncias,  que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do  
que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para  
a  freguesia  de  Feirão,  na  Gralheira,  vou  falar  com  algumas  pessoas  
importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre padre  
que só pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere,  
meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa  
alma está repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo  
ministério quando sabemos compreender quantos são os bálsamos que  
derrama no peito e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus.  
Adeus,  meu  querido  filho  e  novo  colega.  Creia  que  sempre  o  meu  
pensamento  estará  com  o  pupilo  da  nossa  chorada  marquesa,  que  
decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica à Virgem, que  
ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

"P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso." Liset. 
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Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na Gralheira, 
serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.

Feirão  é  uma  paróquia  pobre  de  pastores  e  naquela  época  quase 
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio 
à lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram 
nos  distritos  de  Santarém  e  de  Leiria  paróquias  populosas,  com  boas 
côngruas.  Amaro  escreveu  logo  à  irmã  contando  a  sua  pobreza  em 
Feirão;  ela  mandou-lhe,  com  recomendações  de  economia,  doze 
moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares 
lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, 
direito, simpático, com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates nº 53, a casa da tia: 
achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda coberta 
de pó-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que 
abriu os seus magros braços a Amaro.

— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudança!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraças, com 
exclamações  sobre  a  salvação  da  sua  alma  e  sobre  a  carestia  dos 
gêneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para 
o saguão.

— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. É baratinho!... Ai! ter-te de 
graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!... Ai! desculpa, 
Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. Tinha ido para 
França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marquesa de 
Alegros,  a Sra. D. Luísa, que estava casada com o conde de Ribamar, 
conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta 
e um, duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi 
uma manhã a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. À porta 
um coupé esperava.

— A senhora  condessa  vai  sair,  disse  um criado de gravata  branca e 
quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na boca.
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Nesse  momento,  duma  porta  de  batentes  de  baeta  verde,  sobre  um 
degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida 
de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a 
testa,  lunetas  de  ouro  num  nariz  comprido  e  agudo,  e  no  queixo  um 
sinalzinho de cabelos claros.

— A senhora condessa já me não conhece? disse Amaro com o chapéu 
na mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem 
ele é! Ora não há! Está um homem. Quem diria!

Amaro sorria-se.

— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia...

— De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela  escutava-o  com as  mãos  apoiadas  numa alta  sombrinha de seda 
clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó-de-arroz e uma frescura 
de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há de falar. 
Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o 
canto da boca:  — Espere,  amanhã vou para Sintra.  Domingo,  não.  O 
melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. 
— E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver 
traduzir Chateaubriand com a mana Luísa! Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mão, calçada de  peau de suède, num aperto sacudido que 
fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o  coupé, magra e 
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.

Amaro  começou então a esperar.  Era  em Julho,  no pleno calor.  Dizia 
missa pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco 
de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Às vezes ia conversar 
com  a  tia  para  a  sala  de  jantar;  as  janelas  estavam  cerradas,  na 
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penumbra zumbia a monótona sussurração das moscas; a tia a um canto 
do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na 
ponta  do  nariz;  Amaro,  bocejando,  folheava  um  antigo  volume  do 
Panorama.

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e 
imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente  água fresca! 
Pelos bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam; em 
redor  da  Praça,  sem  cessar,  caleches  de  aluguel  vazias  rodavam 
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, 
sem destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas.

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da 
noite,  estirado em cima da cama, em mangas de camisa,  sem botas, 
fumava  cigarros,  ruminava  as  suas  esperanças.  A  cada  momento  lhe 
acudiam,  com  rebates  de  alegria,  as  palavras  da  senhora  condessa: 
fique  descansado,  meu  marido  há  de  falar!  E  via-se  já  pároco  numa 
bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, 
tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas. 

Vivia então num estado de espírito muito repousado. As exaltações, que 
no seminário  lhe  causava a  continência,  tinham-se  acalmado com as 
satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que ele gostava 
de  ver  ao  domingo  tocar  à  missa,  dependurada  da  corda  do  sino, 
rolando nas saias de saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, 
sereno, pagava pontualmente ao Céu as orações que manda o ritual, 
trazia  a  carne  contente  e  calada,  e  procurava  estabelecer-se 
regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

— Não está, disse-lhe um criado da cavalariça.

Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e 
Amaro  subiu  devagar,  pisando,  muito  acanhado,  o  largo  tapete 
vermelho, fixado com varões de metal. Da alta claraboia caia uma luz 
suave;  ao cimo da escada,  no patamar,  sentado numa banqueta  de 
marroquim  escarlate,  um  criado  encostado  à  parede  branca 
envernizada, com a cabeça pendente e o beiço caído, dormia. Fazia um 
grande calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava Amaro; esteve um 
momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo mínimo, hesitando; 
tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrível com a 
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sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia descer, quando ouviu 
por detrás dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenço 
o  pó  esbranquiçado  dos  sapatos,  puxou  os  punhos,  e  entrou  muito 
vermelho  numa  larga  sala  com  estofos  de  damasco  amarelo;  uma 
grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. 
No meio da sala três homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, 
balbuciou:

— Não sei se incomodo...

Um  homem  alto,  de  bigode  grisalho  e  óculos  de  ouro,  voltou-se 
surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era 
o senhor conde.

— Sou o Amaro...

— Ah, disse o conde, o Sr.  padre Amaro!  Conheço muito bem! Tem a 
bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade.

E  dirigindo-se  a  um  homem  baixo  e  repleto,  quase  calvo,  de  calças 
brancas muito curtas:

— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o senhor 
ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno 
em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu...

—  Saiba  o  senhor  conde  que  sim,  disse  Amaro,  que  se  conservava 
afastado, com o guarda-sol na mão.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — já não 
há disso! — fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o 
temos pároco... Onde, Sr. padre Amaro?

— Feirão, excelentíssimo senhor.

— Feirão?... disse o ministro estranhando o nome.

— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco 
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de pele, com soberbas suíças dum negro de tinta, e um admirável cabelo 
lustroso de pomada, apartado até ao cachaço numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem 
distrações, com um clima horrível...

—  Eu  meti  já  requerimento,  excelentíssimo  senhor,  arriscou  Amaro 
timidamente.

— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar-se, — e mascava o seu 
charuto. 

— É uma justiça,  disse o conde. Mais,  é uma necessidade! Os homens 
novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades... É claro! 
Mas não; olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um 
gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé.

— É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas paróquias 
devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É necessário o 
estímulo... 

— Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos,  profissionais, 
serviços à Igreja, não serviços aos governos.

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção.

— Não acha? perguntou-lhe o conde.

— Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me permite... 
Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos dum grande serviço nas crises 
eleitorais. Dum grande serviço!

— Pois sim. Mas...

— Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra. Olhe vossa 
excelência  em  Tomar.  Por  que  perdemos?  Pela  atitude  dos  párocos. 
Nada mais.

O conde acudiu:

— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes 
eleitorais.

— Perdão.., queria interromper o outro.
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O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras 
pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:

— A religião,  disse ele,  pode,  deve mesmo auxiliar  os  governos  no seu 
estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

—  Isso,  isso!  murmurou  arrastadamente  o  ministro,  cuspindo  películas 
mascadas de charuto.

— Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos  imbróglios... 
Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão.

— Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças soberbas. Sou-
o  a  valer!  Mas  também  sou  liberal.  E  entendo  que  no  governo 
representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas...

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e 
desacredita a política.

— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o das 
suíças, acentuando o adjetivo.

— São um principio respeitável.

— Upa! upa, excelentíssimo senhor! Upa!

O padre Amaro escutava, imóvel.

— Minha mulher há de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E dirigindo-
se a um reposteiro que levantou: — Entre. É o Sr. padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis estofados 
de casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de pregas largas 
duma  fazenda  adamascada  cor  de  leite,  apanhadas  quase  junto  do 
chão por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos 
brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas 
alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara 
empoleirada,  firme  num  só  pé  negro,  coçava  vagarosamente,  com 
contrações aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, curvou-
se logo para um canto do sofá, onde viu os cabelinhos louros e frisados da 
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de 
ouro  da sua luneta  reluzindo.  Um rapaz  gordo,  de face rechonchuda, 
sentado  diante  dela  numa  cadeira  baixa,  com  os  cotovelos  sobre  os 
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joelhos abertos, ocupava-se em balançar, como um pêndulo, um pince-
nez de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma cadelinha, e com a 
sua mão seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pelo branco como 
algodão.

— Como está, Sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que já 
falei no seu negócio? Quieta, Joia... O ministro está ali.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

— Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, — 
e reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, 
falando com um rapaz louro.

— Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: 
sua irmã?

— Está em Coimbra, casou.

— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve  um  silêncio.  Amaro,  de  olhos  baixos,  passava,  com  um  gesto 
embaraçado e errante, os dedos pelos beiços.

— O Sr. padre Liset está para fora? perguntou.

— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. — Está o 
mesmo sempre: muito amável, muito doce. É a alma mais virtuosa!...

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas.

— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois então, o padre Liset, 
tão respeitável!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma 
bondade... Vê-se que é um coração delicado...

— Pois sim, mas o padre Félix... 

— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, 
decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais... — e com um gesto 
delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com 
outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois não acha?
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Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset.

— Já é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

— Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, 
que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que 
estava junto do piano: — Pois não achas, Teresa?

— Já vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, 
com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnífica; 
os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do 
rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu 
vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as 
pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom 
monótono das alvuras da sala; o colo, os braços estavam cobertos por 
uma gaze preta,  que fazia aparecer através da brancura da carne; e 
sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos,  com o calor 
dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não compreendia, 
cerrando  e  abrindo  o  seu  leque  preto  —  e  o  rapaz  louro,  bonito, 
escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de 
vidro entalado no olho.

— Havia  muita  devoção na sua paróquia,  Sr.  Amaro?  perguntava,  no 
entanto, a condessa.

— Muita, muito boa gente.

— É onde ainda se encontra alguma fé,  é nas aldeias,  considerou ela 
com um tom piedoso. — Queixou-se da obrigação de viver na cidade, 
nos  cativeiros  do  luxo:  desejaria  habitar  sempre  na  sua  quinta  de 
Carcavelos,  rezar  na pequena capela  antiga,  conversar  com as  boas 
almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia, ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a ouvir missa, 
numa  capelinha  de  aldeia,  até  lhe  parecia  que  perdia  a  fé!...  Não 
compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma 
festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?
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— Sempre é mais bonito, disse Amaro.

—  Está  claro  que  é.  É  outra  coisa!  Tem  cachet!  Ó  prima,  lembra-se 
daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, 
na quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo?

— Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa.

— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei!

No  entanto  o  rapaz  louro  viera  apertar  a  mão  à  senhora  condessa, 
falando-lhe  baixo,  muito  risonho;  Amaro  admirava  a  nobreza  da  sua 
estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e 
apanhou-lha  servilmente,  quando  ele  saiu.  Teresa,  depois  de  se  ter 
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua — foi sentar-
se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnífica 
escultura  do seu  corpo,  e  voltando-se  preguiçosamente  para  o  rapaz 
rechonchudo:

— Vamo-nos, João?

A condessa disse-lhe então:

— Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos 
olhos dum negro úmido como o cetim preto coberto de água.

— Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

— Sim, minha senhora, vim há dias.

— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu 
leque.

Amaro  via  pedras  preciosas  reluzirem  nos  seus  dedos  finos;  disse, 
acariciando o cabo do guarda-sol:

— Na serra, minha senhora.

— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre neve, diz que a 
igreja não tem telhado, são tudo pastores.  Uma desgraça! Eu pedi  ao 
ministro a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu também...
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— O quê? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro  requerera  para uma paróquia  melhor. 
Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se lembra?

— Não sei, minha senhora.

— Frei  Maleitas!... Tem graça! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre 
metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se à condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

—  Não  se  parece  com  aquele  pianista  do  ano  passado?  continuou 
Teresa. Não me lembra agora o nome...

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, não.

— Está visto, o outro não tinha coroa!

Amaro  fez-se  escarlate.  Teresa  ergueu-se  arrastando  a  sua  soberba 
cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro.

— A gente aprende no seminário, minha senhora.

Ela  correu  a  mão,  um  momento,  sobre  o  teclado  de  sonoridades 
profundas,  e  tocou  a  frase  do  Rigoleto,  parecida  com  o  Minuete  de 
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da 
senhora de Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza 
de amores que findam, e de braços que se desenlaçam em despedidas 
supremas. 

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, 
o  piano  apaixonado,  o  colo  de  Teresa  que  ele  via  sob  a  negra 
transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquilos arvoredos 
de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia duma existência superior, 
de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, 
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com árias de óperas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. 
Enterrado  na  elasticidade  da  causeuse,  sentindo  a  música  chorar 
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de 
refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, 
demora o seu prazer — pensando que vai voltar à dureza das côdeas 
secas e à poeira dos caminhos. 

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga 
ária  inglesa  de  Haydn,  que  diz  tão  finamente  as  melancolias  da 
separação:

The village seems dead and asleep 

When Lubin is away!...

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à porta, 
batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

— Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que é, minha senhora? que é?

O  conde  e  o  sujeito  de  magníficas  suíças  tinham  entrado  discutindo 
ainda.

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

— Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, 
com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? É uma 
coisa grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...

— Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. Então qual é a 
melhor paróquia vaga?

—  Ah!  disse  o  ministro,  compreendendo  e  olhando  para  Amaro,  que 
vergou os ombros, corado.

O  homem  das  suíças,  que  estava  de  pé  fazendo  saltar 
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informações:
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—  Das  vagas,  minha  senhora,  é  Leiria,  capital  do  distrito  e  sede  do 
bispado.

— Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas?

— Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

— Leiria é excelente!

— Mas perdão,  perdão!  disse o  ministro,  Leiria,  sede do bispado,  uma 
cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiástico novo...

— Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

— Dize alguma coisa,  tu,  disse a condessa a seu marido,  que coçava 
ternamente a cabeça da arara.

—  Parece-me  inútil,  o  pobre  Correia  está  vencido!  A  prima  Teresa 
chamou-lhe novo!

— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja uma lisonja 
excepcional; eu não sou também tão antigo...

— Oh,  desgraçado!  gritou  o  conde,  lembra-te  que  já  conspiravas  em 
1820.

— Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

— Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O Sr. padre Amaro vai para 
Leiria!

— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma 
tirania!

— Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão.

— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro, fixando-a.

—  Estou  contente  hoje,  disse  ela.  Olhou  um  momento  para  o  chão, 
distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, 
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foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa:

The village seems dead and asleep

When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

— É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui 
a uma semana está nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do 
piano:

— Senhor ministro, eu agradeço...

— À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

— Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, todo curvado.

— Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece.

— Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, 
com  a  sua  voz  magoada,  dizendo  ao  piano  — as  tristezas  da aldeia 
quando Lubin está ausente!

Amaro daí  a uma semana soube o seu despacho. Mas não tomara a 
esquecer  aquela manhã em casa da Sra.  condessa de Ribamar,  — o 
ministro de calças muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu 
despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro 
que  dizia  yes...  Cantava-lhe  sempre  no  cérebro  aquela  ária  triste  do 
Rigoleto:  e  perseguia-o  a  brancura  dos  braços  de Teresa,  sob a gaze 
negra! Instintivamente via-os enlaçarem-se devagar, devagar, em torno 
do pescoço airoso do rapaz louro: detestava-o então, e a língua bárbara 
que falava, e a terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes à 
ideia de que um dia poderia confessar aquela mulher divina, e sentir o seu 
vestido de seda preta roçar pela sua batina de lustrina velha, na escura 
intimidade do confessionário.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para 
Santa Apolônia, com um galego que lhe levava o baú. A madrugada 
rompia.  A  cidade  estava  silenciosa,  os  candeeiros  apagavam-se.  Às 
vezes,  uma  carroça  passava  rolando,  abalando  a  calçada;  as  ruas 
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pareciam-lhe intermináveis; saloios começavam a chegar montados nos 
seus  burros,  com  as  pernas  balouçadas,  cobertas  de  altas  botas 
enlameadas;  numa  ou  noutra  rua  uma  voz  aguda  já  apregoava  os 
jornais; e os moços dos teatros corriam com o pote da massa, pregando 
nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolônia a claridade do sol alaranjava o ar por 
detrás dos montes da outra banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado de 
correntes de cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, 
vagarosa e branca.
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IV
Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e todos 
sabiam já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e que 
chamava Padre-Mestre ao cônego Dias.

As amigas da S.  Joaneira — as íntimas — a D.  Maria da Assunção,  as 
Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela  para se porem ao 
fato...  Eram  nove  horas,  Amaro  saíra  com  o  cônego.  A  S.  Joaneira, 
radiosa,  importante,  recebeu-as  no  alto  da  escada,  de  mangas 
arregaçadas, nos arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, 
contou a chegada do pároco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que lhe 
arranjara para os livros.

—  Está  muito  bem,  está  muito  bem,  diziam  as  velhas  andando  pelo 
quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.

— Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das 
largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — É obra para um 
par de moedas!

— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú.

O grupo das velhas curvou-se com admiração.

— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria 
da Assunção, piedosamente.

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. 

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o 
Raposo, credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! Não, 
lá isso Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, — um crucifixo 
que  estava  ainda embrulhado  num  jornal  velho,  o  álbum  de retratos, 
onde  o  primeiro  cartão  era  uma  fotografia  do  Papa  abençoando  a 
cristandade. Todas se extasiaram. 
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— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao  sair,  beijando  muito  a  S.  Joaneira,  felicitaram-na  porque  adquirira, 
hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica.

— Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada.

— Pudera!... gritou D. Maria da Assunção, já à porta da rua, traçando o 
seu mantelete. — Pudera!... Para o vermos à vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a 
correr os degraus, já gritava com a sua voz fina:

— Ó S. Joaneira!

— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela.

— Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando à 
porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a calva luzidia; 
e vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de quadris:

— Então que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o 
seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

—  Coitadinho!  coitadinho!  dizia  o  Libaninho,  babando-se  de  ternura 
devota. — Mas não se podia demorar, ia para a repartição! — Adeus, 
filhinha,  adeus!  —  E  batia  com  a  sua  mão  papuda  no  ombro  da  S. 
Joaneira. — Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-
Rainha que tu me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

—  Adeus,  Ruça!  Estás  magrinha:  pega-te  com  a  Senhora  Mãe  dos 
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, 
que estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça bem 
eu sei!

E  apressado,  saracoteando-se,  com  um  pigarrinho  agudo,  desceu  a 
escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho, adeusinho, pequenas!
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— Ó Libaninho, vens à noite?

— Ai, não posso, filha, não posso. — E a sua vozinha era quase chorosa. — 
Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

•••

Amaro fora visitar o chantre com o cônego Dias, e tinha-lhe entregado 
uma carta de recomendação do Sr. conde de Ribamar.

— Conheci muito o Sr. conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e 
seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: há 
que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfação do 
seu tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de então, 
imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excelência), os tiques, as 
caturrices, — sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na 
Praça Nova,  com o comprido  casaco pardo e o  chapéu de grandes 
abas, dizendo:

— Ânimo patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma grande 
cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois  jantou em casa do cônego Dias,  e foram passear  ambos  pela 
estrada de Marrazes.  Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o 
campo; havia nos outeiros,  no azul  do ar,  um aspecto de repouso,  de 
meiga tranquilidade; fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-
se  os  chocalhos  melancólicos  dos  gados  que  recolhem.  Amaro  parou 
junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

— Há de se dar regaladamente, afirmou o cônego, sorvendo o seu rapé. 

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de 
petróleo, Amélia costurava.

A Sra.  D.  Maria  da Assunção  vestira-se,  como  nos  domingos,  de seda 
preta:  o  seu  chinó,  dum  louro  avermelhado,  estava  coberto  com  as 
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rendas de um enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, 
solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o 
pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores 
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco 
de lado, os óculos de ouro assentes sobre o nariz  acavalado: tinha no 
queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou 
de milagres  dava um  jeito  ao  pescoço,  e  abria  um sorriso  mudo  que 
descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas 
como cunhas. Era viúva e rica, e sofria dum catarro crônico.

— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido... disse a S. Joaneira 
ao pároco.

Amaro cumprimentou timidamente.  Eram duas irmãs.  Passavam por  ter 
algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A mais velha, a Sra. 
D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e 
larga,  dois  olhinhos  vivos,  o  nariz  arrebitado,  a  boca muito  espremida. 
Embrulhada  no  seu  xale,  direita,  com  os  braços  cruzados,  falava 
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia 
mal dos homens e dava-se toda à Igreja.

A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os 
dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente 
os dois polegares.  Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas 
amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a noite, e só 
acentuava a sua presença de vez em quando por suspiros agudos; dizia-
se que  tinha  uma paixão  funesta  pelo  recebedor  do correio.  Todos  a 
lastimavam,  e  admirava-se  a  sua  habilidade  em  recortar  papéis  para 
caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cônego Dias. Tinha a alcunha 
de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele 
engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de 
irritação, os olhinhos sempre assanhados,  contrações nervosas de birra, 
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-
lhe a estação central das intrigas de Leiria.

—  Então  passeou  muito,  senhor  pároco?  perguntou  ela  logo 
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empertigando-se.

— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o cônego, 
sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira.

— Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

— Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa 
gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em 
Lisboa  havia  coisa  assim.  D.  Joaquina  Gansoso  preferia  a  igreja  da 
Encarnação, no alto.

— Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

—  Eu  por  mim  gosto  daquele  bocado  ao  pé  da  Ponte,  debaixo  dos 
chorões. — E partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste!

Amaro olhou para ela,  então,  pela primeira vez.  Tinha um vestido azul 
muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía dum colarinho 
voltado;  entre  os  beiços  vermelhos  e  frescos  o  esmalte  dos  dentes 
brilhava; e pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos 
da boca uma sombra sutil e doce.

Houve um pequeno silêncio, — o cônego Dias com o beiço descaído ia já 
cerrando as pálpebras.

— Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente 
a Sra. D. Maria da Assunção.

Um rapaz que estava junto do aparador disse então:

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

— Homem! disse logo, com azedume, a irmã do cônego, a Sra. D. Josefa 
Dias, é milagre ter o senhor reparado!

— Por  quê,  minha  senhora?  disse  ele  erguendo-se  e  chegando-se  ao 
grupo das velhas.
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Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um 
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, caído 
aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que 
nem lhe tira o chapéu! 

— Eu?

— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai,  senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João Eduardo para o bom 
caminho. — E teve um risinho maligno.

— Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele rindo, 
com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam 
para Amélia.

— É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que 
o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não há 
de ganhar o Céu!

— Ora  essa!  gritou  a  irmã  do  cônego,  voltando-se  bruscamente  para 
João Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez 
que é uma impostora?

— Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunção, apertando as mãos e 
fitando João Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? 
Cruzes!

—  Não,  o  Sr.  João  Eduardo,  afirmou  gravemente  o  cônego,  que 
espertara, desdobrando o seu lenço vermelho — não era capaz de dizer 
uma dessas.

Amaro perguntou então:

— Quem é a Santa da Arregassa?

— Credo!  Pois  não tem ouvido falar,  senhor  pároco?  exclamou numa 
admiração a Sra. D. Maria da Assunção.

— Há de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz 
que os jornais de Lisboa vêm cheios disso!
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— É, com efeito, uma coisa bem extraordinária, ponderou com um tom 
profundo o cônego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres!

— Se é! se é!, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

— Mas então?... perguntou Amaro, todo curioso.

—  Olhe,  senhor  pároco,  começou  a  Sra.  D.  Joaquina  Gansoso 
endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa é uma mulher 
que aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na cama...

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando-lhe 
com o leque no braço.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cônego apoiou-
a, oscilando gravemente a cabeça.

— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã do cônego, 
ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E 
mostrava o dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a 
orelha ao pé da boca!

— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente a Sra. 
D. Maria da Assunção. Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por trás 
das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, 
disse então:

— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é que aquilo é 
uma doença nervosa.

Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a Sra. D. 
Maria da Assunção persignou-se logo à "cautela".

— Pelo amor  de Deus!  gritou a Sra.  D.  Josefa Dias,  o  senhor  diga isso, 
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diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta!

— É que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria 
da Assunção, muito aterrada.

— Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é um 
homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando-se 
para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe 
não dava!

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se 
sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não tenho 
pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo, Sra. 
D. Josefa!

O cônego deu uma risada muito pesada.

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

— Tudo, senhor pároco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: está sempre de 
cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do 
Senhor;  é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia.  E 
depois, quando comunga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo 
no ar, com os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse à porta da sala:

— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma 
grenha riçada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na 
boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus 
olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. 
Trazia uma guitarra na mão.

— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

— Mal, respondeu ele com voz triste,  sentando-se. Sempre as dores no 
peito, a tossezita.
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— Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau?

— Qual! fez ele desconsoladamente.

— Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a Sra. D. 
Joaquina Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade súbita:

— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso tem-nas 
boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito vinténs por 
dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

— E como vai ela, a Joanita?

— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre com bom 
apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; demais a 
mais  agora  a  criada  também  caiu  de  cama!  É  o  diacho!  Paciência! 
Paciência! — E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:

— E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o pároco que aquele 
rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bela voz. Era a 
melhor da cidade para modinhas.

A  Ruça  tinha  então  entrado  com  o  chá;  a  S.  Joaneira,  enchendo  as 
chávenas de alto, dizia:

— Cheguem-se,  cheguem-se,  filhas,  que este  é do bom!  É  da loja  do 
Sousa...

E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo:

— Se está azedinho é carregar-lhe no sal!

As  velhas  sorviam  a  pequenos  goles  pelos  pires,  escolhiam 
cuidadosamente as torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e 
por  causa  dos  pingos  da manteiga  e  das  nódoas  do chá,  estendiam 
prudentemente os lenços sobre o regaço.

—  Vai  um  docinho,  senhor  pároco?  disse  Amélia,  apresentando-lhe  o 
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prato. São da Encarnação, muito fresquinhos.

— Obrigado.

— Aquele ali. É toucinho do Céu.

— Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o 
bolo com a ponta dos dedos.

O Sr.  Artur  costumava cantar  depois  do chá.  Sobre o piano uma vela 
alumiava  o  caderno  de  música;  e  Amélia,  logo  que  a  Ruça  levou  a 
bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

— Então hoje que há-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' O nunca mais! 

O cônego Dias disse do seu canto pesadamente:

— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

—  Credo!  por  quem  é,  senhor  cônego!  Que  lembrança!  E  a  Sra.  D. 
Joaquina Gansoso resumiu:

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer ideia.

— Isso,  isso!  disseram; uma coisa de sentimento,  ó Artur,  uma coisa de 
sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma expressão 
dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era  uma  canção  dos  tempos  românticos  de  51,  o  Adeus!  Dizia  uma 
suprema  despedida,  num  bosque,  por  uma  tarde  pálida  de  Outono; 
depois, o homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar 
desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale 
distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar!
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— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos,  durante o 
acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra 
viam-se os restos de dentes podres.  O padre Amaro,  ao pé da janela, 
fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e 
mórbida: o seu perfil  fino, de encontro à luz,  tinha uma linha luminosa; 
destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas 
pálpebras  de  grandes  pestanas,  que  do  teclado  para  a  música  se 
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João Eduardo, junto 
dela, voltava-lhe as folhas da música.

Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto 
desolado e veemente, soltou a última estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuridão da campa!

— Bravo! bravo! exclamaram.

E o cônego Dias comentou baixo ao pároco:

—  Ah!  para  coisas  de  sentimento  não  há  outro.  —  E  bocejando 
enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar 
cá por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões habituais; 
e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava já 
vivamente o grosso saco dos números.

— Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar-se um 
pouco corado, ajeitando timidamente a volta.

Fez-se  logo  um  grande  silêncio;  e,  com  a  voz  dormente,  o  cônego 
começou a tirar  os números.  A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu 
canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, caindo 
sobre  o  xale  escuro  que  cobria  a  mesa,  fazia  destacar  os  cartões 
enegrecidos do uso, e as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes 
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aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela 
derretia-se com uma chama alta e direita.

O cônego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da tradição: 1, 
cabeça de porco! — 3, figura de entremês!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

— Temei — murmurava outra com gozo.

E a irmã do cônego, sôfrega:

— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá!

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur 
Couceiro, com a cabeça entre os punhos.

Enfim o cônego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

— Então não joga, Sr. João Eduardo? disse ela. Onde está?

João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina.

— Tome lá este cartão, ande, jogue.

— E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. Seja o 
senhor recebedor!

João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez 
réis.

— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irmã do cônego que não tocara no seu cobre acastelado. João 
Eduardo disse, curvando-se:

— Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou.

— Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas 
moedas de cinco réis, por sinal! Que tal está o homem!

— Ah!  bem,  disse  ele  então,  fui  eu  que  me  esqueci!  Cá ponho.  — E 
rosnou: beata e ladra!

E a irmã do cônego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria da Assunção:
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— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

— Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia-se de 
marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

— Olhe que não marcou, senhor pároco.

Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para 
quinarem o número trinta e seis.

Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assunção, 
envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o  trinta  e seis  não saía;  havia outras  quadras  nos cartões  alheios; 
Amélia receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia 
muito  na  cadeira,  pedindo  o  quarenta  e  oito.  Amaro  ria, 
involuntariamente interessado.

O cônego tirava os números com uma pachorra maliciosa.

— Vá! vá! Ande com isso, senhor cônego! diziam-lhe.

Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou:

— Dava tudo para que saísse o trinta e seis!

— Sim? Aí o tem... Trinta e seis! disse o cônego.

— Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o 
seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abençoe, disse o cônego, jovial, entornando-lhes diante o 
pires cheio de moedas de dez réis.

—  Parece  milagre!  considerou  a  Sra.  D.  Maria  da  Assunção, 
piedosamente.

Mas  tinham  dado  onze  horas;  e  depois  da  tumba  final  as  velhas 
começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de 
leve uma polca. João Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:
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—  Muitos  parabéns  por  ter  quinado  com  o  senhor  pároco.  Que 
entusiasmo!  —  E  como  ela  ia  responder:  —  Boa  noite!  disse  ele 
secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam 
ganindo  adeusinhos.  O  Sr.  Artur  harpejava  a  guitarra,  cantarolando  o 
Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas distraia-
se,  lembravam-lhe  as  figuras  das  velhas,  os  dentes  podres  de  Artur, 
sobretudo o perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o Breviário 
aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas com os 
dedos  um  pouco  trigueiros  picados  da  agulha,  o  seu  buçozinho 
gracioso...

Sentia a cabeça pesada do jantar do cônego e da monotonia do quino, 
com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis 
beber, mas não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de 
jantar  havia  uma  bilha  de Extremoz  com  água fresca,  muito  boa,  da 
nascente  do  Morenal.  Calçou  as  chinelas,  tomou  o  castiçal,  subiu 
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e 
recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer 
o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o 
decote da camisa deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. 
Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar 
uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro 
do quarto, que ainda se balouçava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

— Que queria, senhor pároco?

— Vinha buscar água, balbuciou ele.

— Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, desculpe. 
Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou?

— Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água escorria-
lhe pelos dedos.
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Deitou-se sem rezar.  Alta noite Amélia sentiu  por  baixo passos nervosos 
pisarem  o  soalho:  era  Amaro  que,  com  o  capote  aos  ombros  e  em 
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
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V
Ela,  em cima,  não dormia também. Sobre  a cômoda,  dentro  de uma 
bacia,  a  lamparina  extinguia-se,  com  um  mau  cheiro  de  morrão  de 
azeite;  brancuras de saias caídas no chão destacavam; e os olhos do 
gato, que não sossegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma 
claridade fosfórica e verde.

Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia a mãe 
embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mãe foi à fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um 
filho no berço, e grávida de outro — para ir casar a Extremoz! Tão bonita 
era, tão loura — e mirrada agora, tão chupada!

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mãe foi à fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe 
dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da estrada de 
Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua 
ramagem  luzidia,  os  cueiros  do  Joãozinho,  a  secarem  ao  sol.  Não 
conhecera o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava 
ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela 
foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e 
branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus 
óculos  redondos,  junto  à  janela,  empurrando  a  agulha,  morria-se  por 
contar histórias do convento: as perrices da escrivã, sempre a escabichar 
os  dentes  furados;  a  madre  rodeira,  preguiçosa  e  pacata,  com  uma 
pronúncia minhota;  a mestra de cantochão, admiradora de Bocage e 
que se dizia descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que 
morrera  de  amor,  e  cuja  alma  ainda  em  certas  noites  percorria  os 
corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!
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Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de festas 
de igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma "freirinha, 
muito bonita, com um veuzinho muito branco".

A mamã era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem 
velho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz 
fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe 
padrinho. Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava-o sempre a 
palestrar com a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o 
longo  colete  de  veludo  preto  com  raminhos  bordados  a  amarelo.  O 
senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada.

À  noite  havia  reuniões:  vinha  o  padre  Valente;  o  cônego  Cruz;  e  um 
velhito  calvo,  de  perfil  de  pássaro,  com  óculos  azuis,  que  fora  frade 
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe, 
com as suas meias; e um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os 
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas 
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; 
depois fazia-se um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, cantava 
o lundum da Figueira.

Foi  assim  crescendo  entre  padres.  Mas  alguns  eram-lhe  antipáticos: 
sobretudo  o  padre  Valente,  tão  gordo,  tão  suado,  com  umas  mãos 
papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, 
torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de 
cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cônego Cruz, magro, com o 
cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava 
devagarinho,  cumprimentando com  a mão sobre  o  peito,  e  uma  voz 
suave cheia de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, 
em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do 
Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o 
sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e jejuando, 
ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe 
esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia 
que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de música. 
A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com 
um  pano  verde,  tão  desafinado,  que  servia  de  aparador.  Amélia 
costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao 
senhor chantre, e as amigas da mãe diziam-lhe:
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— Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a rapariga? Sempre é 
uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! 

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Évora, 
extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um alferes 
para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à 
capital, vira-a descer a Rua do Norte, de  garibaldi  escarlate e alvaiade 
num olho, com um marinheiro inglês. O velho caíra em grande melancolia 
e  grande  miséria;  e  por  piedade  tinham-lhe  dado  um  emprego  no 
cartório  da  câmara  eclesiástica.  Era  uma  figura  triste  de  romance 
picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os 
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-
lhe  sempre;  mas  o  seu  sorriso  resignado  e  bom  enternecia:  e  parecia 
muito transido, no seu capote cor de vinho que só lhe chegava à cintura 
e que tinha uma gola de astracã. Chamavam-lhe o  Tio Cegonha, pela 
sua alta magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe chamado 
Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada.

O velho pôs-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? 
Cegonha sou eu, e bem cegonha!

Era  então  no  Inverno.  As  grandes  chuvas  com  os  sudoestes  não 
cessavam;  a  áspera  estação  oprimia  os  pobres.  Viam-se  naquele  ano 
famílias  esfomeadas  indo  à  câmara  pedir  pão.  O  Tio  Cegonha  vinha 
sempre ao meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva azul  deixava um 
ribeiro  na  escada;  tiritava;  e  quando  se  sentava  escondia,  na  sua 
vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-
se  sobretudo  do frio  das  mãos,  que  o  impedia  de ferir  com justeza  o 
teclado, e não o deixava escrever no cartório.

— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o velho 
apareceu muito contente, com umas grossas luvas de lã.

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas 
meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tomara-se a "sua 
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rica  amiguinha".  Já  lhe  fazia  confidências:  contava-lhe  as  suas 
necessidades,  as  saudades  da  filha,  as  suas  glórias  na  Sé  de  Évora, 
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, 
acompanhava o Lausperene.

Amélia  não  se  esqueceu  das  meias  de  lã  do  Tio  Cegonha.  Pediu  ao 
chantre que lhe desse umas meias de lã.

— Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso.

— Para mim, sim, senhor.

— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia!

— Não deixe falar, não! dê, sim?!

Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces.

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! Há de ser o diabo!... 
Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora 
em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discípula.

Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório?

O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

— E chegam-lhe quatro vinténs?

— Ora! como hão de chegar?

Sentiram-se  os  passos  da  mãe;  e  Amélia,  retomando  gravemente  a 
atitude de lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a dar de 
almoçar  e  de  jantar  ao  Tio  Cegonha  nos  dias  de  lição.  Assim  se 
estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre  Tio 
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Cegonha,  saindo  do  seu  frio  isolamento,  acolhia-se  àquela  amizade 
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento 
feminino que amam os velhos, com as carícias, as suavidades de voz, as 
delicadezas  de  enfermeira;  achava  nela  a  única  admiradora  da  sua 
música; e via-a sempre atenta às histórias do seu tempo, às recordações 
da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando 
se falava de procissões, ou de festas de igreja:

— Para isso Évora! em Évora é que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua 
vida; já tocava contradanças e antigas árias de velhos compositores; a 
Sra. D. Maria da Assunção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o 
Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingênuas e doces 
de  Lully,  motivos  de  minuetes,  motetes  floridos  e  piedosos  dos  doces 
tempos freiráticos.

Uma  manhã o  Tio  Cegonha  encontrou  Amélia  muito  amarela  e  triste. 
Desde a véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito 
frio. O velho queria ir-se embora.

— Não, não,  Tio  Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me 
entreter.

Ele  tirou  o  seu  capote,  sentou-se,  tocou  uma  melodia  simples,  mas 
extremamente melancólica.

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as últimas notas:

— O que é? perguntou ela.

O  Tio Cegonha  contou-lhe que era o começo de uma Meditação feita 
por um frade seu amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia  quis  logo  saber  a  história;  e  sentando-se  no  mocho  do  piano, 
embrulhando-se no seu xale:
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— Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma freira; 
ela  morrera  no  convento  daquele  amor  infeliz;  e  ele,  de  dor  e  de 
saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver...

— Era bonito?

— Se era! Um rapaz na flor  da vida, rico...  Um dia veio ter  comigo ao 
órgão: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de música. Abria 
em ré menor. Pôs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que música! 
Mas não me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditação 
em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande 
febre,  com  sonhos  espessos,  em  que  dominava  a  figura  do  frade 
franciscano,  na  sombra  do  órgão  da  Sé  de  Évora.  Via  os  seus  olhos 
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos 
seus hábitos brancos, encostada às grades negras do mosteiro, sacudida 
pelos  prantos  do  amor!  Depois,  no  longo  claustro,  a  ala  dos  frades 
franciscanos caminhava para o coro:  ele ia no fim de todos,  curvado, 
com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandálias, enquanto um grande 
sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: 
era um vasto céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com 
hábitos de convento e um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, 
levadas por um vento místico; mas desvaneciam-se como névoas, e na 
vasta escuridão ela via  aparecer  um grande coração em carne viva, 
todo  traspassado de espadas,  e  as  gotas  de sangue que  caíam dele 
enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao  outro  dia  a  febre  acalmou.  O  doutor  Gouveia  tranquilizou  a  S. 
Joaneira com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. 
Hão-de-lhe  vir  amanhã  as  vertigens  e  os  enjoos...  Depois  acabou-se. 
Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.
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—  Esta  rapariga  tem  o  sangue  vivo  e  há  de  ter  as  paixões  fortes! 
acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de 
açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternação 
inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias 
brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as senhoras 
Gansosos  vieram acalmar,  amansar  a sua dor:  e  a Sra.  D.  Josefa Dias 
resumiu as consolações de todos, dizendo:

— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare!

Era então no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que 
tinha uma casa na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia 
para a estação dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis, 
em lugar diferente, aquela dor.

— É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra 
que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-
me costurar!

—  Está  bom,  está  bom,  deixa-te  disso.  Come  e  bebe,  toma  os  teus 
banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas formas. Foi 
uma alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se 
fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, muito 
mansa, cheia de sol; às vezes no horizonte passava um fumo delgado de 
paquete; a monótona e gemente cadência da vaga adormentava-a; e 
em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora do 
banho:  as  barracas  de  lona  alinhavam-se  ao  comprido  da  praia;  as 
senhoras,  sentadas  em  cadeirinhas  de  pau,  de  sombrinhas  abertas, 
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em 
esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o 
poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, 
junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saía então da barraca com 
o seu vestido de flanela azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de 
frio: tinha-se persignado às escondidas e toda trêmula, agarrada à mão 
do banheiro, escorregando na areia, entrava na água, rompendo a custo 
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a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela 
mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a água 
salgada. Mas, quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a 
toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o 
peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes 
amigas perguntavam: 

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? 

Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o 
recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia 
sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de ocasos ricamente 
dourados, sobre a vastidão do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, 
filho  do Sr.  Brito  de Alcobaça,  seu parente.  Chamava-se Agostinho,  ia 
frequentar  o  quinto  ano  de  direito  na  Universidade.  Era  um  moço 
delgado, de bigode castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, 
e  luneta:  recitava  versos,  sabia  tocar  guitarra,  contava  anedotas  de 
caloiros,  fazia  partidas,  e  era  famoso  na  Vieira,  entre  os  homens,  "por 
saber conversar com senhoras".

— O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá para 
sociedade não há outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho 
Brito  se  fitavam  constantemente  nela,  "p'ra  namoro".  Amélia  corava 
muito,  sentia  o  seio  alargar-se-lhe  dentro  do  vestido;  e  admirava-o, 
achava-o muito "dengueiro".

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a Agostinho para 
recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou ele, 
jovial.

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo.

— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar.

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça.

— Qual  Judia! disse ele, há de ser mas há de ser a  Morena! — E olhou 
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para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem.

— Valeu, valeu!

— E  cá o  rapaz  acompanha,  disse  um sargento  do  6  de Caçadores, 
tomando logo a guitarra.

Fez-se um silêncio:  o  Sr.  Agostinho deitou  o cabelo  para trás,  fincou a 
luneta, apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e fitando Amélia:

— À Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos

Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...

— Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não está boa. Era a 
filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e, 
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo 
sobre  o  peito.  Borrifaram-na  de  água,  levaram-na  para  o  quarto  de 
Amélia;  quando  lhe  desapertaram  o  vestido  e  lhe  deram  vinagre  a 
respirar,  ergueu-se  sobre  o  cotovelo,  olhou  em  redor,  começaram  a 
tremer-lhe  os  beiços  e  rompeu  a  chorar.  Fora,  os  homens  em  grupo 
comentavam:

— Foi o calor, diziam.

— O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caçadores. O Sr. 
Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa 
acompanhar  a Sra.  D.  Juliana.  D.  Maria  da Assunção e a S.  Joaneira, 
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava 
um lampião, e todos caminhavam na areia, calados.

— Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à S. 
Joaneira, demorando-se um pouco atrás.

— Meu!?

— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era namoro do 
Agostinho.  Mas  o  rapaz  aqui  anda pelo  beiço  pela  Amélia.  A  Juliana 
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percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás!

— Ora essa!... disse a S. Joaneira.

— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as 
tias. É um partidão!

Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e 
Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.

— Olá! sozinha? disse uma voz por detrás.

Era  Agostinho.  Amélia,  calada,  começou  a  riscar  a  areia  com  a 
sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com o 
pé, escreveu — AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão.

— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da Morena, bem 
vê. O seu nome sabe a mel!...

Ela sorriu:

— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse.

— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! 
Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com 
ela, como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei...

— Quem é? É a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viúva de um coronel.

— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado é pela 
D. Bernarda.

— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, 
riscando a areia.

—  Diga-me  uma  coisa,  está  a  mangar  comigo?  exclamou  Agostinho 
puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.

Amélia pôs-se de pé.

— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.
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— Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

— Já tomou banho? disse ela.

— Já.

— Estava frio hoje?

— Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão no ombro. 
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, 
— exclamou com veemência:

— Estou mesmo doido por si!

— Chut!... disse ela.

A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito abafada, 
de lenço amarrado na cabeça.

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de 
palha.

— Estava por aqui?

— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

— Se é servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã.

E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde à 
beira-mar;  apanhava-lhe  conchas;  e  tinha-lhe  feito  outros  versos  —  o 
Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...

Ela  murmurava-os  com  grande  comoção,  de  noite,  suspirando, 
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abraçando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho 
da Sra. D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio ao luar. À 
volta,  porém,  erguera-se  vento,  nuvens  pesadas  empastaram  o  céu, 
caíram gotas de água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as 
senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo 
braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, 
sob o monótono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os 
dentes:

— Estou doido por ti, filha!

— Creio lá nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora.

— Vai-se?

— Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula.

— Vai-se... suspirou Amélia.

Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor:

— Escreve-me! disse.

— E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho  agarrou-a  pelos  ombros  e  machucou-lhe  a  boca  de  beijos 
vorazes.

— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De  repente  teve  um  gemido  doce  como  um  arrulho  de  ave,  e 
abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— Há uma aberta. É andar! é andar!

E  Amélia,  desprendendo-se,  atarantada,  correu  a  agachar-se  sob  o 
guarda-chuva da mamã.
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Ao  outro  dia,  com  efeito,  o  Sr.  Agostinho  partiu.  Vieram  as  primeiras 
chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da 
Assunção voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu parte que o 
Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o casamento 
justo com a menina do Vimeiro.

— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os 
seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava  Agostinho;  e  não  podia  esquecer  aqueles  beijos  de  noite  no 
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! Ainda 
lembrada daquele moço da história do  Tio Cegonha, que por amor se 
escondera na solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: 
deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada das tendências 
que  desde  pequenina  as  convivências  de  padres  tinham  lentamente 
criado na sua natureza sensível; lia todo o dia livros de rezas; encheu as 
paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas 
na igreja, acumulando Salve-Rainhas à Senhora da Encarnação. Ouvia 
todos os dias missa, quis comungar todas as semanas — e as amigas da 
mãe achavam-na "um modelo, de dar virtude a incrédulos"!

Foi por esse tempo que o cônego Dias e sua irmã, a Sra. D. Josefa Dias, 
começaram a frequentar  a  casa da S.  Joaneira.  Dentro  em pouco o 
cônego tornou-se o "amigo da família". Depois do almoço era certo com 
a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o 
senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre dele!

A  irmã  do  cônego  tinha  então  organizado  com  a  S.  Joaneira  a 
Associação  das  Servas  da  Senhora  da  Piedade.  A  Sra.  D.  Maria  da 
Assunção, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um 
centro eclesiástico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a 
Sé,  como  dizia  com  tédio  o  Carlos  da  botica,  era  agora  na  Rua  da 
Misericórdia". Parte dos cônegos, o novo chantre, vinham todas as sextas-
feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, 
por escrúpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali 
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muito tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um homem: não é 
temente  a  Deus,  havia  o  dever  de  o  desacreditar  santamente.  As 
nomeações de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali 
por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuário 
entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. 
Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-
se: a ligação do cônego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou 
os padres do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia também — 
como era de tradição naquela diocese, fatal aos chantres; e já não eram 
divertidos  os  quinos  das  sextas-feiras.  Amélia  mudara  muito;  crescera: 
fizera-se uma bela moça de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beiços 
muito frescos — e achava a sua paixão pelo Agostinho uma "tontice de 
criança". A sua devoção subsistia, mas alterada: o que amava agora na 
religião e na igreja era o aparato, a festa — as belas missas cantadas ao 
órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-
mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores 
de prata,  os  uníssonos  que rompem briosamente  no coro  das  aleluias. 
Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de 
missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-colônia, de se ir 
aninhar  sobre  o  tapete  do  altar-mor,  sorrindo  ao  padre  Brito  ou  ao 
cônego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe, "murchava"; 
voltavam  então  os  abatimentos  de  outrora,  que  a  amarelavam,  lhe 
punham  duas rugas  velhas  ao canto  dos  lábios:  tinha  nessas  ocasiões 
horas duma vaga saudade parva e mórbida,  em que só a consolava 
cantar pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do toque da Agonia. 
Com a alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e lamentava então 
que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesuítico: 
quereria  uma  igreja  pequenina,  muito  dourada,  tapetada,  forrada de 
papel,  iluminada a gás;  e padres bonitos  oficiando a um altar  ornado 
como uma étagère.

Fizera  vinte  e  três  anos  quando  conheceu  João  Eduardo  no  dia  da 
procissão de  Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde ele 
era escrevente.  Amélia,  a mãe,  a Sra.  D.  Josefa Dias tinham ido ver a 
procissão  da  bela  varanda  do  tabelião,  guarnecida  de  colchas  de 
damasco amarelo. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido 
de  preto.  Havia  muito  que  Amélia  o  conhecia;  mas  naquela  tarde, 
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, 
pareceu-lhe "muito bom rapaz".
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À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela 
sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — É tirar pares, é 
tirar  pares!  — enquanto  a filha mais  velha  ao piano tocava com brio 
estridente uma mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se de Amélia:

— Ai, eu não danço! — disse ela logo com ar seco.

João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma ombreira com 
a mão na abertura  do colete,  os  olhos  fitos  em Amélia.  Ela  percebia, 
desviava o rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo 
uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar 
acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraçado, 
torcia o bigode com a mão trêmula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Então o senhor não dança também?

— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido:

— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina.

— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado.

— De mim, por exemplo.

— De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me hei de eu rir do 
senhor? Boa!... então o senhor que tem que faça rir? — e agitava o seu 
leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

— Então sério, sério, não dança?

— Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador!

— É porque me interesso por si.

— Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.

— Palavra!
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Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito 
franzida, e João Eduardo levantou-se, intimidado.

À  saída,  quando  Amélia  no  corredor  punha  os  seus  agasalhos,  João 
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão:

— Cubra-se bem, não apanhe frio!

— Então continua a interessar-se por  mim? — disse  ela apertando em 
redor do pescoço as pontas da sua manta de lã.

— O mais possível, creia.

Duas  semanas  depois  veio  a  Leiria  uma  companhia  ambulante  de 
zarzuela. Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da 
Assunção tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia — que duas 
noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido 
de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo na plateia — 
enquanto a Gamacho,  empastada de pó-de-arroz sob a sua mantilha 
valenciana, vibrando com uma graça decrépita o leque de lantejoulas, 
garganteava malaguenhas agudas — não se fartou de contemplar, de 
desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, oferecer-lhe o braço até a 
Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assunção seguiam 
atrás com o tabelião Nunes.

— Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo?

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

— Então que fez?

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

— Onde vem a mamã?

— Deixe lá a mamã!

E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande 
paixão". Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
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Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente de Verão, 
com  a  sua  vasta  cintilação  de  estrelas  tomava-a  toda  lânguida. 
Abandonou a mão, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele.

— Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de João Eduardo com paixão.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, 
quando  conheceu  mais  João  Eduardo,  quando  pôde  falar  livremente 
com ele, reconheceu que ''não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz''. 
Estimava-o, achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom marido; 
mas sentia dentro em si o coração adormecido.

O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia quase todas as 
noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propósito" e pela sua honradez. 
Mas  Amélia  ia-se  mostrando  "fria":  esperava-o  à  janela  pela  manhã 
quando ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite, — mas 
só para o não descontentar, para ter na sua existência desocupada um 
interessezinho amoroso.

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento:

— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

— Mais tarde, por ora não me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar 
de amanuense do governo civil,  rasgadamente prometido pelo doutor 
Godinho — o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas 
recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de nuvens que o 
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol 
ia alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na sala de jantar:

— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cônego; vão à Sé.

Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma pontinha 
da cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo 
meio  da  rua  conversando  com  o  cônego,  assoava-se  ao  seu  lenço 

76 / 447



branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

77 / 447



VI
Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, 
Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande 
cuidado na sua roupa branca,  preparava-lhe petiscos,  e o "quarto  do 
senhor pároco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma 
familiaridade  picante  de  parenta  bonita:  "tinham  calhado  um  com  o 
outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim 
passando  para  Amaro,  fáceis,  com  boa  mesa,  colchões  macios  e  a 
convivência meiga de mulheres. A estação ia tão linda que até as tílias 
floresceram  no  jardim  do  Paço:  "quase  milagre!",  disse-se:  o  senhor 
chantre, contemplando-as todas as manhãs da janela do seu quarto, em 
robe-de-chambre, citava versos das Éclogas. E depois das longas tristezas 
da casa do tio  da Estrela,  dos  desconsolos  do seminário  e  do áspero 
Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como uma 
casa  seca  e  abrigada  onde  o  alegre  lume  estala  e  a  sopa  cheirosa 
fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovões e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com 
luvas  de  casimira,  meias  de  lãs  por  baixo  das  botas  de  alto  cano 
vermelho. As manhãs estavam frias: e àquela hora só algumas devotas, 
com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum 
altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, 
enquanto o sacristão, pachorrento, contava "as novidades do dia". 

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e tendo 
dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo Sacramento, subia 
devagar  ao  altar  onde  duas  velas  de  cera  esmoreciam  com  uma 
claridade pálida na larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, 
curvado:

— Introibo ad altare Dei.

—  Ad  Deum  qui  laetificat  juventutem  meam,  resmungava,  num  latim 
silabado, o sacristão.

Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma 
devoção  enternecida.  "Estava  agora  habituado",  dizia.  E  como  não 
ceava, e àquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia 
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apetite,  engrolava  depressa,  monotonamente,  as  santas  leituras  da 
Epístola e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, 
passava vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, 
olhando de revés para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, 
muito devota, que ele "trazia de olho" desde a Páscoa. Largas réstias de 
sol  caiam  das  janelas  laterais.  Um  vago  aroma  de  junquilhos  secos 
adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice com o 
purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, 
apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do óleo rançoso que 
lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hábito de 
emoção mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braços 
abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortação 
universal à oração — Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de 
pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos 
contra  o  peito,  de  onde  pendiam  grandes  rosários  negros.  Então  o 
sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, sustentando ligeiramente com uma 
das  mãos  a  capa,  erguendo na outra  a  sineta.  Amaro  consagrava  o 
vinho, levantava a hóstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando alto 
os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau 
preto;  a campainha tocava devagar;  as  mãos batiam concavamente 
nos  peitos;  e  no  silêncio  sentiam-se  os  carros  de  bois  rolando,  com 
solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, à volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

—  Deo gratias!  respondia  o  sacristão  respirando  alto,  com  o  alívio  da 
obrigação finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus 
dar a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala de 
jantar  da  S.  Joaneira  e  nas  boas  torradas.  Àquela  hora  já  Amélia  o 
esperava com o cabelo caído sobre o penteador, tendo na pele fresca 
um bom cheiro de sabão de amêndoas.

•••

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde a S. 
Joaneira  e  Amélia  costuravam.  "Estava  aborrecido  embaixo,  vinha um 
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao 
pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia 
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de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o 
cesto da costura ao lado; a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava 
a sua risca fina, nítida, um pouco afogada na abundância do cabelo; os 
seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, 
faziam  tremer  e  crescer  sobre  a  finura  do  pescoço  uma  pequenina 
sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a 
pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu 
peito cheio respirava devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, 
espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava:

— Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o 
major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo 
porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário 
buscar um prato ou uma colher; então falava-se do preço dos gêneros, 
do que havia para o jantar.  A S.  Joaneira tirava as lunetas,  traçava a 
perna, e balouçando o pé calçado numa chinela de ourelo, punha-se a 
dizer os pratos.

— Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, foi para 
variar...

Mas  Amaro  gostava  de tudo;  e  mesmo em certas  comidas  descobria 
afinidade de gostos com Amélia.

Depois,  animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara 
uma  carta;  perguntou-lhe  pelo  derriço;  ela  respondeu,  picando 
vivamente o pesponto:

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco...

— Não é  tanto  assim,  acudiu  ele.  Mas  suspendeu-se,  muito  vermelho, 
afetando tossir.

Amélia  às  vezes  fazia-se muito  familiar;  um dia mesmo,  pediu-lhe para 
sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar.

— Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, 
em se lhe dando confiança!...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o 
que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E 
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as duas mulheres riam, dum riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do 
senhor pároco, "que até tocavam o coração" ! Às vezes Amélia pousava 
a costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mão 
pela  espinha  do  maltês  que  se  arredondava,  fazendo  um  ronrom  de 
gozo.

— Gostas?  dizia  ela  ao  gato,  um  pouco  corada,  com  os  olhos  muito 
ternos. 

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir palrar à 
cozinha.  Eles  ficavam  sós;  não  falavam,  mas  os  seus  olhos  tinham  um 
longo  diálogo  mudo,  que  os  ia  penetrando  da  mesma  languidez 
dormente.  Então  Amélia  cantarolava  baixo  o  Adeus  ou  o  Descrente: 
Amaro acendia o seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

— É tão bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaços, 
erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por 
cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiráveis,  porque tudo que era  ela  ou 
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu 
andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos,  e olhava até com 
ternura para as saias brancas que ela punha a secar  à janela do seu 
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma 
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar 
para dentro olhares gulosos,  como para perspectivas dum paraíso:  um 
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o baú, 
eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, 
todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito 
engomadas que batiam as ombreiras  das portas estreitas.  Ao pé dela, 
muito  fraco,  muito  langoroso,  não  lhe  lembrava  que  era  padre;  o 
Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito 
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas 
desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava então na doçura infinita 
de  lhe  dar  um  beijo  na  brancura  do  pescoço,  ou  mordicar-lhe  a 
orelhinha.
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Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o 
tique-tique  das  suas  botinas  batia  o  soalho...  Adeus!  a  devoção  caia 
como uma vela a que falta  o vento;  as  boas  resoluções  fugiam,  e lá 
voltavam  as  tentações  em  bando  a  apoderar-se  do  seu  cérebro, 
frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de 
pombas  que  recolhem  ao  pombal.  Ficava  todo  subjugado,  sofria.  E 
lamentava então a sua liberdade perdida:  como desejaria  não a ver, 
estar  longe de Leiria,  numa aldeia  solitária,  entre  gente  pacifica,  com 
uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua 
horta  quando  as  alfaces  verdejam  e os  galos  cacarejam  ao  sol!  Mas 
Amélia,  de  cima,  chamava-o  —  e  o  encanto  recomeçava,  mais 
penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do 
dia.  A S.  Joaneira trinchava,  enquanto Amaro conversava cuspindo os 
caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha. 
A Ruça, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes 
erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria 
levantar-se logo, atencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E punha— lhe a 
mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, 
sentia-se  regalado,  gozava  muito  no  bom  calor  da  sala;  depois  do 
segundo  copo  da  Bairrada  tornava-se  expansivo,  tinha  gracinhas;  às 
vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de 
Amélia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe 
pesava não ter uma irmãzinha assim" !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: a mãe 
dizia-lhe sempre:

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco.

E ele então rindo:

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo!
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E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o 
crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das 
louças  alegrava  Amaro,  enternecia-o  mais;  chamava  à  S.  Joaneira 
mamã; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes 
cascas de tangerina. Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava 
muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza 
do cigarro na borda do pires.

Àquela  hora  aparecia  sempre  o  cônego  Dias;  sentiam-no  subir 
pesadamente, dizendo da escada:

— Licença para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

— Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! dizia assomando à porta.

— Vai a gotinha de café, senhor cônego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se,  exalando um profundo  uff!  Vá lá a gotinha do café!  E 
batendo no ombro do pároco, olhando para a S. Joaneira:

— Então, como vai cá o seu menino?

Riam; vinham as histórias do dia. O cônego costumava trazer no bolso o 
Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas 
correspondências amorosas nos anúncios.

— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.

Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia: dos 
fidalgos  que  conhecera  "em  casa  do  Sr,  conde  de  Ribamar".  Amélia, 
enlevada,  escutava-o  com  os  cotovelos  sobre  a  mesa,  roendo 
vagarosamente a ponta do palito.

Depois  do  jantar  iam  visitar  a  entrevada.  A  lamparina  esmorecia  à 
cabeceira  da cama:  e  a  pobre  velha,  com uma medonha touca de 
rendas negras que tornava mais  lívida a sua carinha engelhada como 
uma  maçã  reineta,  fazendo  debaixo  da  roupa  uma  saliência  quase 
imperceptível,  fixava em todos, com susto, os seus olhinhos côncavos e 
chorosos.

— É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem ver 
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como está.

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida:

— Ah! é o menino!

— É o menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

— É o menino, é o menino!

— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dê uma boa 
morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cônego Dias, todo enterrado na 
velha poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia 
logo:

— Ora vá um bocadinho de música, pequena!

Amélia ia sentar-se ao piano.

— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira começando a sua 
meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia;  e Amaro soprando o fumo do 
cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável.

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha-se 
então  a  ler  os  Cânticos  a  Jesus,  tradução  do  francês  publicada  pela 
sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um 
lirismo equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da luxúria: 
Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma 
concupiscência alucinada:  "Oh!  vem, amado do meu coração,  corpo 
adorável,  minha  alma  impaciente  quer-te!  Amo-te  com  paixão  e 
desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me!" E um 
amor  divino,  ora  grotesco  pela  intenção,  ora  obsceno  pela 
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materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas 
onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, 
com  uma  persistência  histérica.  E  depois  de  monólogos  frenéticos  de 
onde  se  exala  um  bafo  de  cio  místico,  vêm  então  imbecilidades  de 
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações 
para as dores do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; 
as  educandas  leem-no  no  convento.  É  beato  e  excitante;  tem  as 
eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se 
em marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida canônica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, 
túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito 
de Amélia;  o  livro  escorregava-lhe das  mãos,  encostava a cabeça às 
costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante 
do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, 
e  o  decote  da  sua  camisa  entreaberta  descobria  os  dois  seios  muito 
brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir.

Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus.

— Verá,  é  muito  bonito,  de muita  devoção!  disse  ele,  deixando-lhe  o 
livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o 
meio da face. Queixou-se de insônia, de palpitações.

— E então, gostou dos Cânticos?

— Muito. Orações lindas! respondeu.

Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e 
sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

•••

Os  piores  momentos  para  Amaro  eram  as  segundas  e  quartas-feiras, 
quando João Eduardo  vinha passar  as  noites  em família.  Até  às  nove 
horas  o  pároco  não  saía  do  quarto;  e  quando  subia  para  o  chá 
desesperava-se  de  ver  o  escrevente  embrulhado  no  seu  xale-manta, 
sentado junto de Amélia.
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— Ai  o  que  estes  dois  têm para  aí  palrado,  senhor  pároco!  dizia  a  S. 
Joaneira.

Amaro tinha um sorriso lívido,  partindo devagar  a sua torrada,  com os 
olhos fitos na chávena.

Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o pároco a 
mesma  familiaridade  alegre,  mal  levantava  os  olhos  da  costura;  o 
escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes silêncios em que 
se sentia o vento uivar, encanado na rua.

— Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo 
devagar a sua meia.

— Safa! acrescentava João Eduardo.

As suas palavras,  os seus modos irritavam o padre Amaro;  detestava-o 
pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele 
sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

—  Estou  tão  cansada!  respondia  Amélia  apoiando-se  nas  costas  da 
cadeira, com um suspirozinho de fadiga.

A S. Joaneira, então, que não gostava de "ver gente mona", propunha 
uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latão, 
descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade 
do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar à S. 
Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro não podia ser 
agradável a Deus".  Depois,  mais razoável,  resolvia esquecê-la,  pensava 
em sair da casa, da paróquia. Representava-se então Amélia com a sua 
coroa  de  flores  de  laranjeira,  e  João  Eduardo,  muito  vermelho,  de 
casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus 
lençóis  de  renda...  E  todas  as  provas,  as  certezas  do  amor  dela  pelo 
"idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a então.  Fechava violentamente  a porta  à chave como para 
impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das 
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suas  saias.  Mas  daí  a  pouco,  como  todas  as  noites,  escutava  com  o 
coração aos saltos, imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao 
despir-se, palrando ainda com a mãe. 

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; fora depois 
passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, encontrou, 
ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, 
estavam os chinelos de ourelo da Ruça.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se de fechar 
a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina 
Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em 
ir  à  irmã  do  cônego.  Fechou  devagar  a  cancela,  subiu  à  cozinha  a 
acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da 
manhã,  trazia ainda galochas de borracha;  os seus passos não faziam 
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. 
Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, 
afastou  sutilmente  um  lado  do  reposteiro,  e  pela  porta  entreaberta 
espreitou.  — Oh Deus  de Misericórdia!  a  S.  Joaneira,  em saia  branca, 
atacava o colete; e, sentado à beira da cama, em mangas de camisa, o 
cônego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a porta, e 
foi  ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se,  leves gotas de 
chuva caíam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca  suspeitara  um  tal  escândalo!  A  S.  Joaneira,  a  pachorrenta  S. 
Joaneira! O cônego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os ímpetos 
do  sangue  novo,  já  na  paz  que  lhe  deveriam  ter  dado  a  idade,  a 
nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria então um homem novo e 
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e 
arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no seminário, o que lhe 
dizia  o  velho  padre  Sequeira,  cinquenta  anos  padre  da  Gralheira:  — 
"Todos são do mesmo barro!" Todos são do mesmo barro, — sobem em 
dignidades,  entram  nos  cabidos,  regem  os  seminários,  dirigem  as 
consciências envoltos  em Deus como numa absolvição permanente,  e 
têm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de 
quem  vão  repousar  das  atitudes  devotas  e  da  austeridade  do  ofício, 
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fumando cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos!

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. Joaneira e 
a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho 
cônego?  A  S.  Joaneira  fora  decerto  bonita,  bem-feita,  desejável  — 
outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos declives da 
idade,  àqueles  amores  senis  e  mal  pagos?  As  duas  mulherinhas,  que 
diabo,  não  eram  honestas!  Recebiam  hóspedes,  viviam  da 
concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com 
aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante! — Resumia, 
filiava  certas  recordações:  um  dia  que  ela  lhe  estivera  mostrando  na 
janela da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito 
corada,  pusera-lhe  a  mão  sobre  o  ombro  e  os  seus  olhos  reluziam  e 
pediam; outra ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! A noite caíra, 
com uma chuva fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, cheio 
de uma só ideia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, 
como  o  cônego  era  o  amante  da  mãe!  Imaginava  já  a  boa  vida 
escandalosa  e  regalada;  enquanto  em  cima  a  grossa  S.  Joaneira 
beijocasse  o  seu  cônego  cheio  de  dificuldades  asmáticas  —  Amélia 
desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com 
um xale sobre  os  ombros  nus...  Com que frenesi  a esperaria!  E  já  não 
sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia 
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava 
àquele homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos 
pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa!

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. Subiu. 

— lh, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mão, a 
umidade da névoa.

Sentada  à  mesa,  costurava  com  um  xale-manta  pelos  ombros:  João 
Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira.

Amaro  sentou-se  um  pouco  embaraçado;  a  presença  do  escrevente 
dera-lhe de repente, sem saber por quê, o duro choque duma realidade 
antipática: e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar uma 
sarabanda  na  imaginação,  encolhiam-se  uma  a  uma,  murchavam  — 
vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, 
com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de família!

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu 
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papel  de ramagens  verdes,  o  armário  cheio  de louça luzidia  da Vista 
Alegre, o simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal firme nos 
seus três pés torneados; o paliteiro tão querido de todos — um Cupido 
rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriçado de palitos, e aquela 
tranquila. bisca jogada com os dichotes clássicos. Tudo tão decente!

Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joaneira, como 
para descobrir nelas as marcas das beijocas do cônego: ah! tu, não há 
dúvida, és "uma barregã de clérigo".  Mas Amélia!  com aquelas longas 
pestanas descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as libertinagens 
da  mãe;  ou,  experiente,  estava  bem  resolvida  a  estabelecer-se 
solidamente  na  segurança  dum  amor  legal!  —  E  Amaro,  da  sombra, 
examinava-a longamente como para se certificar,  na placidez do seu 
rosto, da virgindade do seu passado.

— Cansadinho,  senhor  pároco,  hem? disse  a S.  Joaneira.  E  para  João 
Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar!

O escrevente, namorado, distraía-se.

— É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo 
essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque 
preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do seio.

E  Amaro  irritava-se  daqueles  olhos  fixos  na  costura,  daquele  casaco 
amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. 
Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura 
daqueles peitos! Queria casar — e guardava tudo para o outro, o idiota, 
que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, dum ódio complicado 
de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar...

— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-
se bruscamente na cadeira.

— Não, disse ele secamente.

— Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.
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O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que 
queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos.

— Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o 
espelho estava defronte,  e a sua imagem apareceu-lhe;  sentiu-se feio, 
ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás 
a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha 
um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar 
a ralar-me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, 
uma casa, a maternidade; ele só poderia dar-lhe sensações criminosas, 
depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de 
padre;  mas  antes  de  tudo,  acima  de  tudo,  queria  casar;  nada  mais 
natural!  Via-se  pobre,  bonita,  só:  cobiçava  uma  situação  legítima  e 
duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos lojistas, todos os 
proveitos da honra!

Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estúpida, 
que não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixão 
devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência! Desejou 
que ela fosse como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, 
uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma fêmea 
fácil como uma porta aberta...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! — 
pensou,  recaindo  em  si  um  pouco  envergonhado.  Está  claro:  não 
podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! 
Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar 
das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio.

Enterneceu-se,  então,  com  aquela  escuridão,  aquela  mudez  de  vila 
adormecida.  E  sentiu  subir  outra  vez,  das  profundidades  do seu ser,  o 
amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum sentimentalismo 
devoto: via a sua linda cabeça, duma beleza transfigurada e luminosa, 
destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num 
desfalecimento de adoração,  como no culto  a Maria e na Saudação 
Angélica;  pediu-lhe  perdão  ansiosamente  de  a  ter  ofendido;  disse-lhe 
alto:  És  uma  santa,  perdoa!  —  Foi  um  momento  muito  doce,  de 
renunciamento carnal...
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E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria 
subitamente  em si,  pôs-se a  pensar  com saudade — que se fosse  um 
homem livre seria um marido tão bom! Amorável,  delicado, dengueiro, 
sempre de joelhos, todo de adorações! Como amaria o  seu  filho, muito 
pequerruchinho,  a  puxar-lhe  as  barbas!  À  ideia  daquelas  felicidades 
inacessíveis,  os  olhos  arrasaram-se-lhe  de  lágrimas.  Amaldiçoou,  num 
desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o bispo que o 
confirmara!

— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias 
de Amélia.  Correu a espreitar  pela  fechadura,  cravando os  dentes  no 
beiço, de ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo.

—  Mas  a  sensação  do  amor  místico  que  o  penetrara  um  momento, 
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos 
seus beijos.
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VII
Dias depois  o padre Amaro e o cônego Dias tinham ido jantar  com o 
abade da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há 
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da 
diocese. Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa  cabidela 
de  caça.  O  abade  fazia  anos,  havia  outros  convidados  —  o  padre 
Natário e o padre Brito: o padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, 
com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e 
extremamente  irritável.  Chamavam-lhe  o  Furão.  Era  esperto  e 
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lógica de ferro; 
e dizia-se dele:  é uma língua de víbora! Vivia com duas sobrinhas órfãs, 
declarava-se  extremoso  por  elas,  gabava-lhes  sempre  a  virtude,  e 
costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o 
padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, 
a forte vida de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca 
um almude de vinho,  pega alegremente à rabiça do arado, serve de 
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira 
brutalmente  as  raparigas  para  cima  das  medas  de  milho.  O  senhor 
chantre, sempre correto nas suas comparações mitológicas, chamava-lhe 
— o leão de Nemeia.

A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as . 
sobrancelhas:  a  pele  curtida  tinha  um  tom  azulado,  do  esforço  da 
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito 
miúdos e muito brancos do uso da broa.

Quando  iam  sentar-se  à  mesa  chegou  o  Libaninho  todo  azafamado, 
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela 
igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma 
missa de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes,  a velha e possante ama do abade, entrou então com a 
vasta terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, 
começou os seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso,  que lhe sacudia a 
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massa do seio.

— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

— Ai,  filha!  as  mulheres  querem-se como as pêras,  maduras  e de sete 
cotovelos. Então é que é chupá-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as exclamações 
começaram:

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente  abade estava escarlate  de satisfação.  Era,  como dizia  o 
senhor chantre, "um divino artista" ! Lera todos os  Cozinheiros completos, 
sabia  inúmeras  receitas;  era  inventivo  — e,  como ele  afirmava dando 
marteladinhas  no  crânio,  "tinha-lhe  saído  muito  petisco  daquela 
cachimônia" ! Vivia tão absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos 
sermões de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra 
de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos 
do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom 
paladar também, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma só 
ambição na vida — ter um dia a jantar o bispo!

— Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho 
de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas no molho! 
Isso! isso! Que tal, hem? — E com um aspecto modesto: — Não é lá por 
dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!

Estava com efeito, como disse o cônego Dias, de tentar Santo Antão no 
deserto!  Todos tinham tirado as capas,  e,  só com as batinas,  as voltas 
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a 
festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o 
bom  sol  do  meio-dia  dava  tons  muito  alegres  à  louça,  às  bojudas 
canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, 
às frescas malgas de azeitonas pretas — enquanto o bom abade, de olho 
arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos 
do peito do capão recheado.

As janelas  abriam para o  quintal.  Viam-se dois  largos  pés  de camélias 
vermelhas  crescendo  junto  ao  peitoril,  e  para  além  das  copas  das 
macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao 
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longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre  a  cômoda,  entre  in-folios,  na  sua  peanha,  um  Cristo  perfilava 
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo,  coberto de chagas 
escarlates:  e,  aos  lados,  simpáticos  santos  sob  redomas  de  vidro, 
lembravam legendas mais doces de religião amável: o bom gigante S. 
Cristóvão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri,  e faz 
saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma péla; o doce pastor S. 
Joãozinho  coberto  com  uma  pele  de  ovelha,  e  guardando  os  seus 
rebanhos,  não com um cajado, mas com uma cruz;  o bom porteiro S. 
Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas chaves que servem nas 
fechaduras  do Céu!  Nas  paredes,  em litografias  de coloridos  cruéis,  o 
patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lírios brancos; 
o  cavalo  empinado  do  bravo  S.  Jorge  pisava  o  ventre  dum  dragão 
surpreendido; e o bom Santo Antônio, à beira dum regato, sorria, falando 
a um tubarão. O tlintlim dos copos, o ruído das facas animava a velha 
sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho 
devorava, dizendo pilhérias.

— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não me olhes assim, 
magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-
me aqui há trinta anos, seu perdido!

— Ai,  filha! exclamava revirando os olhos,  nem me digas isso que sinto 
coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam 
vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa 
camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, 
era uma cruz sobre o coração.

Um pobre então viera à porta  rosnar  lamentosamente  Padre-Nossos;  e 
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres 
falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó Dias, 
mais este bocadinho da asa!

— Muita pobreza,  mas muita preguiça, considerou duramente o padre 
Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e 
viam-se  marmanjos,  rijos  como  pinheiros,  a  choramingar  Padre-Nossos 

94 / 447



pelas portas. — Súcia de mariolas, resumiu.

— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que há pobreza 
deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem 
no chão como porcos e não comem senão ervas.

— Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cônego 
Dias  lambendo  os  dedos  depois  de  ter  esburgado  a  asa  do  capão. 
Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, 
e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

—  Ai  filhos!  acudiu  o  Libaninho  num  tom  choroso,  se  houvesse  só 
pobrezinhos isto era o reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações 
de capelas...

— A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu Natário com 
autoridade.

O cônego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagação da fé.

— Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, 
era a grande imoralidade.

—  Ah!  lá  isso  não  falemos!  exclamou  o  abade  com  desgosto.  Neste 
momento  há  só  aqui  na  freguesia  mais  de  doze  raparigas  solteiras 
grávidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se a fungar 
de riso!

— Lá nos meus  sítios,  disse o  padre  Brito,  quando foi  pela  apanha da 
azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora 
o  verás!  Que desaforo!  — Contou  a história  das  maltas,  trabalhadores 
errantes,  homens  e mulheres,  que  andam oferecendo os  braços  pelas 
fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessário 
andar sempre de cajado em cima deles!
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— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. Ai, o 
pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a eriçar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham 
perdido todo o escrúpulo.

— Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela do colete.

E  o  padre  Brito  falou  dum  caso  na  freguesia  de  Amor:  raparigas  de 
dezesseis  e  dezoito  anos  que costumavam reunir-se  num palheiro  — o 
palheiro  do  Silvério  —  e  passavam  lá  a  noite  com  um  bando  de 
marmanjos!

Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, disse 
repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras:

— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há alguma 
coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a mulher do 
regedor...

— É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

— É mentira! berrou ele.

— E aqui para nós, meus ricos, disse o cônego Dias baixando a voz, com o 
olhinho aceso numa malícia confidencial,  sempre lhes digo que é uma 
mulher de mão-cheia!

— É  mentira!  clamou o Brito.  E  falando de um jato:  — Quem anda a 
espalhar  isso é o morgado da Cumiada,  porque o regedor  não votou 
com ele na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os 
ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos!

— O caso não é para tanto, homem, considerou Natário.

— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!

— Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não te percas, 
filhinho!

Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que era então 
oposição  e  que  levava  duzentos  votos  à  uma,  os  padres  falaram  de 
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eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, 
como  disse  Natário,  "cozinhar  um  deputadozinho".  Vieram  anedotas; 
cada um celebrou as suas façanhas.

O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos!

— Cáspite! disseram.

— Imaginem vocês como? Com um milagre!

— Com um milagre? repetiram espantados.

— Sim, senhores.

Tinha-se  entendido  com  um  missionário,  e  na  véspera  da  eleição 
receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem 
Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos 
para o candidato do governo. De chupeta, hem?

— De mão-cheia! disseram todos.

Só Amaro parecia surpreendido.

— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá precisava. 
Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo 
bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe 
da côngrua! 

— E  com a confissão,  disse  o  padre  Natário.  A  coisa  então  vai  pelas 
mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

—  Mas  enfim  a  confissão  é  um  ato  muito  sério,  e  servir,  assim  para 
eleições...

O  padre  Natário,  que  tinha  duas  rosetas  escarlates  na  face  e  gestos 
excitados, soltou uma palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissão a sério?

Houve uma grande surpresa.

—  Se  tomo  a  confissão  a  sério?  gritou  o  padre  Amaro  recuando  a 
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cadeira, com os olhos arregalados.

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino!

O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar:

— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja 
uma brincadeira! Irra! Eu não sou  pedreiro-livre! O que eu quero dizer é 
que um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho 
para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. 
Aí está o que é — a absolvição é uma arma!

— Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

— Oh, Natário! oh, filho! isso não!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha já um tal terror que até lhe 
tremiam as pernas" !

Natário irritou-se:

— Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, pelo fato 
de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e porque lhe 
disse  o  accipe,  tem  missão  direta  de  Deus,  —  é  Deus  mesmo  para 
absolver? !

— Decerto! exclamaram, decerto!

E o cônego Dias disse meneando uma garfada de bages:

—  Quorum remiseris  peccata,  remittuntur  eis.  É  a  fórmula.  A  fórmula  é 
tudo, menino...

— A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o padre Amaro 
com  gestos  escolares,  fulminando  Natário.  Leia  Santo  Inácio!  Leia  S. 
Tomás!

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando 
Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no cachaço do 
ímpio!

— Oh,  senhores!  berrou  Natário  furioso  com  a  contradição,  o  que  eu 
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quero  é  que  me  respondam  a  isto.  E  voltando-se  para  Amaro:  —  O 
senhor,  por  exemplo,  que  acaba de almoçar,  que  comeu  o  seu  pão 
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar 
no confessionário, às vezes preocupado com negócios de família ou com 
faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça, ou com dores de barriga, 
imagina o senhor que está ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O  cônego  Dias,  pousando  o  talher,  ergueu  os  braços,  e  com  uma 
solenidade cômica exclamou:

— Hereticus est! É herege!

— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

—  Não  falemos  nessas  coisas,  não  falemos  nessas  coisas,  disse  logo 
prudentemente  o  abade.  Vamos  ao  arrozinho.  Gertrudes,  dá  cá  a 
garrafinha do Porto!

Natário,  debruçado  sobre  a  mesa,  ainda  arremessava  argumentos  a 
Amaro:

— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em nenhum 
autor encontro que a graça seja transmissível. Logo...

— Ponho duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude 
de polêmica.

— Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que 
até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, 
com as precauções clássicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias.

Para  o  saborear,  depois  de  o  fazer  reluzir  à  luz  na  transparência  dos 
copos,  repoltreavam-se  nas  velhas  cadeiras  de  couro;  começaram  as 
saúdes! A primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita 
honra... Tinha os olhos chorosos de satisfação.
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— A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o cálice. Ao 
mártir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de 
Pio  IX:  o  abade,  prudente,  fê-lo  calar  por  causa  do  hortelão  que  no 
quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se terno, falava 
das  suas  sobrinhas,  "as  suas  duas  rosas",  e  citava Virgílio,  molhando as 
castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trás na cadeira, as mãos 
nos  bolsos,  olhava  maquinalmente  as  árvores  do  jardim,  pensando 
vagamente em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo 
dela — enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos 
a marmeleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natário começara a discutir  com o cônego história eclesiástica: e, 
muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina 
da  Graça:  afirmava  que  um  assassino,  um  parricida  poderia  ser 
canonizado — se se tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com 
frases de escola em que se lhe pegava a língua. Citou santos que tinham 
sido escandalosos; outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, 
praticado, amado o vício. Exclamou com as mãos na cinta:

— Santo Inácio foi militar!

—  Militar?  gritou  o  Libaninho.  —  E  erguendo-se,  correndo  a  Natário, 
lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e avinhada: 
— Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inácio?

Natário repeliu-o:

— Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extático.

— Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num ímpeto beato. 
Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E  então  o  abade  propôs  que  fossem  tomar  café  para  debaixo  da 
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parreira.

Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando 
formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a cabeça lúcida, 
as pernas firmes — e sentia-se muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de café, o 
que está a calhar é um passeio à fazenda.

— Para esmoer, rosnou o cônego erguendo-se com dificuldade. vamos lá 
à fazenda do abade!

Foram  pelo  atalho  da  Barroca,  um  caminho  estreito  de  carros.  O  dia 
estava muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados eriçados 
de silvas, para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a 
espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem 
fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-
negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num 
caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, 
os  padres  iam caminhando devagar,  tropeçando um pouco,  de olho 
aceso, estômago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O cônego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao lado 
de  Amaro,  jurava  que  havia  de  beber  o  sangue  ao  morgado  da 
Cumeada.

— Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava.

— Hei-de comer-lhe os fígados.

O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,

Salta cá fora...

Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, arrastando 
pelo chão; a batinha desabotoada por trás deixava ver o forro imundo do 
colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias 
de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

101 / 447



— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! — e 
gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!

— Tem as asas quebradas,

Não pode agora...

Gania atrás o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz furiosa:

— Seu burro, você não vê? Sua besta!

Era  à  volta  do  atalho.  Tropeçara  com  um  velho  que  conduzia  uma 
ovelha;  ia  caindo;  e  ameaçava-o  com  o  punho  fechado numa  raiva 
avinhada.

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

— Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava,  tinha tirado o chapéu;  viam-se os  seus cabelos 
brancos;  parecia  ser  um  antigo  criado  da  lavoura  envelhecido  no 
trabalho; era talvez avô — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se 
com  as  sebes  para  deixar  passar  no  estreito  caminho  de  carros  os 
senhores padres joviais e excitados da vinhaça!

Amaro  não os  quis  acompanhar  até  à fazenda.  Ao fim da aldeia,  no 
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

—  Olhe  que  é  uma  légua  à  cidade,  dizia  o  abade.  Eu  mando-lhe 
aparelhar a égua, colega.

— Qual história, abade, a perninha é rija! — e, traçando alegremente a 
capa, partiu cantarolando o Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum 
muro de quinta coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos 
de garrafas. Quando Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo 
e pintado de vermelho,  encontrou no meio do caminho, parada, uma 
grande  vaca  malhada;  Amaro  divertido  espicaçou-a  com  o  guarda-
chuva; a vaca trotou balouçando a papeira — e Amaro ao voltar-se viu 
Amélia, ao portão, que saudava, dizendo toda risonha:
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— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco?

— É a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de olhos 
à fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra. 

— Então esta é que é a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portão.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se 
até à casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.

— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. 
Vá, Joana, avia-te!

A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes,  meteu pelo 
caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o 
pároco.

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma migalhinha de terra, 
mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá 
baixo com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro.

Foram  subindo  a  rua  dos  sobreiros,  calados.  O  chão estava  cheio  de 
folhas  secas,  e,  entre  os  troncos  espaçados,  moutas  de  hortênsias 
pendiam abatidas,  amareladas dos chuveiros;  ao fundo a casa baixa, 
velha,  de um andar só,  assentava pesadamente.  Ao longo da parede 
grandes  abóboras  amadureciam ao sol,  e  no  telhado,  todo negro  do 
Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa de 
folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente. 

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia.
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— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era 
longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, não se podia ir lá 
sem tamancos.

— Vai-se a gente sujar  toda,  disse Amélia.  Deixar lá  a D.  Maria,  hem? 
Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco...

Estavam  defronte  dum  velho  muro  onde  cresciam  clematites.  Amélia 
abriu  uma  porta  verde;  e  por  três  degraus  de  pedra  desconjuntados 
desceram  a  uma  rua  toldada  por  uma larga  parreira.  Junto  do  muro 
cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra 
que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de 
luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do 
curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado 
um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear-se 
cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

— Ah! a D. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz 
naquele silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande 
ar dava-lhe uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. Para 
saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que 
ele entreviu, perturbou-o como um começo da sua nudez.

Ao  fundo  da  parreira  atravessaram  um  campo  ao  comprido  dum 
regueiro.  Amélia  riu  muito  do  pároco,  que  tinha  medo  dos  sapos.  Ele 
então  exagerou  os  seus  sustos.  Ó menina  Amélia,  haveria  víboras?  Ele 
roçava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra-se 
pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-me 
que não é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e 
com um riso cálido:

— Seu medroso! seu medroso!

Estava  toda  contente,  toda  viva.  Falava  na  sua  fazenda  com  uma 
vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária. — A 
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cancela está fechada, parece — disse Amaro.

—  Está,  fez  ela.  —  Apanhou  as  saias,  deu  uma  carreirinha.  Estava 
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as 
duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.

— Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se,  gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a 
voz: — Antônio! Antônio!

Ninguém respondeu.

— Anda lá  para  o  fundo da quinta!  disse ela.  Que seca!  Se o  senhor 
pároco  quisesse,  aqui  adiante  pode-se  passar.  Há  uma  abertura  no 
valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro 
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

—  Quando  eu  era  pequena  nunca  passava  pela  cancela!  Saltava 
sempre por ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço 
com a chuva! Era um vivo demônio, aqui onde me vê! Ninguém há-de 
dizer,  senhor  pároco,  hem? Ai!  vou-me a fazer  velha!  — E  voltando-se 
para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:

— Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho 
do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros 
davam-lhe um desejo contínuo e intenso.

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, 
estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo 
plano  estendia-se  até  um  olival,  com  a  erva  fina  muito  estrelada  de 
pequenos malmequeres brancos;  uma vaca preta, de grandes malhas, 
pastava; e para além viam-se tetos aguçados dos casais, onde voavam 
revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro.

— Agora saltar, disse ela rindo.
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— Cá vai! exclamou ele.

Traçou  a  capa,  saltou:  mas  escorregou  nas  ervas  úmidas,  —  e 
imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos 
de mãos:

— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí fica 
preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não 
pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso...

— Ó menina Amélia! ó menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha à varanda, 

Que o meu bem está na prisão! 

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços erguidos, a 
voz cálida:

— Salte, salte!

Ela então fez voz de mimo:

— Ai, tenho medinho! tenho medinho...

— Salte, menina!

— Lá vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-
se — e sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e 
beijou-a com furor no pescoço Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, 
sufocada, com a face em brasa, compondo na cabeça e em roda do 
pescoço, com as mãos trêmulas, as pregas da manta de lã. Amaro disse-
lhe:

— Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. 
Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou à 
cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.
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Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a 
parreira.  Amélia  adiante  palrava  com  o  caseiro;  e  atrás  Amaro,  de 
cabeça  baixa,  seguia  muito  murcho.  Ao  pé  da  casa  Amélia  parou, 
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoço:

— Ó Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas tardes, 
senhor pároco.

E através das terras úmidas correu para o fundo da quinta, para os lados 
do olival.

A  Sra.  D.  Maria  da  Assunção  ainda  lá  estava,  sentada  numa  pedra, 
tagarelando com o tio  Patrício;  um bando de mulheres,  com grandes 
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

— Que é isso,  tonta? De onde vens tu a correr,  rapariga? Credo!  que 
doida!

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no regaço, 
respirando  fortemente,  os  beiços  entreabertos,  os  olhos  fixos  numa 
abstração. Todo o seu ser se abismava numa só sensação:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

•••

Estava há muito  namorada do padre Amaro — e às vezes,  só,  no seu 
quarto, desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus olhos 
a confissão do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela 
manhã pedir de baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu 
ser sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. 
Depois via-o um pouco triste. Por quê? Não conhecia o seu passado; e 
lembrada  do frade de Évora,  pensou  que  ele  se  fizera  padre  por  um 
desgosto  de amor.  Idealizou-o então:  supunha-lhe uma natureza muito 
terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pálida se desprendia uma 
fascinação. Desejou tê-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos 
pés dele, no confessionário, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo 
a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito da frescura da sua boca; 
fazia-se pálida à ideia de o poder abraçar na sua longa batina preta! 
Quando  Amaro  saía,  ia  ao  quarto  dele,  beijava  a  travesseirinha, 
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As 
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faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se  Amaro  jantava  fora  com  o  cônego  Dias,  estava  todo  o  dia 
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, "que 
era casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito". Quando ele 
falava de alguma nova confessada, amuava, com ciúme pueril.  A sua 
antiga devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago 
amor  físico  pela  Igreja;  desejaria  abraçar,  com  pequeninos  beijos 
demorados, o altar, o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os 
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa. 
Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus particular.  E 
Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo quarto,  que ela em 
cima  o  escutava,  regulando  as  palpitações  do  seu  coração  pelas 
passadas  dele,  abraçando  o  travesseiro,  toda desfalecida de desejos, 
dando beijos no ar, onde se lhe representavam os lábios do pároco!

•••

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia 
adiante,  calada,  chibatava  a  sua  burrinha,  enquanto  D.  Maria  da 
Assunção  vinha  palrando  com  o  moço  da  quinta,  que  segurava  a 
arreata. Ao passarem junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, 
não podia destacar os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente 
erguidas,  decerto  para  que  ele  ali  celebrasse!  Lembravam-lhe  então 
domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bênção dos degraus 
do  altar-mor:  e  todos  se  curvavam,  mesmo  as  senhoras  do  morgado 
Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador 
civil, tão orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus 
dedos  erguidos,  e  achavam  decerto  também  bonitos  os  seus  olhos 
negros!  E era ele que a tinha apertado nos braços,  ao pé do valado! 
Sentia ainda no pescoço a pressão cálida dos seus beiços: uma paixão 
flamejou  como  uma  chama  por  todo  o  seu  ser:  largou  a  arreata  do 
burrinho, apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando 
toda a sua alma numa devoção:

— Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de 
mim!

No adro lajeado cônegos passeavam, conversando. A botica defronte já 
tinha  luz,  os  bocais  reluziam;  e  por  detrás  da  balança  a  figura  do 
farmacêutico  Carlos,  com  o  seu  boné  bordado  a  miçanga,  movia-se 
majestosamente.
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VIII
O padre Amaro voltara para casa aterrado.

— E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o 
coração encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia continuar 
ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a 
pequena".

Que ela não ficara muito indignada — apenas atordoada; contivera-a 
talvez  o  respeito  eclesiástico,  a  delicadeza  para  com  o  hóspede,  a 
atenção para com o amigo do cônego. Mas podia contar à mãe, ao 
escrevente... Que escândalo! E via o senhor chantre, traçando a perna e 
fitando-o,  —  que  era  a  sua  atitude  de  repreensão  —  dizer-lhe  com 
pompa: — "São esses desregramentos que desonram o sacerdócio. Não 
se comportaria de outro modo um Sátiro no monte Olimpo!" — Poderiam 
desterrá-lo outra vez para alguma freguesia da serra!...  Que diria a Sra. 
condessa de Ribamar?

E  depois,  se  persistisse  em  vê-la  na  intimidade,  ter  constantemente 
presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha 
no  queixo,  a  curva  daquele  peito  —  a  sua  paixão,  crescendo 
surdamente,  irritada a toda a hora,  recalcada para dentro,  torná-lo-ia 
doido, "podia fazer alguma asneira"!

Decidiu-se  então  a  ir  falar  ao  cônego  Dias:  a  sua  natureza  fraca 
necessitava  sempre  receber  forças  duma  razão,  duma  experiência 
alheia: costumava consultar ordinariamente o cônego que, pelo hábito 
da disciplina eclesiástica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior 
na hierarquia; e não perdera, desde o seminário, a sua dependência de 
discípulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver 
só,  necessitava  o  auxílio  do  cônego,  que  conhecia  Leiria  como  se  a 
tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um 
morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma pulverização 
de  cinza,  revermelhavam  vagamente.  E  o  cônego,  sentado  numa 
cadeira de braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num 
cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, 
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dormitava. Na dobra do cobertor,  a  Trigueira  estirada dormitava como 
ele.

Aos passos de Amaro o cônego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

— Ia adormecendo, hem!

— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. Então que 
preguiça é essa?

— Ah! é você? disse o cônego com um enorme bocejo. Cheguei tarde 
da casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... Então 
que é feito?

— Vim por aqui.

— Pois  o abade deu-nos  um rico jantar.  A  cabidela  estava de mão— 
cheia!  Eu  carreguei-me  um  bocado,  disse  o  cônego  rufando  com  os 
dedos na capa do Breviário.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

— Sabe  você,  padre-mestre?  disse  ele  de  repente.  Ia  acrescentar:  — 
Aconteceu-me  um  caso!  —  Mas  reteve-se,  murmurou:  —  Estou  hoje 
esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

— Você,  com  efeito,  anda amarelo,  disse  o  cônego,  considerando-o. 
Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

— Sabe? estou com ideia de mudar de casa.

O cônego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos:

— Mudar de casa! Ora essa! por quê?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

— Você percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa 
de duas mulheres, com uma rapariga...

— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspede... Deixe-se 
disso, homem! É como quem está na hospedaria.
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— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo...

E  suspirou;  desejava  que  o  cônego  o  interrogasse,  facilitasse  as 
confidências.

— Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?!

— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razões. — 
Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.

O cônego olhou para ele um momento:

— Homem! seja franco!

— Sou.

— Você acha aquilo caro?

— Não! disse o outro com uma negação impaciente.

— Bem, então é outra coisa...

— É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao 
cônego: — A gente também gosta do que é bom...

— Bem, bem, disse o cônego rindo, percebo. Você, como eu sou amigo 
da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

— Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

— Oh, homem! exclamou o cônego abrindo os braços. Você quer sair da 
casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor...

— É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas 
pela sala.  Mas estou com esta ferrada!  Veja  você se me arranja uma 
casita barata com alguma mobília... Você entende melhor dessas coisas...

O cônego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando devagar 
o queixo.

— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

—  Você  compreende,  acudiu  vivamente  Amaro,  chegando-se  ao 
cônego. A casa da S. Joaneira...
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Mas  a  porta  rangeu,  D.  Josefa  Dias  entrou:  e  depois  de  conversarem 
sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assunção, a 
doença  de  fígado  que  ia  minando  o  engraçado  cônego  Sanches  — 
Amaro saiu, quase contente agora de se não "ter desabotoado com o 
padre-mestre".

O cônego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolução de 
Amaro de deixar  a casa da S.  Joaneira era bem-vinda: quando ele o 
trouxera de hóspede para a Rua da Misericórdia, combinara com a S. 
Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, 
no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se não tinha hóspede, 
dormia só no primeiro andar: o cônego podia então saborear livremente 
os  carinhos  da sua  velhota;—  e  Amélia  na  sua alcova,  em  cima,  era 
alheia  a  este  "conchegozinho".  Quando  veio  o  padre  Amaro,  a  S. 
Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da 
filha: e o cônego então reconheceu, como ele disse, desconsolado — 
"que  aquele  arranjo  tinha  estragado  tudo".  Para  gozar  as  doçuras  da 
sesta com a sua S. Joaneira, era necessário que Amélia jantasse fora, que 
a Ruça estivesse na fonte, outras combinações importunas: e ele, cônego 
do cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com a sua 
saúde,  via-se  obrigado  a  esperar,  a  espreitar,  a  ter  nos  seus  prazeres 
regulares e higiênicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora 
professora. Ora se Amaro saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no 
primeiro  andar;  vinham as antigas comodidades,  as tranquilas  sestas.  É 
verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!

— Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, resumiu ele.

—  Que  está  para  aí  o  mano  a  falar  só?  perguntou  a  Sra.  D.  Josefa, 
despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.

— Estava cá a macucar como hei-de castigar a carne na quaresma — 
disse o cônego com um riso grosso.

•••

A essa hora a  Ruça  chamava o padre Amaro para o chá: e ele subia 
devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira 
muito  carrancuda,  já  informada  do  insulto.  Achou  só  Amélia  —  que 
tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, 
com a cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o 
lenço que abainhava para o cônego.
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— Muito boa noite, menina Amélia.

— Muito boa noite, senhor pároco.

Amélia  costumava sempre  ter  um  olá!  ou um  ora  viva!  muito  amável; 
aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu 
nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até já 
pedi ao Sr. cônego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para ele, 
surpreendida e toda desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braços:

— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre Natário: grande jantar! 
Conte lá, conte lá!

Amaro  teve  de  dizer  os  pratos,  as  pilhérias  do  Libaninho,  a  discussão 
teológica;  depois  falaram  da  fazenda:  e  Amaro  desceu,  sem  se  ter 
atrevido a dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, coitada, 
para a pobre mulher, uma perda de seis tostões por dia.

Na manhã seguinte o cônego foi a casa de Amaro, pela manhã, antes 
de ir ao coro. O pároco fazia a barba à janela: 

— Olá, padre-mestre! Que há de novo?

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Há 
uma casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, 
que vai mudado para o 5.

Aquela  precipitação  desagradou  a  Amaro:  perguntou,  dando 
desconsoladamente o fio à navalha:

— Tem mobília?

— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo.

— Então...

— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você tem 
razão. Estive a pensar no caso... É melhor para você viver só. De modo 

113 / 447



que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira 
carunchosa: a mobília, como disse o cônego, "podia passar a veteranos"; 
algumas  litografias  desbotadas  pendiam  lugubremente  de  grandes 
pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os 
soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e até sobre um 
poial da janela duas peúgas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cônego ajustou-lhe uma 
criada, a Sra. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como 
um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o 
cônego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia!

A  Dionísia  fora  outrora  a  Dama  das  Camélias,  a  Ninon  de  Lenclos,  a 
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores 
civis  e  do  terrível  morgado  da  Sertejeira;  e  as  paixões  frenéticas  que 
inspirara tinham sido para quase todas as mães de família de Leiria causa 
de lágrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de 
empenhar  objetos,  entendia  muito  de  partos,  protegia  "o  rico 
adulteriozinho" segundo a singular expressão do velho D. Luís da Barrosa, 
cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados 
públicos, sabia toda a história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua 
a Dionísia com o seu xale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo 
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas 
a que faltavam já os dois dentes de diante.

O cônego logo nessa tarde deu parte  à  S.  Joaneira  da resolução de 
Amaro.  Foi  um grande espanto para a excelente senhora!  Queixou-se, 
com amargura, da ingratidão do senhor pároco.

O cônego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por quê: é 
que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a saúde.

Deu outras razões de prudência higiênica, e acrescentou passando-lhe 
com bondade os dedos pelo pescoço:

— E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu darei para 
a  panela  como  dantes;  e  como  a  colheita  foi  boa  porei  mais  meia 
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moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, 
Augustinha, sua brejeira! E ouça, como-lhe cá as sopas.

Amaro  no  entanto  embaixo  ia  emalando  a  sua  roupa.  Mas  a  cada 
momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a 
cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de 
chita onde ele lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as 
alegres sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os 
chás, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias 
goteiras! Tudo tinha acabado!

A  S.  Joaneira  e  o  cônego  apareceram  então  à  porta  do  quarto.  O 
cônego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

— Já sei, já sei, seu ingrato!

—  É  verdade,  minha  senhora,  fez  Amaro  encolhendo  os  ombros 
tristemente. Mas há razões... Eu sinto...

— Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se ofenda com o que lhe 
vou dizer, mas eu já lhe queria como filho... e levou o lenço aos olhos.

— Tolices,  exclamou  o  cônego.  Pois  então  ele  não  pode  vir  aqui  em 
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem 
não vai para o Brasil, senhora!

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era 
tê-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor... Fez-lhe 
então grandes recomendações sobre a lavadeira, que mandasse buscar 
o que quisesse, louças, lençóis...

— E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco!

— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se agora 
contra  a resolução que tomara.  A pequena evidentemente  não tinha 
aberto  bico!  Para  que  sairia  então  daquela  casa  tão  barata,  tão 
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confortável,  tão  amiga?  E  odiava  o  cônego  pelo  seu  zelo  tão 
precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se 
de dores na cabeça. Ao café o cônego quis a sua "dose de música"; e 
Amélia, ou maquinalmente ou com intenção, disse a canção querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

Soa a hora, o momento fadado.

É forçoso deixar-te e partir!

Então,  àquela  chorosa  melodia  repassada das  tristezas  da separação, 
Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir 
encostar  o  rosto  à  vidraça,  esconder  as  duas  lágrimas  que 
irreprimivelmente  lhe  saltavam  das  pálpebras.  Os  dedos  de  Amélia 
embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

— Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cônego, erguendo-se pesadamente:

— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou consigo até a 
Rua das Sousas...

Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas depois de um forte acesso de 
tosse, a velha dormia, muito fraca.

— Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão à S. Joaneira: — 
Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um soluço na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

— Oh, senhora! disse o cônego rindo-se, já há bocado lhe disse, o homem 
não vai para as Índias!

— A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.
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Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que na sua chegada a Leiria lhe 
trouxera o baú para a Rua da Misericórdia, muito bêbedo, cantarolando 
o Bendito, — levava-lho agora para a Rua das Sousas, bêbedo também, 
mas trauteando o Rei-chegou.

•••

Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, sentiu uma 
melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com a sua 
natureza  lassa,  teve vontade de se encolher  a um canto  e ficar  ali  a 
morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de 
ferro,  pequena,  com  um  colchão  duro  e  uma  coberta  vermelha;  o 
espelho com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a 
bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial 
da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar 
a chuva triste. Que existência! E seria sempre assim!...

Desesperou-se então contra  Amélia:  acusou-a,  com o punho fechado, 
das comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que ia 
ter,  da solidão que o regelava!  Se fosse  mulher  de coração devia  ter 
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu 
não estou zangada! — Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com 
as  suas  maneirinhas  ternas,  os  seus  olhinhos  adocicados!  Mas  não, 
deixara-o emalar  a roupa,  descer  a escada, sem uma palavra amiga, 
indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo 
quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. O quê? 
Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade devota 
de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericórdia o 
cônego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se 
afastassem dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a 
entender que a mãe era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de lama! E 
na  Sé,  ao  sair  da  missa,  regalar-se  de  a  ver  passar  encolhida  no  seu 
mantelete  preto,  escorraçada  de  todos,  enquanto  ele,  à  porta,  de 
propósito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante 
com a baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermão, na 
quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o 
padre Amaro!".  Tornar-se-ia  ambicioso,  intrigaria,  e,  protegido pela  Sra. 
condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiásticas: o que pensaria 
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ela quando o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante na sua 
mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da 
nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos 
do  órgão?  E  ela  o  que  seria  então?  Uma  magra  criatura  murcha, 
embrulhada num xale barato! E o Sr. João Eduardo, o escolhido de agora, 
o  esposo? Seria  um pobre  amanuense  mal  pago,  com uma quinzena 
roçada,  os  dedos  queimados  do  cigarro,  curvado  sobre  o  seu  papel 
almaço, imperceptível na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, 
bispo,  na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao Céu, estaria já 
muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-
Padre! — E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o 
ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que  faria  ela  àquela  hora?  pensava.  Costurava  decerto,  na  sala  de 
jantar:  estava  o  escrevente:  jogavam  a  bisca,  riam  —  ela  roçava-lhe 
talvez  com o pé,  no escuro,  debaixo da mesa.  Recordou o seu pé,  o 
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e 
essa  curiosidade  inflamada  subia  pela  curva  da  perna  até  ao  seio, 
percorrendo  belezas  que  suspeitava...  O  que  ele  gostava  daquela 
maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem feio e estúpido podia ir 
à Rua da Misericórdia, pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: "Senhor pároco, 
case-me  com  esta  mulher",  e  beijar,  sob  a  proteção  da  Igreja  e  do 
Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela 
infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava  então  todo  o  mundo  secular  —  por  lhe  ter  perdido  para 
sempre os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da participação nos 
prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na ideia da 
superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável 
escrevente  podia  casar  e  possuir  a  rapariga  —  mas  que  era  ele  em 
comparação dum pároco a quem Deus conferia o poder supremo de 
distribuir  o  Céu  e  o  Inferno?...  —  E  repastava-se  deste  sentimento, 
enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa 
a desconsoladora ideia que esse domínio só era válido na região abstrata 
das almas;  nunca o poderia manifestar,  por  atos  triunfantes,  em plena 
sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas saia para o largo, 
era  apenas  um  plebeu  obscuro.  Um  mundo  irreligioso  reduzira  toda  a 
ação sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de beatas... E 
era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação 
do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a 
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vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos 
tempos  em que a  Igreja  era  a nação e  o  pároco  dono temporal  do 
rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de abrir  ou 
fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou 
fechar  a  porta  das  masmorras!  Necessitava  que  os  escreventes  e  as 
Amélias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote 
da antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denúncia e dos terrores 
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer 
estremecer,  à  ideia  de  castigos  torturantes,  aqueles  que  aspirassem  a 
realizar felicidades — que lhe eram a ele interditas; e pensando em João 
Eduardo e em Amélia;  lamentava não poder acender as fogueiras  da 
Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço tinha durante horas, sob a 
excitação colérica duma paixão contrariada,  ambições  grandiosas  de 
tirania católica: — porque todo o padre, o mais boçal, tem um momento 
em  que  é  penetrado  pelo  espírito  da  Igreja  ou  nos  seus  lances  de 
renunciamento  místico  ou nas suas  ambições  de dominação universal: 
todo o subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: 
não há seminarista que não tenha, durante um instante, aspirado com 
ternura  à  caverna  no  deserto  em  que  S.  Jerônimo,  olhando  o  céu 
estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, como um abundante 
rio  de leite:  e o  abade pançudo que à tardinha,  à varanda,  palita  o 
dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em 
si os indistintos restos dum Torquemada.
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IX
A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado, muito 
frio; e depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas 
enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas jantava; e 
nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma 
saudade  pungente,  do  jantarinho  na  Rua  da  Misericórdia,  quando 
Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grãos-de-
bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e enorme, 
com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de 
vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao avental com ruído. 
Era muito suja: as facas tinham o cabo úmido da água gordurosa das 
lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; comia mal, 
à pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à mesa, 
quebrando a cinza  do cigarro  na borda do prato,  perdido num tédio 
mudo,  sentindo  os  pés  e  os  joelhos  frios  do  vento  que  entrava  pelas 
frinchas da sala desabrigada.

Às  vezes  o  coadjutor,  que  nunca  o  visitara  na  Rua  da  Misericórdia, 
aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado 
com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao 
pároco, repetia, invariavelmente:

— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa.

— Está claro, rosnava Amaro.

Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. 
Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar 
os escândalos da Rua da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha 
sorrisos mudos, repassados de perfídia.

— Ali há podres, hem? dizia o pároco.

O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao pé das 
orelhas,  numa  expressão  de  malícia;  mas  não  pronunciava  um  som, 
receando  que  as  suas  palavras,  repetidas,  escandalizassem  o  senhor 
cônego. Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; um 
batizado que havia; o que dissera o cônego Campos; um frontal do altar 
que era necessário limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se 
muito  pouco  padre,  muito  distante  da  panelinha  eclesiástica:  não  o 
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interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tão comentadas 
do  senhor  chantre,  os  roubos  da  Misericórdia,  as  turras  da  câmara 
eclesiástica  com  o  governo  civil;  e  achava-se  sempre  alheio,  mal 
informado,  nas  palestras  eclesiásticas  em  que  tão  femininamente  se 
deleitam  os  padres,  e  que  têm  a  puerilidade  duma  caturrice  e  a 
tortuosidade duma conspiração.

— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saía 
com um olhar de revés à Vicência.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas 
os  livros  enfastiavam-no;  desabituado  da  leitura  não  compreendia  "o 
sentido".  Ia  olhar  à  vidraça:  a  noite  estava tenebrosa,  o  lajedo  reluzia 
vagamente.  Quando acabaria  aquela  vida? Acendia  o  cigarro,  e  do 
lavatório para a janela recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás 
das costas. Deitava-se sem rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava 
que  ter  renunciado  a  Amélia  era  já  uma  penitência,  não  necessitava 
cansar-se a ler orações no livro;  celebrara o "seu sacrifício" — sentia-se 
vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver só: o cônego nunca vinha à Rua das Sousas, "porque, 
dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o estômago". E 
Amaro,  cada  dia  mais  amuado,  não  voltara  a  casa  da  S.  Joaneira. 
Escandalizara-se muito que ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às 
partidas da sexta-feira; atribuíra "a desfeita"  à hostilidade de Amélia; e, 
mesmo para a não ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia 
onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo 
sacrifício!

•••

Todas  as  noites  Amélia,  ao  ouvir  tocar  a  campainha,  tinha  uma 
palpitação  tão  forte  no  coração  que  ficava  como  sufocada  um 
momento. Depois os botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ela 
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se então 
às  costas  da  cadeira,  cerrando  os  olhos,  como  na  fadiga  duma 
desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez 
horas, quando já não era possível que ele viesse, a sua melancolia era tão 
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pungente que se lhe intumescia a garganta de soluços, tinha de pousar a 
costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro!

Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia:

— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por que 
não vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu 
desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua 
roupa,  a  cômoda  sem  os  seus  livros,  rompeu  a  chorar.  Foi  beijar  a 
travesseirinha  onde ele  dormia,  apertou  ao  peito  com  delírio  a  última 
toalha  a  que  ele  limpara  as  mãos!  Tinha  constantemente  o  seu  rosto 
presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu 
amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma  tarde,  que  fora  visitar  uma  prima  enfermeira  no  hospital,  viu  ao 
chegar  à  Ponte  gente  parada,  embasbacada  com  gozo  para  uma 
rapariga de cuia à banda e garibaldi  escarlate, que, de punho no ar, já 
rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola,  um beirão de cara 
redonda  e  lorpa  coberta  de  penugem  loura,  virava-lhe  as  costas, 
encolhendo os ombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

— Não lhe fez mal, não lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente 
daquela "falta de ordem pública".

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou— lhe um 
rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas!

Mas a rapariga de  garibaldi  vermelho  voltara-se — e Amélia  aterrada 
reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante 
do  padre  Abílio!  O  padre  fora  suspenso,  deixara-a;  ela  partira  para 
Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí 
vivia nalguma viela ao pé do quartel,  entisicando,  gasta por  todo um 
regimento! — Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...

E  também  ela  gostava  dum  padre!  Também  ela,  como  outrora  a 
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Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro não 
vinha! Onde a levava aquela paixão! À sorte da Joaninha! A ser a amiga 
do pároco! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde 
abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaço de 
pão!... E, como uma rajada de vento que limpa num momento um céu 
enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-
lhe  do  espírito  as  névoas  amorosas  e  mórbidas,  em  que  ela  se  ia 
perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro; lembrou-se 
mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo, para se refugiar 
num dever dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se por 
ele; começou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera e se fingira 
morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De 
dia, de noite,  costurando e rezando,  a ideia do padre Amaro,  os seus 
olhos,  a sua voz  apareciam-lhe,  tentações  teimosas!  com um encanto 
crescente. Que faria ele? por que não vinha? gostava de outra? Tinha 
ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixão 
ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde não podia sair,  que a 
seguia  se  ela  fugia,  e  que  a  fazia  viver!  As  suas  resoluções  honestas 
ressequiam-se,  morriam  como  débeis  florinhas  naquele  fogo  que  a 
percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha ainda voltava, repelia-a 
com irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões insensatas que 
lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma ideia — atirar-lhe 
os  braços  ao  pescoço  e  beijá-lo,  oh!  beijá-lo!...  Depois,  se  fosse 
necessário, morrer!

Começou  então  a  impacientar-se  com  o  amor  de  João  Eduardo. 
Achava-o "palerma".

— Que maçada!  pensava  quando  lhe  sentia  os  passos  na  escada,  à 
noite.

Não  o  suportava  com  os  seus  olhos  voltados  sempre  para  ela,  a  sua 
quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lúbricos; de 
dia vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias lúgubres, que a 
tornavam, como dizia a mãe, "uma mona, que até enraivece"!

O gênio azedava-se-lhe.
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— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe.

— Não me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito,  amarela,  perdera o apetite.  E  enfim uma manhã 
ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o doutor Gouveia. 
O velho prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar sorvendo com 
satisfação a sua pitada.

— Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-lho 
dito tantas vezes, criatura!

— Mas, senhor doutor...

— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele 
pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo 
teimoso encolhia.

Amélia  enfim melhorou  — com grande alegria  de João Eduardo,  que 
enquanto  ela  estivera  doente  vivera  numa  aflição,  lamentando  não 
poder ser seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma lágrima 
triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.

•••

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para 
o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé 
da mãe, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um 
momento os olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos trêmulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o 
missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — 
a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o senhor pároco 
estava tão amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia não respondeu, 
curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, 
sentada  sobre  os  calcanhares,  absorta,  a  face  banhada  num  êxtase 
baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia, 
a sua cabeça bem-feita curvando-se na adoração ritual;  uma doçura 
corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum 
latim;  e  quando  Amaro,  tendo  a  mão  esquerda  no  peito  e  a  direita 
estendida, disse para a igreja o  Benedicat vos, ela, com os olhos muito 
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abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o 
próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, 
até  ao  fundo,  onde  os  homens  do  campo  com  os  seus  varapaus 
pasmavam para os dourados do sacrário.

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, à porta com 
outras senhoras, esperavam uma "aberta".

— Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

—  Estamos  à  espera  que  passe  a  chuva,  senhor  pároco,  disse  a  S. 
Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E por que 
não tem aparecido,  senhor  pároco? Realmente!  Que lhe fizemos nós? 
Credo, até dá que falar...

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco.

—  Mas  um  bocadinho  à  noite.  Olhe,  pode  crer,  tem-me  causado 
desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido 
ingratidão!

Amaro disse, corando:

— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas...

Amélia,  muito vermelha,  para encobrir  a sua perturbação olhava para 
todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira 
o abria,  apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao 
pároco:

— Até à noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo: — Oh, 
vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço-lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr pelas ruas de 
batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado 
de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente: 
recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos 
encontros, as palavras que lhe dissera: —  Tenho estado como doida!  A 
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe então na alma com 
a violência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do 
seu ser com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava 
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pelo quarto com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando 
a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte 
ao espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal 
expresso  que  só  o  sustentasse  a  ele!  Mal  pôde  jantar.  Com  que 
impaciência desejava a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava 
o seu ''cebolão'' de prata, indo olhar à janela, com irritação, a claridade 
do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os 
seus  sapatos,  lustrou  o  cabelo  de  banha.  E  antes  de  sair  rezou 
cuidadosamente o seu Breviário — porque, em presença daquele amor 
adquirido,  viera-lhe  um  susto  supersticioso  que  Deus  ou  os  santos 
escandalizados  o  viessem  perturbar;  e  não  queria,  com  desleixos  de 
devoção, dar-lhes razão de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve de 
parar,  sufocado;  pareceu-lhe  melodioso  o  piar  das  corujas  na  velha 
Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia.

Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar!

— Ditosos  olhos  que  o  veem!  Pensávamos  que  tinha  morrido!  Grande 
milagre!

Estavam  a  Sra.  D.  Maria  da  Assunção,  e  as  Gansosos.  Arredaram  as 
cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo.

— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur 
Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola:

Ora já cá temos o senhor pároco

Nos chás da S. Joaneira.

Isto já parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

— Ai, tem sido uma ingratidão dele!

— Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cônego. Uma casmurrice, digo 
eu!
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Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos úmidos pasmados 
para o padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cônego, e 
que se repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas 
pilhérias com que contava os desleixos da Vicência.

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum.

•••

Assim  recomeçou  a  intimidade  de  Amaro  na  Rua  da  Misericórdia. 
Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as 
sete  horas,  embrulhava-se  no  seu  capote  e  dava  volta  pela  Praça 
passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as 
mãos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela 
da sala de jantar  alumiada, todos os seus desejos  se erguiam; mas ao 
toque agudo da campainha sentia às vezes um susto indefinido de achar 
a  mãe  já  desconfiada  ou  Amélia  mais  fria!...  Mesmo  por  superstição 
entrava sempre com o pé direito.

Encontrava já as Gansosos,  a D. Josefa Dias; e o cônego, que jantava 
agora muito com a S. Joaneira e que àquela hora, estirado na poltrona, 
findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!

Amaro  ia  sentar-se  ao  pé  de  Amélia,  que  costurava  à  mesa;  o  olhar 
penetrante que se trocavam era todos os dias como o mútuo juramento 
mudo que o seu  amor  crescera  desde a véspera;  e  às  vezes  mesmo, 
debaixo  da mesa,  roçavam os  joelhos  com furor.  Começava então  a 
cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questões que iam 
na Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o cônego Campos que 
despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

—  Mais  amor  do  próximo!  resmungava  o  cônego  mexendo-se  na 
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras.

Então  as  botas  de  João  Eduardo  rangiam  na  escada,  e  Amélia 
imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros 
eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, 
que  era  mestra,  sentava-se  por  detrás  dele  para  o  "guiar".  Logo  às 
primeiras  vasas  havia  altercações.  Então  Amaro  voltava  o  rosto  para 
Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos.
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— Esta? perguntava, indicando a carta com olho lânguido.

— Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro da água-
de-colônia que ela usava com exagero.

Defronte,  ao  pé  de  Joaquina  Gansoso,  João  Eduardo,  mordicando  o 
bigode,  contemplava-a  com  paixão;  Amélia,  para  se  desembaraçar 
daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até 
era indecente,  diante do pároco que era de cerimônia,  estar  assim a 
cocá-la toda a noite".

Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la aqui 
temo-la a dormir.

E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S.  Joaneira,  que,  de lunetas na 
ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.

Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então entusiasmo 
em Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de 
apetite;  e  sorria  de  gozo,  com  os  seus  dentes  muito  brancos,  apenas 
Amélia começava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana, 

Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe,  quando Amélia,  com os 
dedos frouxos  no teclado,  o busto  deitado para trás,  rolando os olhos 
ternos,  em  movimentos  doces  de  cabeça,  dizia,  toda  voluptuosa, 
silabando o espanhol:

Si à tua ventana llega

Una paloma,

Trata-la com cariño

Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
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Ay chiquita que si,

Ay chiquita que no-o-o-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-
se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os 
olhos úmidos de felicidade.

Às  sextas-feiras  era  a  grande  partida.  A  Sra.  D.  Maria  da  Assunção 
aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica 
e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferência o melhor lugar ao 
pé  da  mesa  —  que  ela  ia  ocupar,  meneando  pretensiosamente  os 
quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do chá, a S. Joaneira levava-a 
sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga 
velha:  e  ali  as  duas  amigas  tagarelavam  muito  tempo,  sentadas  em 
cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais 
tísico,  cantava  o  fado  novo  que  compusera,  chamado  o  Fado  da 
Confissão; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de 
saias e de batinas:

Na capelinha do amor, 

No fundo da sacristia, 

Ao senhor padre Cupido 

Confessei-me noutro dia... 

Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição de 
amor, uma penitência terna: 

Seis beijinhos de manhã, 

De tarde um abraço só... 

E pra acalmar doces chamas 

Jejuar a pão-de-ló.

Aquela  composição  galante  e  devota  fora  muito  apreciada  na 
sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e 
perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem é o hábil Anacreonte?
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E  informado  que  era  o  escrevente  da  administração,  falou  dele  com 
tanto apreço à esposa do senhor governador civil,  que Artur  obteve a 
gratificação de oito mil-réis, que havia anos implorava.

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era furtar 
beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito alto, e 
abanando-se com furor  atirava-lhe de revés um olhar guloso.  Depois  o 
Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia 
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João 
Eduardo  —  que,  entre  as  risadas  agudas  das  velhas,  recuava,  muito 
escarlate. Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande 
quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos;  e toda a noite, com os 
joelhos  colados,  ambos  vermelhos,  permaneciam  vagamente 
entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. 
Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe 
dava aquele amor  — uns certos  olhares dela,  o arfar  desejoso do seu 
peito,  os  contatos  lascivos dos joelhos  e das mãos.  Em casa despia-se 
depressa,  porque  gostava  de  pensar  nela,  às  escuras,  atabafado  nos 
cobertores;  e  ia  percorrendo  em  imaginação,  uma  a  uma,  as  provas 
sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma 
e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga 
mais  bonita  da  cidade!  e  escolhera-o  a  ele,  a  ele  padre,  o  eterno 
excluído  dos  sonhos  femininos,  o  ser  melancólico  e  neutro  que  ronda 
como um ser suspeito à beira do sentimento! À sua paixão misturava-se 
então  um  reconhecimento  por  ela;  e  com  as  pálpebras  cerradas 
murmurava:

— Tão boa, coitadinha, tão boa!

•••

Mas na sua paixão havia as vezes grandes impaciências. Quando tinha 
estado, durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a 
voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava 
tão carregado de desejos que necessitava conter-se "para não fazer um 
disparate ali  mesmo na sala, ao pé da mãe". Mas depois, em casa, só 
torcia os braços de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao 
seu desejo; fazia então combinações — escrever-lhe-ia, arranjariam uma 
casinha  discreta  para  se  amarem,  planeariam  um  passeio  a  alguma 
quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, 
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ao  recordar  o  olho  finório  da  irmã  do  cônego,  as  Gansosos  tão 
mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam como as 
muralhas sucessivas duma cidadela,  voltavam as antigas  lamentações: 
não ser livre! não poder entrar claramente naquela casa, pedi-la à mãe, 
possuí-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora 
"a  velha  pega"  da  marquesa  de  Alegros!  Ele  não  abdicava 
voluntariamente  a  virilidade  do  seu  peito!  Tinham-no  impelido  para  o 
sacerdócio como um boi para o curral!

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações mais 
longe,  contra  o  Celibato  e  a  Igreja:  por  que  proibia  ela  aos  seus 
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que 
até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz — 
serás casto  — a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente 
esfriar-se? e  que  uma palavra  latina  —  accedo  — dita  a  tremer  pelo 
seminarista  assustado,  será  o  bastante  para  conter  para  sempre  a 
rebelião  formidável  do  corpo?  E  quem  inventou  isto?  Um  concílio  de 
bispos  decrépitos,  vindos do fundo dos seus claustros,  da paz das suas 
escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam 
eles da Natureza e das suas tentações? Que viessem ali duas, três horas 
para  o  pé  da  Ameliazinha,  e  veriam,  sob  a  sua  capa  de  santidade, 
começar  a revoltar-se-lhe o  desejo!  Tudo se ilude e se evita,  menos o 
amor! E se ele é fatal, por que impediram então que o padre o sinta, o 
realize com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar 
pelas vielas obscenas! — Porque a carne é fraca!

A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma — MUNDO, 
DIABO e CARNE.  E  apareciam à sua imaginação em três  figuras vivas: 
uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de 
cabra;  e  o  mundo,  coisa  vaga  e  maravilhosa  (riquezas,  cavalos, 
palacetes)  —  de  que  lhe  parecia  uma  personificação  suficiente  o  Sr, 
conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? O diabo 
nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a única consolação da 
sua existência;  e  do mundo,  do senhor  conde,  só  recebera  proteção, 
benevolência, tocantes apertos de mão... E como poderia ele evitar as 
influências da Carne e do Mundo? A não ser que fugisse, como os santos 
de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas 
não lhe diziam os  seus mestres  no seminário  que ele  pertencia  a uma 
Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção dum serviço 
santo. — Não compreendia, não compreendia!

Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A 
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Bíblia  está  cheia  de  núpcias!  Rainhas  amorosas  adiantam-se  nos  seus 
vestidos  recamados  de  pedras;  o  noivo  vem-lhe  ao  encontro,  com  a 
cabeça coberta  de faixas  de linho  puro,  arrastando  pelas  pontas  um 
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de 
Deus;  abrem-se  as  portas  de  ferro  da  cidade  para  deixar  passar  a 
caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sândalo onde vão 
os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o 
dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se num beijo, sob o bafo 
dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera sempre na 
sua santidade inumana;  era frio  e abstrato  nas ruas de Jerusalém,  nos 
mercados do bairro de Davi;  mas lá tinha o seu lugar de ternura e de 
abandono  em  Betânia,  sob  os  sicômoros  do  Jardim  de  Lázaro;  ali, 
enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram à 
parte,  ele  olha  defronte  os  tetos  dourados  do  templo,  os  soldados 
romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos 
que passam sob os arvoredos de Getsêmani — e pousa a mão sobre os 
cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infração canônica, não um pecado da alma: 
podia  desagradar  ao  senhor  chantre,  não  a  Deus;  seria  legitimo  num 
sacerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: 
mas onde, como? Parecia-lhe mais  extraordinariamente impossível  que 
transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia  então  os  ombros,  escarnecendo  toda  aquela  vaga 
argumentação interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, 
— era  o  positivo.  Queria-lhe  o  amor,  queria-lhe  os  beijos,  queria-lhe  a 
alma... E o senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o 
mesmo!

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto, falando 
só.

•••

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, 
tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque ultimamente 
João Eduardo,  como todos  que têm um desgosto  amoroso,  tomara o 
hábito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de 
Amélia  pelo  pároco.  Mas  conhecendo  a  sua  educação  e  os  hábitos 
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devotos da casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com Amaro 
ao respeito  beato  pela  sua batina  de padre,  pelos  seus  privilégios  de 
confessor.

Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo 
de padres! Achava-os um "perigo para a civilização e para a liberdade"; 
supunha-os  intrigantes,  com  hábitos  de  luxúria,  e  conspirando  sempre 
para  restabelecer  "as  trevas  da  Meia-Idade";  odiava  a  confissão  que 
julgava uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga 
— hostil  ao culto,  às  rezas,  aos  jejuns,  cheia  de admiração pelo  Jesus 
poético,  revolucionário,  amigo  dos  pobres,  e  "pelo  sublime  espírito  de 
Deus que enche todo o Universo"!  Só desde que amava Amélia é que 
ouvia missa, para agradar à S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela 
sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que 
tremesse  do  Inferno,  passasse  horas  a  rezar  estações  na  Sé,  e  se 
confessasse aos padres "que arrancam às confessadas os  segredos de 
alcova"!

Quando  Amaro  voltara  a  frequentar  a  Rua  da  Misericórdia,  ficou 
contrariado.  "Cá  temos  outra  vez  o  marmanjo!",  pensou.  Mas  que 
desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma 
familiaridade mais terna, que a presença dele lhe dava visivelmente uma 
animação singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se 
fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiração 
babosa!  Como  arranjava  sempre  a  ficar  ao  pé  dele  nas  partidas  de 
quino!

Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, — e enquanto a S. 
Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas 
maneiras com que trata o Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

— Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o trate? É um amigo da 
casa, esteve aqui de hóspede...

— Pois sim, pois sim...

— Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar para 
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ao pé do homem.

João Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "não havia nada". Aqueles 
modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia  decidiu  então  disfarçar  o  que  lhe  ia  no  coração:  sempre 
considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que 
fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do cônego que era curtida em 
malícia!  Por isso mal  sentia  Amaro na escada, daí  por  diante,  tomava 
uma atitude distraída, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com 
a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam 
correr estremeções nos nervos, — como uma ligeira camada de neve que 
se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a 
sua pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às vezes, absorvida 
no  seu  enlevo,  esquecia  que  João  Eduardo  estava  ali;  e  ficava  toda 
surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica.

Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua "inclinação" 
pelo  pároco  numa  aprovação  muda  e  afável.  Ele  era,  como  dizia  o 
cônego,  o menino bonito:  e das maneirinhas e dos olhares das velhas 
exalava-se  uma  admiração  por  ele  que  fazia  ao  desenvolvimento  da 
paixão de Amélia uma atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-
lhe às vezes ao ouvido:

— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há outro!...

E todas elas achavam em João Eduardo "um presta para nada"! Amélia 
então já não disfarçava a sua indiferença por ele:  as chinelas que lhe 
andava a bordar tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, e 
já não vinha à janela vê-lo passar para o cartório.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo — na 
alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

—  A  rapariga  gosta  do  padre,  tinha  ele  concluído.  E  à  dor  da  sua 
felicidade destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito 
decidido:

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode continuar assim... Eu 
não posso... A menina traz namoro com o pároco!
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Ela mordeu o beiço, toda branca:

— O senhor está a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:

— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe. 
Tenho andado, que até se me parte o coração. — E perdeu a voz, de 
comovido.

— Não tem razão... Não tem razão, balbuciava ela.

— Jure-me então que não há nada com o padre!

— Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também lhe digo, se tornar 
a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor escusa de 
nos voltar a casa.

— Oh menina Amélia...

— Não podemos continuar aqui a falar... Está ali já a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e 
espreita-la  com  olhinhos  reluzentes  e  gulosos,  a  face  toda  ressequida 
encostada sofregamente à vidraça. Separaram-se então,  — e a velha 
desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os 
missionários  que  então  pregavam  na  Barrosa  —  disse  baixo  a  Amaro, 
picando vivamente a costura:

— Precisamos  ter  cautela...  Não  olhe  tanto  para  mim  nem  esteja  tão 
chegado... Já houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assunção; e, 
apesar da recomendação de Amélia, os seus olhos não se despregavam 
dela,  numa  interrogação  muda  e  ansiosa,  já  assustado  que  as 
desconfianças  da  mãe  ou  a  malícia  das  velhas  "andassem  armando 
escândalo". Depois do chá, no rumor das cadeiras que se acomodavam 
ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

— Quem reparou?

— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar.
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Desde então  cessaram  as  olhadelas  doces,  os  lugares  chegadinhos  à 
mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, 
tendo a certeza vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia 
delicioso  —  enquanto  o  padre  Amaro  afastado  tagarelava  com  as 
senhoras — adorar a sua presença, a sua voz,  as suas graças,  com os 
olhos  castamente  aplicados  às  chinelas  de  João  Eduardo  que  muito 
astutamente recomeçara a bordar.

Todavia  o  escrevente  vivia  ainda  inquieto:  amargurava-o  encontrar  o 
pároco  instalado  ali  todas  as  noites,  com  a  face  próspera,  a  perna 
traçada, gozando a veneração das velhas.  "A Ameliazinha, sim, agora 
portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o pároco a 
desejava, a "cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvação, da 
certeza  que  não  havia  nada  —  temia  que  ela  fosse  lentamente 
penetrada  por  aquela  admiração  caturra  das  velhas,  para  quem  o 
senhor  pároco  era um anjo:  só se  contentaria  em arrancar  Amélia  (já 
empregado no governo  civil)  àquela  casa beata:  mas  essa felicidade 
tardava a chegar — e saía todas as noites da Rua da Misericórdia mais 
apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, odiando os padres, sem 
coragem para desistir.  Era então que se punha a andar pelas ruas até 
tarde; às vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia 
depois à alameda ao pé do rio, mas o frio ramaIhar das árvores sobre a 
água  negra  entristecia-o  mais;  vinha  então  ao  bilhar,  olhava  um 
momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, 
que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo sufocava. 
Saía; e dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito.
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X
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. 
Chamavam-lhe geralmente o  Raquítico, por ter uma forte corcunda no 
ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a 
sua carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios 
antigos,  muito  torpes.  Tinha  feito  (dizia-se  em  Leiria)  toda  a  sorte  de 
maroteira.  E  ouvira  tantas  vezes  exclamar:  ''Se  você  não  fosse  um 
raquítico,  quebrava-lhe os  ossos"  — que,  vendo na sua corcunda uma 
proteção suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o 
tomava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e 
acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam 
em unhas muito compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em 
Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. 
O  doutor  Godinho,  que  era  o  chefe  e  o  candidato  do  grupo,  tinha 
encontrado em Agostinho, como ele dizia,  o homem que se precisa: o 
que o grupo precisava era um patife com ortografia, sem escrúpulos, que 
redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões que eles 
traziam informemente à redação, em apontamentos. Agostinho era um 
estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de habitação 
na redação — um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da 
Praça. 

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência de Lisboa; 
e  o  bacharel  Prudêncio  escrevia  o  folhetim  literário  sob  o  título  de 
Palestras Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. Agostinho 
era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a 
sentar-se todos os sábados fraternalmente à mesma banca, a rever as 
provas da sua prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava 
na cidade, ao lê-la: "Que opulência! Que opulência, Jesus!"

João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; 
não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir 
para  a  redação,  alta  noite,  fumar  cigarros,  ouvir  o  Agostinho  falar  de 
Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na redação de dois jornais, 
no  teatro  da Rua  dos  Condes,  numa  casa  de penhores,  e  em  outras 
instituições. Estas visitas eram segredo! 
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Àquela  hora  da  noite  a  sala  da  tipografia  no  primeiro  andar  estava 
fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava em 
cima  Agostinho  abancado  com  uma  velha  jaqueta  de  peles  cujos 
colchetes de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, à luz 
dum medonho candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava 
fazendo  o  jornal,  e  a  sala  escura  em  redor  tinha  o  aspecto  duma 
caverna.  João  Eduardo  estirava-se  no  canapé  de  palhinha,  ou  indo 
buscar  a um canto a velha guitarra  de Agostinho,  repenicava o  fado 
corrido.  O  jornalista,  no  entanto,  com  a  testa  apoiada  a  um  punho, 
produzia  laboriosamente:  "a coisa não lhe saía catita":  e como nem o 
fadinho  o inspirava,  erguia-se,  ia  a um armário  engolir  um copinho de 
genebra  que  gargarejava  nas  fauces  estanhadas,  espreguiçava-se 
escancaradamente,  acendia  o  cigarro,  e  aproveitando  o 
acompanhamento cantarolava roucamente: 

Ora foi o fado tirano 

Que me levou à má vida, 

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom. 

Na vida do negro fado 

Ai! que me traz assim perdida... 

Isto  trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa,  porque terminava por 
dizer, com ódio:

— Que pocilga de terra, esta!

Não se podia  consolar  de viver  em Leiria,  de não poder  beber  o  seu 
quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com 
o Bigodinho — ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, o 
olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra 
dizendo a morte da Sofia!
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Depois,  para  se reconfortar  com a certeza  do seu talento,  lia  a  João 
Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque essas 
"produções",  sendo  ultimamente  sempre  "desandas  ao  clero", 
correspondiam às suas preocupações.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da Misericórdia, o 
doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e à  padraria. Sempre 
detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e como a Igreja o 
fazia  pensar  no  cemitério,  odiava  a  sotaina,  porque  lhe  parecia  uma 
ameaça da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depósito de fel 
a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: 
mas,  com  o  seu  fraco  literário,  cobria  o  vitupério  de  tão  espessas 
camadas de retórica que, como dizia o cônego Dias, "aquilo era ladrar, 
não era morder!"

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado 
com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saíra cheio de piadas 
à Vítor Hugo!"

— Tu verás! Coisa de sensação!

Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do doutor 
Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tão respeitável  
chefe de família" e a sua eloquência no tribunal que "arrancara tantos  
desventurados  ao cutelo  da lei",  o  artigo,  tomando um tom roncante, 
apostrofava Cristo: — "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ó imortal 
Crucificado!  quem  te  diria,  quando  do  alto  do  Gólgota  expiravas 
exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, à tua sombra, seria 
expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, — a alma 
mais pura, o talento mais robusto..." — E as virtudes do doutor Godinho 
voltavam,  em  passo  de  procissão,  solenes  e  sublimadas,  arrastando 
caudas de adjetivos nobres. 

Depois,  deixando por  um momento  de contemplar  o  doutor  Godinho, 
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "É no século XIX que vindes 
atirar à face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a 
guerra? Tê-la-eis!"

— Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico!

E retomando a leitura: — "Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem 
alto  o  nosso  estandarte,  que não é o  da demagogia,  compreendei-o 
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bem!  e  arvorando-o,  com  braço  firme,  no  mais  alto  baluarte  das 
liberdades públicas, gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos 
do século XIX! às armas! Às armas, pelo progresso!"

— Hem? Está de os enterrar!

João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, levantando 
as suas expressões em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João Eduardo, disse:

— Por que não escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu 
tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

— Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — "Em tudo que 
cheirar  a  padre,  para  baixo!  Havendo  escândalo,  conta-se!  não 
havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevolência:

— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei!

— Veremos, veremos, murmurou João Eduardo.

Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha  avidez  dele,  porque  sabendo  como  João  Eduardo  vivia  na 
intimidade  da  "panelinha  canônica  da  S.  Joaneira",  supunha-o  no 
segredo de infâmias especiais.

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É artigo da 
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redação. Quem diabo vai saber?

Sucedeu  na  noite  seguinte  que  João  Eduardo  surpreendeu  o  padre 
Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro 
dia apareceu de tarde na redação com a palidez de uma noite velada, 
trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de 
cartório. Era o artigo, e intitulava-se:  Os modernos fariseus!  — Depois de 
algumas considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo 
de João Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um 
vingativo ataque ao cônego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao 
padre  Natário!...  Todos  tinham  a  sua  dose,  como  exclamou  cheio  de 
júbilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou João Eduardo.

O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse:

— É  que  está  forte,  diabo!  É  como  se  tivesse  os  nomes  próprios!  Mas 
descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o achou 
"uma catilinária atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um 
arrufo:  ele  reconhecia,  em  geral,  a  necessidade  da  religião  entre  as 
massas;  sua esposa,  a bela D.  Cândida, era além disso de inclinações 
devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe 
causava grandes escrúpulos:  e o doutor  Godinho não queria provocar 
ódios desnecessários entre os padres, prevendo que o seu amor da paz 
doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristão o forçariam 
bem cedo a uma reconciliação, — "muito contra as suas opiniões, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

—  Isto  não  pode  ir  como  artigo  da  redação,  deve  aparecer  como 
comunicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como 
um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João Eduardo terminava 
o artigo exclamando: — Alerta, mães de família! O Agostinho sugeriu que 
este final alerta podia dar lugar à réplica jocosa — Alerta está!  E depois 
de largas combinações decidiram-se por este fecho: — Cuidado, sotainas  
negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.
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•••

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé, 
estivera  ocupado  em  compor  laboriosamente  uma  carta  a  Amélia. 
Impaciente, como ele dizia,  "com aquelas relações que não andavam 
nem desandavam, que era olhar e apertos de mão e dali não passava" — 
tinha-lhe dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera 
com boa letra, a tinta azul; — Desejo encontrá-la só, porque tenho muito  
que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso  
afeto. Ela não respondera: — E Amaro despeitado, descontente também 
por não a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu "pôr tudo a 
claro numa carta de sentimento": e preparava os períodos sentidos que 
lhe deviam ir revolver o coração, passeando pela casa, juncando o chão 
de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionário de 
Sinônimos. 

"Ameliazinha do meu coração,  (escrevia ele)  não posso atinar com as  
razões maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei  
em casa da senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade  
que tinha de lhe falar  a sós,  e  as  minhas  intenções  eram puras,  e  na  
inocência desta alma que tanto lhe quer e que não medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte  
me parece, (se não me enganam esses olhos que são os faróis da minha  
vida,  e  como  a  estrela  do  navegante)  que  também  tu,  minha  
Ameliazinha, tens inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro  
dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros números, e que todos  
fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mão por baixo da mesa com  
tanta ternura, que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os  
anjos entoarem o Hossana! Por que não respondeste pois? Se pensas que  
o nosso afeto pode ser desagradável aos nossos anjos da guarda, então  
te  direi  que  maior  pecado  cometes  trazendo-me  nesta  incerteza  e  
tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o pensar em  
ti, e nem me deixa elevar a minha alma no divino sacrifício. Se eu visse  
que este mútuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha  
bem amada filha, façamos o sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do  
sangue que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha alma e  
vejo nela a brancura dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua  
alma,  que um dia se unirá à minha,  entre  os  coros  celestes,  na bem-
aventurança.  Se tu soubesses como eu te quero,  querida Ameliazinha,  
que  até  às  vezes  me  parece  que  te  podia  comer  aos  bocadinhos!  
Responde pois e dize se não te parece que poderia arranjar-se a vermo-
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nos no Morenal, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que  
me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e sentir na minha  
mão a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos  
êxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta  
do coração do teu amante e pai espiritual,

Amaro." 

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada 
no bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da escada sentiu em 
cima a voz aguda de Natário, discutindo.

— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida no 
seu xale. 

— As senhoras todas. Está o Sr, padre Brito.

— Olá! Bela sociedade!

Galgou os degraus,  e à porta da sala, com o seu capote ainda pelos 
ombros, tirando alto o chapéu:

— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras.

Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

— Então que lhe parece?

— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos cravados 
nele: — O que é? Alguma coisa de novo?

— Pois não leu, senhor pároco? exclamaram. Não leu o Distrito!?

Era  papel  em  que  ele  não  pusera  os  olhos,  disse.  Então  as  senhoras 
indignadas romperam:

— Ai! é um desaforo!

— Ai! é um escândalo, senhor pároco!

Natário com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o pároco 
com um sorrizinho sarcástico, saltando dentre os dentes:
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— Não leu! Não leu! Então que fez?

Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito 
vermelhos. E enfim o cônego erguendo-se pesadamente:

— Amigo pároco, dão-nos uma desanda...

— Ora essa! exclamou Amaro.

— Tesa!

O senhor cônego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram.

— Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cônego Dias acomodou-se à 
mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente, e, com o lenço 
do  rapé  nos  joelhos,  começou  a  leitura  do  Comunicado  na  sua  voz 
pachorrenta.

O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que o liberal  
exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: — "Por que o matásteis? 
(exclamava  ele).  Respondei!"  E  os  fariseus  respondiam:  —  "Matamo-lo 
porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de uma nova era", 
etc. O liberal então esboçava, a largos traços, a noite do Calvário: — "Ei-
lo  pendente  da cruz,  traspassado de lanças,  a sua túnica jogada aos 
dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o 
liberal gritava-lhes com ironia: — "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, 
por uma gradação hábil, o  liberal  descia de Jerusalém a Leiria: — "Mas 
pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se enganam! Vivem! 
conhecemo-los nós;  Leiria está  cheia deles,  e vamos apresentá-los aos 
leitores..."

— Agora é que elas começam, disse o cônego olhando para todos em 
redor, por cima dos óculos.

Com efeito "elas começavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de 
fotografias  eclesiásticas:  a  primeira  era  a  do  padre  Brito:  —  "Vede-o, 
(exclamava  o  liberal)  grosso  como  um  touro,  montado  na  sua  égua 
castanha..."

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação piedosa a Sra. D. 
Maria da Assunção.
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"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro,  assombrado, fazia:  Oh! oh!  E o padre Brito,  escarlate, 
mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

"...  Espécie de caceteiro",  continuava o cônego, que lia aquelas frases 
cruéis  com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras,  mas que 
não desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados, 
escolheu para Dulcinéia a própria e legítima esposa do seu regedor..."

O padre Brito não se dominou: 

—  Eu  racho-o  de  meio  a  meio!  exclamou  erguendo-se  e  recaindo 
pesadamente na cadeira. 

— Escute, homem, disse Natário. 

— Qual escute! O que é, é que o racho! 

Mas se ele não sabia quem era o liberal! 

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é 
que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! 

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas à coxa. 

Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. Joaneira com 
unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo. 

— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. 

Aquela impiedade criou um terror. 

— Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irmã do cônego, recuando a 
cadeira. 

O  Libaninho,  com  as  mãos  na  cabeça,  vergado  sob  o  desastre, 
murmurava: 

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! 

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente: 

— Brito, realmente você excedeu-se. 
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— Pois se estão a puxar por mim!... 

— Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. E com 
um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei,  como devo, que em tais 
casos,  quando  se  diz  a  blasfêmia  má,  o  reverendo  padre  Scomelli 
recomenda confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água. 

O padre Brito resmungava. 

— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande falta, mas 
saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! 

Houve  uma  pausa  comovida,  em  que  se  ouviu  a  Sra.  D.  Maria  da 
Assunção murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cônego, que 
durante  a  catástrofe  pousara  os  óculos  sobre  a  mesa,  retomou-os,  e 
continuou serenamente a leitura: 

"...Conheceis um outro com cara de furão?..." 

Olhares de lado fixaram o padre Natário. 

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder prejudicar-vos, 
folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusão porque é a víbora 
mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à jardinagem, 
porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro." 

— Homem, essa! exclamou Amaro. 

—  É  para  que  você  veja,  disse  Natário  erguendo-se  lívido.  Que  lhe 
parece? Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo 
dizer as duas rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois, senhores, até vem 
com isto! — E com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanhã hei-de 
saber quem é! Olaré! Eu hei-de saber quem é! 

— Deite  ao  desprezo,  Sr.  padre  Natário,  deite  ao  desprezo,  disse  a  S. 
Joaneira pacificadora. 

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se com uma ironia 
rancorosa, obrigado! Cá recebi! 

Mas  a  voz  imperturbável  do  cônego  retomara  a  leitura.  Agora  era  o 
retrato dele, traçado com ódio: 

"...Cônego bojudo e glutão,  antigo caceteiro  do Sr.  D.  Miguel,  que foi 
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expulso da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminário e 
hoje mestre de imoralidade em Leiria..." 

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 

O cônego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: 

— Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer 
e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! 

—  Não,  mano,  interrompeu  a  irmã,  mas  a  gente  sempre  tem  o  seu 
bocadinho de brio! 

—  Ora,  mana!  replicou  o  cônego  Dias  com  um  azedume  de  raiva 
concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinião! 

— Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando-se.  Sei-a dar 
muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a 
eu! 

— Então! então! disseram em roda, acalmando-a. 

— Menos língua, mana, menos língua! disse o cônego fechando os seus 
óculos. Olhe, não lhe caiam os dentes postiços! 

— Seu malcriado! 

Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais. 

Recearam  logo  que  lhe  desse  o  flato;  a  S.  Joaneira  e  a  D.  Joaquina 
Gansoso  levaram-na  para  o  quarto,  embaixo,  amparando-a,  com 
palavras brandas: 

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa Senhora te 
valha! 

Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 

— Deixe-a lá, rosnou o cônego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São calores! 

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a 
Sra. D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também "sossegar 
a  D.  Josefa,  coitadita!"  Os  padres  agora  estavam  sós  e  o  cônego 
voltando-se  para  Amaro:  —  Ouça  você,  que  é  a  sua  vez  —  disse 
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retomando o jornal. 

— E verá que dose! disse Natário. 

O cônego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou: 

"...  Mas  o  perigo  são  certos  padres  novos  e  ajanotados,  párocos  por 
influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias de 
bem onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influência do 
seu sagrado ministério para lançar na alma da inocente a semente de 
chamas criminosas!" 

— Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. 

"...  Dize,  sacerdote  de Cristo,  onde queres  arrastar  a  impoluta  virgem? 
Queres arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao seio desta 
respeitável  família?  Por  que  rondas  em  volta  da  tua  presa,  como  o 
milhafre em torno da inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe 
sedutoras  frases,  para  a  desviares  do caminho  da honra;  condenas  à 
desgraça e à viuvez algum honrado moço que lhe queira oferecer a sua 
mão trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lágrimas. 
E  tudo  para  quê?  Para  saciares  os  torpes  impulsos  da  tua  criminosa 
lascívia..." 

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro. 

"...Mas acautela-te,  presbítero  perverso!"  E  a voz  do cônego tinha tons 
cavos ao soltar aquelas apóstrofes. "Já o arcanjo levanta a espada da 
justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada Leiria fita seu 
olho imparcial. E nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar 
na fronte o estigma da infâmia.  Tremei,  sectários  do  Syllabus!  cuidado, 
sotainas negras!" 

— De escacha! fez o cônego suado, dobrando a Voz do Distrito. 

O padre  Amaro  tinha  os  olhos  enevoados  de  duas  lágrimas  de raiva: 
passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer: 

— Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é a 
calúnia das calúnias. 

— Uma calúnia infame... rosnaram. 
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— E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos à 
autoridade! 

— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao secretário-
geral... 

— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é rachá-
lo! Eu bebia-lhe o sangue!... 

O cônego, que meditava coçando o queixo, disse então: 

— E você, Natário, é que deve ir  ao secretário-geral. Você tem língua, 
tem lógica... 

— Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se, vou. E hei-de-lhas 
cantar, à autoridade! 

Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o 
Libaninho murmurava: 

— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, até 
se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 

Mas sentiram a voz  da Sra.  Joaquina Gansoso  subindo a escada;  e  o 
cônego imediatamente com uma voz prudente: 

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais nisto. Bem 
basta o que basta. 

Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que 
estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das senhoras. 

— E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira. 

— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, não me 
estou a sentir bem. Boas noites... E você, Natário, apareça amanhã pela 
Sé à uma hora. 

Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva 
e mole, — e saiu com os ombros vergados. 

A S. Joaneira notou, desconsolada: 

— O senhor pároco ia muito pálido... 
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O cônego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado: 

— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma coisa. 
Esse  aranzel  do  jornal  é  a  calúnia  das  calúnias!  Eu  não  sei  quem  o 
escreveu,  nem para que o escreveu.  Mas são tolices e são infâmias.  É 
pateta  e  maroto,  quem  quer  que  seja.  O  que  devemos  fazer  já  o 
sabemos,  e  como  já  se  tagarelou  bastante  sobre  o  caso,  a  senhora 
mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se fala mais na questão. 

As  faces  em  roda  continuavam  contristadas.  —  E  então  o  cônego 
acrescentou: 

— Ah!  e  quero  dizer  outra  coisa:  como não morreu  ninguém,  não há 
necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta-te 
ao instrumento e repenica-me essa Chiquita! 

•••

O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos 
mais expansivos,  autor do livro sentimental  Devaneios de um Sonhador, 
estava então dirigindo o distrito na ausência do governador civil. 

Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara de galã 
no teatro acadêmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse 
tempo o hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com que no 
palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenço aos 
olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimônio com o amor de 
Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas 
convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio 
e autor de vinte folhetins românticos na Civilização: mas tornara-se tão 
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome 
carinhoso  —  era  o  Bibi.  Julgando  então  que  conhecia  a  fundo  a 
existência, deixou crescer as suíças, começou a citar Bastiat, frequentou 
as  câmaras  e  entrou  na  carreira  administrativa;  chamava  agora  à 
república que tanto exaltara em Coimbra  uma absurda quimera; e  Bibi  
era um pilar das instituições. 

Detestava Leiria,  onde passava por espirituoso;  e dizia às senhoras,  nas 
soirées do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava-se 
que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi 
escrevera a um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por 
ora; tenho apenas no papo a Novaisitos". 
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Levantava-se  tarde;  e  nessa  manhã,  de  robe-de-chambre  à  mesa  do 
almoço,  partia  os  seus  ovos  quentes,  lendo  com  saudade no  jornal  a 
narração apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — 
um galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura". 

— Um cura? Que entre  para aqui!  — E murmurou para sua satisfação 
pessoal: — o Estado não deve fazer esperar a Igreja. 

Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, muito 
composto, na sua longa batina de lustrina. 

— Uma  cadeira,  Trindade!  Toma  uma  chávena  de  chá,  senhor  cura? 
Soberba  manhã,  hem?  Estava  justamente  pensando  em  si,  —  isto  é, 
estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinações 
que se estão fazendo a Nossa Senhora de Lourdes...  Grande exemplo! 
Milhares  de  pessoas  da  melhor  roda...  É  realmente  consolador  ver 
renascer a fé... Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo 
a fé é a mola real da sociedade". Tome uma chávena de chá... Ah! é um 
grande bálsamo!... 

— Não, obrigado, almocei já. 

— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me à fé, não ao chá! 
Ah! ah! É boa, não? 

E  prolongou  a  sua  risadinha  com  complacência.  Queria  agradar  a 
Natário, pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto — "que 
quem está metido na política deve ter por si a padraria". 

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que 
vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; 
pois  com a afluência  dos  devotos  está  uma cidade...  Grandes  hotéis, 
bulevares, belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento econômico, 
correndo parelhas com o renascimento religioso. 

E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 

— Pois eu vinha aqui falar a V.  Ex.a a respeito dum comunicado na Voz 
do Distrito. 

—  Ah!  interrompeu  o  secretário-geral,  perfeitamente,  li!  Uma  famosa 
verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que miséria! 
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— E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretário-geral? 

O  Sr.  Gouveia  Ledesma  apoiou-se  nas  costas  da  cadeira,  perguntou 
pasmado: 

— Eu? 

Natário disse, destilando as palavras: 

—  A  autoridade  tem  o  dever  de  proteger  a  religião  do  Estado,  e 
implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu não 
venho aqui em nome do clero... 

E acrescentou com a mão sobre o peito: 

— Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como particular, 
perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que caracteres 
respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados... 

— É certamente lamentável que um jornal... 

Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação: 

— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral! 

— Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto não quer que eu 
volte  ao  tempo  dos  corredores-mores!  —  Suspender  o  jornal!  Mas  a 
liberdade de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o 
permitem... Mesmo querelar pelo ministério público porque um periódico 
diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de querelar 
toda a imprensa de Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! 
Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a 
própria ideia governamental? Mas nós não somos os Cabrais, meu caro 
senhor! Nós queremos luz, muitíssima luz! Justamente o que nós queremos 
é luz! 

Natário tossiu devagarinho, disse: 

— Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos vier 
pedir  o  nosso auxilio,  nós vendo que não encontramos nela proteção, 
diremos simplesmente: "Non possumus!" 

— E  pensa o senhor  cura,  que por  amor  de alguns  votos  que dão os 
senhores abades, nós vamos trair a civilização? 
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E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase: 

— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! 

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, observou 
então  Natário;  proteger-lhe  o  jornal  é  implicitamente  proteger-lhe  as 
manobras... 

O secretário-geral teve um sorriso: 

— Meu caro senhor cura, V. St não está no segredo da política. Entre o 
doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas um arrufo... 
O doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo que o  grupo 
da Maia  não produz  nada...  O doutor  Godinho aprecia  a política  do 
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho. 

E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou: 

— Coisas de alta política, meu caro senhor. 

Natário ergueu-se: 

— De modo que... 

— Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor cura, que, 
como  particular,  revolto-me  contra  o  Comunicado;  mas  como 
autoridade devo  respeitar  a  expressão  do  pensamento...  Mas  creia,  e 
pode dizê-lo a todo o clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho 
mais  fervente  que  eu,  Gouveia  Ledesma...  Quero  porém  uma  religião 
liberal, de harmonia com o progresso, com a ciência... Foram sempre as 
minhas ideias;  preguei-as bem alto,  na imprensa,  na universidade e no 
grêmio...  Assim,  por  exemplo,  não acho que haja  poesia  maior  que a 
poesia  do  cristianismo!  E  admiro  Pio  IX,  uma  grande  figura!  Somente 
lamento que ele não arvore a bandeira da civilização! — E o antigo Bibi, 
contente da sua frase, repetia-a: — Sim, lamento que ele não arvore a 
bandeira  da  civilização...  O  Syllabus  é  impossível  neste  século  de 
eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos querelar 
dum jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, nem 
nos convém, por altas razões de política, escandalizar o doutor Godinho. 
Aqui tem o meu pensamento. 

— Senhor secretário-geral, disse Natário curvando-se. 
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— Um criado de V. S.a. Sinto que não tome uma chávena de chá. E como 
vai o nosso chantre? 

—  S.  Ex.a  nestes  últimos  dias,  segundo  creio,  tem  tornado  a  sofrer  de 
tonturas. 

— Sinto. Uma negligência também! Grande latinista... Tenha cuidado com 
o degrau!... 

Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de cólera. 
Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das costas: tinha 
as olheiras batidas e a face envelhecida. 

— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário. 

— Nada! 

Amaro  mordeu o beiço:  e  enquanto  Natário  lhe contava,  excitado,  a 
conversação com o secretário-geral, "e como argumentara com ele, e 
como o homem tagarelara, tagarelara", — a face do pároco cobria-se 
duma  sombra  desconsolada,  e  ia  arrancando  raivosamente,  com  a 
ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraço. 

— Um patarata!  resumiu o  padre  Natário  com um grande gesto.  Pela 
autoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é entre 
mim e o  liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre Amaro! E 
quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!... 

•••

No entanto,  João  Eduardo  desde o  domingo  triunfava;  o  artigo  fizera 
escândalo:  tinham-se  vendido  oitenta  números  avulsos  do  jornal,  e  o 
Agostinho  afirmara-lhe  que  na botica  da Praça a  opinião  era  "que  o 
liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça" ! 

— És um gênio, rapaz, disse o Agostinho. É trazer-me outro, é trazer-me 
outro! 

João Eduardo  gozava  prodigiosamente  "daquele  falatório  que  ia  pela 
cidade". 

Relia  então  o  artigo  com  uma  deleitação  paternal;  se  não  receasse 
escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu 
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é que  o  escrevi!  — e  já  ruminava  outro,  mais  terrível,  que  se  deveria 
intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdócio de Leiria perante o século  
XIX! 

O  doutor  Godinho  encontrara-o  na  Praça,  e  parara  com 
condescendência, para lhe dizer: 

— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao Brito é bem 
jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... 

— V. Ex.a não sabia? 

— Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho 
que publicasse a coisa como um comunicado. Você compreende... Eu 
não me convém ter turras de mais com o clero... E depois lá minha esposa 
tem seus escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres 
tenham religião... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada 
ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleição passada... Ah! 
e outra coisa, o seu negócio arranja-se. Lá para o mês que vem tem o seu 
emprego no governo civil. 

— Oh, senhor doutor, V. Ex.a.... 

— Qual história, você é um benemérito! 

João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral 
saíra: o escrevente aparou devagar uma pena, começou a cópia duma 
procuração,  — e  de  repente,  agarrando o  chapéu,  correu  à  Rua da 
Misericórdia. 

A  S.  Joaneira  costurava  só  à  janela:  Amélia  fora  ao  Morenal:  e  João 
Eduardo, logo da porta: 

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá para 
o mês que vem tenho o meu emprego... 

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço: 

— Que me diz?... 

— É verdade, é verdade... 

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de júbilo. 
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— Que pechincha!  exclamou.  De modo que  agora,  se  a  Ameliazinha 
estiver de acordo... 

— Ai! João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira 
um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... 

João  Eduardo  pressentiu  que  ela  ia  falar  do  Comunicado.  Foi  pôr  o 
chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos 
bolsos: 

— Então por quê, por quê? 

— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! Ai! 
tenho-me feito velha! 

João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só para 
"enterrar"  o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e 
vendo  agora  a  S.  Joaneira  com  duas  lágrimas  no  branco  dos  olhos, 
sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente: 

— Eu li, é o diabo... 

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixão, 
acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela: 

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha 
tratava  o  pároco  com  muita  familiaridade...  E  pelas  Gansosos,  pelo 
Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... 
Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. Augusta sabe o 
que é Leiria. Que línguas, hem! 

A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo 
afligira-a,  sobretudo  por  causa  dele,  João  Eduardo.  Porque  enfim  ele 
podia acreditar também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela 
podia dizer-lhe como mulher de bem, como mãe, que não havia entre a 
pequena e o senhor pároco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha 
aquele  gênio  comunicativo!  E  o  pároco  tinha  boas  palavras,  sempre 
muito  delicado...  Que  ela  sempre  o  dissera,  o  Sr.  padre  Amaro  tinha 
maneiras que tocavam o coração... 

—  Decerto,  disse  João  Eduardo  mordendo  o  bigode,  com  a  cabeça 
baixa. 
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A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e 
fitando-o: 

—  E  olhe,  não  sei  se  me  fica  mal  dizer-lho,  mas  a  rapariga  quer-lhe 
deveras, João Eduardo. 

O coração do escrevente teve uma palpitação comovida. 

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E lá do 
artigo que me importa a mim? 

Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria 
para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia outro na 
cidade de Leiria!

— Você sabe, quero-lhe como filho! 

O escrevente enterneceu-se: 

— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...  E erguendo-se, 
com uma solenidade engraçada: 

— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... 

Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, filialmente. 

—  E  fale  à  noite  à  Ameliazinha,  disse  ao  sair.  Eu  venho  amanhã,  e 
felicidade não há-de faltar... 

— Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a 
sua costura, com um suspiro de muito alivio. 

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava 
pondo a mesa, disse-lhe: 

— Esteve ai o João Eduardo... 

— Ah!... 

— Ai esteve a falar, coitado... 

Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 

— Aí esteve a queixar-se, continuou a mãe. 
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— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. 

— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que 
se perguntava a quem aludia o periódico com as donzelas inexperientes, 
e que a resposta era: "Quem há-de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua 
da Misericórdia!"  O pobre João diz  que tem andado tão desgostoso!... 
Não se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim... 

— Mas que hei-de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia com os olhos 
subitamente  cheios  de lágrimas,  àquelas  palavras que caíam sobre  os 
seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. 

— Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei 
que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... O que te 
posso dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso que 
me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não lhe 
importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que 
se faça o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa 
gente, era casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei. 
Deixa lá! Isso vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... 

— Vai ter o emprego!? 

—  Pois  foi  o  que  ele  me  veio  dizer  também...  Esteve  com  o  doutor 
Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu fazes o 
que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum 
momento para o outro!... 

Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais 
— menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

•••

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente  
a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de 
ver assim o seu amor  publicado no jornal.  Depois  (como ela pensava, 
mordendo  o  beiço  numa  raiva  muda,  com  os  olhos  afogados  de 
lágrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com 
risinhos perversos:  — "Então a Ameliazita  da S.  Joaneira metida com o 
pároco,  hem?"  Decerto  o  senhor  chantre,  tão  severo  em  "coisas  de 
mulheres",  repreenderia  o  padre  Amaro...  E  por  alguns  olhares,  alguns 
apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, estragado o seu 
amor! 
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Na  segunda-feira,  ao  ir  ao  Morenal,  parecera-lhe  sentir  pelas  costas 
risinhos  a  escarnecê-la;  no  aceno  que  lhe  fez  da  porta  da  botica  o 
respeitável Carlos julgou ver uma secura repreensível; à volta encontrara 
o Marques da loja de ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar 
em casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom Marques 
era tão curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas. 

— Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, às vezes, com 
as mãos apertadas na cabeça.  O seu cérebro de devota apenas lhe 
fornecia  soluções  devotas  —  entrar  num  recolhimento,  fazer  uma 
promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", 
ir  confessar-se  ao  padre  Silvério...  E  terminava  por  se  vir  sentar 
resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, considerando, muito 
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz! 

A mãe não lhe falara claramente sobre o  Comunicado: tivera apenas 
palavras ambíguas: 

— É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente tem 
a sua consciência sossegada, o mais histórias... 

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes 
silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia à janela com a luneta 
na ponta do nariz: e então mais se convencia que havia "grande falatório 
na cidade", de que a mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e 
pela D. Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente 
que a saliva. Que vergonha, Jesus! 

E então o seu amor pelo pároco, que até ai, naquela reunião de saias e 
batinas da Rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o 
reprovado  pelas  pessoas  que  desde  pequena  fora  acostumada  a 
respeitar — os Guedes, os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe já monstruoso: 
assim as cores dum retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite 
parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a 
luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à Rua 
da Misericórdia. 

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de 
campainha!  Mas  ele  não  vinha;  e  aquela  ausência,  que  a  sua  razão 
julgava prudente, dava ao seu coração o desespero de uma traição. Na 
quarta-feira à noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura: — 
Que será feito do senhor pároco? 
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O cônego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, 
rosnou: 

— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!... 

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza 
que o pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado pelos 
padres  timoratos,  zelosos  "do  bom  nome  do  clero"  —  tratava  de  se 
descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu o 
seu  desespero:  foi  mesmo  sentar-se  ao  piano,  e  tocou  mazurcas  tão 
estrondosas — que o cônego, tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu: 

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 

Passou uma noite  agoniada,  e sem chorar.  A sua paixão pelo pároco 
flamejava  mais  irritada;  e  todavia  detestava-o  pela  sua cobardia.  Mal 
uma  alusão  num  jornal  o  picara,  ficara  a  tremer  na  sua  batina, 
apavorado, não se atrevendo sequer a visitá-la — sem se lembrar que 
também ela se via diminuída na sua reputação, sem ser satisfeita no seu 
amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas 
denguices! Infame!... Desejava violentamente apertá-lo ao coração — e 
esbofeteá-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia à Rua das Sousas 
atirar-se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escândalo que 
o obrigasse a fugir da diocese... Por que não? Eram novos, eram robustos, 
poderiam viver longe, noutra cidade, — e a sua imaginação começou a 
repastar-se  logo  histericamente  nas  perspectivas  deliciosas  dessa 
existência, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através 
da sua intensa excitação, aquele plano parecia-lhe muito prático, muito 
fácil: fugiriam para o Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais 
bonito seria então!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar 
latim, ela coseria para fora; e viveriam numa casinha — onde o que mais 
a atraia  era o leito  com as duas travesseirinhas  chegadas...  E  a única 
dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, às 
escondidas da mãe, o baú com a sua roupa! — Mas quando acordou, 
essas  resoluções  mórbidas,  à  luz  clara  do  dia,  desfizeram-se  como 
sombras:  tudo  aquilo  que  parecia  agora  tão  impraticável,  e  ele  tão 
separado dela, como se entre a Rua da Misericórdia e a Rua das Sousas 
se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor 
pároco  abandonara-a,  era  certo!  Não  queria  perder  os  lucros  da sua 
paróquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se 
então para sempre infeliz  e desinteressada da vida.  Guardou,  todavia, 
muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro. 
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Foi  então  que  refletiu,  pela  primeira  vez,  que  João  Eduardo  desde  a 
publicação  do  Comunicado  não  aparecera  na  Rua  da  Misericórdia. 
Também  me  volta  as  costas  —  pensou  com  amargura.  Mas  que  lhe 
importava?  No  meio  da aflição que  lhe  dava o  abandono do padre 
Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe não 
trazia utilidade nem prazer,  era uma contrariedade imperceptível:  uma 
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeições — a 
que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e 
irritava-a,  sim, não sentir  já  o amor do escrevente colado a suas saias, 
com a docilidade dum cão — mas todas as suas lágrimas eram para o 
senhor pároco "que já não queria saber dela"! Só lamentava a deserção 
de João Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de fazer 
enraivecer o padre Amaro... 

•••

Por  isso  nessa  tarde  à  janela,  calada,  olhando  no  telhado  defronte 
voarem  os  pardais  —  depois  de  saber  que  João  Eduardo  certo  do 
emprego,  viera  falar  enfim  a  mãe  —  pensava  com  satisfação  no 
desespero  do  pároco  ao  ver  publicados  na  Sé  os  banhos  do  seu 
casamento.  Depois  as  palavras  muito  práticas  da  S.  Joaneira 
trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil 
rendia  25$000  réis  mensais;  casando,  reentrava  logo  na  sua 
respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o ordenado do 
homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decência, ir 
mesmo no Verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito cumprimentada 
pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

—  Que  lhe  parece,  minha  mãe?  —  perguntou  bruscamente.  Estava 
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, 
desejava ser persuadida e forçada. 

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira. 

— É sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se 
muito  triste  aos  pés  da  cama  porque  a  melancolia  que  lhe  dava  o 
crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons 
tempos com o senhor pároco". 

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A S. Joaneira, 
repousada agora das suas inquietações, estava muito sonolenta, a cada 
momento  cabeceava  com  a  meia  caída  no  regaço.  Amélia  então 
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pousava  a  costura,  e  com  o  cotovelo  sobre  a  mesa,  fazendo  girar  o 
abajur verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo 
era  bom  rapaz,  coitado;  realizava  o  tipo  de  marido  tão  estimado  na 
pequena  burguesia  —  não  era  feio  e  tinha  um  emprego;  decerto  o 
oferecimento da sua mão, apesar das infâmias do jornal, não lhe parecia, 
como a mãe dissera, "um rasgo de mão-cheia"; mas a sua dedicação 
lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois 
anos que o pobre João gostava dela... Começou então laboriosamente 
a lembrar tudo o que nele lhe agradava-o seu ar sério, os seus dentes 
muito brancos, a sua roupa asseada. 

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, dava-lhe 
apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a 
dormir no berço — porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os 
olhos  negros  do  padre  Amaro.  O  padre  Amaro...  Depois  de  casada, 
decerto,  tornaria  a  encontrar  o  Sr.  padre  Amaro...  E  então  uma ideia 
atravessou todo o seu ser, fê-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar 
a escuridão da janela para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, 
isso não! Era horrível!... Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela 
como um braço  muito  forte  que  a sufocava e lhe  dava uma agonia 
deliciosa. E então o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham 
recalcado  no  fundo  da  sua  alma,  rompeu,  inundou-a:  murmurou 
repetidamente,  com  paixão,  torcendo  as  mãos,  o  nome  de  Amaro: 
desejou  avidamente  os  seus  beijos  —  oh!  adorava-o!  E  tudo  tinha 
acabado,  tudo  tinha  acabado!  E  devia  casar,  pobre  dela!...  Então  à 
janela, com a face contra a escuridão da noite, choramingou baixinho. 

Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de repente: 

— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era começar o enxoval, e se 
fosse possível casar-te para o fim do mês. 

Ela  não  respondeu  —  mas  a  sua  imaginação  alvoroçou-se  àquelas 
palavras.  Casada daí  a um mês,  ela!  Apesar  de João Eduardo lhe ser 
indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com 
ela, dormir com ela, deu uma perturbação a todo o seu ser. 

E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe: 

—  Que  lhe  parece,  minha  mãe?  Eu  está-me  a  custar  entrar  em 
explicações  com  o  João  Eduardo,  dizer-lhe  que  sim.  O  melhor  era 
escrever-lhe... 
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— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta pela manhã... 
Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. 

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. 
Dizia: 

"SR. JOÃO EDUARDO. 

A mamã cá me pôs ao fato da conversação que teve consigo. E se a sua  
afeição  é  verdadeira,  como  creio  e  me  tem  dado muitas  provas,  eu  
estou  pelo  que  se  decidiu  com  muito  boa vontade,  pois  conhece os  
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhã se falará,  
pois que o esperamos para o chá. A mamã está muito contente e eu  
desejo que tudo seja para nossa felicidade, como espero há-de ser, com  
a ajuda de Deus. A mamã recomenda-se e eu sou a que muito lhe quer, 

Amélia Caminha". 

Apenas fechou a carta,  as  folhas de papel  branco espalhadas diante 
dela  deram-lhe  o  desejo  de  escrever  ao  padre  Amaro.  Mas  o  quê? 
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, 
com  que  aceitava  por  marido  o  outro?...  Acusá-lo  da  sua  cobardia, 
mostrar  o seu desgosto — era humilhar-se!  E apesar de não ter  motivo 
para lhe escrever, a sua mão ia traçando com gozo as primeiras palavras: 
"Meu  adorado  Amaro..."  Deteve-se,  considerando  que  não  tinha  por 
quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silêncio, para 
sempre!...  Separarem-se por  quê? — pensou.  Depois  de casada podia 
bem ver  o Sr,  padre Amaro.  E  a mesma ideia voltava,  sutilmente,  mas 
numa forma tão honesta agora, que a não repelia: decerto, o Sr. padre 
Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa 
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; haveria 
então entre  eles  uma troca deliciosa e constante  de confidências,  de 
doces admoestações; todos os sábados iria receber ao confessionário, na 
luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisão de felicidade; 
e aquilo seria casto, muito picante, e para a glória de Deus. 

Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia bem, duma 
existência em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma 
gozaria os encantos duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, 
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por fim... E daí a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na 
sua  casa,  com o  seu  marido,  e  que jogava a manilha com as  velhas 
amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do 
senhor pároco. 

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã as 
duas senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia não 
se queria separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os noivos 
viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; 
decerto o senhor cônego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-
de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia àquelas perspectivas felizes 
fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mãe que, de luneta na ponta do 
nariz, a admirava, babosa. 

Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a 
sua coroa, e deixou Amélia só "para se entender com o rapaz". — Dai a 
pouco,  com  efeito,  João  Eduardo  bateu  à  campainha.  Vinha  muito 
nervoso,  de  luvas  pretas,  enfrascado  em  água-de-colônia.  Quando 
chegou à porta da sala de jantar  não havia luz,  e a bonita forma de 
Amélia destacava de pé, junto à claridade da vidraça. Ele pôs o xale-
manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imóvel, 
disse-lhe, esfregando muito as mãos: 

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia. 

— Eu mandei-a pela  Ruça  logo pela manhã para o pilhar em casa — 
disse ela imediatamente com as faces a arder. 

— Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser nove horas... 

— Haviam de ser... — disse ela. 

Calaram-se,  muito  perturbados.  Ele então tomou-lhe delicadamente os 
pulsos, e baixo: 

— Então sempre quer? 

— Quero, murmurou Amélia. 

— E o mais depressa possível, hem? 

— Pois sim... 

164 / 447



Ele suspirou, muito feliz. 

— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. 
E as suas mãos, com pressões ternas, iam-se apoderando dos braços dela, 
dos pulsos aos cotovelos. 

— A mamã diz  que podemos viver juntos,  disse ela, esforçando-se por 
falar tranquilamente. 

— Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, todo alterado. 

Atraiu-a  então  a  si,  subitamente,  beijou-lhe  os  lábios;  ela  teve  um 
soluçozinho,  abandonou-se-lhe  entre  os  braços,  toda  fraca,  toda 
lânguida. 

— Oh filha! murmurava o escrevente. 

Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi  vivamente 
para o aparador acender o candeeiro. 

A  S.  Joaneira  parou  à  porta;  e  para  dar  a  sua  primeira  aprovação 
maternal, disse, com bonomia: 

— Então vocês estão aqui às escuras, filhos? 

Foi  o  cônego  Dias  que  participou  ao  padre  Amaro  o  casamento  de 
Amélia,  uma  manhã  na  Sé.  Falou  no  ''a  propósito  do  enlace'',  e 
acrescentou: 

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso para a 
pobre velha... 

— Está claro, está claro... — murmurou Amaro, que se fizera muito branco. 

O cônego pigarreou grosso, e ajuntou: 

— E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem... A patifaria 
do jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! 

— Está claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou bruscamente a capa, 
saiu da igreja. 

Ia  indignado;  e  continha-se,  para  não  praguejar  alto,  pelas  ruas.  À 
esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natário, que o agarrou, 
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logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido: 

— Ainda não sei nada! 

— De quê? 

— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho! 

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: 

— Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece? 

— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... 
Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja você esta corja. O doutor 
Godinho do jornal às bulhas com o governo civil, e o governo civil a atirar 
postas aos afilhados do doutor Godinho. Vá lá entendê-los! Isto é um país 
de biltres! 

— Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneira! — disse o pároco, 
com um azedume negro. 

— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não tenho tempo 
para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-
lo! Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a 
orelha. Eu cá não! eu guardo-as! — E, com uma contração de rancor, 
que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse 
por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem! 

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel. 

— Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa gente... — E 
acrescentou com os olhinhos em Amaro:  — O palerma do escrevente 
leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo! 

— Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso. 

Depois  daquele terrível  domingo em que aparecera o  Comunicado, o 
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara 
com as consequências — "consequências fatais, Santo Deus!" — que lhe 
podia trazer o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele 
o padre ajanotado  que o  liberal  apostrofava! Viveu dois dias aterrado, 
tremendo  de  ver  aparecer  o  padre  Saldanha,  com  a  sua  cara 
ameninada  e  voz  melíflua,  a  dizer-lhe  "que  sua  excelência  o  senhor 
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chantre  reclamava  a  sua  presença"!  Passava  já  o  tempo  preparando 
explicações, respostas hábeis, lisonjas a sua excelência. — Mas quando 
viu que, apesar da violência do artigo, sua excelência parecia disposto "a 
fazer a vista grossa", ocupou-se então, mais tranquilo,  dos interesses do 
seu amor tão violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e 
decidiu não voltar algum tempo à Rua da Misericórdia. 

— Deixar passar o aguaceiro, pensou. 

Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estivesse esquecido, 
apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem à rapariga 
que  a  adorava  sempre,  mas  evitaria  a  antiga  familiaridade,  as 
conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. 
Maria da Assunção, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o 
padre Silvério  e se confessasse  a ele:  poderiam então entender-se,  no 
segredo  do  confessionário:  combinariam  uma  conduta  discreta, 
encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor 
assim conduzido,  com prudenciazinha,  não teria o perigo de aparecer 
uma manhã anunciado no periódico!  E  regozijava-se já  da habilidade 
desta combinação, quando lhe vinha o grande choque — casava-se a 
rapariga! 

Depois  dos  primeiros  desesperos,  desabafos  em  patadas  no  soalho  e 
blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis 
serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquela paixão? 
Ao  escândalo.  E  assim,  casada ela,  cada um  entrava  no  seu  destino 
legitimo  e  sensato  — ela  na sua família,  ele  na sua paróquia.  Depois, 
quando  se  encontrassem,  um  cumprimento  amável;  e  ele  poderia 
passear a cidade com a sua cabeça bem direita, sem medo dos apartes 
da  Arcada,  das  insinuações  da  gazeta,  das  severidades  de  sua 
excelência e das picadinhas da consciência! E a sua vida seria feliz. — 
Não,  por  Deus!  a  sua vida não poderia  ser  feliz  sem ela!  Tirado à sua 
existência  aquele  interesse  das  visitas  à  Rua  da  Misericórdia,  os 
apertozinhos  de  mão,  a  esperança  de  delicias  melhores  —  que  lhe 
restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos úmidos da Sé! E 
ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, 
voltava-lhe  as  costas  mal  lhe  aparecia  outro,  bom  para  marido,  com 
25$000  por  mês!  Todos  aqueles  suspiros,  aquelas  mudanças  de  cor  — 
chalaça! Mangara com o senhor pároco! 

O que a odiava! — menos que ao outro porém, o outro que triunfava 
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu 
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bigode,  um  braço  livre  para  lhe  dar  na  rua!  Repastava  então  a 
imaginação rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-
o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o 
peito...  E  a  estas  ideias  dava  patadas  furiosas  no  soalho  —  que 
assustavam a Vicência na cozinha 

Depois  procurava  sossegar,  retomar  a  direção  das  suas  faculdades, 
aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava 
então o antigo desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com 
uma denúncia de irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um 
cárcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores 
liberais,  tinha de ver aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia 
apoderar-se lhe da rapariga — e ele, sacerdote instruído, que podia ser 
bispo,  que  podia  ser  papa,  tinha  de  vergar  os  ombros  e  ruminar 
solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldições de Deus tinham algum 
valor — malditos fossem eles! Queria vê-los cheios de filhos, sem pão na 
prateleira,  com  o  último  cobertor  empenhado,  ressequidos  de  fome, 
injuriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-se!... 

•••

Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. A S. Joaneira 
estava embaixo na saleta com o cônego Dias. E apenas viu Amaro: 

—  Oh!  senhor  pároco,  bem  aparecido!  Estava  a  falar  em  V.  Sa  !  Já 
estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 

— Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido. 

— Alguma vez havia de ser, disse o cônego jovialmente.  Deus os faça 
felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. 

Amaro sorriu — escutando em cima o piano. 

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos  Dois Mundos; e João 
Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música. 

— Quem entrou,  Ruça? gritou ela,  sentindo os  passos  da rapariga nas 
escadas. 

— O Sr. padre Amaro. 

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coração batia-lhe tão forte, 
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que ficou um momento com os dedos imóveis sobre e teclado. 

— Não se precisava cá do Sr.  padre Amaro,  rosnou João Eduardo por 
entre dentes. 

Amélia  mordeu  o  beiço.  Teve  ódio  ao  escrevente:  num  instante 
repugnou-lhe a sua voz,  os seus modos, a sua figura de pé junto dela: 
pensou com deleite, como depois de casada (à que tinha de casar) se 
confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia 
naquele momento escrúpulos;  e quase desejava que o escrevente lhe 
visse no rosto a paixão que a revolvia. 

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, que nem 
me deixa os braços livres para tocar! 

Terminou bruscamente a valsa dos  Dois  Mundos,  começou a cantar  o 
Adeus: 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 

Que ditoso vivi a teu lado! 

A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — dirigindo o canto, 
através do soalho, ao coração do pároco, embaixo. 

E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos,  sentado no canapé, 
devorava todos os tons da voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, 
contando as peças de algodão que comprara para lençóis, os arranjos 
que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos... 

—  Uma  felicidade  por  aí  além,  interrompeu  o  cônego  erguendo-se 
pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem 
sós... 

— Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de 
bem às direitas. 

Amaro,  ao subir  a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto de 
Amélia,  alumiado  pelas  luzes  do  piano,  deu-lhe  um  deslumbramento, 
como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a separação 
lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, 
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outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar: 

— Os meus parabéns... Os meus parabéns... 

Voltou as costas, e foi conversar com o cônego que se enterrara na sua 
poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o chá. 

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo 
teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a 
todo o custo  descartar-se dela,  o ingrato!  fazia "como se nada tivesse 
havido",  o  vilão!  Na  sua  cobardia  de  padre,  com  o  terror  do  senhor 
chantre, do jornal, da Arcada, de tudo — sacudia-a da sua imaginação, 
do  seu  coração,  da  sua  vida  como  se  sacode  um  inseto  que  tem 
peçonha!... Então, para o enraivecer, começou a cochichar ternamente 
com  o  escrevente;  roçava-se  lhe  pelo  ombro,  rendida,  com  risinhos, 
segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro mãos; 
depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a S. Joaneira 
contemplava-os babosa,  enquanto o cônego dormitava já,  e o padre 
Amaro,  abandonado  a  um  canto  como  outrora  o  escrevente,  ia 
folheando o velho álbum. 

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos: passos 
rápidos  galgaram  a  escada,  pararam  embaixo  na  saleta;  e  a  Ruça 
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natário, que não desejava subir, e 
queria dar uma palavra ao senhor cônego". 

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cônego, arrancando-se com 
custo ao fundo confortável da poltrona. 

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a meia foi em 
bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os 
lados da Praça afastava-se o toque de retreta. 

Enfim a voz do cônego chamou, de baixo, da porta da saleta: 

— Ó Amaro? 

— Padre-mestre? 

— Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também. 

A  S.  Joaneira  desceu  logo,  muito  assustada:  Amaro  imaginava  que  o 
padre Natário enfim descobrira o liberal! 
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A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e 
na parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente o cônego 
dera à S. Joaneira — destacava uma face lívida de monge e um osso 
frontal de caveira. 

O  cônego  Dias  acomodara-se  ao  canto  do  canapé,  sorvendo 
refletidamente a pitada: e Natário, que se agitava pela sala, exclamou 
logo: 

— Boas noites,  senhora!  Olá,  Amaro!  Trago novidades!...  Não quis  subir 
porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá para nós. 
Estava  a  começar  a  dizer  ao  colega Dias...  Tive  lá  em  casa  o  padre 
Saldanha. Temo-las boas! 

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, 
já inquieto, perguntou: 

— Coisa que nos toca? 

Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 

—  Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de 
Alcobaça, para a serra, para o inferno... 

— Que me diz? exclamou a S. Joaneira. 

—  Obras  do  liberal,  minha  senhora!  O  nosso  digno  chantre  levou-lhe 
tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre 
Brito lá vai esfogueteado!... 

—  Sempre  é  o  que  se  dizia  da  mulher  do  regedor,  murmurou  a  boa 
senhora. 

— Olá! interrompeu severamente o cônego. Então, senhora, então! Isto 
aqui  não  é  casa  de  murmuração!...  Siga  com  o  seu  recado,  colega 
Natário. 

—  Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O 
senhor  chantre,  em  vista  do  Comunicado  e  de  outros  ataques  da 
imprensa,  está  decidido a  "reformar  os  costumes  do  clero  diocesano", 
palavras  do  padre  Saldanha.  Que  lhe  desagradam  sumamente  os 
conciliábulos de eclesiásticos e de senhoras... Que quer saber o que é isso 
de  sacerdotes  ajanotados  tentando  meninas  bonitas...  Enfim,  palavras 
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textuais de sua excelência —  está decidido a limpar as cavalariças de  
Augias!... — o que quer dizer em bom português, minha senhora, que vai 
andar tudo numa roda-viva. 

Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio da saleta 
com as mãos enterradas nas algibeiras, exclamou: 

— Que lhes parece esta à última hora, hem? 

O cônego ergueu-se pachorrentamente: 

— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há-de escapar alguém. E a 
senhora não se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir 
o chá, que é o importante. 

— Eu lá disse ao padre Saldanha... — começou Natário perorando. 

Mas o cônego interrompeu-o com força: 

— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, e lá em 
cima, diante dos rapazes, caluda. 

O chá foi  silencioso.  O cônego,  a cada bocado de torrada,  respirava 
afrontado, franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. 
Maria da Assunção que estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a 
testa sobre o punho. Natário, a grandes passadas, fazia uma ventania na 
sala com as abas do casacão. 

—  E  quando  vem  essa  boda?  exclamou  ele,  estacando  subitamente 
diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá sobre o piano, 

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo. 

Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 

— São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas senhoras, disse 
com uma voz desalentada. 

Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos monos como se 
estivessem de pêsames!... Que fizessem um quino para espairecer... — O 
cônego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade: 

— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há razões 
senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? 
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João Eduardo mexeu-se, sorriu: 

— Eu cá por mim, senhor cônego, não tenho razão senão para estar feliz. 

— Pois está claro, disse o cônego. E agora Deus lhes dê boas-noites  a 
todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também. 

Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os três padres 
desceram calados. 

Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cônego entrou a buscar 
o  seu  guarda-chuva;  e  então,  chamando  os  outros,  cerrando 
devagarinho a porta, disse-lhes baixo: 

— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas essas 
coisas do chantre, esses falatórios... É o diabo! 

— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando a voz. 

— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. 

Estavam de pé no meio da saleta.  Fora o vento uivava: a luz da vela 
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro 
o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita. 

Amaro  recordava  outras  noites  felizes  em  que  ele,  triunfante  e  sem 
cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, 
revirava-lhe olhares rendidos... 

— Eu, disse o cônego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, não 
me importa... Mas é necessário manter a honra da classe! 

— E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro artigo e 
mais falatórios, estala com certeza o raio... 

— Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra! 

Em cima decerto  houve alguma graça,  porque sentiram as risadas do 
escrevente. 

Amaro rosnou com rancor: 

— Grande galhofa lá em cima!... 
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Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natário 
duma chuva miudinha. 

— Olha que noite! exclamou furioso. 

Só o cônego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar: 

— Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas... 

Da  janela  de  cima  alumiada,  saiam  os  sons  do  piano,  nos 
acompanhamentos  da  Chiquita.  O  cônego  soprava,  agarrando 
fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natário, cheio de fel, 
rilhava  os  dentes,  encolhido  no  seu  casacão;  Amaro  caminhava  de 
cabeça caída, num abatimento de derrota; e enquanto os três padres, 
assim agachados sob o guarda-chuva do cônego, iam chapinhando as 
poças pela rua tenebrosa,  por  trás  a chuva penetrante e sonora ia-os 
ironicamente fustigando!
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XI
Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram com espanto o 
padre Natário e o doutor Godinho conversando em harmonia, à porta da 
loja de ferragens do Guedes.  O recebedor,  — que era escutado com 
deferência  em  questões  de  política  estrangeira,  —  observou-os  com 
atenção através da porta vidrada da farmácia, e declarou com um tom 
profundo  "que  não  se  admiraria  mais  se  visse  Vítor  Manuel  e  Pio  IX 
passearem de braço dado"! 

O  cirurgião  da  Câmara  porém  não  estranhava  aquele  "comércio  de 
amizade".  —  Segundo  ele,  o  último  artigo  da  Voz  do  Distrito, 
evidentemente  escrito  pelo  doutor  Godinho  (era  o  seu  estilo  incisivo, 
cheio de lógica, atulhado de erudição!), mostrava que a gente da Maia 
se queria ir aproximando da gente da Misericórdia. O doutor Godinho (na 
expressão do cirurgião da Câmara) fazia tagatés ao governo civil e ao 
clero diocesano: a última frase do artigo era significativa — "Não seremos 
nós que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua 
divina missão"! 

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo Pimenta), 
que se não havia ainda paz já havia negociações — porque, na véspera 
ele vira  com aqueles  seus  olhos  que a terra  tinha de comer,  o  padre 
Natário saindo de manhã muito cedo da redação da Voz do Distrito! 

— Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! 

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão grave aos 
cós das calças, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu: 

— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu noutro dia 
vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natário. E que 
o  Natário  traz  intriga  na  mão,  isso  é  seguro!  Eu  gosto  de  observar  as 
pessoas... Pois senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na Arcada, 
agora  vejo-o  sempre  aí  com  o  nariz  pelas  lojas...  Depois  a  grande 
amizade com o padre Silvério... Hão-de reparar que são ambos certos aí 
na Praça às Ave-Marias... E é negócio com a gente do doutor Godinho... 
O  padre  Silvério  é  o  confessor  da  mulher  do  Godinho...  Umas  coisas 
pegam com as outras! 

Era  muito  comentada,  com efeito,  a  nova amizade do padre  Natário 

175 / 447



com o padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, 
entre os dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: Natário correra até 
de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cônego 
Sarmento,  banhado  em  lágrimas,  o  reteve  pela  batina,  gritando:  "Oh 
colega, que é a perdição da religião! ". Desde então, Natário e Silvério 
não  falavam  —  com  desgosto  de  Silvério,  um  bonacheirão,  duma 
obesidade hidrópica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo 
afeição e perdão". Mas Natário, seco e pequeno, tinha tenacidade no 
rancor. Quando o Sr. chantre Valadares começou a governar o bispado, 
chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquência a necessidade "de 
manter a paz na Igreja", de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e 
Pólux,  empurrou  Natário  com uma brandura  grave para  os  braços  do 
padre Silvério — que o teve um momento sepultado na vastidão do peito 
e do estômago, murmurando todo comovido: 

— Todos somos irmãos, todos somos irmãos! 

Mas  Natário,  cuja  natureza  dura  e  grosseira  nunca  perdia,  como  o 
papelão, as dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um tom 
amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do 
pescoço, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, ás ordens!" 

Havia  porém  duas  semanas,  uma  tarde  de  chuva  Natário  fizera 
repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que "o pilhara 
ali uma pancada de água, e que se vinha recolher um instante". 

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de 
ouvidos,  que  uma  das  minhas  sobrinhas,  coitada,  está  como  doida, 
colega! 

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira as duas 
sobrinhas  de Natário  sãs  e  satisfeitas  como dois  pardais,  apressou-se a 
escrever  a  receita,  todo  feliz  de  utilizar  os  seus  queridos  estudos  de 
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso: 

— Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa!

A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do Sr. barão de Via 
Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas 
sátiras que ele intitulava Ferrões, que iam manuscritas de casa em casa, 
muito  saboreadas  e  muito  temidas;  e  chamara  à  composição,  tendo 
presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliação do 

176 / 447



Macaco e da Baleia! Era com efeito frequente, agora, ver a pequena 
figura de Natário gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e 
pachorrento do padre Silvério. 

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era então no 
Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que 
passeavam no terraço ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, — 
que passava as horas da repartição namorando com um binóculo, por 
trás da vidraça do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — começara 
subitamente a dar gargalhadas à janela: o escrivão Borges correu logo, 
de pena na mão,  à varanda,  a ver  de que ria  sua senhoria,  e,  muito 
divertido,  a  fungar,  chamou  à  pressa  o  Artur  Couceiro  que  estava 
copiando,  para  estudar  à  guitarra,  uma  canção  da  Grinalda;  o 
amanuense  Pires,  severo  e  digno,  aproximou-se,  carregando  para  a 
orelha o seu barretinho de seda, com horror  às correntes de ar;  e em 
grupo,  de  olho  arregalado,  observavam  os  dois  padres,  que  tinham 
parado à esquina da igreja. Natário parecia excitado; procurava decerto 
persuadir,  abalar o padre Silvério;  e em bicos de pés,  plantado diante 
dele,  agitava  freneticamente  as  mãos  muito  magras.  Depois, 
subitamente,  apoderou-se-lhe  do  braço,  arrastou-o  ao  comprido  do 
terraço lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, 
como atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do 
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos,  parecia 
apavorado.  E  recomeçaram a passear.  Mas Natário  exaltava-se;  dava 
recuões  bruscos,  atirava  estocadas  com  um  longo  dedo  ao  vasto 
estômago  de  Silvério,  batia  patadas  furiosas  nas  lajes  polidas;  e  de 
repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o bom 
Silvério  falou  um  momento  com  a  mão  espalmada  sobre  o  peito; 
imediatamente,  a  face biliosa  de Natário  iluminou-se;  pulou,  bateu no 
ombro do colega palmadinhas de muito júbilo, — e os dois sacerdotes 
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho. 

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas. 

— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o 
seu trabalho lírico.  O Natário  não sossega enquanto não souber quem 
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa 
pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. 

— Corja!  rosnou o Borges  com nojo.  E  continuou pachorrentamente  o 
ofício que compunha, remetendo para Alcobaça um preso — que ao 
fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado 
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e embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. 

•••

Dai  a  dias  tinha  havido  na  Sé  o  Ofício  de  corpo  presente  pelo  rico 
proprietário Morais,  que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa 
(em penitência decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeição 
desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, 
"exéquias de pessoa real". — Amaro desvestira-se, e na sacristia, à luz dum 
velho candeeiro de latão, escrevia assentos atrasados, quando a porta 
de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natário disse: 

— Ó Amaro, você está aí? 

— Que temos? 

O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para o ar: 

— Grande novidade, é o escrevente! 

— Que escrevente? 

— O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado! 

— Que me diz você? fez Amaro atônito. 

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se 
chama ver! Cinco tiras de papel! 

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário. 

— Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de 
papel! E quer escrever outro! O Sr. João Eduardo! O nosso rico amigo Sr. 
João Eduardo! 

— Você está certo disso? 

— Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem! 

— E como soube você, Natário? 

Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, arrastando as 
palavras: 
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— Ah,  colega,  lá  isso...  Os  comos  e os  porquês...  Você compreende... 
Sigillus magnus! 

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia: 

— Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós víamos ali na casa 
da  S.  Joaneira,  tão  bom  mocinho,  é  um  patife  antigo.  É  o  intimo  do 
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Está metido na redação até altas 
horas da noite... Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... 
Há seis anos que se não confessa... Chama-nos a  canalha canônica... É 
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera! 

Amaro,  escutando  Natário,  arrumava atarantadamente,  com  as  mãos 
trêmulas, papéis no gavetão da escrivaninha. 

— E agora?... perguntou. 

— Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 

Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o lenço pelos lábios 
secos: 

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com 
um homem desses... Um perdido! 

Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o velho relógio 
da sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natário tirou da algibeira 
dos calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a 
pitada nos dedos, disse sorrindo friamente: 

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? 

— Você acha? perguntou sofregamente Amaro. 

— Caro  colega,  é  uma  questão  de consciência...  Para  mim  era  uma 
questão de dever! Não se pode deixar casar a pobre pequena com um 
brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu... 

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. 

— Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo a pitada. Mas o 
sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas 
senhorias se demoravam. 
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— Um instante, Sr. Domingos. 

E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da porta interior do 
pátio, os dois padres muito chegados falavam baixo. 

— Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é melhor 
que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar à S. Joaneira. Vamos pelo 
seguro. Você fale à pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora 
de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que ele vive ai de 
casa e pucarinho com uma desavergonhada! 

— Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é verdade! 

—  Há-de  ser.  Ele  é  capaz  de  tudo.  E  depois  é  um  meio  de  levar  a 
pequena. 

E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia tilintar o seu molho 
de chaves, pigarreando grosso. 

Nas  capelas  pendiam  as  armações  de  paninho  negro  agaloadas  de 
prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrão, estava a 
essa,  com  o  largo  pano  de  veludilho  cobrindo  o  caixão  do  Morais, 
recaindo em pregas franjadas;  à cabeceira tinha uma larga coroa de 
perpétuas; e aos pés pendia, dum grande laço de fita escarlate, o seu 
hábito de cavaleiro de Cristo. 

O  padre  Natário  então  parou;  e  tomando  o  braço  de  Amaro,  com 
satisfação: 

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro... 

— O quê? 

— Cortar-lhe os víveres! 

— Cortar-lhe os víveres? 

—  O  pateta  estava  para  ser  empregado  no  governo  civil,  primeiro 
amanuense,  hem?  Pois  vou-lhe  desmanchar  o  arranjinho!...  E  o  Nunes 
Ferral que é dos meus, homem de boas ideias, vai pô-lo fora do cartório... 
E que escreva então Comunicados! 

Amaro teve horror àquela intriga rancorosa: 
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— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. 

— Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o 
largo, padre Amaro, não o largo! 

— Oh,  Natário!  oh,  colega!  isso é de pouca caridade...  Isso não é de 
cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo...

— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, não é 
a  resmungar  Padre-Nossos.  Para  ímpios  não  há caridade!  A  Inquisição 
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é 
permitido a quem serve uma causa santa... Que se não metesse comigo! 

Iam  a  sair;  mas  Natário  deitou  um  olhar  para  o  caixão  do  morto,  e 
apontando com o guarda-chuva: 

— Quem está ali? 

— O Morais, disse Amaro. 

— O gordo, picado das bexigas? 

— Sim. 

— Boa besta! 

E depois de um silêncio: 

— Foram os Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá na minha 
campanha... E a viúva fica rica. É generosa, é presenteadora... Quem a 
confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele 
elefante! 

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro. 

No largo, Natário parou: 

— Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à pequena. Eu por 
mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. 
Encarreguem-se  vocês  do  casamento,  que  eu  me  encarrego  do 
emprego! — E batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que se 
pode dizer atacá-lo pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que as 
pequenas estão à espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com 
um defluxo!... É fraquita, aquela rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu 
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em a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer você? Quando se 
tem bom coração... Até amanhã, Amaro. 

— Até amanhã, Natário. 

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé. 

•••

Amaro entrou em casa ainda um pouco trêmulo,  mas muito decidido, 
muito feliz:  tinha um dever delicioso a cumprir!  E dizia alto, com passos 
graves  pela  casa,  para  se  compenetrar  bem  dessa  responsabilidade 
estimada: 

— É do meu dever! É do meu dever! 

Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era 
procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixão interessada, contar-lhe 
que fora João Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado. 

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de posição; 
desacreditou-a  a  ela;  passa  as  noites  em  deboche  na  pocilga  do 
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos 
que  se  não confessa!  Como diz  o  colega Natário,  é  uma fera!  Pobre 
menina! Não, não podia casar com um homem que lhe impediria a vida 
perfeita,  lhe achincalharia as boas crenças!  Não a deixaria rezar,  nem 
jejuar, nem procurar no confessor a direção salutar, e, como diz o santo 
padre Crisóstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele não era 
seu  pai,  nem  seu  tutor;  mas  era  pároco,  era  pastor:  —  e  se  a  não 
subtraísse  àquele  destino  herético  pelos  seus  conselhos  graves,  pela 
influência da mãe e das amigas, — seria como aquele que tem a guarda 
dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! 
Não, a Ameliazinha não havia de casar com o ateu! 

E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela esperança. Não, 
o  outro  não  a  possuiria!  Quando  viesse  a  apoderar-se  legalmente 
daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — 
ele, pároco, lá estava para dizer alto:  Para trás, seu canalha! isto aqui é  
de Deus! 

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! Agora o 
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: daí a dias 
poderia voltar sem susto à Rua da Misericórdia, recomeçar os deliciosos 
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serões — apoderar-se de novo daquela alma, formá-la para o Paraíso... 

E  aquilo,  Jesus!  não era uma intriga para a arrancar ao noivo:  os seus 
motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito 
puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele não a 
queira para si, queria-a para Deus!...  Casualmente, sim, os seus interesses 
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote.  Mas se ela 
fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente à Rua da Misericórdia, em 
serviço do Céu, desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu! 

E, sossegado por esta argumentação, deitou-se tranquilamente. 

Mas  toda  a  noite  sonhou  com  Amélia.  Tinha  fugido  com  ela:  e  ia-a 
levando por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele 
via-o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os 
cornos  os  delicados  seios  das  nuvens.  E  ele  escondia  Amélia  no  seu 
capote de padre, devorando-a por baixo de beijos!  Mas a estrada do 
Céu não findava. — "Onde é a porta do paraíso?" perguntava ele a anjos 
de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando 
almas nos braços. E todos lhe respondiam: — "Na Rua da Misericórdia, na 
Rua da Misericórdia número nove!"  Amaro  sentia-se perdido;  um vasto 
éter  cor  de  leite,  penetrável  e  macio  como  uma  penugem  de  ave, 
envolvia-o;  e ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria!  Por 
vezes  resvalava  junto  dele  um  globo  reluzente  de  onde  saía  o  rumor 
duma  criação;  ou  um  esquadrão  de  arcanjos,  com  couraças  de 
diamantes,  erguendo  alto  espadas  de  fogo,  galopavam  num  ritmo 
nobre... 

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu amor!" dizia-lhe 
ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na 
mão  uma  palma  verde.  "Onde  está  Deus,  nosso  pai?"  perguntou-lhe 
Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: — "Eu fui um 
confessor,  e  sou  um  santo:  os  séculos  passam,  e  imutavelmente, 
sempiternamente sustento na mão esta palma e banha-me um êxtase 
igual!  Nenhuma tinta  modifica esta  luz  para sempre branca;  nenhuma 
sensação sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na 
bem-aventurança, sinto a monotonia do Céu pesar-me como uma capa 
de  bronze.  Oh!  pudesse  eu  caminhar  a  passos  largos  nas  torpezas 
diferentes da Terra — ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas 
do purgatório!" 

Amaro murmurou: "Bem fazemos nós em pecar!" — Mas Amélia desfalecia 
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fatigada...  "Durmamos,  meu amor!"  E,  deitados,  viam estrelas  flutuando 
numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Então nuvens 
começaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando 
um  perfume  de  sachets:  Amaro  pousou  a  sua  mão  sobre  o  peito  de 
Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlaçaram-se, os seus lábios 
pegavam-se úmidos e quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — 
"Amo-te,  Amaro,  amo-te!  "  suspirava ela. — Mas de repente as nuvens 
afastaram-se como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo 
que  os  alcançara,  e  que,  com  as  garras  na  cinta,  esgaçava a  boca 
numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a 
substância; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila 
tinha a vastidão azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava 
a  barba  infindável,  caminhavam,  como  em  estradas,  filas  de  raças 
humanas. — "Aqui estão os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a 
cauda.  E  por  trás  Amaro  via  aglomerarem-se  legiões  de  santos  e  de 
santas.  Reconheceu  S.  Sebastião  com  as  suas  setas  cravadas;  Santa 
Cecília trazendo na mão o seu órgão; por entre eles sentia balarem os 
rebanhos de S.  João;  e no meio erguia-se o bom gigante S.  Cristóvão 
apoiado  ao  seu  pinheiro.  Espreitavam,  cochichavam!  Amaro  não  se 
podia desenlaçar de Amélia,  que chorava muito baixo; os seus corpos 
estavam  sobrenaturalmente  colados;  e  Amaro,  aflito,  via  que  as  saias 
dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois 
sujeitos",  dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado 
amigo,  porque  todos  aqui  somos  apreciadores,  que  a  pequena  tem 
bonitas  pernas!"  Santos  vetustos  alçaram-se sofregamente em bicos de 
pés, estendendo pescoços onde se viam cicatrizes de martírios: e as onze 
mil  virgens  bateram  o  voo  como  pombas  espavoridas!  Então  o 
personagem, esfregando as mãos de onde se esfarelavam universos, disse 
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor 
pároco, vai-se à Rua da Misericórdia, arruina-se a felicidade do Sr. João 
Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha à mamã, e vem-se 
saciar concupiscências reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou 
velho — e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente discursava 
pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu 
protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó 
era um grande rei — e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus 
tesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá 
sou assim! E se os senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria 
— eu ainda sei queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me 
resta  água  para  dilúvios!"  E  voltando-se  para  dois  anjos  armados  de 
espadas e lanças, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos 
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pés do padre, e levem-no ao abismo número sete!". E o diabo gania: "Aí 
estão as consequências,  Sr.  padre Amaro!"  Ele sentiu-se arrebatado de 
sobre o seio de Amélia por mãos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz 
que  o  julgava  —  quando  um  sol  prodigioso  que  vinha  nascendo  do 
Oriente  bateu  no  rosto  do  personagem,  e  Amaro,  com  um  grito, 
reconheceu o Padre Eterno! 

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela. 

•••

Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joaneira, ficou 
assombrado,  ao ver aparecer  à outra  boca da rua,  do lado da Sé,  o 
Santíssimo em procissão. 

E  vinha  para  casa das  senhoras!  Por  entre  as  velhas  de  mantéu  pela 
cabeça,  as  tochas faziam destacar  opas  de paninho escarlate;  sob o 
pálio os dourados da estola do pároco reluziam; uma campainha tocava 
adiante, às vidraças apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé 
repicava, sem descontinuar. 

João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-unção 
à entrevada. 

Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma cadeira. 
Os serventes encostaram à parede da rua os varais do pálio, e o pároco 
entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que a 
morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a 
presença do pároco e a influência que ele adquiria naquele momento; e 
foi quase quezilado que perguntou à Ruça na saleta: 

— Então como foi isto? 

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a esmorecer, o senhor 
doutor  veio,  diz  que  estava  a  acabar  e  a  senhora  mandou  pelos 
sacramentos. 

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir "à cerimônia". 

O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele momento uma 
solenidade lúgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava 
um prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A 
cabeça  da  entrevada,  toda  branca,  a  sua  face  cor  de  cera  mal  se 
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distinguiam  do  linho  do  travesseiro;  tinha  os  olhos  estupidamente 
dilatados; e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra 
do lençol bordado. 

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; a Sra. D. 
Maria  da  Assunção  (que  casualmente  entrara,  ao  voltar  da  fazenda) 
ficara  à  porta  do  quarto  aterrada,  agachada  sobre  os  calcanhares, 
murmurando  Salve-Rainhas.  João  Eduardo,  sem ruído,  dobrou  o  joelho 
junto dela. 

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a 
que  se  abandonasse  à  Misericórdia  divina;  mas  vendo  que  ela  não 
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a 
sua voz erguendo-se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma sensação 
de enterro que enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu-
se, molhou o dedo nos santos óleos; murmurando as expressões penitentes 
do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as mãos — que há dez anos só se 
moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que há dez 
anos só se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as 
bolinhas de algodão úmidas de óleo, ajoelhou-se, ficou imóvel, com os 
olhos postos no Breviário. 

João Eduardo voltou em pontas de pés à sala, sentou-se no mocho do 
piano:  agora  decerto,  durante  quatro  ou  cinco  semanas,  Amélia  não 
tornaria  a  tocar...  E  uma  melancolia  amoleceu-o,  vendo  no  doce 
progresso do seu amor aquela brusca interrupção da morte e dos seus 
cerimoniais. 

A  Sra.  D.  Maria  entrou  então,  toda  transtornada  daquela  cena  —  e 
seguida de Amélia que trazia os olhos muito vermelhos. 

— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha. Que 
quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda 
a tremer...  Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito,  não 
posso  ver  gente  na  agonia...  Que  ela,  coitadinha,  vai-se  como  um 
passarinho... E pecados não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais 
perto.  E desculpe...  Tu,  filha, dispensa,  mas não posso ficar...  É  que me 
dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem, 
sinto-me a desfalecer... 

Foi  mesmo necessário  que  Amélia  a  levasse  a  baixo,  ao  quarto  da S. 
Joaneira, a reconfortá-la caridosamente com um cálice de jeropiga. 
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— Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá necessário para 
alguma coisa... 

— Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha... 

— Não  te  esqueças,  filha,  recomendou  descendo  a  Sra.  D.  Maria  da 
Assunção,  põe-lhe as duas velas  bentas  à cabeceira...  Alivia  muito  na 
agonia... E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em cruz... 
Boas noites... Ai, que nem me sinto! 

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se do braço 
de João Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também 
com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga. 

•••

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, 
naquele transe". E o cônego (que chegara, quando a procissão como o 
pálio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado desta delicadeza 
do senhor pároco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha 
fazer  a noitada,  ele  ia  descansar  o corpo porque,  Deus  bem o sabia, 
aquelas comoções arrasavam-lhe a saúde. 

— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse 
nos mesmos assados... 

— Credo, senhor cônego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!... 

— E começou a choramingar, muito abalada. 

— Pois então boas noites, disse o cônego, e nada de afligir. Olhe, a pobre 
criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não lhe importa 
achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma 
pechincha! E adeusinho, que me não estou a sentir bem... 

Também a S.  Joaneira  não se sentia  bem.  O choque,  logo depois  do 
jantar, dera-lhe ameaças de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, às 
onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar: 

— O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, coitada... 
Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e adormeceu... 

— Ah! deixá-la dormir! 
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Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para a parede; 
dos seus beiços abertos saía um gemido muito débil e contínuo. Sobre a 
mesa agora, uma grossa vela benta,  de morrão negro, erguia uma luz 
triste; e ao canto, transida de medo, a Ruça, segundo as recomendações 
da S. Joaneira, ia rezando a coroa. 

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz 
que há-de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho... 

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro. 

Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava 
forte.  Havia muitas  semanas que não se encontravam assim sós.  Muito 
embaraçado,  Amaro  aproximou-se  da  janela:  Amélia  encostou-se  ao 
aparador. 

— Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 

— E está frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada 
de medo... 

— Nunca viu morrer ninguém? 

— Nunca. 

Calaram-se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, 
de olhos baixos. 

— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação que lhe 
ia dando a presença dela àquela hora da noite. 

— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor irmos para lá. 

— É melhor. 

Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo remexer com as 
tenazes o brasido vermelho, disse: 

— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos 
com os raminhos fora da janela? 

— Ainda, é um craveiro... 

Sentaram-se  em  cadeirinhas  baixas,  ao  lado  da  braseira.  Amélia, 
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inclinada  para  o  lume,  sentia  os  olhos  do  padre  Amaro  devorá-la 
silenciosamente.  Ele  ia  falar-lhe,  decerto!  Tinha as  mãos  a  tremer;  não 
ousava mover-se, erguer as pálpebras, com medo que lhe rompessem as 
lágrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces... 

Elas vieram enfim, muito graves. 

— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a sós. Mas 
as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, 
como as suas maneiras mudaram tanto... 

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trêmulo: 

— Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. 

— Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada se 
tinha passado,  e a nossa amizade seria  a mesma, e tudo iria bem...  É 
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar. 

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo: 

—  Lembra-se  desse  artigo  em  que  todos  os  amigos  da  casa  eram 
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a 
menina  mesma,  a  sua  honra  era  ofendida?...  Lembra-se,  hem?  Sabe 
quem o escreveu? 

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. 

— O Sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranquilamente cruzando os 
braços diante dela. 

— Não pode ser! 

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer 
sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: 

— Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natário 
viu  o  original  escrito  pela  letra  dele.  Foi  ele  que  descobriu.  Por  meios 
dignos  decerto...  e  porque  era  a  vontade  de  Deus  que  a  verdade 
aparecesse.  Agora  escute.  A  menina  não  conhece  esse  homem.  — 
Então, baixo, contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natário: as 
suas noitadas com o Agostinho, as suas injúrias contra os padres, a sua 
irreligião... 
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— Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os bilhetes da 
confissão! 

Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 

— Jesus, Jesus... 

— Eu  então  entendi  que  como  íntimo  da casa,  como  pároco,  como 
cristão,  como  seu  amigo,  menina  Amélia...  porque  acredite  que  lhe 
quero...  enfim,  entendi  que  era o  meu dever  avisá-la!  Se eu fosse  seu 
irmão, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Não o 
sou,  infelizmente.  Mas  venho,  com  dedicação  de  alma,  dizer-lhe:  "O 
homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua mamã; 
vem aqui, sim senhor, com aparências de bom moço, e no fundo é..." 

Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível: 

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir 
o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim sedutor! 
que chamou devasso ao Sr. cônego Dias!  Devasso! Que lançou veneno 
nas relações de sua mamã com o cônego! e que a acusou à menina, em 
bom português, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem? 

Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lágrimas mudas 
sobre as faces. 

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a 
voz abrandada, gestos muito amigos: 

— Mas suponhamos que não era ele o autor do  Comunicado, que não 
tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cônego, os seus 
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse 
com ele! Ou teria de condescender com opiniões do homem, abandonar 
as suas devoções, romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na 
igreja,  dar  escândalo a toda a gente honesta,  ou teria  de se pôr  em 
oposição com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão! 
Por jejuar  à sexta-feira,  por  ir  à exposição do Santíssimo,  por  cumprir  o 
domingo... Se se quisesse confessar, que desavenças! Um horror! E sujeitar-
se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira 
noite  que  aqui  passei,  com  que  desacato  ele  falou  da  Santa  da 
Arregaça!...  E  ainda  me  lembro  uma  noite  que  o  padre  Natário  aqui 
falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso, se os 
liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escárnio, como 
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disse que eram exagerações!... Como se não fosse perfeitamente certo 
que por  vontade dos liberais  veríamos o  chefe da Igreja,  o vigário  de 
Cristo, dormir num calabouço em cima dumas poucas de palhas! São as 
opiniões dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natário diz que 
ele  e  o  Agostinho  estavam  no  café  ao  pé  do  Terreiro,  a  dizer  que  o 
batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religião que 
quisesse,  e  não  ser  forçado,  de pequeno,  a  ser  cristão!  Hem,  que  lhe 
parece?  Como seu amigo  lho digo...  Para bem da sua alma antes  a 
queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde 
para sempre a graça de Deus! 

Amélia levou as mãos às fontes,  e deixando-se cair  para as costas  da 
cadeira, murmurou, muito desgraçada: 

— Oh meu Deus, meu Deus! 

Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o 
joelho, pondo na voz uma bondade paternal: 

—  E  depois,  minha  filha,  pensa  que  um  homem  assim  pode  ter  bom 
coração,  apreciar  a  sua  virtude,  querer-lhe  como  um  marido  cristão? 
Quem não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um 
dos  nossos  santos  padres.  Depois  de lhe passar  o  fogacho da paixão, 
começaria  a  ser  duro  consigo,  mal-humorado,  voltaria  a  frequentar  o 
Agostinho  e  as  mulheres  da  vida  e  maltratá-la-ia  talvez...  E  que  susto 
constante  para  si!  Quem  não  respeita  a  religião  não  tem  escrúpulos: 
mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão ao 
senhor cônego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos não 
sentiria a menina, mas tarde, à hora da morte! É muito bom enquanto se 
tem saúde e se é nova; mas quando chegasse a sua última hora, quando 
se  achasse,  como  aquela  pobre  criatura  que  está  ali,  nos  últimos 
arrancos, que terror não sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, 
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele 
não recusaria que lhe dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, 
morrer como um animal! 

— Pelo  amor  de  Deus!  Pelo  amor  de  Deus,  senhor  pároco!  exclamou 
Amélia rompendo num choro nervoso. 

— Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão entre as suas, 
muito trêmulas. Escute, abra-se comigo...  Vá, esteja sossegada, tudo se 
remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não quer casar, que 
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sabe tudo, que o odeia... 

Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E subitamente, com 
voz dum ardor brusco: 

— Não se importa com ele, não é verdade? 

Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o peito: 

— Não. 

— Então, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro? 

Ela não respondeu, com o peito a arfar  fortemente,  os olhos dilatados 
para o lume. 

— Gosta? Diga, diga! 

Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as 
mãos abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar para ele os 
olhos resplandecentes sob uma névoa de lágrimas; e entreabriu devagar 
os lábios, pálida, toda desfalecida. Ele estendeu os beiços a tremer — e 
ficaram imóveis, colados num só beijo, muito longo, profundo, os dentes 
contra os dentes. 

— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da 
Ruça, dentro. 

Amaro  ergueu-se  dum  salto,  correu  ao  quarto  da  entrevada.  Amélia 
estava  tão  trêmula,  que  precisou  encostar-se  à  porta  da  cozinha  um 
momento, com as pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-
se, desceu a acordar a mãe. 

Quando entraram no quarto da idiota,  Amaro ajoelhado,  com a face 
quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão: uma 
respiração acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e à medida 
que  o  arquejo  se  tornava  mais  rouco,  o  pároco  precipitava  as  suas 
orações.  Subitamente  o  som  agonizante  cessou:  ergueram-se:  a  velha 
estava imóvel, com os bugalhos dos olhos saídos e baços. Expirara. 

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e aí a S. Joaneira, 
curada,  pelo  choque,  da sua enxaqueca,  desabafou,  em acessos  de 
choro,  recordando o tempo em que a pobre  mana era nova,  e  que 
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bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da 
Vigareira!... 

— E o gênio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando a Amélia 
nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de mim, noite 
e dia!...  E  alegre,  não havia  outra...  Ai  Deus  da minha alma,  Deus  da 
minha alma! 

Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava entorpecida a 
noite negra. 

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João 
Eduardo que, ao ver o pároco àquela hora na casa, — ficou petrificado, 
junto da porta aberta; enfim balbuciou: 

— Eu vinha saber se havia novidade... 

— A pobre senhora expirou agora mesmo... 

— Ah! 

Os dois homens olharam-se um instante fixamente. 

— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse João Eduardo. 

— Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 

João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles modos de 
dono da casa.  Esteve ainda um momento,  hesitando — mas vendo o 
pároco abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua: 

— Bem, boa noite, disse. 

— Boa noite. 

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da 
S.  Joaneira (porque, cheias de terror,  queriam dormir  juntas),  voltou ao 
quarto da morta,  despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa 
cadeira, e começou a ler o Breviário. 

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, sentindo o 
sono entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se com um cálice 
de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente 
o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, 
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por baixo das janelas. Como a noite estava escura não pôde distinguir "o 
passeante". Era João Eduardo que rondava a casa, furioso.
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XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da 
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas 
dizer de baixo: 

— Está aqui o Sr. padre Amaro, Sra. D. Josefa! 

O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cônego; e D. Josefa 
gritou logo lisonjeada e já curiosa: 

— Que suba para aqui, não é de cerimônia! É como de família. Que suba! 

Estava  na  sala  de  jantar,  arranjando  numa  travessa  ladrilhos  de 
marmelada,  com um vestido  de barege preto  esgaçado na ilharga e 
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum só arco; trazia 
nessa  manhã  óculos  azuis;  e  foi  logo  ao  patamar,  arrastando  os  seus 
medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenço preto 
repuxado sobre a testa, um ar agradável para o senhor pároco. 

— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá tenho a 
primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do Rosário... Disse-a 
o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor pároco! Sente-
se. Aí não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre entrevada lá se 
foi... Conte lá, senhor pároco... 

O  pároco  teve  de  descrever  a  agonia  da  entrevada,  a  dor  da  S. 
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remoçar; o 
que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha... 

— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. Joaneira... — E 
de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mãos 
nos joelhos: — E que me diz à do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que 
escreveu o artigo! 

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça: 

— Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que até tenho 
estado doente! 

— Ah, já sabe? 
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— E mais que sei, senhor pároco! O Sr. padre Natário, devo-lhe esse favor, 
esteve  aqui  ontem  e  contou-me  tudo!  Ai,  que  maroto!  Ai,  que  alma 
perdida! 

— E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras na redação 
até  de  madrugada,  que  vai  para  o  bilhar  do  Terreiro  achincalhar  a 
religião... 

— Ai,  por  quem é,  senhor  pároco,  nem me diga,  nem mo diga!  Que 
ontem, quando o Sr. padre Natário esteve ai, até tive escrúpulos de ouvir 
tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natário, logo que 
soube veio-me contar... É de muito delicado... E olhe, senhor pároco, a 
mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, 
nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se pôs em vidas alheias... 
Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à missa, cumpria o jejum; mas eu 
cá tinha a desconfiança que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a 
pequena.  Agora se vê!  Ele foi  criatura que nunca me caiu em graça! 
Nunca, senhor pároco! — E de repente, com os olhinhos luzidios duma 
alegria perversa: — E agora, já se sabe, o casamento desmancha-se? 

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente: 

— Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons princípios 
fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há seis anos! 

— Credo,  senhor  pároco!  antes  vê-la morta!  É  necessário  dizer  tudo à 
rapariga. 

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao 
pé dela: 

— Pois  foi  justamente  para  isso  mesmo que  eu a  vim procurar,  minha 
senhora. Eu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no meio 
daquele desgosto,  com a pobre senhora a expirar  ao lado, não pude 
insistir  muito.  Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, 
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o 
que pude, minha senhora, como amigo e como pároco. E como era o 
meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, 
como  cristã  e  como  senhora,  tinha  obrigação  de  romper  com  o 
escrevente. 

— E ela? 
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O padre Amaro fez uma visagem descontente: 

—  Não  disse  que  sim  nem  que  não.  Pôs-se  a  fazer  biquinho,  a 
choramingar.  É  verdade que  estava  muito  alterada  com  a morte  em 
casa. Que a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas quer casar, tem 
medo que a mãe morra, que se veja só... Enfim sabe o que são raparigas! 
Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... 
Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a 
amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que 
no seu testamento havia de lhe deixar uma boa lembrança... Tudo isto 
são considerações... 

— Ai, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a velha, hei-de-lhas 
contar! 

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa quem 
a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o 
padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o 
que  se  chama  jeito,  não  tem.  Para  ele  a  confissão  é  a  desobriga. 
Pergunta  doutrina,  depois  faz  o  exame pelos  mandamentos  da lei  de 
Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, nem mata, 
nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão assim não lhe aproveita: 
o que ela precisa é um confessor  teso, que lhe diga —  para ali!  e sem 
réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior parte das mulheres 
não se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe 
com uma vara de ferro,  a quem ela obedeça, a quem conte tudo, a 
quem tenha medo... É como deve ser um confessor. 

— O senhor pároco é que lhe servia... 

Amaro sorriu modestamente: 

— Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou amigo da mãe, 
acho que ela é boa rapariga e digna da graça de Deus. Que eu, sempre 
que converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou-lhos... 
Mas a senhora compreende, há coisas em que se não pode estar a falar 
na sala, com gente à volta... Só se está à vontade no confessionário. E é o 
que me falta, são as ocasiões de lhe falar só. Mas enfim eu não posso ir 
dizer-lhe: "a menina agora há-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito 
escrupuloso... 

— Mas digo-lhe eu, senhor pároco! Ah, digo-lhe eu!... 
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— Ora isso é que era um grande favor!  Era um bem que fazia àquela 
alma! Porque se a rapariga me entrega a direção da sua alma, então 
podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho 
da graça... E quando lhe vai falar, D. Josefa? 

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa 
mesma noite. 

— Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... O escrevente 
naturalmente está lá... 

—  Credo,  senhor  pároco!  Pois  eu  e  as  outras  pequenas  havemos  de 
passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege? 

— Tem de ser.  Enfim, o rapaz por ora é considerado da família...  Além 
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas da 
maior  virtude...  Mas  nós  não  devemos  ter  orgulho  da  nossa  virtude... 
Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que 
agrada  muito  a  Deus,  o  misturar-nos  às  vezes  com  os  maus;  é  como 
quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador 
de enxada... É como se disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas 
comparado com o que devia ser para entrar na glória, quem sabe se não 
sou tão  pecador  como tu!..."  E  esta  humilhação  da alma é  a  melhor 
oferta que podemos fazer a Jesus. 

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: 

— Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo! 

Amaro curvou-se: 

— Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha 
senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala à 
pequena amanhã;  e  se,  como é de crer,  ela  consentir  em escutar  os 
meus conselhos, traz-ma à Sé, no sábado, às oito horas. E fale-lhe teso, D. 
Josefa! 

— Deixe-a comigo,  senhor  pároco!...  Então não quer  provar  da minha 
marmelada? 

— Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes 
com dignidade. 
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— É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos... 

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cônego deste 
caso do escrevente? 

— O mano?... 

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor. 

— Há-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! 

Vinha,  com efeito,  da fazenda — furioso  com o  caseiro,  o  regedor,  o 
governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção 
de cebolinho; e, abafado de cólera, aliviava-se repetindo com gozo o 
nome do Inimigo. 

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada de 
escrúpulos. 

— Ora,  mana,  deixemos essas pieguices  para a quaresma!  Digo  co'os 
diabos! e repito  co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se sentir 
gente na fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! 

— Há uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro. 

— Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cônego. Um cebolinho 
que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu 
chamo um sacrilégio!...  Um desaforado sacrilégio!  — acrescentou com 
convicção; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cônego, 
parecia-lhe  um  ato  tão  negro  de  impiedade  como  se  tivessem  sido 
furtados os vasos santos da Sé. 

— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa. 

— Qual falta de religião! replicou o cônego exasperado. Falta de cabos 
de polícia, é o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da 
velha, hem? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta 
lavada e os sapatos de fivela! 

O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação: 

— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado! 

— Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cônego. Vejam essa, também! 
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Que  quadrilha  vai  pelo  mundo,  que  quadrilha!  —  e  ficou  de  braços 
cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legião de 
monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência contra 
as reputações, os princípios da Igreja, a honra das famílias e o cebolinho 
do clero. 

Ao  sair,  o  padre  Amaro  renovou  ainda  as  suas  recomendações  a  D. 
Josefa, que o acompanhara ao patamar. 

—  Então  hoje,  noite  de  pêsames,  não  se  faz  nada.  Amanhã  fala  à 
rapariga, e lá para o fim da semana leva-ma à Sé. Bem. E convença a 
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os 
olhos  em  si.  Fale-lhe  teso,  fale-lhe  teso!...  E  o  nosso  cônego  que  se 
entenda com a S. Joaneira. 

— Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer ela queira 
quer não, hei-de pô-la no caminho da salvação... 

— Amém, disse o padre Amaro. 

Nessa noite, com efeito, D. Josefa "não fez nada". Eram os pêsames na 
Rua da Misericórdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente 
por uma só vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de 
luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras 
de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, cobertas de negro pesado, 
conservavam-se funebremente imóveis, de faces contristadas, num torpor 
mudo: às vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía um 
suspiro:  depois  o  Libaninho,  ou  Artur  Couceiro,  ia  em  bicos  de  pés 
espevitar o morrão da vela; a D. Maria da Assunção expectorava o seu 
catarro com um som choroso: e no silêncio ouviam tamancos bater no 
lajedo da rua, ou os quartos de hora no relógio da Misericórdia. 

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e 
copos de chazada; levantava-se então o abajur; e as velhas, que já iam 
cerrando as pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lenços 
aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação. 

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda 
que  dormia  com  a  boca  aberta:  toda  a  noite  o  seu  olhar  procurara 
debalde o olhar de Amélia, que não se movia, com o rosto sobre o peito, 
as mãos no regaço, torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraieta. 
O Sr. padre Amaro e o Sr. cônego Dias vieram às nove horas: o pároco 
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com passos graves foi dizer à S. Joaneira: 

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que 
sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a companhia de Jesus 
Cristo. 

Houve em redor  uma murmuração de soluços;  e  como não restavam 
cadeiras,  os dois  eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, 
tendo  no  meio  a  S.  Joaneira  e  Amélia  em  lágrimas.  Eram  assim 
reconhecidos  pessoas  de  família;  a  Sra.  D.  Maria  da  Assunção  notou 
baixinho a D. Joaquina Gansoso: 

— Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro! 

E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e sonolenta, 
perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo que estava 
constipado, e que (na opinião da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos, 
depois),  "tossia  só  para  fazer  troça  e  para  achincalhar  o  respeito  aos 
mortos". 

•••

Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia 
entraram na Sé — depois de terem falado no terraço à Amparo, mulher 
do boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de não ser 
coisa de cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa". 

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pálida sob a sua 
mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, 
deixou-se cair  de joelhos,  e ficou imóvel,  com o rosto  sobre  o  livro  de 
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado 
diante da capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho 
a  porta  da  sacristia:  o  padre  Amaro  lá  passeava,  com  os  ombros 
vergados, as mãos atrás das costas: 

— Então? perguntou logo,  erguendo para D.  Josefa a sua face muito 
barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. 

—  Está  ali,  disse  a  velha  baixinho,  numa  expressão  de  triunfo.  Fui  eu 
mesma buscá-la! Ai, falei-lhe teso, senhor pároco, não lhas poupei! Agora 
é consigo! 

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mãos 
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ambas com força. Deus há-de-lho levar em conta. 

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a carteira dos 
papéis;  e,  cerrando devagarinho a porta  da sacristia,  desceu à igreja. 
Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imóvel contra o 
pilar branco. 

— Pst, fez-lhe D. Josefa. 

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as 
mãos as pregas da mantilha em roda do pescoço. 

— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo da botica, 
e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma! 

E saiu com mesuras a todos os altares. 

O Carlos da botica — que era inquilino do cônego e um pouco ronceiro 
na renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu 
à porta, e conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa, onde a 
Amparo costurava à janela. 

— Ai,  não  se  prenda,  Sr.  Carlos,  dizia-lhe  a  velha.  Não  largue  os  seus 
afazeres.  Eu  deixei  a  afilhada  na  Sé,  e  venho  aqui  descansar  um 
bocadinho. 

— Então, se me dá licença... E como vai o nosso cônego? 

— Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. 

—  Começos  de  Primavera,  disse  o  Carlos  que  retomara  o  seu  ar 
majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. 
Também eu me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas sanguíneas, 
sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Há 
uma  abundância  de  humores  no  sangue,  que,  não  sendo  eliminados 
pelos canais próprios,  vão, por assim dizer,  abrir  caminho, aqui e além, 
pelo  corpo,  sob a forma de furúnculo,  espinha,  nascida,  às  vezes,  em 
lugares  bem  incômodos,  e,  ainda  que  em  si  insignificantes, 
acompanhados  sempre,  por  assim dizer,  dum cortejo...  Perdão,  sinto  o 
praticante a palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso cônego. Que 
use a magnésia de James! 

D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não passou da 
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porta do quarto, recomendando à pequena, que arregalava uns olhos 
de  febre,  muito  abafada  na  roupa,  "não  se  descuidasse  das  suas 
oraçõezinhas  de  manhã  e  à  noite".  Aconselhou  à  Amparo  alguns 
remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita 
com fé, a menina podia considerar-se curada...  Ai,  todos os dias dava 
graças a Deus de se não ter casado! Que filhos eram só para dar trabalho 
e canseiras;  e com as quezílias que traziam e o tempo que tomavam, 
eram até causa duma mulher se descuidar das suas práticas e meter a 
alma no Inferno. 

— Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! 
Às vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-
me a chorar só comigo... 

Tinham voltado para junto  da janela,  e  gozaram muito,  espreitando o 
senhor administrador do conselho, que, por trás da vidraça da repartição, 
namorava de binóculo a do Teles alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que 
nunca houvera em Leiria  autoridades assim!  O secretário-geral  era um 
desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem religião, 
educados  em  Lisboa,  que,  segundo  D.  Josefa,  estava  predestinada  a 
perecer  como Gomorra pelo fogo do Céu! — A Amparo cosia com a 
cabeça baixa, envergonhada talvez diante daquela indignação piedosa, 
dos desejos culpados que a roíam de ver o Passeio Público e de ouvir os 
cantores em S. Carlos. 

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do escrevente. A 
Amparo  não  sabia  nada;  e  a  velha  teve  a  satisfação  de  contar 
prolixamente, "tintim por tintim", a história do Comunicado, o desgosto na 
Rua da Misericórdia, e a campanha de Natário para descobrir o  liberal. 
Alargou-se  principalmente  sobre  o  caráter  de  João  Eduardo,  a  sua 
impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de cristã aniquilar o 
ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos 
em Leiria, eram "obra de João Eduardo". 

A  Amparo  declarou-se  "banzada".  O  casamento  então,  com  a 
Ameliazinha... 

— Isso pertence à história, declarou com júbilo D. Josefa Dias. Vão pô-lo 
fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir parar ao 
banco dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e do Sr. 
padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! 
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— Mas a pequena gostava dele, ao que parece. 

D.  Josefa  indignou-se.  Credo,  a  Amélia  era  uma rapariga de juízo,  de 
muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que 
não,  e que não!  Ai!  detestava-o...  — E  D.  Josefa,  baixando a voz  em 
confidência, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgraçada 
para os lados do quartel". 

— Disse-o o Sr. padre Natário, afirmou. — E aquilo é homem que da sua 
boca  nunca  sai  senão  a  verdade  pura...  Foi  muito  delicado  comigo, 
devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me 
conselhos... Enfim, muito atencioso. 

Mas  o  Carlos  apareceu de novo.  Tinha  a  botica  desembaraçada um 
momento (que não o tinham deixado respirar toda a manhã!)  e vinha 
fazer companhia às senhoras. 

—  Então  já  sabe,  Sr.  Carlos,  exclamou  logo  D.  Josefa,  o  caso  do 
Comunicado e do João Eduardo? 

O farmacêutico  arregalou  os  seus  olhos  redondos.  Que  relação  havia 
entre um artigo tão indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto? 

— Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos! 

E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, 
repetiu a história da "maroteira". 

— Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? 

O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, sobrecarregada 
da autoridade dum vasto entendimento: 

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é uma 
vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o Comunicado: a 
religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim dizer, querer aluir o 
edifício...  É  uma  desgraça  que  haja  na  cidade  desses  sectários  do 
materialismo e da república, que, como é sabido, querem destruir tudo o 
que existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a 
promiscuidade de cães e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a 
ciência é a ciência.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-
me as pratas e o suor do meu rosto; não admitem que haja autoridades, e 
se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hóstia... 
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D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. 

— E  ousa esta  seita  falar  em liberdade!  Eu  também sou liberal...  Que, 
francamente o digo, eu não sou fanático... Nem pelo fato dum homem 
pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, não... Por exemplo, sempre 
embirrei com o pároco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, 
mas era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas já lá vai... 
Derramamos o  nosso sangue nas  trincheiras  do Porto,  justamente  para 
não haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é uma jiboia!" 
Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E 
o Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, 
com esses ateus, esses republicanos, não deve haver consideração!... Eu 
sou um homem pacífico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se 
eu  tivesse  de aviar  uma receita  para  um republicano  declarado,  não 
tinha dúvida, em lugar de lhe dar uma dessas composições benéficas que 
são  o  orgulho  da  nossa  ciência,  de  lhe  mandar  uma  dose  de  ácido 
prússico...  Não,  não  direi  que  lhe  mandasse  ácido  prússico...  mas  se 
estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o 
peso da lei! 

E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas,  lançando um 
grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de 
distrito ou duma municipalidade em sessão. 

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-se à 
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de 
estar farta de esperar. 

O  Carlos  acompanhou-a,  desbarretando-se,  e  dizendo-lhe  (como  um 
mimo que remetia ao seu senhorio): 

— Repita  ao nosso  cônego quais  são  as  minhas  opiniões...  Que nessa 
questão  do  Comunicado  e  de  ataques  ao  clero,  estou  de  alma  e 
coração com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-
se a embrulhar. 

Quando  D.  Josefa  entrou  na  igreja,  Amélia  estava  ainda  no 
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a face, 
abismou-se numa devoção à Senhora do Rosário.  A igreja  ficou numa 
imobilidade  e  num  silêncio.  Depois  D.  Josefa,  voltando-se  para  o 
confessionário,  espreitou  por  entre  os  dedos;  Amélia  conservava-se 
imóvel,  com a mantilha muito puxada para o rosto,  a roda do vestido 

205 / 447



negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva 
fina  fustigava  agora  os  vidros  duma  janela,  ao  lado.  Enfim,  houve  no 
confessionário um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, — e 
D.  Josefa,  voltando-se,  viu  de  pé  diante  dela  Amélia  com  a  face 
escarlate e o olhar reluzindo muito. 

— Está há muito tempo à espera, madrinha? 

— Um bocadinho. Estás prontinha, hem? 

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. Ainda caía uma 
chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com ofícios 
para o governo civil,  foi  levá-las à Rua da Misericórdia debaixo do seu 
guarda-chuva.
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XIII
João Eduardo,  à noitinha,  ia  sair  de casa para a Rua da Misericórdia, 
levando debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para 
Amélia  escolher,  quando  à  porta  encontrou  a  Ruça  que  ia  puxar  a 
campainha. 

— Que é, Ruça? 

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui está esta carta 
que manda a senhora. 

João  Eduardo  sentiu  apertar-se-lhe  o  coração,  e  seguia  com  o  olhar 
pasmado a Ruça, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do 
candeeiro, defronte, abriu a carta: 

"SR. JOÃO EDUARDO. 

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasão  
que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,  mas  
como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e 
caluniou  os  amigos  da  casa  e  me  insultou  a  mim,  e  como  os  seus  
costumes não me dão garantia de felicidade na vida de casada, deve  
desde  hoje,  considerar  tudo  acabado  entre  nós,  pois  não  há  banhos  
publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a mamã, que o  
senhor seja bastante delicado para não nos voltar a casa, nem perseguir-
nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mamã, e sou criada  
de V. Sa. 

Amélia Caminha'' . 

João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia 
a claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu rolo de 
papéis  pintados  debaixo  do braço.  Maquinalmente,  voltou  a casa.  As 
mãos tremiam-lhe tanto,  que mal  podia acender  o  candeeiro.  De pé, 
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a 
chama da torcida, com uma sensação arrefecedora de Imobilidade e de 
Silêncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse 
emudecido  e  parado.  Pensou  onde  teriam  elas  ido  passar  a  noite. 
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Lembranças  de  serões  felizes  na  Rua  da  Misericórdia  atravessaram-lhe 
devagar na memória: Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o 
cabelo  muito  preto  e o colar  muito  branco o seu pescoço tinha uma 
palidez  que  a  luz  amaciava...  Então  a  ideia  de  que  a  perdera  para 
sempre  varou-lhe  o  coração  com  um  frio  de  punhalada.  Apertou  as 
fontes entre as mãos,  tonto.  Que havia de fazer? que havia de fazer? 
Resoluções bruscas relampejavam-lhe um momento no espírito, esvaíam-
se.  Queria  escrever-lhe!  Tirá-la  por  justiça!  Ir  para  o  Brasil!  Saber  quem 
descobrira  que  ele  era  o  autor  do  artigo!  —  E  como  isto  era  o  mais 
praticável àquela hora, correu à redação da Voz do Distrito. 

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, 
saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de João Eduardo 
assustou-o. 

— Que é? 

— É que me perdeste, maroto! 

E de um só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter traído. 

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbação a bolsa do 
tabaco na algibeira da jaqueta. 

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de 
honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade que ninguém 
me perguntou... 

— Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 

Agostinho enterrou a cabeça nos ombros. 

— Eu o que sei  é que os padres andavam numa azáfama para saber 
quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do anúncio de 
uma viúva que recorre à caridade pública, mas do Comunicado não se 
disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! 
Mas então fizeram-te alguma? 

— Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente. 

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a 
porta.  Passeou na Praça; foi  ao acaso pelas ruas;  depois,  atraído pela 
obscuridade, à estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intolerável 
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palpitação  surda  latejar-lhe  interiormente  contra  as  fontes;  apesar  de 
ventar  forte  nos  campos,  parecia-lhe  seguir  um  silêncio  universal;  por 
vezes  a  ideia  da sua desgraça rasgava-lhe subitamente  o  coração,  e 
então  imaginava  ver  toda  a  paisagem  oscilar  e  o  chão  da  estrada 
afigurava-se-lhe mole como um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam 
onze horas; e achou-se na Rua da Misericórdia, com o olhar cravado para 
a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto de 
Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo 
furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma 
fadiga  intolerável  prostrou-o  sobre  a  cama;  depois  uma  saudade 
indefinida,  profunda,  foi-o  amolecendo,  e  chorou  muito  tempo, 
enternecendo-se mais com o som dos seus próprios soluços, — até que 
ficou adormecido, de bruços, numa massa inerte. 

•••

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia para a Praça, 
quando ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu de emboscada. 

— Quero falar-lhe, menina Amélia. 

Ela recuou assustada, disse a tremer: 

— Não tem que me falar... 

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos 
como carvões: 

— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma 
desgraça;  mas  a  menina  tinha-me  ralado  de  ciúmes...  Mas  o  que  a 
menina diz de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um homem 
de bem... 

— O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar... 

Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva: 

— Ah! é o Sr. padre Amaro! É o maroto do padre! Pois veremos Ouça... 

— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que um sujeito 
gordo de xale-manta parou olhando. 

João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-
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se na loja do Fernandes. 

Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na véspera, 
por  entre  os  seus  acessos  de  choro,  sentindo-se  tão  abandonado,  se 
lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por 
pedido dele entrara no cartório do Nunes Ferral, e por sua influência ia ser 
acomodado  no  governo  civil,  julgava-o  uma  Providência  pródiga  e 
inesgotável! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se 
da  redação  da  Voz  do  Distrito,  do  grupo  da  Maia;  agora,  que  era 
atacado pelos padres, devia claramente ir acolher-se à forte proteção 
do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reação, o "Cavour de 
Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos 
Ferrões! — E João Eduardo, dirigindo-se ao casarão amarelo, ao pé do 
Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroço de esperanças, contente em 
se refugiar, como um cão escorraçado, entre as pernas daquele colosso! 

O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua poltrona 
abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, 
acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com majestade 
os "bons-dias" de João Eduardo. 

— E então que temos, amigo? 

As  altas  estantes  de  in-fólios  graves,  as  resmas  de  autos,  o  aparatoso 
painel representando o marquês de Pombal, de pé num terraço sobre o 
Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa — acanharam como 
sempre João Eduardo;  e foi  com voz embaraçada que disse vinha ali 
para  que  sua  excelência  lhe  desse  remédio  numa  desgraça  que  lhe 
sucedia. 

— Desordens, bordoada? 

— Não, senhor, negócios de família. 

Contou  então,  prolixamente,  a  sua  história  desde  a  publicação  do 
Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena 
ao pé do Arco... Ali estava agora, escorraçado da Rua da Misericórdia 
por  obras  do  senhor  pároco!  E  parecia-lhe  a  ele,  apesar  de  não  ser 
formado  em  Coimbra,  que  contra  um  padre  que  se  introduzia  numa 
família, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a romper 
com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela — devia haver leis! 

— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! 
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O doutor Godinho parecia contrariado. 

— Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer você que 
haja? Quer querelar do pároco?... Por quê? Ele bateu-lhe? Roubou-lhe o 
relógio? Insultou-o pela imprensa? Não. Então?... 

— Oh,  senhor  doutor,  mas  intrigou-me  com  as  senhoras!  Eu  nunca  fui 
homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me! 

— Tem testemunhas? 

— Não, senhor. 

— Então? 

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou 
que, como advogado, não tinha nada a fazer. Os tribunais não tomavam 
conhecimento dessas questões, desses dramas morais por assim dizer, que 
se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, 
como Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia intervir porque 
não  conhecia  o  Sr.  padre  Amaro,  nem  essas  senhoras  da  Rua  da 
Misericórdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia 
da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do 
coração... E ai está tudo o que ele podia fazer — lamentar! Também para 
que tinha ele dado a sua afeição a uma beata?... 

João Eduardo interrompeu-o: 

— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a 
desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! 

O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou o Sr. 
João  Eduardo  que  tivesse  cuidado com semelhantes  asserções!  Nada 
provava que o senhor pároco possuísse nessa casa outra influência, que 
não  fosse  a  dum  hábil  diretor  espiritual...  E  recomendava  ao  Sr.  João 
Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posição no 
país,  que  não fosse  espalhar,  por  despeito,  acusações  que só  serviam 
para destruir  o  prestigio  do sacerdócio,  indispensável  numa sociedade 
bem constituída! — Sem ele, tudo seria anarquia e orgia! 

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com "o dom 
da palavra". 

211 / 447



Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé junto 
da banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de 
si um volume de autos: 

— Enfim,  acabemos,  que quer  o  amigo? Já vê,  eu não lhe posso  dar 
remédio. 

João Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada: 

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... 
Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi 
o  Comunicado.  E  tinha-se  combinado  que  havia  de  ser  segredo.  O 
Agostinho não disse, só o senhor doutor o sabia... 

O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial: 

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o 
disse?  Não  disse...  Isto  é,  disse;  disse-o  a  minha  mulher,  porque  numa 
família bem constituída não deve haver segredos entre esposo e esposa. 
Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei 
pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e então sou 
eu que devo acusá-lo de ter poluído um jornal honrado com um acervo 
de difamações; ou era verdade, e então que homem é o senhor que se 
envergonha das verdades que solta e que não se atreve a manter à luz 
do dia as opiniões que redigiu na escuridão da noite? 

Duas  lágrimas  enevoaram  os  olhos  de  João  Eduardo.  Então,  diante 
daquela expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma 
argumentação tão lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou: 

— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos de honra... 
O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. 

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que não sucumbisse; havia 
mais meninas em Leiria e meninas de bons princípios que não viviam sob a 
direção da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que 
ele, doutor Godinho — e era ele! — também tivera em moço desgostos 
do coração. Que evitasse o domínio das paixões que lhe seria prejudicial 
na carreira pública.  E  que se o não fizesse por  seu interesse próprio,  o 
fizesse ao menos em atenção a ele, doutor Godinho! 

João  Eduardo  saiu  do  escritório,  indignado,  julgando-se  traído  pelo 
doutor. 
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— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, não 
dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não subscrevo para 
o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de réis!... 

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da 
religião  que  os  justifica.  Voltou  muito  decidido  ao  escritório,  e 
entreabrindo a porta: 

— Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... 

Esta  audácia  do  escrevente  indignou  o  doutor.  Endireitou-se  com 
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços: 

— O Sr.  João Eduardo está realmente a abusar!  Pois o senhor vem-me 
pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamações? Vá, 
não  se  prenda!  Pede-me  que  insulte  os  princípios  da  religião,  que 
achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque 
as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição 
da família! O senhor está ébrio. 

— Oh, senhor doutor! 

— O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai 
por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o respeito da 
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse caminho que se 
vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho 
a experiência de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas 
paixões. Safa! Que idade tem o senhor? 

— Vinte e seis anos. 

— Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas 
ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em 
mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Não lho consinto, 
eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... 
Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois não lho consinto! É para 
seu bem, para lhe poupar uma má ação social! 

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força: 

— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores levar com os 
seus  materialismo,  os  seus  ateísmos?  Quando  tiverem  dado  cabo  da 
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religião de nossos pais, que têm os senhores para a substituir? Que têm? 
Mostre lá! 

A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha ali,  para a 
mostrar, um religião que substituísse a de nossos pais) fez triunfar o doutor. 

—  Não  têm  nada!  Têm  lama,  quando  muito  têm  palavreado!  Mas 
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há-de ser respeitada a Fé e o 
principio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não 
hão-de erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser 
funesto! 

João  Eduardo  recebia  de  ombros  vergados  estas  ameaças,  sem  as 
compreender. Como podia o seu  Comunicado  e as intrigas da Rua da 
Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções religiosas? 
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o 
emprego no governo civil... Quis abrandá-lo: 

— Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 

O doutor interrompeu-o com um grande gesto: 

— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o vão levando 
por  um  caminho  fatal...  O  que  espero  é  que  os  meus  conselhos  o 
detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem! 

João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor 
Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia 
ele, pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha por si 
o  clero,  o  chantre,  o  cabido,  os  bispos,  o  papa,  classe  solidária  e 
compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze 
erguendo-se até ao céu! Eram eles que tinham causado a resolução de 
Amélia,  a  sua  carta,  a  dureza  das  suas  palavras.  Era  uma  intriga  de 
párocos, cônegos e beatas. Se ele pudesse arrancá-la àquela influência, 
ela  tomaria  a  ser  bem  depressa  a  sua  Ameliazinha  que  lhe  bordava 
chinelas, e que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As suspeitas que 
outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serões felizes,  depois de 
decidido  o  casamento,  quando  ela,  costurando  junto  do  candeeiro, 
falava da mobília que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. 
Ela amava-o, decerto... Mas quê, tinham-lhe dito que ele era o autor do 
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; o pároco, 
na sua voz  pedante,  ameaçara-a com o Inferno;  o cônego,  furioso,  e 
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todo-poderoso na Rua da Misericórdia porque dava para a panela, falara 
teso  —  e  a  pobre  menina,  assustada,  dominada,  com  aquele  bando 
tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, 
cedera!  Estava talvez  persuadida,  de boa-fé,  que ele era uma fera!  E 
àquela  hora,  enquanto  ele  ali  andava  pelas  ruas,  escorraçado  e 
desgraçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericórdia, enterrado 
na poltrona,  senhor  da casa e senhor  da rapariga,  de perna traçada, 
palrava de alto! Canalha! E não haver leis que o vingassem! E não poder 
sequer  "fazer  escândalo",  agora  que  a  Voz  do  Distrito  se  lhe  tomava 
inacessível! 

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos murros, com a 
força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos 
num  jornal,  que  revelassem  as  intrigas  da  Rua  da  Misericórdia, 
amotinassem  a  opinião,  caíssem  sobre  o  padre  como  catástrofes,  o 
forçassem a ele, ao cônego e aos outros a desaparecerem corridos da 
casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles 
galfarros, correria logo aos seus braços, com lágrimas de reconciliação... 

Procurava  assim  à  força  convencer-se  que  "a  culpa  não  era  dela"; 
recordava  os  meses  de  felicidade  antes  da  chegada  do  pároco; 
arranjava explicações naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela 
outrora  tinha  para  o  padre  Amaro,  e  que  lhe  tinham  dado  ciúmes 
desesperados: era o desejo, coitada, de ser agradável ao hóspede, ao 
amigo do senhor cônego, de o reter para vantagem da mãe e da casa! E 
além disso, como ela andava contente depois de resolvido o casamento! 
A sua indignação contra o  Comunicado, estava certo, não era natural 
dela — vinha-lhe soprada pelo pároco e belas beatas.  E achava uma 
consolação nesta ideia que não era repelido como namorado,  como 
marido — mas que era uma vítima das intrigas do torpe padre Amaro, 
que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-
lhe na alma um rancor  desordenado contra o padre;  descendo a rua 
procurava ansiosamente uma vingança, atirando a imaginação, aqui e 
além — mas vinha-lhe sempre a mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, 
a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se 
tivesse por si um figurão! 

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando 
devagar, com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava 
o doutor Gouveia. 

— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião, disse 
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João Eduardo. 

E  uma  esperança  imensa  alumiou-lhe  bruscamente  a  alma:  o  doutor 
Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu 
desde que o curara havia três anos da pneumonia; aprovava muito o seu 
casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da 
Praça: — "Então, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que 
temido na Rua da Misericórdia! Era médico de todas as amigas da casa 
que,  apesar  de  se  escandalizarem  com  a  sua  irreligião,  dependiam 
humildemente da sua ciência para os achaques,  os  flatos,  os  xaropes. 
Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria, decerto se ia 
indignar com aquela intriga beata: e João Eduardo via-se já entrando na 
Rua  da  Misericórdia  atrás  do  doutor  Gouveia,  que  repreendia  a  S. 
Joaneira,  arrasava  o  padre  Amaro,  convencia  as  velhas,  —  e  a  sua 
felicidade recomeçava, inabalável agora! 

— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que no 
pátio estendia a roupa ao sol. 

— Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça favor de entrar. 

Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre. Mas àquela 
hora — quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas tabernas — havia 
só um velho, uma mulher com uma criança ao colo e o homem do braço 
ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericões na 
janela e uma grande gravura da Coroação da Rainha Vitória. Apesar do 
sol claro que entrava no pátio,  e de uma fresca folhagem de tília que 
roçava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os 
bancos, os mesmos manjericões estivessem saturados da melancolia das 
doenças que ali tinham passado. João Eduardo entrou e sentou-se a um 
canto. 

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado 
tanto: era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmã, e havia 
uma  hora  que  o  senhor  doutor  estava  com  duas  senhoras!  A  cada 
momento  a  criança  rabujava,  ela  sacudia-a  nos  braços:  calavam-se 
depois: o velho arregaçava a calça, contemplava com satisfação uma 
chaga na canela envolta  em trapos:  e o outro  homem dava bocejos 
desconsolados que tomavam mais  lúgubre a sua longa face amarela. 
Aquela  demora  enervava,  amolecia  o  escrevente;  sentia  perder 
gradualmente  o  ânimo  de  ocupar  o  doutor  Gouveia;  preparava 
laboriosamente a sua história, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente 
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para o interessar.  Vinha-lhe então um desalento,  que as faces insípidas 
dos doentes tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa 
bem  triste  esta  vida,  cheia  só  de  misérias,  de  sentimentos  traídos,  de 
aflições, de doenças! Erguia-se; e com as mãos atrás das costas ia olhar 
desconsoladamente a Coroação da Rainha Vitória. 

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas 
senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de baeta 
verde,  que  fechava  o  gabinete  do  doutor,  sentia-se  as  suas  vozes 
pachorrentas palrarem. 

— Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. 

Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a rapariga na 
Praça... E o que teria a esperar na botica, depois! Com três léguas ainda 
a fazer para voltar à freguesia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico 
e tem vagares! 

A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer a João 
Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para 
o  hospital.  O  malvado  do  padre  tirara-lhe  tudo  —  mulher,  felicidade, 
confortos de família, doces companhias da vida! 

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A mulher com a 
criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se 
logo do banco junto da porta, disse com satisfação: 

— Agora cá o patrão! 

— Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João Eduardo. 

— Não senhor, é só receber a receita. 

E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave que lhe 
caíra em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali 
estava, manco e curtidinho de dores. 

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. 

— Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios com o senhor 
doutor. 

Os dois homens olharam-se com inveja. 
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Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço ao peito. 
João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito 
difícil  ir  assim,  sem  cerimônia,  pedir  proteção  ao  doutor.  Com  que 
direito?...  Lembrou-se  de  se  queixar  primeiro  de  dores  do  peito  ou 
desarranjos  do  estômago,  e  depois,  incidentalmente,  contar  os  seus 
infortúnios... 

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba 
grisalha que lhe caía sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu 
desabado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia. 

— Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia? João Eduardo 
corou. 

— Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular. 

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, 
com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de flechas 
selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação 
duma "Cela de Alquimista". 

O doutor puxou o seu cebolão. 

— Um quarto para as duas. Sê breve. 

A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma narração 
tão complicada. 

— Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há nada mais 
difícil que ser claro e breve; é necessário ter gênio. Que é? 

João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo sobretudo na 
perfídia do padre, exagerando a inocência de Amélia... 

O doutor escutava-o, cofiando a barba. 

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como 
ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É  lei natural: o 
mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-
lhe. 

Aquilo  pareceu  a  João  Eduardo  um  gracejo.  Disse,  com  a  voz 
perturbada: 
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— Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-
me o coração! 

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, não estou a 
caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça? 

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa! 

— Eu tenho  a certeza  que se  vossa excelência lhe falasse...  O doutor 
sorriu: — Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas não lhe 
posso impor  este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: "A menina 
há-de preferir aqui o Sr. João Eduardo?" Queres que vá dizer ao padre, 
um maganão que eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir esta 
menina?" 

—  Mas  caluniaram-me,  senhor  doutor,  apresentaram-me  como  um 
homem de maus costumes, um patife... 

— Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas 
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericórdia, tu és um 
patife:  um cristão que nos periódicos vitupera abades,  cônegos,  curas, 
personagens  tão  importantes  para  se  comunicar  com Deus  e  para  se 
salvar a alma, é um patife. Não te caluniaram, amigo! 

— Mas, senhor doutor... 

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediências às instruções 
do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa católica. 
É o que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as 
sua ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias 
e das suas noites, as sua relações de família e de vizinhança, os pratos do 
seu jantar, o seu vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado 
pela  autoridade  eclesiástica  (abade,  bispo  ou  cônego),  aprovado  ou 
censurado  pelo  confessor,  aconselhado  e  ordenado  pelo  diretor  da 
consciência. O bom católico,  como a tua pequena, não se pertence; 
não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura 
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, 
que é ao mesmo tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar 
esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se 
ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são falsas; se 
ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições são culpadas. 
Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem 
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sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa 
católica, uma devota conseqüente, e que segue na vida, logicamente, a 
regra moral que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face 
plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. 
Parecia-lhe agora  quase impossível  recuperar  Amélia,  se ela pertencia 
assim tão absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. 
Mas enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, 
senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão trabalhar. Eu 
não  frequento  tabernas,  nem  troças.  Eu  não  bebo,  eu  não  jogo.  As 
minhas noites passo-as na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer serão 
para o cartório... 

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a 
religião de nossos pais, todas as virtudes que não são católicas são inúteis 
e  perniciosas.  Ser  trabalhador,  casto,  honrado,  justo,  verdadeiro,  são 
grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. Se tu 
fores um modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não te 
confessares, não te desbarretares para o senhor cura — és simplesmente 
um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e 
cuja regra de vida foi impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas, 
porque  não foram batizados  antes  de terem sido perfeitos.  Hás-de ter 
ouvido falar de Sócrates,  dum outro chamado Platão, de Catão, etc... 
Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o 
grande chavão da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava 
cheio o Inferno...  Isto prova que a moral católica é diferente da moral 
natural  e da moral  social...  Mas são coisas que tu compreendes mal... 
Queres  tu  um exemplo?  Eu  sou,  segundo  a  doutrina  católica,  um dos 
grandes  desavergonhados  que  passeiam as  ruas  da cidade;  e  o  meu 
vizinho Peixoto,  que matou a mulher  com pancadas e que vai  dando 
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um 
homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle 
nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que 
são boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram 
boas,  o  Estado  mantém-nas,  gasta  até  um  dinheirão  para  as  manter, 
obriga-nos mesmo a respeitá-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago 
todos  os  anos  um  quartinho  para  que  elas  continuem  a  ser  assim.  Tu 
naturalmente pagas menos... 
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— Pago sete vinténs, senhor doutor. 

— Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te dos teus 
sete  vinténs.  Eu,  o  meu quartinho perco-o;  consolo-me apenas  com a 
ideia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — da Igreja que 
em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem 
preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos 
cavaqueado bastante... Que queres mais? 

João  Eduardo  estava  acabrunhado.  Agora  que  escutava  o  doutor, 
parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tão sábias, 
de tantas ideias,  se interessasse por  ele,  toda a intriga seria facilmente 
desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericórdia recobrados 
para sempre. 

— Então vossa excelência não pode fazer  nada por  mim? disse muito 
desconsolado. 

— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a 
curar? Não? Então... 

João Eduardo suspirou: 

— Sou uma vítima, senhor doutor! 

—  Fazes  mal.  Não  deve  haver  vítimas,  quando  não  seja  senão  para 
impedir  que haja tiranos — disse o doutor,  pondo o seu largo chapéu 
desabado. 

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que se prendia 
ao doutor com uma sofreguidão de afogado, no fim de tudo o que o 
patife do pároco quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga! Se ela 
fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um ímpio ou 
não! O que ele quer é a rapariga! 

O doutor encolheu os ombros. 

— É natural,  coitado — disse,  já  com a mão no fecho da porta.  Que 
queres tu? Ele tem para as mulheres,  como homem, paixões e órgãos; 
como confessor, a importância dum Deus. É evidente que há-de utilizar 
essa importância para satisfazer essas paixões;  e que há de cobrir  essa 
satisfação  natural  com  as  aparências  e  com  os  pretextos  do  serviço 
divino... É natural. 
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João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperança 
que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu: 

— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver varrida 
da face da Terra, senhor doutor! 

— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e 
parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? No Deus do Céu, 
no Deus que lá está no alto do Céu, e que é lá de cima o princípio de 
toda a justiça e de toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 

— Eu creio, sim senhor. 

— E no pecado original? 

— Também... 

— Na vida futura, na redenção, etc.? 

— Fui educado nessas crenças... 

— Então para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo 
contrário ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista nos limites 
da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de 
cima, e no pecado original,  e na vida futura, precisas duma classe de 
sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que 
te ajudem a purificar da mácula original e te preparem o teu lugar no 
Paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrível falta 
de lógica que os desacredites pela imprensa... 

João Eduardo, atônito, balbuciou: 

— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelência, 
mas... 

— Dize, homem. Eu quê? 

— Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo... 

—  Nem  no  outro.  Eu  não  preciso  dos  padres  no  mundo,  porque  não 
preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer,  meu rapaz, que tenho o meu 
Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os 
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meus juízos. Vulgo Consciência... Talvez não compreendas bem... O fato é 
que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente são três horas... 

E mostrou-lhe o cebolão. 

À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda: 

— Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... 

— Não há de quê... Manda a Rua da Misericórdia ao diabo! 

João Eduardo interrompeu com calor: 

— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a roer cá 
por dentro!... 

— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! O amor é uma 
das  grandes  forças  da  civilização.  Bem  dirigida  levanta  um  mundo  e 
bastava para nos fazer a revolução moral... — E mudando de tom: — Mas 
escuta. Olha que isso às vezes não é paixão, não está no coração... O 
coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, por decência, 
para designar outro órgão. É precisamente esse órgão o único que está 
interessado, a maior parte das vezes, em questões de sentimento. E nesses 
casos o desgosto não dura. Adeus, estimo que seja isso!
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XIV
João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, 
todo cansado da noite desesperada que passara, daquela manhã cheia 
de passos inúteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia. 

— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É aguentar. 

Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de esperança e de 
cólera.  Desejaria  ir  estirar-se  ao  comprido,  num  sítio  isolado,  longe  de 
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como 
já passava das três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria 
talvez ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste vida a 
sua! 

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osório 
se encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de uma fita 
negra muito larga, e com um bigodinho tão preto que parecia postiço 
sobre as suas feições extremamente pálidas. 

— Olé! Que é feito, João Eduardo? 

Era um Gustavo, tipógrafo da  Voz do Distrito, que havia dois meses fora 
para  Lisboa.  Segundo  dizia  o  Agostinho,  era  "rapaz  de  cabeça  e 
instruidote, mas de ideias do diabo". Escrevia às vezes artigos de política 
estrangeira,  onde  introduzia  frases  poéticas  e  retumbantes, 
amaldiçoando Napoleão III, o czar e os opressores do povo, chorando a 
escravidão da Polônia e a miséria do proletário. A simpatia entre ele e 
João  Eduardo  proviera  de  conversas  sobre  religião,  em  que  ambos 
exalavam o seu  ódio  ao clero  e  a  sua admiração por  Jesus  Cristo.  A 
revolução de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer à 
Internacional;  e o desejo de viver num centro operário,  onde houvesse 
associações,  discursos  e  fraternidade,  levara-o  a  Lisboa.  Encontrara  lá 
bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mãe, velha e 
doente, e como era mais econômico viverem juntos, voltara a Leiria. O 
Distrito, além disso, na perspectiva de eleições, prosperava a ponto de 
aumentar o salário aos três tipógrafos. 

— De modo que lá  estou  outra  vez  com o  raquítico...  Vinha jantar,  e 
convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. Não havia de 
acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartório! 
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João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha comido. 
Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto a 
desanimar...  Decidiu-se  logo  —  contente,  depois  das  emoções  e  das 
fadigas da manhã, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato 
cheio, na intimidade com um camarada de ódios iguais aos seus. Demais, 
os  repelões  que  sofrera  davam-lhe  uma  necessidade,  uma  avidez  de 
simpatia; e foi com calor que disse: 

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se não 
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a 
pena andar por cá! 

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo. 

— Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do Nunes, 
hem? perguntou-lhe. 

— Não, um bocado de spleen

— Isso de  spleen  é de inglês!  Oh menino,  havias de ver o Taborda no 
Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar lastro para dentro e carregar 
no líquido! 

Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna. 

— Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade! 

O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e contente da 
vida, com as mangas da camisa arregaçadas até aos ombros, os braços 
nus  muito  brancos  apoiados  sobre  o  balcão,  a  face  balofa  e  finória, 
felicitou  logo  Gustavo  de  o  ver  de  novo  em  Leiria.  Achava-o  mais 
magrito...  Havia  de  ser  das  más  águas  de  Lisboa  e  do  muito 
paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros? 

Gustavo,  plantando-se  diante  do  contador,  de  chapéu  para  nuca, 
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa: 

— Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O tio 
Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o 
zinco do contador: 

— Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital. 

225 / 447



— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu 
almoço...  Bem,  acabou-se,  dê-nos  duas  iscas  com  batatas...  E  bem 
saltadinho, isso! 

— Hão-de ser servidos como amigos. 

Acomodaram-se  à  "mesa  dos  envergonhados",  entre  dois  tabiques  de 
pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osório,  que apreciava 
Gustavo,  "moço instruído  e de pouca troça",  veio  ele  mesmo trazer  a 
garrafa  do  tinto  e  as  azeitonas;  e  limpando  os  copos  ao  avental 
enxovalhado: 

— Então que  há de novo pela capital,  Sr.  Gustavo?  Como vai  por  lá 
aquilo? 

O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mão pelos 
cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas: 

Tremidito...  Muito  pouca-vergonha  em  política...  A  classe  operária 
começa a mexer-se... Falta de união, por ora... Está-se à espera de ver 
como  as  coisas  correm  em  Espanha...  Há-de  havê-las  bonitas!  Tudo 
depende de Espanha... 

Mas o tio Osório,  que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, 
tinha horror a tumultos... O que se queria no país era paz... Sobretudo o 
que lhe desagradava era contar-se com espanhóis... De Espanha, deviam 
os cavalheiros sabê-lo, "nem bom vento nem bom casamento"! 

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de 
atirar  abaixo  Bourbons  e  imperadores,  camarilhas  e  fidalguia,  não  há 
portugueses  nem espanhóis,  todos  são irmãos!  Tudo é fraternidade,  tio 
Osório! 

— Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo,  que isso é que faz 
andar  o  negócio,  disse  o  tio  Osório  tranquilamente,  rolando  a  sua 
obesidade para fora do cubículo. 

— Elefante!  rosnou o tipógrafo,  chocado com aquela indiferença pela 
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietário e 
dum agente de eleições? 

Trauteou a  Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que 
tinha feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O raquítico 
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dissera-lhe que não havia despegá-lo da Rua da Misericórdia. 

—  E  quando  é  esse  casamento,  por  fim?  João  Eduardo  corou,  disse 
vagamente: 

—  Nada  decidido...  Tem  havido  dificuldades.  E  acrescentou  com  um 
sorriso desconsolado: — Temos tidos arrufos. 

—  Pieguices!  soltou  o  tipógrafo,  com  um  movimento  de  ombros,  que 
exprimia um desdém de revolucionário pelas frivolidades do sentimento. 

— Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei é 
que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo... 

Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o revolvia. 

Mas  o  tipógrafo  achava  todas  essas  histórias  de  mulheres  ridículas.  O 
tempo não estava para amores... O homem do povo, o operário que se 
agarrava a uma saia para não despegar era um inútil... era um vendido! 
Em que se devia pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao 
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopólios, 
trabalhar para a república! Não se queria lamúria, queria-se ação, queria-
se a força! — E carregava furiosamente no  r  da palavra — a  forrrça! — 
agitando os seus pulsos  magríssimos de tísico sobre o grande prato de 
iscas que o moço trouxera. 

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipógrafo, 
doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como 
carvões,  e  atroava a tipografia  com suspiros  medonhos.  A  cada  ai  os 
camaradas,  troçando,  davam  uma  tossezinha  de  garganta.  Um  dia 
mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pátio... 

— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí a palrar, e 
quando te chega és como os outros. 

O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequentara um clube 
democrático de Alcântara e ajudara a redigir um manifesto aos irmãos 
cigarreiros em  greve, se considerava exclusivamente votado ao serviço 
do  Proletariado  e  da  República  —  escandalizou-se.  Ele?  Ele  como  os 
outros? Perder o seu tempo com saias?... 

— Está vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um silêncio 
chocado, partindo com furor a sua isca. 

227 / 447



João Eduardo receou tê-lo ofendido. 

— Ó Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os seus princípios, 
trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma 
família. 

—  Nunca!  exclamou  o  tipógrafo  exaltado.  O  homem  que  casa  está 
perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não 
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando 
eles berram com os dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres não 
entendem  nada  de  política.  Têm  medo  que  o  homem  se  meta  em 
barulhos,  tenha turras  com a polícia.  Está um patriota atado de pés e 
mãos! E quando há um segredo a guardar? O homem casado não pode 
guardar um segredo?... E ai está às vezes uma revolução comprometida... 
Sebo para a família! Outra de azeitonas, tio Osório! 

A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques. 

—  Então  que  estão  os  senhores  aqui  a  questionar,  que  parece  que 
entraram os da Maia no conselho de distrito? 

Gustavo  atirou-se  para  o  fundo  do  banco,  de  pema  estirada,  e 
interpelando-o de alto: 

— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era homem 
de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à sua patroa? 

O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório: 

— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais espertas que nós... E 
em política, como em negócio, quem for com o que elas dizem vai pelo 
seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em 
vinte anos e não me tenho achado mal. 

Gustavo pulou no banco: 

— Você é um vendido! gritou. 

O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do tipógrafo, não se 
escandalizou: gracejou até com o seu amor às boas réplicas: 

— Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe digo, 
Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará. 
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— O que hei-de contar, é, quando houver uma revolução, entrar-lhe por 
aqui  de espingarda ao ombro,  e metê-lo em conselho de guerra,  seu 
capitalista! 

— Pois enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio 
Osório retirando-se com pachorra. 

— Hipopótamo — resmungou o tipógrafo. 

E,  como  adorava  discussões,  recomeçou  logo  —  sustentando  que  o 
homem, embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas convicções 
políticas... 

João  Eduardo  sorria  tristemente,  numa  negação  muda,  pensando 
consigo que, apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado 
nos dois últimos anos! 

— Tem provas! berrava Gustavo. 

Citou  um  livre-pensador  das  suas  relações  que,  para  manter  a  paz 
doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas-feiras, e palmilhar aos domingos 
o caminho da capela de ripanço debaixo do braço... 

— E é o que te há-de suceder!... Tu tens ideias menos más a respeito da 
religião, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha e círio na procissão do 
Senhor  dos  Passos...  Filosofia  e  ateísmo  não  custam  nada  quando  se 
conversa no bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família, quando se 
tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há-de suceder, se 
é que te não vai sucedendo já hás-de atirar as tuas convicções liberais 
para o caixão do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa! 

João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos da 
sua  felicidade,  quando  tinha  Amélia  certa,  aquela  acusação  (que  o 
tipógrafo  fazia  só  para  questionar,  para  palrar)  tê-lo-ia  escandalizado. 
Mas hoje!  Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, 
num jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coração 
partido,  roubado  de  toda  a  alegria,  exatamente  pelas  suas  opiniões 
liberais!... 

— Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria. 

O tipógrafo galhofou: 
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— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da liberdade! 

—  Por  quem  és  não  apoquentes,  Gustavo,  disse  o  escrevente  muito 
chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me dizias 
isso! 

Contou-lhe então a história do  Comunicado  — calando todavia que o 
escrevera  num  fogo  de  ciúmes,  e  apresentando-o  como  uma  pura 
afirmação de princípios... E que notasse esta circunstância, ia então casar 
com uma rapariga devota,  numa casa que era mais  frequentada por 
padres que a sacristia da Sé... 

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. 

— O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um pouco. 

— E deste-lhes uma desanda, hem? 

— A todos, de rachar! 

O tipógrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"! 

Encheu  os  copos  com  transporte,  bebeu  uma  grande  saúde  a  João 
Eduardo. 

— Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em Lisboa!... E 
que efeito fez? 

— Um escândalo, mestre. 

— E os padrecas? 

— Em brasa! 

— Mas como souberam que eras tu? 

João  Eduardo  encolheu  os  ombros.  O  Agostinho  não  o  dissera. 
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o 
fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da 
Rua das Teresas... 

— Um gordo, que parece hidrópico? 

— Sim. 
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— Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor. 

Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João Eduardo que se 
lhe revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento. 

— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como 
se aquele esforço heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois  de 
tantos dias, reconfortos excepcionais. 

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericórdia? 

Tanto  interesse  comoveu  João  Eduardo:  e  dum  fôlego  fez  a  sua 
confidência.  Mostrou-lhe  mesmo  a  carta  de  Amélia  que  ela  decerto, 
coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressão dos 
padres furiosos... 

— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! 

Era-o  com  efeito;  e  o  tipógrafo  considerava-o  com  uma  admiração 
crescente. Já não era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu 
da Rua da Misericórdia — era uma vítima das perseguições religiosas. Era 
a primeira que o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude 
tradicional  das  estampas  de  propaganda,  amarrado  a  um  poste  de 
fogueira ou fugindo com a família espavorida a soldados que galopam 
da  sombra  do  último  plano,  achava-o  interessante.  Invejava-lhe 
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre 
a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, ser uma vítima da reação, 
sem perder  o  conforto  das  iscas  do tio  Osório  e  os  salários  inteiros  ao 
sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para 
se vingarem dum liberal,  intrigarem-no,  tirarem-lhe a noiva!  — Oh,  que 
canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à Família, 
trovejou  de  alto  contra  o  clero,  que  é  quem  sempre  destrói  essa 
instituição social, perfeita, de origem divina! 

— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessário arrasá-los! 
Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual? 

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! 

João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o 
Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores! 

— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. 
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Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte 
páginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado 
(ele se encarregava disso), caindo sobre o clero com um desabamento 
de verdades mortais! 

João  Eduardo  entusiasmou-se.  E  diante  daquela  simpatia  ativa  de 
Gustavo,  vendo nele um irmão,  soltou as últimas  confidências,  as  mais 
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixão do padre Amaro 
pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O 
inimigo, o malvado, o carrasco — era o pároco! 

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que todavia 
era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu 
que  estava  ali  bebendo  com  ele,  a  um  democrata,  parecia-lhe 
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, 
violando,  em  banhos  perfumados,  as  carnes  delicadas  de  mancebos 
patrícios. 

Não  queria  acreditar.  João  Eduardo  acumulou  as  provas.  E  então 
Gustavo,  que  tinha  molhado  vastamente  de  tinto  as  iscas  de  fígado, 
ergueu os punhos fechados,  e com a face intumescida, dente rilhado, 
berrou em rouco: 

— Abaixo a religião! 

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica: 

— Viva Pio Nono! 

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas João Eduardo 
sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo 
do copo. 

Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram 
baixo,  de  rosto  a  rosto,  sobre  o  plano  do  folheto.  A  coisa  era  fácil: 
escrevê-lo-iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de romance, de 
enredo  negro,  dando  ao  personagem  do  pároco  os  vícios  e  as 
perversidades de  Calígula e de  Heliogábalo. O tipógrafo porém queria 
um livro filosófico, de estilo e de princípios, que demolisse de uma vez para 
sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra 
aos serões,  grátis, já se sabe. — Mas apareceu-lhes então, bruscamente, 
uma dificuldade. 
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— O papel? Como se há-de arranjar o papel? 

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis;  nenhum os tinha — nem um 
amigo que, por dedicação aos princípios, lhos adiantasse. 

— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o 
tipógrafo. 

João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava justamente 
pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de membro da junta 
de paróquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse 
que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do cartório, no 
papel almaço do cartório... Via-o já roxo de cólera, alçando sobre o bico 
dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo 
— "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!" 

— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem mulher, 
nem pão! 

Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do doutor Godinho, 
dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliação com 
a  gente  da  Rua  da  Misericórdia,  retomara  publicamente  a  sua 
considerável posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... 

— É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele. 

— É impossível! disse o escrevente. 

Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas para pôr a 
calva à mostra ao clero! 

O  plano  do  folheto,  como  uma  coluna  tombada  que  parece  maior, 
afigurava-se-lhes,  agora  que  estava  derrubado,  duma  altura,  duma 
importância  colossal.  Não  era  já  a  demolição  local  dum  pároco 
celerado, era a ruína, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuítas, 
do poder temporal, de outras coisas funestas... — Maldição! se não fosse 
o Nunes, se não fosse o Godinho, se não fossem os nove mil-réis do papel! 

Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e dependência 
do patrão,  que até  para  um folheto  era estorvo,  revoltou-os  contra  a 
sociedade.

—  Positivamente  é  necessário  uma  revolução,  afirmou  o  tipógrafo.  É 
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necessário  arrasar  tudo,  tudo!  —  E  o  seu  largo  gesto  sobre  a  mesa 
indicava, num formidável nivelamento social, uma demolição de igrejas, 
palácios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio 
Osório!... 

Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a força 
com  o  cabo  da  faca.  E  enfim,  furioso,  saiu  fora  ao  contador  "para 
arrebentar a pança àquele vendido que fazia assim esperar um cidadão". 

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de Via-
Clara, que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto apertar 
a mão aos compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o barão, com 
a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao 
cheiro acre do azeite fervido e das emanações das borras de vinho. 

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo. 

— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa. 

Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os punhos, o 
tipógrafo exortou-o a não esmorecer.  Que diabo! No fim, livrava-se de 
casar com uma beata... 

— Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu João Eduardo com 
um repelão ao prato. 

— Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que a vingança 
não vem longe! 

Fez-lhe então, baixo, a confidência "das coisas que se preparavam em 
Lisboa". Tinham-lhe afiançado que havia um clube republicano a que até 
pertenciam  figurões  —  e  que  era  para  ele  uma  garantia  superior  de 
triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e 
murmurava quase contra a face de João Eduardo, estirado sobre a mesa 
— fora falado para pertencer a uma seção da Internacional, que devia 
organizar  um  espanhol  de  Madri;  nunca  vira  o  espanhol,  que  se 
disfarçava por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comitê tinha 
falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que possuía um talho, 
que  prometera  cem  mil-réis...  O  exército,  além  disso,  estava  na  coisa: 
tinha visto numa reunião um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era 
major,  e que tinha cara de major...  — De modo que, com todos estes 
elementos, a opinião dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, 
rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares! 
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—  E  então  somos  nós  os  reizinhos,  menino!  Godinho,  Nunes  toda  a 
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao 
Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! 

— Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com amargura 
que,  quando  a  revolução  viesse  já  seria  tarde  para  recuperar  a 
Ameliazinha... 

O tio Osório então apareceu com a garrafa. 

—  Ora  até  que  enfim,  seu  fidalgo!  disse  o  tipógrafo  a  trasbordar  de 
sarcasmo. 

— Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com consideração, 
replicou logo o tio Osório, que a satisfação fazia parecer mais pançudo. 

— Por causa de meia dúzia de votos! 

— Dezoito na freguesia, e esperanças de dezenove. E que se há-de servir 
mais  aos cavalheiros? Nada mais?...  Pois é pena. Então é beber-lhe, é 
beber-lhe! 

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, 
aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse — a um reaver a menina 
Amélia, a outro espancar o patrão Godinho. 

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O tio Osório, 
que se interessava por eles por serem rapazes de instrução, notou logo, 
examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu Popular, que 
vinham  tocaditos.  João  Eduardo,  sobretudo,  de  chapéu  carregado  e 
beiço  trombudo:  "pessoa  de  mau  vinho",  pensou  o  tio  Osório,  que  o 
conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos três litros, 
resplandecia de júbilo.  Grande rapaz!  Era ele que pagava a conta;  e 
gingando para o balcão, batendo de alto com as suas duas placas: 

— Encafua mais essas na burra, Osório pipa! 

— O que é pena é que sejam só duas, Sr. Gustavo. 

— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é 
para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! Que no dia do 
ajuste de contas quem há-de ter a honra de te furar esse bandulho há-de 
ser cá o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, 
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quem é o Bibi?

João  Eduardo  não  escutava;  muito  carrancudo,  olhava  com 
desconfiança um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro 
vazio,  com  o  queixo  na  palma  da  mão  e  o  cachimbo  nos  dentes, 
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos. 

O tipógrafo puxou-o para o balcão: 

— Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para isto, tio 
Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas 
dá cabo do Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é para a 
vida e para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o que te 
digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é 
dar-lhos... Cá o Bibi responde por tudo. 

— Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada a dois... 

Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de cachimbo 
espetado,  arrotando  forte,  veio  plantar-se  diante  do  tipógrafo,  e, 
tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta. 

Gustavo considerou-o de alto, com nojo: 

— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco: Viva Pio 
Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! 

O  borracho,  repelido,  grunhiu;  e,  embicando  contra  João  Eduardo, 
ofereceu-lhe a mão espalmada. 

— Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. 

— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. 

E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um 
hálito fétido. 

João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador. 

— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio Osório. 
Brutalidades, não! 

— Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a você faço-lhe o 
mesmo... 
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— Quem não tem decência vai para a rua, disse muito grave o tio Osório. 

—  Quem  vai  para  a  rua,  quem  vai  para  a  rua?  rugiu  o  escrevente, 
empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso de ir para a rua! Com 
quem está você a falar? 

O  tio  Osório  não  replicava,  apoiado  sobre  as  mãos  ao  balcão, 
patenteando os seus enormes braços que lhe faziam o estabelecimento 
respeitado. 

Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou que era 
necessário  ser-se  cavalheiro!  Questões  e  más  palavras,  não!  Podia-se 
chalacear  e  troçar  os  amigos,  mas  como  cavalheiros!  E  ali  só  havia 
cavalheiros. 

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido. 

— Oh,  João!  oh,  João!  dizia-lhe  com  grandes  gestos,  isso  não  é  dum 
homem ilustrado! 

Que  diabo!  Era  necessário  ter-se  boas  maneiras!  Com  repentes,  com 
vinho desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, nem fraternidade! 

Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado: 

— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e 
não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é dos bons... 
Você desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... 

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. O 
taberneiro declarou com ênfase que não quisera insultar o cavalheiro. Os 
shake-hands  então  sucederam-se  com  veemência.  Para  consolidar  a 
reconciliação, o tipógrafo pagou três canas brancas. João Eduardo, por 
brio, ofereceu também um  giro  de conhaque. E com os copos em fila 
sobre o balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, — 
enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da 
mesa,  a  cabeça  sobre  os  punhos  e  o  nariz  sobre  o  litro,  se  babava 
silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes. 

—  Disto  é  que  eu  gosto,  dizia  o  tipógrafo  a  quem  a  aguardente 
aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! Harmonia 
entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver uma 
grande  mesa,  e  toda  a  humanidade  sentada  num  banquete,  e  fogo 
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preso, e chalaça, e decidirem-se as questões sociais!  E o dia não vem 
longe em que você o há-de ver, tio Osório!... Em Lisboa as coisas vão-se 
preparando para isso. E o tio Osório é que há-de fornecer o vinho... Hem, 
que negociozinho! Diga que não sou amigo! 

— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... 

— Isto aqui entre nós, hem? Que somos todos cavalheiros! E cá este — 
abraçava João Eduardo — é como se fosse irmão! Entre nós é pra vida e 
pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazão! Toca a escrever o 
folheto... O Godinho, e o Nunes... 

— O Nunes  racho-o!  soltou  com  força  o  escrevente,  que,  depois  das 
saúdes com cana, parecia mais sombrio. 

Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo julgou que eram 
horas de ir para a tipografia. Senão, não se haviam de separar todo o dia, 
não  se  haviam  de  separar  toda  a  vida!...  Mas  o  trabalho  é  dever,  o 
trabalho é virtude! 

Saíram,  enfim,  depois  de mais  shake-hands  com o tio  Osório.  À  porta, 
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmão; obrigou-o a 
aceitar  a  sua bolsa  de tabaco;  e  desapareceu à esquina  da rua,  de 
chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho. 

•••

João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao chegar à 
porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e 
deu um puxão tremendo ao cordão da campainha. 

A Ruça veio, correndo. 

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar! 

— As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo do Sr. Joãozinho. 

— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente. 

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. 

João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali,  de braços 
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas 
de cassa corridas; dois lenços de rapé do cônego secavam embaixo na 
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varanda. 

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou 
com  furor  a  campainha.  Ninguém  apareceu:  então,  indignado,  partiu 
para os lados da Sé. 

Ao  desembocar  no  largo,  diante  da  fachada  da  igreja,  parou, 
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia 
deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, 
guardava  pela  arreata  um  burro  carregado  de  erva;  aqui  e  além, 
galinhas  iam  picando  o  chão  vorazmente;  o  portão  da  igreja  estava 
fechando; e apenas se ouvia o ruído de marteladas numa casa ao pé em 
que havia obras. 

E  João  Eduardo  ia  seguir  para  os  lados  da  alameda  —  quando 
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério 
e o padre Amaro, conversando, devagar. 

Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu 
cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da 
administração de vidraças abertas,  onde se via,  no escuro,  o vulto do 
senhor administrador de binóculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E 
desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos 
com aquela paixão que escandalizava Leiria. 

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio do largo. 
Parou  para  voltar  à  Sé  decerto,  evitar  o  encontro;  mas  viu  o  portão 
fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava 
tranquilamente  a  sua  caixa  de  rapé,  —  quando  João  Eduardo, 
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a força um murro no 
ombro de Amaro. 

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva. 

—  Acudam!  berrou  logo  o  padre  Silvério,  recuando  de  braços  no  ar. 
Acudam! 

Da porta da administração um homem correu, agarrou furiosamente o 
escrevente pela gola: 

— Está preso! rugia. Está preso! 

— Acudam, acudam! berrava Silvério a distância. 
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Janelas  no  largo  abriam-se  à  pressa.  A  Amparo  da  botica,  em  saia 
branca,  apareceu  à  varanda,  espavorida;  o  Carlos  precipitara-se  do 
laboratório em chinelas; e o senhor administrador, debruçado na sacada, 
bracejava, com o binóculo na mão. 

Enfim  o  escrivão  da  administração,  o  Domingos,  compareceu,  muito 
grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polícia levou 
logo para a administração o escrevente, que não resistia, todo pálido... 

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco para a botica; fez 
preparar,  com estrépito,  flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para 
arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria: haveria 
intumescência? 

— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada. Foi 
um raspão. Basta-me uma gota de água... 

Mas a Amparo achava melhor  um cálice de vinho do Porto;  e correu 
acima  a  buscar-lho,  tropeçando  nos  pequenos  que  se  lhe 
despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada à criada 
que tinham querido matar o senhor pároco! 

À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um 
dos  carpinteiros  que  trabalhavam  nas  obras  afirmava  que  "fora  uma 
facada"; e uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, para ver 
o sangue. Enfim, a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos 
veio majestosamente declarar que não queria motim à porta! O senhor 
pároco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspão de mão... Ele 
respondia por sua senhoria. 

E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico voltando-se 
indignado para o rapazito que o segurava pela arreata: 

— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto 
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz senão 
zurrar? Para longe, insolente, para longe! 

Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para 
evitar a "curiosidade da populaça". E a boa Amparo apareceu logo com 
dois cálices do Porto, um para o senhor pároco, outro para o Sr. padre 
Silvério  que se deixara cair  a um canto do canapé apavorado ainda, 
extenuado de emoção. 
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— Tenho  cinquenta  e  cinco  anos,  disse  ele  depois  de ter  chupado  a 
última gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! 

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o 
padre Silvério: 

— Você tomou o caso muito  ao trágico,  colega...  E  lá  ser  a primeira, 
vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natário... 

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! 

Mas a Amparo, ainda muito trêmula, enchendo outro cálice ao senhor 
pároco, quis saber "os particulares, todos os particulares..." 

— Não há particulares,  minha senhora,  eu vinha aqui  com o colega... 
Vínhamos  cavaqueando...  O  homem  chegou-se  a  mim,  e,  como  eu 
estava desprevenido, deu-me um raspão no ombro. 

— Mas por quê, por quê? exclamou a boa senhora, apertando as mãos, 
num assombro. 

O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele dissera, diante da 
Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável cônego Dias, que estas 
ideias de materialismo e ateísmo estavam levando a mocidade aos mais 
perniciosos excessos... E mal sabia ele então que estava profetizando! 

— Vejam vossas  senhorias  este  rapaz!  Começa por  esquecer  todos  os 
deveres  de  cristão  (assim  no-lo  afirmou  D.  Josefa),  associa-se  com 
bandidos,  achincalha os dogmas nos botequins...  Depois  (sigam vossas 
senhorias a progressão),  não contente com estes extravios,  publica nos 
periódicos  ataques  abjetos  contra  a religião...  E  enfim,  possuído  duma 
vertigem  de  ateísmo,  atira-se,  diante  mesmo  da  catedral,  sobre  um 
sacerdote  exemplar  (não é por  vossa senhoria  estar  presente)  e  tenta 
assassiná-lo!  Ora, pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? Ódio, 
puro ódio à religião de nossos pais! 

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. 

Mas  a  Amparo,  indiferente  às  causas  filosóficas  do  delito,  ardia  na 
curiosidade de saber o que se passaria na administração, o que diria o 
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir 
averiguar. 
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De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciência, esclarecer 
a justiça sobre as consequências que podia ter trazido um murro, à força 
de braço, na região delicada da clavícula... (ainda que, louvado Deus, 
não havia fratura, nem inchaço), e sobretudo queria revelar à autoridade, 
para  que  ela  tomasse  as  suas  providências,  que  aquela  tentativa  de 
espancamento não provinha de vingança pessoal. Que podia ter feito o 
senhor  pároco  da  Sé  ao  escrevente  do  Nunes?  Provinha  duma  vasta 
conspiração de ateus e republicanos contra o sacerdócio de Cristo! 

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente. 

—  E  é  o  que  eu  vou  provar  cabalmente  ao  senhor  administrador  do 
concelho! 

Na  sua  precipitação  zelosa  de  conservador  indignado,  ia  mesmo  de 
chinelas  e  quinzena  de  laboratório:  mas  Amparo  alcançou-os  no 
corredor: 

—  Oh  filho,  a  sobrecasaca,  põe  a  sobrecasaca  ao  menos,  que  o 
administrador é de cerimônias! 

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginação 
trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação que, como ele dizia, 
até  às  vezes  lhe  dava  dores  de  cabeça),  ia  preparando  o  seu 
depoimento,  que  faria  ruído  na  cidade.  Falaria  de  pé.  Na  saleta  da 
administração  seria  um  aparato  judicial;  à  sua  mesa,  o  senhor 
administrador,  grave  como  a  personificação  da  Ordem;  em  redor  os 
amanuenses,  ativos  sobre  o  seu  papel  selado;  e  o  réu,  defronte,  na 
atitude tradicional  dos  criminosos  políticos,  os  braços  cruzados sobre  o 
peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e diria: 
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao serviço  
da vindita social!" 

— Hei-de-lhes mostrar,  com uma lógica de ferro,  que é tudo resultado 
duma conspiração do  racionalismo. Podes estar  certa,  Amparozinho,  é 
uma conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de 
esforço, as presilhas dos botins de cano. 

— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira... 

— Hei-de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. Isto é um processo 
político! 
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Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, 
murmuravam:  Lá vai  o  Carlos  depor...  Ia  depor,  sim,  mas  não sobre  o 
murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o 
que estava por  trás  do murro — uma conspiração contra a Ordem, a 
Igreja, a Carta e a Propriedade! É o que ele provaria de alto ao senhor 
administrador.  Este murro, ilustríssimo senhor,  é o primeiro excesso duma 
grande revolução social! 

E  empurrando  o  batente  de  baeta  que  dava  acesso  para  a 
administração do concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no 
ferrolho, enchendo o vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não 
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu lá estava, sim, o pobre 
João Eduardo, mas sentado à beira do banco, com as orelhas em brasa, 
olhando estupidamente  o  soalho.  Artur  Couceiro,  embaraçado com a 
presença daquele íntimo dos serões da S.  Joaneira,  ali  no assento dos 
presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofícios, 
onde  desdobrara  o  Popular  da  véspera.  O  amanuense  Pires,  de 
sobrancelhas  muito  erguidas  e  muito  sérias,  embebia-se  na  ponta  da 
pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, esse sim, 
vibrava  de  atividade!  O  seu  lápis  rascunhava  com  furor;  o  processo 
estava-se  decerto  apressando;  era  tempo  de  trazer  a  sua  ideia...  E  o 
Carlos então adiantando-se: 

— Meus senhores! O senhor administrador? 

Justamente, a voz de sua excelência chamou de dentro do seu gabinete: 

— Ó Sr. Domingos? 

O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa. 

— Senhor administrador! 

— O senhor tem fósforos? 

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os 
papéis... 

— Algum dos senhores tem fósforos? 

Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia fósforos. 

— Ó Sr. Carlos, o senhor tem fósforos? 
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— Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. 

O  senhor  administrador  apareceu  então,  ajeitando  as  suas  lunetas  de 
tartaruga: 

— Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que não haja aqui nunca 
fósforos! Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem os senhores 
aos fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas! 

Os  empregados  olhavam-se  consternados  dessa  falta  flagrante  no 
material  do  serviço  administrativo.  E  o  Carlos,  apoderando-se  logo  da 
presença e da atenção de sua excelência: 

—  Senhor  administrador,  eu  aqui  venho...  Aqui  venho  solicito  e 
espontâneo, por assim dizer... 

— Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O pároco e o 
outro ainda estão lá na botica? 

— O senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a 
repousar da comoção que... 

— Tem a bondade de lhes dizer que são cá precisos... 

— Eu estou à disposição da lei. 

— Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-nos ir 
embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição 
fecha-se às três! 

E sua excelência, rodando, sobre os tacões, foi debruçar-se à sacada do 
seu gabinete — àquela sacada de onde ele diariamente,  das onze às 
três, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrão azul, depravava a 
mulher do Teles. 

O Carlos abria já o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve. 

— Ó amigo Carlos  — e o  sorrisinho  do escrivão tinha uma suplicação 
tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de lá uma caixita de fósforos? 

Neste momento à porta aparecia o padre Amaro;  e por  trás  a massa 
enorme do Silvério. 

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro. 
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Todos  os  empregados  se  ergueram;  João  Eduardo  também,  branco 
como a cal do muro. O pároco, com as sua passadas sutis de eclesiástico, 
atravessou a repartição, seguido do bom Silvério que ao passar diante do 
escrevente descreveu de esguelha um semicírculo cauteloso, com terror 
ao réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta 
do gabinete fechou-se discretamente. 

— Temos composição, rosnou o experiente Domingos,  piscando o olho 
aos colegas. 

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade 
sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, 
para  ter  o  seu  papel  naquele  processo,  que,  segundo  ele,  era  um 
processo político — e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao 
lado do réu!  Nem lhe tinham oferecido uma cadeira!  Seria  realmente 
intolerável que as coisas se arranjassem entre o pároco e o administrador 
sem o consultarem a ele! Ele, o único que percebera naquele murro dado 
no  ombro  do  padre  —  não  o  punho  do  escrevente,  mas  a  mão  do 
Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto 
da administração do Estado. Positivamente o administrador não tinha a 
capacidade necessária para salvar Leiria dos perigos da revolução! Bem 
se dizia na Arcada — era uma bambocha! 

A  porta  do  gabinete  entreabriu-se,  e  as  lunetas  do  administrador 
reluziram. 

— Ó Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência. 

O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de novo, 
confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o 
de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as 
inteligências subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de alto 
ao  administrador!  E  quem  era  ouvido,  e  quem  era  chamado?  O 
Domingos,  um  animal  notório,  que  começava  satisfação  com  c 
cedilhado! Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava 
as manhãs de binóculo a desonrar uma família? Pobre Teles, seu vizinho, 
seu amigo!... Não, realmente devia falar ao Teles! 

Mas  a  sua  indignação  cresceu,  quando  viu  o  Artur  Couceiro,  um 
empregado da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua 
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia: 
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— Ah,  João,  que  rapaziada,  que  rapaziada!...  Mas  a  coisa  arranja-se, 
verás! 

João  tinha  encolhido  tristemente  os  ombros.  Havia  meia  hora  que  ali 
estava, sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os 
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de ideias, como se lhe 
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e no 
Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os 
pulsos num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu 
organismo.  Sentia-se  agora  tão  inofensivo  como  quando  no  cartório 
aparava  cautelosamente  a  sua  pena  de  pato.  Um  grande  cansaço 
entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu 
ser,  pensando  estupidamente  que  ia  viver  para  uma  enxovia  em  S. 
Francisco, dormir numa palhoça, comer da Misericórdia... Não tornaria a 
passear na alameda, não veria mais Amélia... A casita em que vivia seria 
alugada  a  outro...  Quem  tomaria  conta  do  seu  canário?  Pobre 
animalzinho,  ia morrer  de fome, decerto...  A não ser que a Eugênia, a 
vizinha, o recolhesse... 

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e fechando 
vivamente a porta sobre si, em triunfo: 

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! 

E para João Eduardo: 

— Seu felizão! Parabéns! parabéns! 

O Carlos pensou que aquele era o maior escândalo administrativo desde 
o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro clássico o 
Estóico que se afasta duma orgia Patrícia) quando o senhor administrador 
abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram. 

Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido de gravidade, 
destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu: 

— O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, 
veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais andamento a 
este  negócio...  Sua  senhoria  com  razão  não  quer  ver  o  seu  nome 
arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a 
religião, de que ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra e o modelo,  
impõe-lhe o perdão da ofensa... Sua excelência reconhece que o ataque 
foi  brutal,  mas  frustrado...  Além  disso  parece  que  o  senhor  estava 
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bêbedo... 

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo 
pareceu-lhe nesse momento pior que a prisão. 

— Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu pesei 
devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se 
porta. A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! 

E sua excelência recolheu-se ao gabinete.  João Eduardo ficou imóvel, 
como parvo. 

— Posso ir, hem? balbuciou. 

— Para a China, para onde quiser!  Liberus,  libera,  liberum! exclamou o 
Domingos  que,  interiormente  detestando  padres,  jubilava  com  aquele 
final. 

João  Eduardo  olhou  um  momento  em  redor  os  empregados,  o 
carrancudo Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas pálpebras; de repente 
agarrou o chapéu e abalou. 

—  Poupa-se  um  rico  trabalhinho!  resumiu  o  Domingos,  esfregando 
vivamente as mãos. 

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É que 
era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha 
de vento. O Artur enrolou os seus papéis de música. E no vão da janela, 
amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. 

Enfim  os  dois  padres  saíram  acompanhados  até  à  porta  pelo  senhor 
administrador,  que, terminados os deveres públicos,  reaparecia homem 
de sociedade. — Então por que não tinha o amigo Silvério vindo a casa 
da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo.  O Peixoto 
levara dois  codilhos.  Tinha dito blasfêmias  medonhas!...  Criado de suas 
excelências.  Estimava bem que tudo  se  tivesse  harmonizado.  Cuidado 
com o degrau... Às ordens de suas excelências... 

Ao voltar  porém ao seu gabinete  dignou-se parar  diante da mesa do 
Domingos, e retomando alguma solenidade: 

— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! Bem basta 
já  os  ataques  que há contra  o  clero  nos  jornais...  A  coisa podia fazer 
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barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciúmes do padre, 
que queria desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa. 
Quanto mais que, segundo o pároco me provou, toda a influência que 
ele tem exercido na Rua da Misericórdia ou onde diabo é, tem tido por 
fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se vê, é um 
bêbedo e uma fera! 

O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao Domingos! A 
ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela! 

Mas  não!  Sua  excelência,  de  dentro  do  seu  gabinete,  chamou-o 
misteriosamente com o dedo. 

Enfim!  Precipitou-se,  radiante,  subitamente  reconciliado  com  a 
autoridade. 

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador baixo e 
sem transição, dando-lhe um papel dobrado — para que me mandasse 
isto a casa, hoje. É um receita do doutor Gouveia... Mas já que o amigo 
aqui está... 

— Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita... 

—  Isso  está  acabado!  interrompeu  vivamente  sua  excelência.  Não  se 
esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta noite. 
Adeus. Não se esqueça! 

— Não faltarei, disse secamente o Carlos. 

Ao entrar  na botica,  a sua cólera flamejava.  Ou ele não se chamava 
Carlos,  ou  havia  de  mandar  uma  correspondência  tremenda  ao 
Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu, 
atirando-lhe as perguntas: 

— Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como 
foi? 

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes. 

— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o pagarão! 

— Mas tu que disseste? 

Então,  vendo  os  olhos  da  Amparo  e  os  do  praticante  abertos  para 
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devorar a citação do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a 
dignidade de esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente: 

— Dei a minha opinião, com firmeza! 

— E ele que disse, o administrador? 

Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na 
mão.  A  indignação  emudeceu-o  —  vendo  que  era  aquele  todo  o 
resultado da sua grande entrevista com a autoridade! 

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo. 

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom 
renome da autoridade, o Carlos exclamou: 

— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Aí tem a 
receita, Sr. Augusto. 

Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia os benefícios 
do  mercúrio,  fez-se  tão  escarlate  como  as  fitas  flamejantes  que  lhe 
enfeitavam a cuia. 

•••

Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da "tentativa de 
assassinato de que estivera para ser  vitima o senhor  pároco".  Algumas 
pessoas  censuravam  o  administrador  por  não  ter  procedido:  os 
cavalheiros  da oposição  sobretudo,  que  viram na debilidade daquele 
funcionário uma prova incontestável de que o governo ia, com os seus 
desperdícios e as suas corrupções, levando o país a um abismo! 

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! 
que mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar à noitinha, recebeu-
o  paternalmente  com  um  "viva  o  meu  cordeiro  pascal!".  E  depois  de 
escutar a história do insulto, a generosa intervenção... 

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telêmaco à prudência de 
Mentor!  Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote de Minerva na 
cidade de Salento! 

Quando Amaro entrou à noite  em casa da S.  Joaneira — foi  como a 
aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de Diocleciano! 
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Amélia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as mãos, muito 
tempo, toda trêmula, com os olhos úmidos. Deram-lhe, como nos grandes 
dias,  a  poltrona  verde  do  cônego.  A  Sra.  D.  Maria  da  Assunção  quis 
mesmo  que  se  lhe  pusesse  uma  almofada  para  ele  apoiar  o  ombro 
dorido.  Depois,  teve  de  contar  miudamente  toda  a  cena,  desde  o 
momento em que, conversando com o colega Silvério (que se portara 
muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengalão alçado 
e ar de mata-mouros... 

Aqueles  detalhes  indignavam  as  senhoras.  O  escrevente  aparecia-lhes 
pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor pároco devia-
o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado! 

— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos. Lembrei-
me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face 
esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... 

O cônego, a isto, escarrou grosso e observou: 

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita... Enfim, são 
ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face esquerda. São ordens 
de cima!...  Mas depois  de ter  cumprido esse dever  de sacerdotes,  oh, 
senhoras, desanco o patife! 

— E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma vozinha 
expirante e desconhecida. 

Acontecimento  extraordinário!  Era  a  Sra.  D.  Ana  Gansoso  que  falara 
depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que 
nada sacudira,  nem festas,  nem lutos,  tinha enfim,  sob um impulso  de 
simpatia  pelo  senhor  pároco,  uma  vibração  humana!  —  Todas  as 
senhoras lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com 
bondade: 

— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu 
de rijo! Mas eu sou de boa carnadura. 

— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à ideia do punho do 
escrevente  descarregado sobre  aquele  ombro  santo.  Que monstro!  Eu 
queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu é que o 
conhecia!  A mim nunca ele me enganou...  Sempre lhe achei  cara de 
assassino! 
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— Estava  embriagado,  homens  com vinho...  arriscou  timidamente  a S. 
Joaneira. 

Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma 
fera, era uma fera! 

E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo 
da porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João Eduardo 
e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os quero 
no meu cartório. Rua!" 

A S. Joaneira então comoveu-se: 

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer... 

— Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assunção. 

Todos  riram.  Só  Amélia,  curvada  sobre  a  sua  costura,  se  fizera  muito 
pálida, aterrada àquela ideia que João Eduardo teria talvez fome... 

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. É até coisa que 
me vai tirar o sono..., Pensar que o rapaz há-de querer um bocado de 
pão  e  não  o  há-de  ter...  Credo!  Não,  isso  não!  E  o  Sr.  padre  Amaro 
desculpe... 

Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em miséria! Não 
era homem de rancor,  ele!  E se o escrevente viesse à sua porta,  com 
necessidade, duas ou três placas (não era rico, não podia mais), mas três 
ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coração. 

Tanta  santidade  fanatizou  as  velhas.  Que anjo!  Olhavam-no,  babosas, 
com as mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum S. Vicente 
de Paula, exalando caridade, dava à sala uma suavidade de capela: e a 
Sra. D. Maria da Assunção suspirou de gozo devoto. 

Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em redor, 
rompeu em triunfo: 

— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda a parte 
como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor Godinho disse-
me  agora  que  no  governo  civil  não  punha  ele  os  pés.  Enterrado, 
demolido! É um alívio para a gente de bem! 
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— E ao Sr. padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias. 

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lábia, que 
descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria,  a 
Sociedade. 

— E em tudo o que pretender, o maroto, há-de encontrar-me pela frente. 
Enquanto  ele  estiver  em  Leiria  não  o  largo!  Que  lhes  disse  eu,  minha 
senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! 

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no 
repouso merecido de uma vitória difícil. E voltando-se para Amélia; 

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso 
dizer! 

Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixamente desde que 
ela rompera com a fera — recomeçaram, mais vivos: 

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida! 

— É a graça de Deus que te tocou! 

— Estás em graça, filha! 

—  Enfim  é  Santa  Amélia,  disse  o  cônego  erguendo-se,  enfastiado 
daquelas  glorificações.  Pois  parece-me que temos falado bastante  do 
patife... Mande agora a senhora vir o chá, hem? 

Amélia  permanecia  calada,  cosendo  à  pressa;  erguia  às  vezes 
rapidamente para Amaro um olhar desassossegado; pensava em João 
Eduardo,  nas ameaças  de Natário;  e  imaginava o escrevente com as 
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E 
enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, à mesa do chá, ela 
pôde dizer baixo a Amaro: 

— Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu 
bem sei que é um malvado, mas... É como um espinho cá por dentro. Tira-
me toda a alegria. 

O  padre  Amaro  disse-lhe  então,  com  muita  bondade,  mostrando-se 
superior à injúria, num alto espírito de caridade cristã: 

— Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. Ninguém 
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morre  de fome em Portugal.  É  novo,  tem saúde,  não é tolo,  há-de-se 
arranjar...  Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natário... O 
rapaz naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar dele... E em 
toda a parte há-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus há-de 
tomar isso em conta... 

Estas  palavras  tão  generosas,  ditas  baixo,  com  um  olhar  amante, 
tranquilizaram-na  inteiramente.  A  clemência,  a  caridade  do  senhor 
pároco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos 
e de monges piedosos. 

Depois  do chá, ao quino,  ficou junto dele.  Uma alegria plena e suave 
penetrava-a  deliciosamente.  Tudo  o  que  até  aí  a  importunara  e  a 
assustara, João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim 
da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor pároco ali 
estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os 
seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que todos faziam 
um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara 
e brandia  o cartão triunfante,  foram as  mãos que se encontraram,  se 
acariciaram; um pequeno suspiro simultâneo, perdido na gralhada das 
velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim da noite foram marcando 
os seus cartões, muitos calados, com as faces acesas, sob a pressão brutal 
do mesmo desejo. 

Enquanto  as senhoras  se agasalhavam,  Amélia aproximou-se do piano 
para correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido: 

— Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... 

Ela ia responder — quando a voz de Natário, que se embrulhava no seu 
capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: 

— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? 

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o 
largo  volume  encadernado  que  Natário  indicava  com  a  ponta  do 
guarda-chuva,  como  um  objeto  abominável.  D.  Maria  da  Assunção 
aproximou-se  logo  de  olho  reluzente,  imaginando  que  seria  alguma 
dessas novelas, tão famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia 
chegando-se também, disse, admirada de tal reprovação:

— Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 
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— Que é o Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. Mas também 
veio isto   — Abriu  o volume na primeira  página branca,  e leu alto:  — 
"Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de  
recreio nos meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito simples... 
Parece incrível que as senhoras não saibam que esse homem, desde que 
pôs  as  mãos  num  sacerdote,  está  ipso  facto  excomungado,  e 
excomungados todos os objetos que lhe pertencem! 

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia 
aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, 
àquela  ideia  da  Excomunhão  que  se  lhes  representava  com  um 
desabamento  de  catástrofes,  um  aguaceiro  de  raios  despedidos  das 
mãos  do  Deus  Vingador:  e  ali  ficaram  mudas,  num  semicírculo 
apavorado,  em  torno  de  Natário,  que,  de  capotão  pelos  ombros  e 
braços cruzados, gozava o efeito da sua revelação. 

Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: 

— O Sr. padre Natário está a falar sério? 

Natário indignou-se: 

— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um 
caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor cônego se 
eu estou a gracejar! 

Todos  os  olhos  se  voltaram para  o  cônego,  essa  inesgotável  fonte  de 
saber eclesiástico. 

Ele  então,  tomando  logo  o  ar  pedagógico  que  lhe  voltava  dos  seus 
antigos hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, declarou 
que  o  colega  Natário  tinha  razão.  Quem  espanca  um  sacerdote, 
sabendo que é um sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina 
assente.  É  o  que  se  chama  a  excomunhão  latente;  não  necessita  a 
declaração do pontífice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser válida, e 
para  que  todos  os  fiéis  considerem  o  ofensor  como  excomungado. 
Devem-no  tratar  portanto  como  tal...  Evitá-lo  a  ele,  e  ao  que  lhe 
pertence...  E este caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote era tão 
especial, continuava o cônego num tom profundo, que a bula do papa 
Martinho  V,  limitando  os  casos  de  excomunhão  tácita,  conserva-a 
todavia para o que maltrata um sacerdote... — Citou ainda mais bulas, as 
constituições  de  Inocêncio  IX  e  de  Alexandre  VII,  a  Constituição 
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Apostólica, outras legislações temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras. 

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor não 
se fazer disso espalhafato... 

D. Josefa Dias acudiu logo: 

— Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui 
por cima das mesas coisas excomungadas. 

— É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar, é queimar! 

D.  Joaquina  Gansoso  arrastara  Amélia  para  o  vão  da  janela, 
perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia, 
atarantada,  confessou  que  tinhas  algures,  não  sabia  onde,  um  lenço, 
uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. 

— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. 

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras,  arrebatadas  num 
furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo do 
fogo,  enchendo  a  boca  com  a  palavra,  numa  delícia  inquisitorial  de 
exterminação devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas 
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caça dos 
"objetos  excomungados".  E  a  S.  Joaneira  assistia,  atônita  e  assustada, 
àquele  alarido  de  auto-de-fé  que  atravessava  bruscamente  a  sua 
pacata, refugiada ao pé do cônego, que depois de ter rosnado algumas 
palavras  sobre  "a  Inquisição  em  casas  particulares",  se  enterrara 
comodamente na poltrona. 

— É para lhes fazer sentir  que se não perde impunemente o respeito à 
batina, dizia Natário baixo a Amaro. 

O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente daquelas 
cóleras beatas que eram como a afirmação ruidosa do amor que lhe 
tinham as senhoras. 

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o  Panorama com as pontas 
do xale, para evitar  o contágio,  e gritava para dentro,  para o quarto, 
onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 

— Então apareceu? 
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— Cá está, cá está! 

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o 
lenço de algodão. 

E as senhoras,  com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. 
Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira. 

— Os três padres então, sós, olharam-se — e riram. 

— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cônego filosoficamente. 

— Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário fazendo-se 
sério.  Eu  rio,  porque  a  coisa,  assim  vista,  parece  patusca.  Mas  o 
sentimento é bom. Para a verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à 
impiedade... enfim o sentimento é excelente. 

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério. 

O cônego ergueu-se: 

— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Não lho 
digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... É um Torquemada de 
saias... 

— Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 

— Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cônego. Eu quero ver 
com os meus olhos! 

E  os  três  padres  então  foram  até  à  porta  da  cozinha.  As  senhoras  lá 
estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que 
fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que já se tinham 
coberto. A  Ruça, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o 
facão a encadernação do  Panorama; e as folhas retorcidas e negras, 
com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas de fogo 
claro. Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as tenazes a 
punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroço engorolado; 
mas não ardia. E a sua resistência aterrava as senhoras. 

— É que é da mão direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. 
Maria da Assunção. 

— Bufa-lhe,  rapariga,  bufa-lhe,  aconselhava da porta  o  cônego muito 
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divertido. 

— O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josefa. 

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é 
que se queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é bufar-
lhe! 

Então, confiadas na ciência do senhor cônego, a Gansoso e D. Maria da 
Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso 
mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação grata a 
Nosso Senhor.  O fogo estalava,  pulando com uma força galharda, na 
glória da sua antiga função de purificador dos pecados. — E por fim sobre 
as achas em brasa, nada restou do  Panorama, do lenço e da luva do 
ímpio. 

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés da 
cama,  soluçava,  com  a  face  banhada  em  lágrimas,  pensando  em 
Amélia, nos bons serões da Rua da Misericórdia, na cidade para onde iria, 
na roupa que empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o 
tratavam  assim,  ele  que  era  tão  trabalhador,  que  não  queria  mal  a 
ninguém, e que a adorava tanto, a ela.
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XV
No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia 
atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assunção, que em dias 
de mercado e de "populacho" nunca saia só, receosa que lhe roubassem 
as joias ou lhe insultassem a castidade. 

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a Praça: os 
homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, 
de  jaqueta  ao  ombro;  as  mulheres  aos  pares,  com  uma  fortuna  de 
grilhões e de corações de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros 
azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de lençaria e de chitas; 
nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos 
de farinha, os montões de louça, os cestos de broa, ia um regatear sem 
fim;  havia  multidão  ao  pé  das  tendas  onde  reluzem  os  espelhinhos 
redondos e trasbordam os molhos de rosários; velhas faziam pregão por 
trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados à cidade, 
choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas. 

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e 
a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira 
nova, fumando caro, gozando o domingo. 

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo 
alto  dum  grupo:  Ai,  que  me  leva  o  coração!  E  as  duas  senhoras, 
apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes apareceu 
o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde "o 
desacato do Largo da Sé", e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que 
desgosto  aquele!  O  malvado  do  escrevente!  Ele  tinha  tido  tanto  que 
fazer, que só nessa manhã é que pudera ir ao senhor pároco dar-lhe os 
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis 
ver-lhe o braço e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se 
elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão branca...  Uma 
pelinha de arcanjo ! 

— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflição! 

As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? 

A  criada,  a  Vicência,  que  havia  dias  se  queixava,  tinha  ido  nessa 
madrugada para o hospital com um febrão... 
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— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês! Para hoje 
bem,  que  vai  jantar  com  o  nosso  cônego  (também  lá  estive,  ai,  que 
santo!),  mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã da 
Vicência, a Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe disse: a 
Dionísia pode ser uma santa, mas que reputação!... É que não há pior em 
Leiria... Uma perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a certeza que 
o senhor chantre até havia de reprovar! 

As  duas  senhoras  concordaram  logo  que  a  Dionísia  (mulher  que  não 
cumpria  os  preceitos,  que  representara  em  teatros  de  curiosos)  não 
convinha ao senhor pároco... 

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu lá lho 
disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde 
está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe 
sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele não disse que  não, nem que 
sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que está a morrer por isso... Tu é 
que lhe devias falar S. Joaneirinha! 

Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda da Índia. E a 
S. Joaneira disse ambiguamente: 

—  Falar-lhe,  não...  Eu  nessas  coisas  sou  muito  delicada...  Bem 
compreendes... 

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o 
Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza 
que até Nosso Senhor se havia de alegrar...  E agora adeus, pequenas, 
que vou de fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair. 

As  duas  senhoras  continuaram  caladas  até  casa  de  D.  Maria  da 
Assunção. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela 
possibilidade tão inesperada, tão grave, do senhor pároco voltar para a 
Rua da Misericórdia! Foi só quando pararam que a S. Joaneira disse, ao 
puxar a campainha: 

—  Ai,  o  senhor  pároco  realmente  não  pode  ter  a  Dionísia  de  portas 
adentro... 

— Credo, até causa horror! 

Foi  também  a  expressão  da  Sra.  D.  Maria  da  Assunção  quando  lhe 
contaram, em cima, a doença da Vicência e a instalação da Dionísia: 
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causava horror! 

—  Que  eu  não  a  conheço,  disse  a  excelente  senhora.  E  tenho  até 
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma 
crosta de pecado! 

A  S.  Joaneira  então  falou  da  "proposta  do  Libaninho".  D.  Maria  da 
Assunção declarou logo com ardor  que era uma inspiração de Nosso 
Senhor.  Que  nunca  o  senhor  pároco  devia  ter  saído  da  Rua  da 
Misericórdia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua 
graça da casa... Não houvera senão desgostos — o Comunicado, a dor 
de estômago do cônego, a morte da entrevadinha, aquele desgraçado 
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escândalo do Largo 
da Sé...  A casa tinha parecido enguiçada!...  E  era até pecado deixar 
viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicência, que nem lhe 
sabia dar uma passagem nas meias! 

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o 
que necessita,  de portas adentro...  E  para ti  é uma honra,  é estar  em 
graça. Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava 
era eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? 

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. 

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e 
de  bric-à-brac  devoto;  sobre  as  duas  cômodas  de  pau-preto  com 
fechaduras  de  cobre  apinhavam-se,  sobre  redomas,  em  peanhas,  as 
Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o 
ventrezinho  gordo  e  a  mão  abençoadora,  os  Santos  Antônios  no  seu 
burel, os S. Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos 
exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça — S. 
Pascoal  Bailão,  S.  Didácio,  S.  Crisolo,  S.  Gorislano...  Depois  eram  os 
bentinhos,  os  rosários  de metal  e  de caroços  de azeitonas,  contas  de 
cores,  rendas  amarelas  de antigas  alvas,  corações  de vidro  escarlate, 
almofadinhas com J. M, entrelaçados a miçanga, ramos bentos, palmas 
de mártires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas 
de estampas de Virgens de todas as devoções, — equilibradas sobre o 
orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. Corações 
de  onde  gotejava  sangue,  corações  de  onde  saia  uma  fogueira, 
corações  de  onde  dardejavam  raios;  orações  encaixilhadas  para  as 
festas  particularmente  amadas  —  o  Casamento  de  Nossa  Senhora,  a  
Invenção da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o  Parto 
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da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro têmporas. Sobre 
as  mesas  lamparinas  acesas,  para  serem  colocadas  sem  demora  aos 
santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua ciática, ou que o 
catarro  se  assanhasse,  ou  lhe  viessem  as  cãibras.  Ela  mesma,  só  ela, 
arrumava,  espanejava,  lustrava toda aquela  santa  população celeste, 
aquele arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvação da sua 
alma  e  o  alívio  dos  seus  achaques.  O  seu  grande  cuidado  era  a 
colocação dos santos; alterava-a constantemente, porque às vezes, por 
exemplo,  sentia que Santo Eleutério  não gostava de estar  ao pé de S. 
Justino,  e  ia  então  pendurá-lo  a  distância,  numa  companhia  mais 
simpática ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o 
confessor  lhe  explicava),  dando-lhes  uma  devoção  graduada,  e  não 
tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de 
primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos 
curiosos,  e  fazia  sempre  dizer  ao  Libaninho  quando  a  vinha  visitar, 
abrangendo a sala num olhar langoroso: — Ai, filha, é o reininho dos Céus! 

— Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui 
é que estava bem, o santinho do pároco? É como ter o Céu debaixo da 
mão! 

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com 
devoção, ela que era rica... 

— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem 
contar o que está no relicário... 

Ah,  o  famoso  relicário  de  sândalo  forrado  de  cetim!  Tinha  lá  uma 
lascazinha  da  verdadeira  Cruz,  um  bocado  quebrado  do  espinho  da 
Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com 
azedume, entre as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, 
deviam estar no sacrário da Sé. D. Maria da Assunção temendo que o 
senhor  chantre  soubesse  daquele  tesouro  seráfico,  só  o  mostrava  às 
íntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a 
jurar  sobre  o  Evangelho  de  não  revelar  a  procedência  "para  evitar 
falatórios". 

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro. 

— Que relíquia, que relíquia! murmurava. 

E D. Maria da Assunção muito baixo: 
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— Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava 
cem! mas dava tudo! — E babando-se toda, diante do trapinho precioso: 
— O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... 

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário no gavetão. 

Mas o meio-dia ia bater — e as três senhoras apressaram-se para a Sé, 
para pilhar lugar no altar-mor. 

Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, 
sôfrega da missa, com o mantelete descaído sobre o ombro e uma pluma 
do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhã num frenesi com 
a criada! Fora necessário fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, 
tinha  medo  que  nem  a  missinha  lhe  desse  virtude,  de  nervosa  que 
estava... 

— Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a 
criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar também, 
Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... 

Amélia riu de alegria. 

— E tu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... Credo, vesti-me tanto 
à pressa, que até parece que me está a cair o saiote! 

Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma 
missa cantada ao Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do ritual, por 
um  costume  diocesano  (Que  o  bom  Silvério,  muito  estrito  na  liturgia, 
nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música 
de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relíquias 
expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos 
missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-
se  ramos  piramidais  de  flores  e  folhagens  brancas;  os  veludilhos 
decorativos,  dispostos  como  velários,  punham  dos  dois  lados  do 
tabernáculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a 
Pomba Espiritual; e os vinte castiçais erguiam a suas chamas amarelas em 
trono  até  ao  sacrário  aberto,  que  mostrava  de  alto,  engastada  num 
rebrilhar  de  ouros  vivos,  a  hóstia  redonda  e  baça.  Por  toda  a  igreja 
apinhada  corria  uma  sussurração  lenta;  aqui  e  além  um  catarro 
expectorava, uma criança choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos 
juntos e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos músicos 
se moviam por trás dos braços dos rabecões e das estantes, vinha a cada 
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momento um afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro 
amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois 
acólitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, 
entraram do lado da sacristia, sustentando alto e direito nas mãos os dois 
castiçais consagrados; atrás o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito 
vasta para ele, lançando os seus sapatões em passadas pomposas, trazia 
o  incensador  de  prata;  depois  sucessivamente,  durante  o  rumor  do 
ajoelhar  pela  nave  e  do  folhear  dos  livrinhos,  apareceram  os  dois 
diáconos;  e  enfim,  paramentado  de  branco,  de  olhos  baixos  e  mãos 
postas,  com  aquele  recolhimento  humilde  que  pede  o  ritual  e  que 
exprime a mansidão de Jesus marchando ao Calvário,  entrou o padre 
Amaro — ainda vermelho da questão furiosa que tivera na sacristia, antes 
de se revestir, por causa da lavagem das alvas. 

E o coro imediatamente atacou o Intróito. 

•••

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco — que 
era, como dizia o cônego, "um grande artista para missas cantadas"; todo 
o  cabido,  todas  as  senhoras  o  reconheciam.  Que  dignidade,  que 
cavalheirismo  nas  saudações  cerimoniosas  aos  diáconos!  Como  se 
prostrava  bem  diante  do  altar,  aniquilado  e  escravizado,  sentindo-se 
cinza, sentindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado da 
sua  corte  e  da  sua  família  celeste!  Mas  era  sobretudo  admirável  nas 
bênçãos; passava devagar as mãos sobre o altar como para apanhar, 
recolher a graça que ali caía do Cristo presente, e atirava-a depois com 
um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de 
lenços brancos de cabeça, até ao fundo onde os homens do campo 
muito apertados, de varapau na mão, pasmavam para a cintilação do 
sacrário!  Era então que Amélia o amava mais,  pensando que aquelas 
mãos abençoadoras lhas apertava ela core paixão por baixo da mesa do 
quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as 
orações  inefáveis,  e  parecia-lhe  melhor  que  o  gemer  das  rabecas, 
revolvia-a  mais  que  os  graves  do  órgão!  Imaginava  com orgulho  que 
todas as senhoras decerto o admiravam também; mas só tinha ciúmes, 
um ciúme de devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava 
diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão imóvel como 
se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno e 
para o Insensível.  Preferia-o, por o sentir  mais humano e mais acessível, 
quando, durante o  Kyrie  ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os 
diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria então atrair-lhe um 
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olhar;  mas  o  senhor  pároco  permanecia  de  olhos  baixos,  numa 
compostura modesta. 

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, 
admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os paramentos dourados — e 
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da 
Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passara desde 
essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da 
titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria 
então rezar;  folheava o livro,  mas vinha-lhe à ideia o que o Libaninho 
nessa manhã dissera: "O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca 
como um arcanjo..."  Devia-a ter  decerto muito delicada, muito tenra... 
Um  desejo  intenso  queimava-a:  imaginava  que  era  uma  tentadora 
visitação  do demônio,  — e  para  a  repelir  arregalava os  olhos  para  o 
sacrário  e  para  o  trono  que  o  padre  Amaro,  cercado  dos  diáconos, 
incensava  em  semicírculos  significando  a  Eternidade  dos  Louvores, 
enquanto  o  coro  berrava  o  Ofertório...  Depois  ele  mesmo,  de  pé,  no 
segundo degrau do altar, de mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo 
fazia  ranger  galhardamente  as  correntes  de  prata  do  turíbulo;  um 
perfume  de  incenso  derramava-se,  como  uma  anunciação  celeste; 
enevoava-se o sacrário sob os rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a 
Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o então! 

A  igreja  tremia  ao  clamor  do  órgão  em  pleno;  de  bocas  abertas,  os 
coristas solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços 
dos  rabecões,  o  mestre  da  capela,  no  fogo  da  execução,  brandia 
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochão. 

•••

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida. 

Ao  jantar,  em  casa  do  cônego,  a  Sra.  D.  Josefa  censurou-a 
repetidamente de "não dar palavra". 

Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não cessava de roçar, 
pisar  o do padre Amaro.  Como escurecera cedo tinham acendido as 
velas; o cônego abrira uma garrafa, não do seu famoso duque de 1815, 
mas  do  "1847",  para  acompanhar  a  travessa  de  aletria  que  enchia  o 
centro da mesa, com as iniciais do pároco desenhadas a canela; era, 
como  explicara  o  cônego,  "uma  galantaria  da  mana  ao  convidado". 
Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 "à digna dona da casa". Ela 
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resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia é 
que o jantar fosse tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma 
desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão! 

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco. 

— São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a tempo... Mais 
uma colherzinha de aletria, senhor pároco. 

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. 

— Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o cônego. 

Ele  mesmo  bebeu  pausadamente  um  bom  gole,  deu  um  ah  de 
satisfação, e repoltreando-se: 

— Boa gota! assim pode-se viver! 

Estava já  rubro,  e parecia mais  obeso,  com o seu grosso  jaquetão de 
flanela e o guardanapo atado ao pescoço. 

— Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas. 

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, 
muito escandalizada da irreverência. 

O cônego encolheu os ombros com desprezo. 

—  O  credo  é  para  a  missa!  Esta  pretensão  de  se  meter  sempre  em 
questões  que  não  percebe!  Pois  fique  sabendo  que  é  duma  grande 
importância  a  questão  da  qualidade  do  vinho,  na  missa.  É  que  é 
necessário que o vinho seja bom... 

— Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o pároco muito 
sério, fazendo uma carícia de joelho a Amélia. 

— E não é só isso, disse o cônego tomando logo o tom de pedagogo. É 
que o vinho, quando não é bom ou tem ingredientes, deixa um depósito 
nas  galhetas;  e,  se  o  sacristão  não  é  cuidadoso  e  não  as  limpa,  as 
galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? 
Acontece  que  o  sacerdote,  quando  vai  a  beber  o  sangue  de  Nosso 
Senhor Jesus Cristo, não está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora aí tem 
a senhora! 
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E  deu  um  forte  chupão  ao  cálice.  Mas  estava  falador  nessa  noite,  e 
depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de 
tanta ciência. 

— E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O vinho, no divino 
sacrifício, deve ser branco ou tinto? 

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o 
sangue de Nosso Senhor. 

— Emende a menina, mugiu o cônego de dedo em riste para Amélia. 

Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... 

— Emende o senhor pároco! 

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... 

— E por quê? 

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 

— E por quê? continuava o cônego, pedante e roncão. Não sabia. 

— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, 
fê-lo com vinho branco. E a razão é muito simples: é porque na Judéia 
nesse tempo, como é notório, não se fabricava vinho tinto... Repita-me a 
senhora a aletria, faça favor. 

Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro 
queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se paramentar — 
justamente quando entrara o senhor cônego na sacristia — acabava de 
lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a 
lavar  a  uma Antônia  que vivia  amancebada com um carpinteiro,  em 
grande escândalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta 
era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um 
desacato usá-las no divino sacrifício... 

— Ai, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a mim, acudiu D. 
Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a 
roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as passava 
a ferro, e até se podia benzer o ferro... 

Mas  o  cônego  (que  positivamente  estava  naquela  noite  duma 
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loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, 
fixando-o profundamente: 

— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo 
e colega, que cometeu hoje um erro de palmatória. 

Amaro pareceu inquieto. 

— Que erro, padre-mestre? 

— Depois de se revestir, continuou o cônego pausadamente, já com os 
diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem da sacristia, em lugar 
de fazer a cortesia profunda, fez só a meia cortesia. 

— Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto da rubrica. 
Facta  reverentia  cruci,  feita  a  reverência  à  cruz;  isto  é,  a  reverência 
simples, abaixar ligeiramente a cabeça... 

E,  para  exemplificar,  fez  uma cortesia  a D.  Josefa  que lhe sorriu  toda, 
torcendo-se. 

— Nego! exclamou formidavelmente o cônego que em sua casa, à sua 
mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com os meus autores. Eles aí 
vão!  — e  deixou-lhe  cair  em  cima,  como  penedos  de  autoridade,  os 
nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavônio. 

Amaro  afastara  a  cadeira,  pusera-se  em  atitude  de  controvérsia, 
contente  de poder,  diante  de Amélia,  "enterrar"  o  cônego,  mestre  de 
teologia moral e um colosso de liturgia prática. 

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 

— Alto, ladrão, bramiu o cônego. Castaldus é meu! 

— Castaldus é meu, padre-mestre! 

E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável Castaldus e a 
autoridade  da  sua  facúndia.  D.  Josefa  pulava  de  gozo  na  cadeira, 
murmurando para Amélia com a cara franzida de riso: 

— Ai, que gostinho vê-los! Ai, que santos! 

Amaro continuava, com gesto alto: 
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—  E  além  disso,  tenho  por  mim  o  bom  senso,  padre-mestre.  Primo,  a 
rubrica, como expus.  Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete 
na  cabeça,  não  deve  fazer  cortesia  inteira,  porque  lhe  pode  cair  o 
barrete e temos desacato maior.  Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque 
então a cortesia antes da missa à cruz da sacristia seria maior que a que 
se faz depois da missa à cruz do altar! 

— Mas a cortesia à cruz do altar... bradou o cônego. 

—  É  meia  cortesia.  Leia  a  rubrica:  Caput  inclinat.  Leia  Gavantus,  leia 
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por quê? Porque depois 
da missa  o  sacerdote  está  no  auge da dignidade,  uma vez  que  tem 
dentro  em si  o  corpo e sangue de Nosso  Senhor  Jesus  Cristo.  Logo,  o 
ponto é meu! 

E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. 

O cônego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um 
boi atordoado. E depois dum momento: 

— Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra cá o 
discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E 
depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa! 

Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os. 

— É a S. Joaneira, disse D. Josefa. 

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã: 

— Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda 
muitos recados, que não pode vir, que se achou incomodada. 

— Então com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. 

O cônego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha 
na mão: 

—  Em  último  caso  com  este  seu  criado.  E  essa  virtudezinha  podia  ir 
sossegada... 

— Tem coisas, mano! gritou a velha. 

— Deixa lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica. 
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O pároco aprovou ruidosamente: 

— Tem muita razão o senhor cônego Dias! O que passa pela boca de um 
santo, santo fica! Para que viva! 

— À sua! 

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia. 

Mas Amélia ficara assustada. 

— Jesus, que terá a mamã? Que será? 

— Ora que há-de ser? preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. 

— Não te agonies,  filha,  disse D.  Josefa.  Vou-te eu levar,  vamos todos 
levar-te... 

— Vai a menina em charola, rosnou o cônego descascando a sua pêra. 

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando 
a mão pelo estômago: 

— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem... 

— Que é? que é? 

— Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. 

D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pêra. Que a última 
vez que lhe dera fora por causa da fruta... 

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra. 

— Passou, passou, rosnava. 

— Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a Amélia. 

De repente o cônego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado: 

— Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! 
morro! 

Alvoroçaram-se em volta dele.  D.  Josefa amparou-o pelo braço até o 
quarto,  gritando à criada que  fosse  buscar  o  doutor.  Amélia  correu  à 
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cozinha  a  aquecer  uma  flanela  para  lhe  pôr  no  estômago.  Mas  não 
aparecia  flanela.  Gertrudes  topava  contra  as  cadeiras,  espavorida,  à 
procura do seu xale para sair. 

— Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 

A rapariga abalou. Dentro o cônego dava urros. 

Amaro então,  realmente assustado,  entrou-lhe no quarto.  D.  Josefa de 
joelhos  diante da cômoda gemia orações a uma grande litografia  de 
Nossa Senhora das Dores;  e o pobre padre-mestre,  estirado de barriga 
sobre a cama, rilhava o travesseiro. 

— Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata agora 
de rezar. É necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer? 

— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, choramigou a velha. É 
uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! Um chá 
de tília alivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus! 

Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava esbaforido com 
a Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experiência. 

Mas o senhor cônego, felizmente, sentira-se de repente aliviado! 

— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de muita 
caridade.  Ele  agora  naturalmente  cai  em sonolência.  Vem-lhe sempre 
depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que 
as outras... São estas frutas mald... — reteve a blasfêmia, aterrada. — São 
as frutas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade... Desculpem-me, sim? 

Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram logo do 
desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam 
no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse então alto: 

— Pobre padre-mestre! É uma dor terrível. 

— Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já andava com o 
pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor 
do senhor cônego, estou com mais cuidado... 

O pároco suspirou, e baixinho: 

— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores... 
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Amélia  pousou  nele  longamente  os  seus  belos  olhos  umedecidos  de 
ternura. 

As  suas mãos  iam apertar-se  ardentemente  por  sobre  a mesa;  mas  D. 
Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela 
estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe 
a saúde! Acendera duas velas a S.  Joaquim, e fizera uma promessa a 
Nossa Senhora da Saúde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor 
do mano. E Nossa Senhora não lhe tinha faltado... 

—  Nunca  falta  a  quem  a  implora  com  fé,  minha  senhora,  disse  com 
unção o padre Amaro. 

O alto  relógio  de  armário  bateu  então  cavamente  oito  horas.  Amélia 
falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã... De mais a mais 
ia-se a fazer tão tarde... 

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. 

Amélia  correu  à  janela,  inquieta.  O  lajedo  defronte,  debaixo  do 
candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso. 

— Jesus, vamos ter uma noite de água! 

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela 
agora  não  podia  despegar  de  casa;  a  Gertrudes  fora  ao  doutor; 
naturalmente não o encontrara; andava a procurá-lo de casa em casa, 
quem sabe quando viria... 

O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e esperava na 
cozinha) podia ir  acompanhar a Sra.  D. Amélia.  Eram dois  passos,  não 
havia  ninguém  pelas  ruas.  Ele  mesmo  iria  com  elas  até  à  esquina  da 
Praça... Mas deviam apressar-se que ia cair água! 

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-
lhe muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. Mas que não se 
afligisse ela, que o mano estava melhor... 

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o 
que se pôde, mas que a dor não deu tempo para nada! 

— Sim, lá direi. Boa noite. 
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Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis esperar. Mas o 
pároco, apressado, puxou-a pelo braço: 

— Não vale nada, não vale nada! 

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com 
a Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela cabeça. Todas as janelas 
estavam apagadas; no silêncio as goteiras cantavam de enxurrão. 

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido. 

Estavam então na Rua das Sousas. 

— É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o 
melhor é entrar no pátio de minha casa e esperar um bocado... 

— Não, não! acudiu Amélia. 

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... É um 
instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vê, está a aliviar. Vai passar... 
É  uma tolice...  A mamã,  se a visse aparecer  debaixo duma carga de 
água, zangava-se, e com razão! 

— Não, não! 

Mas Amaro parou,  abriu  rapidamente a porta,  empurrando Amélia de 
leve.

— É um instante, vai passar, entre... 

E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de água que 
reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A 
negrura do pátio e o silêncio assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso 
estar  assim  naquela  escuridão,  ao  pé  dele,  ignorada  de  todos... 
Insensivelmente  atraída,  roçava-se-lhe  pelo  ombro;  e  recuava  logo, 
inquieta de ouvir a sua respiração tão agitada, de o sentir tão junto das 
saias. Percebia por trás, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e 
tinha  um  desejo  imenso  de  lhe  ir  ver,  acima,  os  seus  móveis,  os  seus 
arranjos...  A  presença  da  Dionísia,  encolhida  contra  a  porta  e  muito 
calada, embaraçava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para 
ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do pátio ou da 
noite... 
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Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as mãos, 
arrepiado. 

—  Estamos  aqui  a  apanhar  alguma,  dizia.  As  lajes  estão  regeladas. 
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... 

— Não, não! disse ela. 

— Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia, acenda luz 
em cima. 

A matrona imediatamente galgou os degraus. 

Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia: 

— Por que não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto não passa o 
aguaceiro. Dize... 

Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mão sobre 
o  ombro,  sobre  o  peito,  apertando-lho,  acariciando a  seda.  Toda ela 
estremeceu.  E  foi-o enfim seguindo pela escada,  como tonta,  com as 
orelhas a arder, tropeçando a cada degrau na roda do vestido. 

— Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. 

Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela. 

— Minha Dionísia,  tu  percebes...  Eu  fiquei  de confessar  aqui  a  menina 
Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe 
três placas na mão. 

A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-se 
na loja do carvão. 

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda pálida. O 
pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, 
soprando como um touro. 

•••

Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito 
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na rua dois 
borrachos  galrando:  Amélia  recuou  rapidamente  para  o  escuro.  Mas 
Dionísia daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: 
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— Está a barra livre, minha rica menina... 

Amélia  embrulhou  mais  o  rosto  e  apressaram  o  passo  para  a  Rua da 
Misericórdia.  Já  não  chovia;  havia  estrelas;  e  uma  frialdade  seca 
anunciava o Norte e o bom tempo.
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XVI
Ao outro  dia  Amaro,  vendo no relógio  que  tinha  à  cabeceira  que  ia 
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o 
velho paletó que lhe servia de  robe-de-chambre, pensava nessa outra 
manhã em Feirão em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela 
primeira  vez  depois  de padre,  pecado brutalmente  sobre  a  palha  da 
estrebaria da residência com a Joana Vaqueira. E não se atrevera a dizer 
missa  com  aquele  crime  na  alma,  que  o  abafava  com  um  peso  de 
penedo.  Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, 
segundo todos os santos padres e o seráfico concilio de Trento. Três vezes 
chegara  à  porta  da  igreja,  três  vezes  recuara  assombrado.  Tinha  a 
certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mãos com 
que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou 
ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrário, de espada alta, a 
figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas 
horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira confessar-se ao bom 
abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocência, de exagerações 
piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos em redor à 
realidade  humana.  Abades,  cônegos,  cardeais  e  monsenhores  não 
pecavam sobre a palha da estrebaria, não — era em alcovas cômodas, 
com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e S. Miguel Vingador não 
abandonava por tão pouco os confortos do Céu! 

Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a Dionísia, que 
ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe 
água para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, 
instalada no seu segredo. Não duvidava decerto da sua discrição, era o 
seu  ofício;  e  algumas  meias  libras  manteriam  a  sua  fidelidade.  Mas 
repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de 
autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas 
as  torpezas  seculares  da  cidade,  conhecia  as  suas  fragilidades,  as 
concupiscências que lhe ardiam sob a batina de pároco. Preferiria que 
fosse o Silvério ou Natário que o tivesse visto na véspera, todo inflamado: 
era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a ideia de 
ser observado por aqueles olhinhos cínicos, que não se impressionavam 
nem  com  austeridade  das  batinas  nem  com  a  responsabilidade  dos 
uniformes,  porque  sabiam  que  por  baixo  estava  igualmente  a  mesma 
miséria bestial da carne... 
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— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. 

Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. 

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a 
mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis. 

A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lavatório, tossiu, e 
falando sobre as costas de Amaro: 

— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontem iam vendo 
sair  daqui  a  pequena.  É  muito  sério,  menino...  Para  bem  de  todos  é 
necessário segredo! 

Não,  não  a  podia  impor!  A  mulher  estabelecia-se,  à  força,  na  sua 
confidência.  Aquelas  palavras  mesmo,  murmuradas  com  medo  das 
paredes, revelando uma prudência de ofício, mostravam-lhe a vantagem 
duma cumplicidade tão experiente. 

Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 

— Iam vendo, hem? 

— Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros. 

— É verdade. 

— E na sua posição, senhor pároco, na posição da pequena!... Tudo se 
deve fazer  pelo  calado...  Nem os móveis  do quarto  devem saber!  Em 
coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte! 

Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção da Dionísia. 

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mão. 

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. 

— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na 
cadeira, esperando os conselhos da matrona. 

Ela disse, muito naturalmente, sem afetação de mistério ou de malícia: 

— A mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa do 
sineiro! 
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— A casa do sineiro? 

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente,  a excelente disposição do  sítio. 
Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um pátio 
onde  se  tinha  feito  um  barracão  no  tempo  das  obras.  Pois  bem, 
justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , 
da  cozinha  do  tio  Esguelhas  abria  para  o  pátio:  era  sair  da  sacristia, 
atravessá-lo, e o senhor pároco estava no ninho! 

— E ela? 

— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o adro. 
Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, 
era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já se vê, é 
ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... 

—  Sim,  compreendo,  é  um  esboço,  disse  Amaro  que  passeava  pelo 
quarto refletindo. 

— Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo: para 
um senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor que a 
casa do sineiro! 

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se: 

— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que você 
aconselha a casa do sineiro, hem? 

Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o 
tio Esguelhas!  Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite,  a malucar na 
cama. Pela manhã cedo fora examinar o sítio, e reconhecera que estava 
a calhar. 

Tossicou,  foi-se  aproximando sem ruído  da porta:  e  voltando-se  ainda, 
com um último conselho: 

— Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro. 

•••

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro. O tio Esguelhas passava 
na Sé, entre os serventes e os sacristães, por um macambúzio. Tinha uma 
perna cortada e usava muleta:  e alguns sacerdotes,  que desejariam o 
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emprego  para  os  seus  protegidos,  sustentavam  mesmo  que  aquele 
defeito o tornava, segundo a Regra, impróprio para o serviço da Igreja. 
Mas  o  antigo  pároco  José  Miguéis,  em  obediência  ao  senhor  bispo, 
conservara-o  na  Sé,  argumentando  que  o  trambolhão  desastroso  que 
motivara  a  amputação  fora  na  torre,  numa  ocasião  de  festa, 
colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intenção de 
Nosso Senhor em não prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara 
conta da paróquia, o coxo valera-se da influência da S. Joaneira e de 
Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso (e 
fora  a  opinião  da Rua  da Misericórdia)  uma obra  de caridade.  O tio 
Esguelhas,  viúvo,  tinha  uma  filha  de  quinze  anos  paralítica,  desde 
pequena,  das  pernas.  "O  diabo  embirrou  com  as  pernas  da  família", 
costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava 
uma  tristeza  taciturna.  Contava-se  que  a  rapariga  (cujo  nome  era 
Antônia, e que o pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, 
caprichos abomináveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era 
uma  certeza,  para  as  pessoas  de  bons  princípios,  que  a  Totó  estava 
possuída do Demônio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor 
vigário-geral,  porém,  sempre  assustado  com  a  imprensa,  hesitara  em 
conceder a permissão ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as 
aspersões simples de água benta. De resto não se sabia a natureza do 
endemoninhamento  da paralítica:  a  Sra.  D.  Maria  da Assunção ouvira 
dizer  que  consistia  em  uivar  como  um  lobo;  a  Gansosinho,  em  outra 
versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava com as unhas... O tio 
Esguelhas,  esse,  quando  lhe  perguntavam  pela  rapariga,  respondia 
secamente: 

— Lá está. 

Os intervalos  do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha no 
casebre. Só atravessava o largo para ir à botica por algum remédio, ou 
comprar bolos à confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, 
o pátio, o barracão, o alto muro ao lado coberto de parietárias, a casa 
ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta, 
permaneciam num silêncio, numa sombra úmida: e os meninos do coro, 
que às vezes se arriscavam a ir  pé ante pé,  pelo pátio,  espreitar  o tio 
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à lareira, com o cachimbo 
na mão, cuspilhando tristemente para as cinzas. 

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor pároco. 
E Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lájeas do pátio a 
muleta, ia já ruminando a sua história — porque não podia pedir ao tio 
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Esguelhas  o uso do seu casebre sem explicar,  de algum modo,  que o 
desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não ser preparar, em 
segredo e longe das oposições  mundanas,  alguma alma terna para o 
convento e para a santidade? 

Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amáveis. Achou-
lhe uma bela cara de saúde! Também não admirava — porque, segundo 
todos os santos padres, a frequentação dos sinos, pela virtude particular 
que  lhes  comunica  a  consagração,  dá  uma  alegria  e  um  bem-estar 
especiais.  Contou  então  com  bonomia  ao  tio  Esguelhas  e  aos  dois 
sacristães  que,  quando  era  pequeno,  em  casa  da  Sra.  marquesa  de 
Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro... 

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria. 

— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros tempos eram 
clérigos  de  ordens  menores  que  tocavam  os  sinos.  Os  nossos  padres 
consideravam-nos  um dos  meios  mais  eficazes  da piedade.  Lá disse  a 
glosa, pondo o verso na boca do sino: 

Laudo deum, populum voco, congrego clerum, 

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro... 

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego  
o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas. 

Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio da 
sacristia;  e o tio  Esguelhas  empertigava-se sobre a sua muleta àquelas 
palavras que lhe davam uma autoridade e uma importância imprevista. 

O  sacristão  tinha-se  aproximado  com  a  casula  roxa.  Mas  Amaro  não 
terminara a glorificação dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude 
em  dissipar  as  tempestades  (apesar  do  que  dizem  alguns  sábios 
presunçosos), não só porque comunicam ao ar a unção que recebem da 
bênção,  mas  porque  dispersam  os  demônios  que  erram  entre  os 
vendavais  e  os  trovões.  O santo  concílio  de Milão  recomenda que se 
toquem os sinos sempre que haja tormenta...

279 / 447



— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo 
sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não se arriscar. Sempre é 
estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio Matias. 

E  recebeu  sobre  os  ombros  a  casula,  murmurando  com  muita 
compostura: 

— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por trás, tio 
Matias. Suave est, et onus meum leve... 

Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de 
olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter também 
saudado com um raspão de pé o Cristo da sacristia, se apressava com as 
galhetas, tossindo forte para clarear a garganta. 

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e ao Orate,  
fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolência que o 
ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse por sua intenção 
particular;  —  e  o  tio  Esguelhas,  com  a  sua  muleta  pousada  ao  lado, 
abismava-se então numa devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, 
depois de ter começado a bênção voltado para o altar para recolher do 
Deus  vivo  o  depósito  da  Misericórdia,  terminou-a,  virando-se  devagar 
para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele só as Graças 
e Dons de Nosso Senhor! 

— E  agora,  tio  Esguelhas,  disse-lhe baixo  ao entrar  na sacristia,  vá-me 
esperar ao pátio que temos que conversar. 

Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o 
sineiro. 

— Cubra-se,  cubra-se,  tio  Esguelhas.  Pois  eu venho falar-lhe dum caso 
sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... 

— Oh, senhor pároco! 

Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de Deus, 
todos  tinham  o  dever  de  concorrer  na  proporção  das  suas  forças... 
Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar 
a confiança que tinha nele, ia-lhe dizer o nome... 

— É a Ameliazinha da S. Joaneira! 
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— Que me diz, senhor pároco?! 

— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É extraordinário... 

Contou-lhe  então  uma  história  difusa  que  ia  forjando  laboriosamente, 
segundo as sensações que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A 
rapariga desgostara-se da vida, com as desavenças que tivera com o 
noivo. Mas a mãe que estava velha, que a necessitava para o governo 
da casa, não queria consentir,  supondo que era uma veleidade...  Mas 
não, era vocação... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposição, a 
conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais ímpios 
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influências do clero... As 
autoridades, mais ímpias que os jornais,  punham obstáculos...  Havia leis 
terríveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar, 
ferravam-no  na  cadeia!  Que  queria  o  tio  Esguelhas?...  Impiedade, 
ateísmo do tempo! 

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferências: 
para a experimentar, para conhecer as suas disposições, ver bem se é 
para a Solidão que ela tem jeito, ou para a Penitência, ou para o serviço 
dos enfermos, ou para a Adoração Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, 
estuda-la por dentro e por fora. 

— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação de um 
santo  dever  contrariado.  Onde?  Em  casa  da  mãe  não  pode  ser,  já 
andam desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. Em 
minha casa, já vê, menina nova... 

— Está claro. 

—  De  modo  que,  tio  Esguelhas...  E  estou  certo  que  você  mo  há-de 
agradecer... pensei na sua casa... 

— Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está tudo às 
ordens! 

—  Bem  vê,  é  no  interesse  daquela  alma,  é  um  regozijo  para  Nosso 
Senhor... 

— E para mim, senhor pároco, e para mim! 

O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não 
tivesse as comodidades... 
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— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos 
humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro 
da oração... 

De  resto,  por  outro  lado,  dizia  o  sineiro,  lá  como  sítio  retirado  e  casa 
sossegada  estava  a  preceito.  Ficavam  ali,  ele  e  a  menina,  como  os 
monges no deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele saía a 
dar o seu giro. Na cozinha não poderiam acomodar-se, porque o quartito 
da pobre Totó era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima. 

O  padre  Amaro  bateu  com  a  mão  na  testa.  Não  se  lembrara  da 
paralítica! 

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. 

Mas  o  sineiro  tranquilizou-o,  vivamente.  Estava  agora  todo  interessado 
naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por força que 
o seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... Talvez 
lhe atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as 
facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia da cama. O 
senhor pároco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha 
pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto... 

— E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda. 

Coitadita,  para  ali  estava...  Tinha  manias:  ora  fazia  bonecas  e 
apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num 
silêncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava 
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraça! 

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse. 

O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era 
o que ele lhe dizia — se pudesses ler, já te não pesava tanto a vida! Mas 
então? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade 
de a persuadir, quando viesse a casa... 

Mas  o  pároco  não  o  escutava,  todo  abismado  numa  ideia  que  lhe 
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural a 
dar à S. Joaneira e às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a 
ensinar a ler a paralítica! A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos 
livros santos, da história dos mártires e da oração!... 
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— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos de júbilo. É 
em sua casa que se há-de fazer da rapariga uma santa. E disto — e a sua 
voz deu um grave profundo — um segredo inviolável! 

— Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido. 

— Conto consigo! disse Amaro. 

Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a 
Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera 
para  gozarem  novas  e  divinas  felicidades".  Prevenia-a  que  o  pretexto 
para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da 
paralítica: ele mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. "Que nisto, 
dizia, há alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com 
uma boa instrução religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, 
querido anjo, dois coelhos com uma só cacheirada!" 

Depois,  entrou  em  casa.  Como  se  sentou  regaladamente  à  mesa  do 
almoço,  com  um  contentamento  pleno  de  si,  da  vida  e  das  doces 
facilidades  que  nela  encontrava!  Ciúmes,  dúvidas,  torturas  do  desejo, 
solidão da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua 
da Misericórdia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado à 
larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo 
esquecido na mão, toda aquela meia hora da véspera, prazer por prazer, 
ressaboreando-os  mentalmente  um  a  um,  saturando-se  da  deliciosa 
certeza  da  posse  —  como  o  lavrador  que  percorre  a  leira  de  terra 
adquirida que os seus olhos invejaram muitos  anos.  Ah,  não tomaria  a 
olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda 
com as suas mulheres pelo braço! Também ele agora tinha uma, toda 
sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, 
e  trazia  no  peito  um  cheirinho  de  água-de-colônia!  Era  padre,  é 
verdade...  Mas  para  isso  tinha  o  seu  grande  argumento:  é  que  o 
comportamento do padre, logo que não dê escândalo entre os fiéis, em 
nada prejudica a eficácia, a utilidade, a grandeza da religião. Todos os 
teólogos  ensinam  que  a  ordem  dos  sacerdotes  foi  instituída  para 
administrar  os  sacramentos;  o  essencial  é  que  os  homens  recebam  a 
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contêm; e contanto 
que  eles  sejam  dispensados  segundo  as  fórmulas  consagradas,  que 
importa  que  o  sacerdote  seja  santo  ou  pecador?  O  sacramento 
comunica a mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles 
operam, mas pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, 
ou seja por mãos puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado 
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da mácula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em 
todos os santos padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os 
fiéis nada perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do 
pároco. E se o pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não 
fecham as portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz 
geral... — E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu 
café. 

A  Dionísia,  ao  fim  do  almoço,  veio  saber,  muito  risonha,  se  o  senhor 
pároco falara ao tio Esguelhas... 

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada decidido... Roma 
não se construiu num dia. 

— Ah! fez ela. 

E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco mentia como um 
herege. Também, não se importava... Nunca gostara de arranjos com os 
senhores eclesiásticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre... 

E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada, a dizer-lhe — que 
enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor pároco tivesse 
arranjado criada... 

— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter alguém 
amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... 

— Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para o quintal, 
disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um 
bocadinho;  até  de desarranjos  e  de partos...  E  neste  ponto  posso  até 
dizer... 

Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de repelão, fugindo, 
indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida. 

•••

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro. 

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se 
galrava  alto,  aproximara-se  do  piano,  onde  Amélia,  com  os  dedos 
preguiçosos,  corria  escalas,  e  abaixando-se  para  acender  o  cigarro  à 
vela, murmurara. 
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— Leu? 

— Ótimo! 

Amaro  recolheu logo ao grupo das  senhoras,  onde a Gansoso  estava 
contando uma catástrofe que lera num jornal,  sucedida em Inglaterra: 
uma  mina  de  carvão  que  desabara,  sepultando  cento  e  vinte 
trabalhadores.  As  velhas arrepiavam-se horrorizadas.  A  Gansoso então, 
gozando  o  efeito,  acumulou  loquazmente  os  detalhes:  a  gente  que 
estava  fora  esforçara-se  por  desatulhar  os  infelizes;  ouviam-se-lhes 
embaixo gemidos e os ais;  era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de 
neve... 

— Desagradável!  rosnou o cônego, aconchegando-se na sua poltrona, 
gozando o calor da sala e a segurança dos tetos. 

A  Sra.  D.  Maria  da  Assunção  declarou  que  todas  essas  minas,  essas 
máquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábrica ao pé de 
Alcobaça,  e  parecera-lhe  uma  imagem  do  inferno.  Estava  certa  que 
Nosso Senhor não as via com bons olhos... 

— É como os caminhos de ferro,  disse D.  Josefa.  Tenho a certeza que 
foram inspirados pelo demônio! Não o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, 
aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! 

O  padre  Amaro  galhofou,  —  assegurando  à  Sra.  D.  Josefa  que  eram 
ricamente cômodos para andar depressa!  Mas, tomando-se logo sério, 
acrescentou: 

— Em todo o caso é incontestável que há nessas invenções da ciência 
moderna  muito  do demônio.  E  é  por  isso  que a nossa  santa  Igreja  as 
abençoa, primeiro com orações e depois com água benta. Hão-de saber 
que é o costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar 
o espírito inimigo: e com orações para as resgatar do pecado original que 
não só existe no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se 
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demônio não se possa 
servir delas para seu uso. 

D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. Como em a 
maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? 

O  padre  Amaro  esclareceu-a,  com  bondade.  O  Inimigo  tinha  muitas 
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que 
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morressem  passageiros,  e  como  essas  almas  não  estavam  preparadas 
pela Extrema-Unção, o demônio ali mesmo, zás, apoderava-se delas! 

—  É  de  velhaco!  rosnou  o  cônego  com  uma  admiração  secreta  por 
aquela manha tão hábil do Inimigo. 

Mas  D.  Maria  da  Assunção  abanou-se  langorosamente,  com  o  rosto 
banhado num sorriso de beatitude: 

— Ai,  filhas!  dizia  pausadamente  para  os  lados,  a  nós  é  que  não nos 
sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! 

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de 
estarem preparadas, de poderem lograr a malícia do Tentador! 

O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e apoiando as 
duas mãos sobre a mesa, num tom de prática: 

—  É  necessário  muita  vigilância  para  conservar  de  longe  o  demônio. 
Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha meditação) a 
respeito de um caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do 
sineiro. 

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa 
curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a história picante de 
alguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com uma voz a que o 
silêncio em redor dava solenidade: 

— Ali  está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não 
sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da meditação; 
é por consequência, para empregar a expressão de S. Clemente — uma 
alma  sem  defesa.  O  que  sucede?  Que  o  demônio,  que  ronda 
constantemente e não perde dentada, estabelece-se ali como em sua 
casa!  Por  isso,  como me dizia  hoje  o pobre  tio  Esguelhas,  são frenesis, 
desesperos,  furores  sem  razão...  Enfim  o  pobre  homem  tem  a  vida 
estragada. 

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assunção, 
indignada  daquela  impudência  de  Satanás,  instalando-se  num  corpo, 
num leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos contrafortes da 
Sé. 

Amaro acudiu: 
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—  Tem  a  D.  Maria  razão.  O  escândalo  é  enorme.  Mas  então?  Se  a 
rapariga não sabe ler!  Se não sabe uma oração, se não tem quem a 
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique,  quem lhe 
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!... 

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala,  de ombros vergados, 
numa mágoa de pastor  a  quem uma força desproporcional  arrebata 
uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com efeito, 
uma  piedade  que  o  invadia,  uma  compaixão  verdadeira  por  aquela 
pobre criatura, a quem a falta de consolações devia tornar mais intensa a 
agonia da imobilidade... 

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono 
de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cônego. 

A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação o abundante 
arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos à 
cabeceira,  como S.  Vicente,  Nossa  Senhora das Sete  Chagas...  Mas  o 
silêncio das amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria devota. 

— As  senhoras  dir-me-ão,  talvez,  disse  o  padre  Amaro  sentando-se de 
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma 
alma como as nossas! 

— Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cônego gravemente, num 
sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo 
que não se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do Céu. 

— Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, 
que dos pobres é o reino do Céu. 

—  Não,  antes  rico,  acudiu  o  cônego,  estendendo  a  mão  para  deter 
aquela falsa interpretação da lei divina. Que o Céu também é para os 
ricos. A senhora não compreende o preceito Beati pauperes, benditos os 
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não 
desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o bocado de pão 
que têm; não aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de 
não serem benditos. É por isso, saiba a senhora, que essa canalha que 
prega que os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do 
que vivem, vai  de encontro  à expressa vontade da Igreja  e de Nosso 
Senhor,  e  não merece senão chicote,  como excomungados  que  são! 
Ouf! 
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E  estirou-se,  extenuado  de  ter  falado  tanto.  O  padre  Amaro,  esse, 
permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar 
a  testa.  Ia  lançar  a  sua ideia,  como  vinda  de  uma inspiração  divina, 
propor que fosse Amélia levar uma educação devota à triste paralítica... 
E hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de 
concupiscência. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, 
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em 
consolá-la,  entretê-la,  fazer-lhe  os  dias  menos  amargos...  Esta  ação 
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro 
espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma compaixão sentimental de 
bom rapaz por aquele miserável corpo pregado numa cama sem nunca 
ver o sol nem a rua... E ali estava embaraçado, naquela piedade que o 
invadia,  sem  se  decidir,  coçando  a  nuca,  arrependido  quase  de  ter 
falado às senhoras da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia: 

— Ó Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de 
vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a 
alma... Não és tu que o tens, Amélia? 

— Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura. 

Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro 
lado da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito fina desaparecia 
na abundância espessa do cabelo,  onde a luz  do candeeiro ao lado 
punha um traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras 
sobre  a  pele  da  face,  dum  trigueiro  cálido,  que  uma  tinta  rosada 
aquecia;  o  vestido  justo,  que  se  franzia  numa  prega  sobre  o  ombro, 
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no 
ritmo da respiração igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela; 
imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços, 
sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham encontrado só a seda 
fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstáculo, sem vestido, à 
disposição  dos  seus  lábios.  Por  Deus!  e  nada impedia  que  ao  mesmo 
tempo consolassem a alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a voz, 
no meio do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da 
Vida dos Santos: 

— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à rapariga. Sabem 
a ideia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos ocupado, levar-
lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: 
— E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nós é a 
menina Amélia... 
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Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda 
numa  revelação.  Os  olhos  de  todas  acenderam-se  numa  excitação 
devota, à ideia daquela missão de caridade, que partia ali delas, da Rua 
da  Misericórdia...  Extasiavam-se,  no  antegosto  guloso  dos  elogios  do 
senhor  chantre  e  do  cabido!  Cada uma dava o  seu  conselho,  numa 
assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas 
que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com 
calor que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir. 

—  Imaginas  que  não  o  faria  com  a  mesma  devoção?  Já  estás  com 
orgulho da boa ação... Olha que assim não te aproveita! 

Mas  Amélia  continuava  tomada  de  um  riso  nervoso,  deitada  para  as 
costas da cadeira, sufocando-se para se conter. 

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam. 

— É indecente, é indecente! gritava. 

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora 
uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso... 

— Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se orgulhar. Que é 
uma honra para a casa! Em se sabendo... 

O pároco interrompeu com severidade: 

— Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! De que serve, aos 
olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglória? 

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E Amaro, com 
gravidade: 

— Isto não deve sair  daqui.  É  entre Deus e nós.  Queremos salvar uma 
alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. Pois não é 
assim, padre-mestre? 

O cônego ergueu-se pesadamente: 

— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. Crisóstomo. Eu 
estou edificado; e não se me dava agora de ver aparecer as torradas. 

Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu que Amélia, 
todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, iria 
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em  segredo,  para  que  a  ação  fosse  mais  valiosa  aos  olhos  de  Deus, 
passar  uma hora à cabeceira  da paralítica,  ler-lhe a  Vida dos  Santos, 
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude. 

— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando-se para Amélia, 
não te digo senão uma coisa: abichaste! 

A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice 
de D. Maria", como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que 
ela e o padre Amaro se puderam ver livremente, para glória do Senhor e 
humilhação do Inimigo. 

•••

Encontravam-se todas as semanas,  ora uma ora duas vezes,  de modo 
que as  suas  visitas  caridosas  à  paralítica  perfizessem ao fim do mês  o 
número simbólico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas, 
às Sete Lições de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio 
Esguelhas,  que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois  de ter 
varrido  toda  a  casa  e  preparado  o  quarto  para  a  prática  do  senhor 
pároco.  Amélia  nesses  dias  erguia-se  cedo;  tinha  sempre  alguma  saia 
branca  a  engomar,  algum  laçarote  a  compor;  a  mãe  estranhava-lhe 
aqueles  arrebiques,  o  desperdício  de  água-de-colônia  de  que  ela  se 
inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar à Totó ideias de 
asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze 
horas,  muito  séria,  respondendo  distraidamente  às  conversas  da  mãe, 
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim 
a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma 
olhadela ao espelho, saía, dando uma beijoca à mamã. 

Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas as manhãs 
pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; 
e  se  via  um  pobre  dava-lhe  invariavelmente  esmola,  para  lisonjear  os 
gostos de Nosso Senhor,  amigo dos mendigos e vagabundos. O que a 
assustava  era  o  Largo  da  Sé,  sobre  o  qual  a  Amparo  da  botica, 
costurando por trás da janela, exercia uma vigilância incessante. Fazia-se 
então pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o 
rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito. 

Mas  a  mudez  da  igreja,  deserta  e  adormecida  numa  luz  fosca, 
amedrontava-a;  parecia-lhe  sentir,  na  taciturnidade  dos  santos  e  das 
cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro 
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das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma 
insistência cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança 
do prazer. Às vezes mesmo, atravessada duma superstição, para dissipar o 
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manhã toda à Totó, 
ocupar-se caridosamente só dela, e não se deixar tocar sequer no vestido 
pelo  Sr.  padre  Amaro.  Mas  se  ao  entrar  na  casa  do  sineiro  o  não 
encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, postar-se à 
janela  da  cozinha,  vigiando  a  porta  maciça  da  sacristia,  de  que  ela 
conhecia uma por uma as chapas negras de ferro. 

Ele  aparecia,  enfim.  Era  então  nos  começos  de  março;  já  tinham 
chegado  as  andorinhas;  ouviam-nas  chilrear,  naquele  silêncio 
melancólico,  esvoaçando  entre  os  contrafortes  da  Sé.  Aqui  e  além, 
plantas dos lugares úmidos cobriam os cantos de uma verdura escura. 
Amaro,  às  vezes  muito  galante,  ia  procurar  uma  florzinha.  Amélia 
impacientava-se,  rufava  na  vidraça  da  cozinha.  Ele  apressava-se; 
ficavam  um  momento  à  porta,  apertando-se  as  mãos,  com  olhos 
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Totó — e dar-lhe os bolos 
que o pároco lhe trazia no bolso da batina. 

A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de 
tísica quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob os 
cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha 
vestido  um  chambre  branco,  os  cabelos  reluziam-lhe  de  óleo;  porque 
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer 
alguém", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer 
separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e 
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que 
agora desprezava. 

Amélia  sentava-se  um  instante  aos  pés  do  catre,  perguntando-lhe  se 
estudara o ABC, obrigando-a a dizer  aqui  e além o nome duma letra. 
Depois  queria  que  ela  repetisse  sem  errar  a  oração  que  lhe  andava 
ensinando; — enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as 
mãos  no  bolsos,  enfastiado,  embaraçado  com  os  olhos  reluzentes  da 
paralítica que o não deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo 
com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no 
seu rosto trigueiro tão chupado que se lhe via a saliência das maxilas. Não 
sentia agora nem compaixão nem caridade pela Totó; detestava aquela 
demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. À Amélia também 
pesavam aqueles momentos em que, para não escandalizar muito Nosso 
Senhor,  se  resignava  a  falar  à  paralítica.  A  Totó  parecia  odiá-la; 
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respondia-lhe  muito  carrancuda;  outras  vezes  persistia  num  silêncio 
rancoroso,  voltada para a parede; um dia despedaçara o alfabeto;  e 
encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os 
ombros ou conchegar-lhe a roupa... 

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante 
da Totó o livro com estampas da Vida dos Santos. 

— Vá, ficas agora a ver as figuras...  Olha, este é S. Mateus,  esta Santa 
Virgínia...  Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos para 
que Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, que é 
pecado. 

E  subiam  a  escada,  enquanto  a  paralítica,  estendendo  o  pescoço 
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos 
chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era 
muito  baixo,  sem  forro,  com  um  teto  de  vigas  negras  sobre  que 
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera 
sobre a parede um penacho negro dó fumo.  E Amaro ria sempre dos 
preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo 
Testamento, uma caneca de água, e duas cadeiras dispostas ao lado... 

— É para a nossa conferência, para te ensinar os deveres de freira, dizia 
ele, galhofando. 

— Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos, pondo-se diante do 
padre, com um sorriso cálido onde brilhava um branquinho dos dentes, 
num abandono que se oferecia. 

Ele  atirava-lhe  beijos  vorazes  pelo  pescoço,  pelos  cabelos;  às  vezes 
mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então muito quedos, 
escutando, com medo da paralítica embaixo. O pároco depois fechava 
as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o 
joelho.  Amélia ia-se despindo devagar;  e com as saias caídas aos pés 
ficava um momento imóvel, como uma forma branca na escuridão do 
quarto.  Em  redor  o  padre,  preparando-se,  respirava  forte.  Ela  então 
persignava-se  depressa,  e  sempre  ao  subir  para  o  leito  dava  um 
suspirozinho triste. 

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso 
pendurava  o  seu  cebolão  no  prego  da  candeia.  Mas  quando  não 
ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum 
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galo vizinho. 

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 

— Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 

Ficavam  ainda  uns  momentos  calados,  numa  lassidão  doce,  muito 
chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam 
aqui  e  além  fendas  de  luz:  às  vezes  sentiam  um  gato,  com  as  suas 
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um pássaro, 
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frêmito das asas. 

— Ai, são horas, dizia Amélia. 

O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. 

— Lambão! murmurava ela. Deixe-me! 

Vestia-se à pressa no escuro do quarto;  depois  ia abrir  a janela,  vinha 
ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; 
e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir embaixo, 
saber que tinham acabado a conferência. 

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar, fugia-
lhe, ia escancarar a porta do quarto;  o padre descia, atravessava em 
duas passadas a cozinha sem olhar para a Totó, e entrava na sacristia. 

Amélia, essa, antes de sair,  vinha ver a paralítica, saber se gostara das 
estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos cobertores, 
que entalava e prendia com as mãos para se esconder;  outras  vezes, 
sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma 
curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas 
que  pareciam  cheirá-la;  Amélia  recuava,  inquieta,  corando  também; 
queixava-se então de ser  tarde,  recolhia a  Vida dos Santos,  — e saía, 
amaldiçoando aquela criatura tão maliciosa na sua mudez. 

•••

Ao  passar  no  largo,  àquela  hora,  via  sempre  a  Amparo  à  janela. 
Ultimamente  mesmo  julgara  prudente  contar-lhe  em  segredo  a  sua 
caridade com a Totó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-
se toda na varanda: 
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— Então como vai a Totó? 

— Lá vai. 

— Já lê? 

— Já soletra. 

— E a oração a Nossa Senhora? 

— Já a diz. 

— Ai, que devoção a tua, filha! 

Amélia baixava os olhos,  modesta.  E o Carlos,  que estava também no 
segredo, deixava o balcão para vir à porta admirar Amélia. 

—  Vem  da  sua  grande  missão  de  caridade,  hem?  dizia,  de  olho 
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas. 

— Estive um bocado com a pequena, a entretê-la... 

— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, minha santa 
menina, recados à mamã. 

Voltava-se então para dentro, para o praticante: 

— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as 
outras,  em namoros,  faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com 
uma  entrevada!  Veja  o  senhor  se  a  filosofia,  o  materialismo,  e  essas 
porcarias são capazes de inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu 
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem 
isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, 
por  assim  dizer,  vai  de  mãos  dadas  com  a  religião...  Sou  homem  de 
ciência e admiro um  Newton, um  Guizot... Mas (e grave o senhor estas 
palavras) se a filosofia se afasta da religião... (grave bem estas palavras) 
dentro de dez anos, Sr. Augusto, está a filosofia enterrada! 

E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de mãos atrás das 
costas, ruminando o fim da filosofia.
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XVII
Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro. 

"Ando na graça de Deus",  pensava ele às vezes  à noite,  ao despir-se, 
quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, via 
que eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente gozados. 
Não houvera,  nos  últimos  dois  meses,  nem atritos  nem dificuldades  no 
serviço  da  paróquia;  todo  o  mundo,  como  dizia  o  padre  Saldanha, 
andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata 
uma cozinheira  excelente,  e  que se  chamava Escolástica.  Na Rua da 
Misericórdia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma 
ou  duas  vezes,  vinha  aquela  hora  deliciosa  e  celeste  na  casa  do  tio 
Esguelhas; e para completar a harmonia até a estação ia tão linda, que 
já no Morenal começavam a abrir as rosas. 

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém 
da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas à 
Totó tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as devoções 
da pequena"; e não a interrogavam com particularidades, pelo princípio 
beato que as devoções são um segredo que se tem com Nosso Senhor. 
Só  às  vezes  alguma das  senhoras  perguntava  a Amélia  — como ia  a 
doente;  ela  assegurava que  estava  muito  mudada,  que  começava a 
abrir  os  olhos  à  lei  de  Deus;  então,  muito  discretamente,  falavam  de 
coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, 
quando a Totó soubesse bem o seu catecismo e pela eficácia da oração 
se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a 
humilhação do Inimigo. 

Amélia  mesmo,  perante  esta  confiança  tão  larga  na  sua  virtude, 
propusera um dia a Amaro, como muito hábil — dizer às amigas que o 
senhor pároco às vezes vinha assistir  à prática piedosa que ela fazia à 
Totó... 

—  Assim,  se  alguém  te  surpreendesse  a  entrar  para  a  casa  do  tio 
Esguelhas, já não havia suspeitas. 

— Não me parece necessário, disse ele. Deus está conosco, filha, é claro. 
Não queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vê mais longe que nós... 

Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus lábios. Desde a 
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primeira  manhã,  na  casa  do  tio  Esguelhas,  ela  abandonara-se-lhe 
absolutamente,  toda  inteira,  corpo,  alma,  vontade  e  sentimento:  não 
havia na sua pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma ideia a 
mais  pequenina,  que  não  pertencesse  ao  senhor  pároco.  Aquela 
possessão de todo o seu ser não a invadira gradualmente; fora completa, 
no  momento  que  os  seus  fortes  braços  se  tinham  fechado  sobre  ela. 
Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora 
era como uma dependência inerte da sua pessoa. E não lho ocultava; 
gozava  em  se  humilhar,  oferecer-se  sempre,  sentir-se  toda  dele,  toda 
escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por ela; descarregara-
se nele, com satisfação, daquele fardo da responsabilidade que sempre 
lhe pesara na vida; os seus juízos agora vinham-lhe formados do cérebro 
do pároco, tão naturalmente como se saísse do coração dele o sangue 
que lhe corria nas veias.  "O senhor  pároco queria ou o senhor  pároco 
dizia" era para ela uma razão toda suficiente e toda poderosa. Vivia com 
os olhos nele, numa obediência animal: tinha só a curvar— se quando ele 
falava, e quando vinha o momento a desapertar o vestido. 

Amaro  gozava  prodigiosamente  esta  dominação;  ela  desforrava-o  de 
todo um passado de dependências — a casa do tio, o seminário, a sala 
branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existência de padre era uma 
curvatura  humilde  que  lhe  fatigava  a  alma;  vivia  da  obediência  ao 
senhor bispo, à câmara eclesiástica, aos cânones, à Regra que nem lhe 
permitia ter  uma vontade própria nas suas relações com o sacristão.  E 
agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser 
vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por 
profissão,  louvando,  adorando e incensando Deus,  — era ele também 
agora  o  Deus  duma  criatura  que  o  temia  e  lhe  dava  uma  devoção 
pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, 
tão digno da mitra como os mais sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, 
depois de ter estado um momento pensativa: 

— Tu podias chegar a papa! 

— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade. 

Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas dignidades o 
afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixão, em que 
estava abismada e que a saturava, tomara-a estúpida e obtusa a tudo o 
que não respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de resto 
não lhe consentia interesses, curiosidades alheias à sua pessoa. Proibia-lhe 
até que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? 

296 / 447



Que lhe  importava  o  que ia  no  mundo?  Um dia  que  ela  falara,  com 
algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como 
duma traição. Fez— lhe em casa do tio Esguelhas acusações tremendas: 
era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanás!... 

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, 
fulminando-a com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-
lhe a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que ela se fatigaria, 
com o tempo, dum homem que não lhe satisfazia as vaidades e os gostos 
de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a 
coroa  aberta.  Imaginava  que  as  gravatas  de  cores,  os  bigodes  bem 
torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as 
mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do 
destacamento,  de  algum  cavalheiro  da  cidade,  eram  ciúmes 
desabridos... 

— Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode?... 

— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 

Mas  escusava  de  falar  da  criatura,  então!  Era  ter  curiosidade,  pôr  o 
pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a alma e a vontade 
é que se aproveitava o demônio!... 

Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, 
arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos 
complicados, toda a comunicação com a cidade. Convenceu mesmo a 
mãe que a não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe 
representar  os  homens  como  monstros  de  impiedade,  cobertos  de 
pecados  como  duma  crosta,  estúpidos  e  falsos,  votados  ao  Inferno! 
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-
lhe aterrada, mas curiosa: 

— Como sabes tu? 

— Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indicando que lhe 
fechava os lábios o segredo da confissão. 

E  ao  mesmo  tempo  martelava-lhe  os  ouvidos  com  a  glorificação  do 
sacerdócio.  Desenrolava-lhe  com  pompa  a  erudição  dos  seus  antigos 
compêndios,  fazendo-lhe  o  elogio  das  funções  da  superioridade  do 
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padre. No Egito, grande nação da antiguidade, o homem só podia ser rei 
se era sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio 
de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual 
à sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e 
aos serafins — porque a eles não fora dado como ao padre o poder 
maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um 
poder maior que ele, padre Amaro? Não: com todo o respeito devido à 
majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: 
"O sacerdote excede-te, ó mãe amada!" — porque, se a Virgem tinha 
encarnado Deus no seu castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no 
santo sacrifício da missa, encarnava Deus todos os dias!  E isto não era 
argúcia dele, todos os santos padres o admitiam... 

— Hem, que te parece? 

— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade. 

Então  deslumbrava-se  com  citações  venerandas:  S.  Clemente,  que 
chamou ao padre "o Deus da Terra"; o eloquente S. Crisóstomo, que disse 
"que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E Santo 
Ambrósio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre 
há maior diferença que a que existe entre o chumbo e o ouro!" 

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que 
te parece? 

Ela  atirava-se-lhe  aos  braços,  com  beijos  vorazes,  como  para  tocar, 
possuir nele o "ouro de Santo Ambrósio", o "embaixador de Deus", tudo o 
que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graça os 
arcanjos! 

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou 
mais que a influência da sua, voz — que a faziam crer na promessa que 
ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela 
o interesse, a amizade de Deus; que depois  de morta dois anjos viriam 
tomá-la pela mão para a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que 
pudesse ter  S.  Pedro,  chaveiro do Céu; e que na sua sepultura,  como 
sucedera em França a uma rapariga amada por  um cura,  nasceriam 
espontaneamente  rosas  brancas,  como  prova  celeste  de  que  a 
virgindade não se estraga nos braços santos dum padre... 

Isto encantava-a. Àquela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, 
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ficava  toda  pensativa,  num  antegosto  de  felicidades  místicas,  com 
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer. 

Amaro galhofava. 

— A falar da morte, com essas carnezinhas... 

Engordara com efeito.  Estava agora duma beleza ampla e toda igual. 
Perdera aquela expressão inquieta que lhe punha nos lábios uma secura 
e lhe afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho quente e úmido; 
o  seu  olhar  tinha  risos  sob  um  fluido  sereno;  toda  a  sua  pessoa  uma 
aparência  madura  de  fecundidade.  Fizera-se  preguiçosa:  em  casa,  a 
cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com 
um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a 
agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o 
quarto do sineiro, o catre, o senhor pároco em mangas de camisa. 

Passava  os  seus  dias  esperando  as  oito  horas,  em  que  ele  aparecia 
regularmente  com  o  cônego.  Mas  os  serões  agora  pesavam-lhe.  Ele 
recomendara-lhe  muita  reserva;  ela  exagerava-a,  por  um  excesso  de 
obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem 
mesmo  lhe  oferecer  bolos.  Odiava  então  a  presença  das  velhas,  a 
gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerável 
no mundo, exceto estar só com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que 
desforra!  Aquele  rosto  todo  alterado,  aquelas  sufocações  de  delírio, 
aqueles ais agonizantes,  depois a imobilidade da morte, assustavam às 
vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto: 

— Estás incomodada? 

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era 
realmente  bela,  cruzando  os  braços  nus  sobre  o  peito  descoberto, 
dizendo lentamente com a cabeça que não... 
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XVIII
Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em casa do 
sineiro.  Foi  a  extravagância  da  Totó.  Como  disse  o  padre  Amaro,  "a 
rapariga saia-lhes um monstro"! 

Tinha  agora  por  Amélia  uma  aversão  desabrida.  Apenas  ela  se 
aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, 
torcendo-se  com  frenesi  se  lhe  sentia  a  mão  ou  a  voz.  Amélia  fugia, 
impressionada  com  a  ideia  de  que  o  diabo  que  habitava  a  Totó, 
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de 
incenso e salpicados de água benta, se espolinhava de terror dentro do 
corpo da rapariga... 

Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a 
sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que vinha entretê-
la,  ensiná-la a conversar  com Nosso Senhor...  Mas a paralítica rompeu 
num choro histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta, esbugalhando 
os  olhos  em alvo,  com uma escuma branca na boca.  Foi  um grande 
susto; inundaram-lhe a cama de água; Amaro, por prudência, recitou os 
exorcismos... E Amélia desde então resolveu "deixar a fera em paz". Não 
tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem orações a Santa Ana. 

Mas,  por  escrúpulo,  iam  sempre  ao  entrar  vê-la  um  instante.  Não 
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca 
respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens 
e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o 
corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos vestidos de Amélia e 
na batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, 
numa curiosidade ávida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e 
lhe  arreganhava  os  beiços  lívidos.  Mas  era  a  mudez,  obstinada  e 
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que não acreditava 
muito  em possessos  e endemoninhados,  via ali  os  sintomas de  loucura 
furiosa.  Os sustos  de Amélia aumentaram.  — Felizmente que as pernas 
inertes cravavam a Totó ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes 
entrar no quarto e mordê-los num acesso! 

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, "depois 
daquele espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir para o quarto 
sem falar à Totó. 
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Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Totó 
debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, num 
esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda descomposta 
do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir 
debaixo  uma  risadinha  seca,  ou  um  ui!  prolongado  e  uivado  que  a 
gelava... 

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, ao 
lado  do  seu  amor  com  o  pároco,  um  demônio  implacável  para  a 
escarnecer  e  apupar.  Amaro,  querendo-a  tranquilizar,  dizia-lhe  que  o 
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas 
possessas... 

— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 

— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciência 
é a ciência... 

Ela  pressentia  que  Amaro  a  enganava  —  e  a  Totó  estragava  a  sua 
felicidade.  Enfim  Amaro  achou  o  meio  de  escaparem  à  "maldita 
rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar 
a cozinha para subir a escada, e a posição da cama da Totó, na alcova, 
não lhe permitia vê-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante 
pé. Era fácil, de resto, porque à hora do  rendez-vous, entre as onze e o 
meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta. 

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo 
a  respiração,  os  seus  passos,  por  mais  sutis,  faziam  ranger  os  velhos 
degraus da escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz rouca 
e áspera, berrando: 

— Passa fora, cão! passa fora, cão! 

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. Amélia tremia, 
toda branca. 

E a criatura uivava de dentro: 

— Lá vão os cães! lá vão os cães! 

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz 
de um desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-
lhes ainda, perseguia-os: 
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— Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 

Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não voltar 
àquela casa maldita... 

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos 
de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia? 

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as 
mãos. 

— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, 
que queres que lhe faça? 

Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do 
rendez-vous, começava a tremer à ideia daquela voz que lhe atroava 
sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando 
lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços 
do pároco. Interrogava-se agora: não andaria cometendo um pecado 
irremissível?  As  afirmações  de  Amaro,  assegurando-lhe  o  perdão  do 
Senhor, já não a tranquilizavam. Ela bem via, quando a Totó uivava, uma 
palidez cobrir o rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um calafrio do 
inferno entrevisto.  E se Deus os desculpava — por que deixava assim o 
demônio atirar-lhes, pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio? 

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim para 
Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o 
que  era  aquela  perseguição  da  Totó,  e  se  era  sua  intenção  divina 
mandar-lhe  assim  um  aviso  medonho.  Mas  Nossa  Senhora  não  lhe 
respondia. Não a sentia como outrora descer do Céu às suas orações, 
entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave como uma onda de leite 
que  era uma visitação da Senhora.  Ficava toda murcha,  torcendo as 
mãos,  abandonada  da  graça.  Prometia  então  não  voltar  a  casa  do 
sineiro;  —  mas  quando  o  dia  chegava,  à  ideia  de  Amaro,  do  leito, 
daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, 
sentia-se  toda  fraca  contra  a  tentação;  vestia-se,  jurando  que  era  a 
última vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o coração 
tremendo da voz  da Totó  que  ia  ouvir,  as  entranhas  abrasando-se no 
desejo do homem que a ia atirar para cima da enxerga. 

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. 

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se à autoridade 
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sagrada  da  sua  batina.  Ele  então,  vendo-a  chegar  tão  pálida  e  tão 
transtornada, galhofava para a tranquilizar. Não, era uma tolice, se iam 
agora estragar o regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma doida 
na casa!  Prometera-lhe  de resto  procurar  outro  sítio  para  se  verem;  e 
mesmo  com  o  fim  de  a  distrair,  aproveitando  a  solidão  da  sacristia, 
mostrava-lhe  às  vezes  os  paramentos,  os  cálices,  as  vestimentas, 
procurando interessá-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de 
sobrepeliz,  provando-lhe,  pela  familiaridade  com  que  tocava  nas 
relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o seu crédito no 
Céu. 

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que 
havia dias  chegara  de presente  duma devota  rica de Ourém.  Amélia 
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com 
estrelas  bordadas,  e  um  centro,  de  lavor  rico,  onde  flamejava  um 
coração  de  ouro  cercado  de  rosas  de  ouro.  Amaro  desdobrara-a, 
fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos. 

—  Rica  obra,  hem?  centos  de  mil-réis...  Experimentamo-la  ontem  na 
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E 
olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a figura 
atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. 
Deixa ver... 

Ela recuou: 

— Não, credo, que pecado! 

— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro 
de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Não esta benzida... É 
como se viesse da modista. 

— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já luzidios de desejo. Ele 
então  zangou-se.  Queria  talvez  saber  melhor  do  que  ele  o  que  era 
pecado, não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve 
aos vestuários dos santos? 

— Ora não seja tola. Deixe ver. 

Pôs-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E 
afastou-se  para  a  contemplar  toda  envolvida  no  manto,  assustada  e 
imóvel, com um sorriso cálido de gozo devoto. 

303 / 447



— Oh filhinha, que linda que ficas! 

Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho 
da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho 
negro  de  carvalho  lavrado,  tendo  no  topo  uma  cruz.  Mirou-se  um 
momento,  naquela  seda azul-celeste  que  a envolvia  toda,  picada do 
brilho agudo das estrelas,  com uma magnificência sideral.  Sentia-lhe o 
peso rico. A santidade que o manto adquirira no contato com os ombros 
da  imagem  penetrava-a  duma  voluptuosidade  beata.  Um  fluido  mais 
doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carícia do 
éter  do Paraíso.  Parecia-lhe ser  uma santa  no andor,  ou mais  alto,  no 
Céu... 

Amaro babava-se para ela: 

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho.  Era,  decerto,  linda.  Não tanto 
como Nossa Senhora...  Mas cora o seu rosto trigueiro,  de lábios  rubros, 
alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, 
com cantos ao órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem 
forte o coração dos fiéis... 

Amaro então chegou-se por  detrás  dela,  cruzou-lhe os  braços sobre o 
seio, apertou-a toda — e estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe 
um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça 
inclinava-se-lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não se 
desprendiam, ávidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-
se, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro 
do padre, descorada e morta de gozo. 

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pálpebras como 
acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto: 

— Oh! Amaro, que horror, que pecado!... 

— Tolice! disse ele. 

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita: 

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse. 

Então  Amaro  fez-se  muito  sério.  Realmente  não  se  devia  brincar  com 
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coisas sagradas... 

— Mas não está benzida... Não tem dúvida... 

Dobrou  o  manto  cuidadosamente,  envolveu-o  no  lençol  branco, 
colocou-o no gavetão, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e 
só os seus lábios pálidos se moviam numa oração. 

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro — 
recuou, como diante do demônio que a chamasse. 

— Hoje não! exclamou, implorando-o. 

Ele insistiu.  Era levar realmente muito longe a pieguice...  Ela bem sabia 
que não era pecado, quando as coisas não estavam benzidas... Era ser 
muito pobre de espírito... Que demônio, só meia hora, ou um quarto de 
hora! 

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta. 

— Então não queres? 

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: 

— Hoje não! 

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de 
cabeça  baixa  e  olhos  nas  lajes,  como  se  passasse  entre  as  ameaças 
cruzadas dos santos indignados. 

•••

No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, 
sentindo o senhor cônego subir soprando forte, veio encontrá-lo à escada 
e fechou-se com ele na saleta. 

Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A Amélia acordara 
de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no 
pescoço!  que sufocava!  que a Totó a queimava por  detrás!  e que as 
labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!...  Enfim um 
horror!... Viera encontrá-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. 
Daí a pouco caíra para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa 
estivera em alvoroço... A pobre pequena lá estava de cama, e em toda 
a manhã apenas tocara numa colher de caldo.
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— Pesadelos, disse o cônego. Indigestão! 

—  Ai,  senhor  cônego,  não!  exclamou  a  S.  Joaneira,  que  parecia 
acabrunhada,  sentada  diante  dele  na  borda  duma  cadeira.  É  outra 
coisa: são aquelas desgraçadas visitas à filha do sineiro! 

E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques a um 
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim 
reconhecia  que  era  uma  grande  obra  de  caridade.  Mas,  desde  que 
aquilo começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, 
andava  de  todo.  Ora  alegrias  sem  razão,  ora  umas  trombas  de  dar 
melancolia aos móveis.  De noite sentia-a passear pela casa até tarde, 
abrir as janelas... Às vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: 
quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair 
de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Totó 
tinha o demônio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido 
(Deus  lhe  fale  na  alma),  costumava  dizer  que,  neste  mundo,  as  duas 
coisas  que  se  pegavam  mais  às  mulheres  eram  tísicas  e  demônio  no 
corpo. Parecia-lhe, pois, que não devia consentir que a pequena fosse a 
casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saúde, 
nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juízo, de 
experiência, fosse examinar a Totó... 

— Numa palavra, disse o cônego, que escutara de olhos cerrados aquela 
verbosidade repassada de lamúria; o que a senhora quer é que eu vá ver 
a paralítica, e saber à justa o que se passa... 

— Era um alívio para mim, riquinho! 

Aquela  palavra,  que  a  S.  Joaneira,  na  sua  gravidade  de  matrona, 
reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o cônego. Fez uma 
carícia ao pescoço gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir 
estudar o caso... 

— Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira. 

Mas o cônego preferia  que Amélia  estivesse presente.  Podia assim ver 
como as duas se davam, se havia influência do espírito maligno... 

— Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para quem é... Que 
bem me bastam os meus achaques,  sem me ocupar dos negócios de 
Satanás. 
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A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora. 

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cônego filosoficamente. 

No fundo aquele encargo desagradava-lhe:  era uma perturbação nos 
seus hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo 
de  exercitar  a  sua  sagacidade;  além  disso  odiava  o  espetáculo  de 
doenças  e  de  todas  as  circunstâncias  humanas  relacionadas  com  a 
morte. Mas, enfim, fiel à sua promessa, daí a dias, na manhã em que fora 
prevenido que Amélia ia à Totó, arrastou-se contrariado para a botica do 
Carlos; e instalou-se, com um olho no Popular e outro na porta, à espera 
que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o 
Sr.  Augusto  ocupava os seus vagares sentado à escrivaninha, de testa 
sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol já quente dos 
fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; não passava ninguém; e só 
quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia 
tardava.  E  o cônego,  depois  de ter  considerado longo tempo,  com o 
Popular  caído  nos  joelhos,  o  medonho  sacrifício  que  fazia  pela  sua 
velhota,  ia  cerrando  as  pálpebras,  já  tomado  da  quebreira,  naquele 
repouso  calado do meio-dia  próximo — quando entrou  na botica  um 
eclesiástico. 

—  Oh,  abade  Ferrão,  você  pela  cidade!  exclamou  o  cônego  Dias 
despertando do seu quebranto. 

—  De  fugida,  colega,  de  fugida,  disse  o  outro  colocando 
cuidadosamente  sobre  uma  cadeira  dois  grossos  volumes  que  trazia, 
amarrados num barbante. 

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante. 

Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta anos; mas era 
robusto,  uma  alegria  bailava  sempre  nos  seus  olhinhos  vivos,  e  tinha 
dentes magníficos a que uma saúde de granito conservava o esmalte; o 
que o desfigurava era um nariz enorme. 

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou 
infelizmente por motivo de doença. 

— Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! 

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma 
carteira atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao cônego 
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notícias da freguesia. Era lá, nos Poiais, que o cônego tinha a fazenda, a 
Ricoça.  O  abade  Ferrão  passara  de  manhã  diante  da  casa  e  ficara 
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias 
tinha algumas ideias de ir lá passar o Verão? 

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma 
vergonha,  mandara-lhe  dar  uma  mão  de  ocre.  Enfim,  era  necessário 
alguma aparência, sobretudo numa casa que estava à beira da estrada, 
onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatão que 
imaginava que só ele tinha um palacete decente em dez léguas á roda... 
Só para meter ferro, àquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão? 

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de 
vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristã, para não contrariar o 
colega, apressou-se a dizer: 

— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas... 

O cônego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi à 
porta afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando, retomado agora da 
sua preocupação,  vendo que o praticante fora dentro  ao laboratório, 
disse ao ouvido do Ferrão: 

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! 

— Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela responsabilidade. 

— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto... 

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-geral, 
fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar 
uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos 
Poiais ao toque das duas horas. 

O cônego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso... 

O abade então  confessou  ao caro  colega que eram coisas  que  não 
gostava  de  examinar.  Aproximava-se  sempre  delas  com  um  espírito 
rebelde à crença, com desconfianças e suspeitas que lhe diminuíram a 
imparcialidade. 

— Mas enfim há prodígios! disse o cônego. — Apesar das suas próprias 
dúvidas,  não gostava  daquela  hesitação  do abade,  a  propósito  dum 
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fenômeno  sobrenatural,  em que  ele,  cônego  Dias,  estava  interessado. 
Repetiu com secura: — Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 

— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a 
Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da 
Igreja... Negar que o demônio possa habitar o corpo de um homem, seria 
estabelecer  um erro funesto...  Aconteceu a Jó,  sem ir  mais  longe,  e à 
família  de  Sara.  Está  claro,  há  prodígios.  Mas  que  raríssimos  que  são, 
cônego Dias! 

Calou-se um momento olhando o cônego, que tapava o nariz com rapé 
em silêncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: 

— E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede às 
mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão 
não  lhes  pôde  resistir,  cujo  temperamento  é  tão  nervoso,  tão 
contraditório,  que  os  médicos  não as  compreendem.  É  só  a  elas  que 
sucedem prodígios!... O colega já ouviu de ter aparecido a nossa Santa 
Virgem  a  um  respeitável  tabelião?  Já  ouviu  dum  digno  juiz  de  direito 
possuído do espírito maligno? Não. Isto faz refletir... E eu concluo que é 
malícia  nelas,  ilusão,  imaginação,  doença,  etc...  Não  lhe  parece?  A 
minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e com muita indiferença. 

Mas o cônego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, 
fazendo pari o largo: 

— Pst, pst! Eh lá! 

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a 
ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia estar desesperado... 

— De modo que, disse o cônego à porta abrindo o seu guarda-sol, você, 
abade, em lhe cheirando a prodígio... 

— Suspeito logo escândalo. 

O cônego contemplou-o um momento, com respeito: 

— Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudência! 

— Oh,  colega!  oh,  colega!  exclamou o abade,  ofendido com aquela 
injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão. 
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— Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cônego da rua. 

Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à paralítica; 
mas durante a sua conversação com o abade ela escapara-lhe, como 
tudo o que deixava um momento nos reservatórios da memória; e foi sem 
transição que disse simplesmente a Amélia: 

— Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! 

Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já lá estava! 
Mas  a  sua  madrinha  Nossa  Senhora  das  Dores,  que  ela  invocou  logo 
naquela aflição, não a deixou enleada no embaraço. — E o cônego, que 
caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um 
risinho: 

— Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco disse-me que 
também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até. 

— Ah!  O amigo  pároco  também? Está  bom,  está  bom.  Faremos  uma 
consulta à Totó! 

Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a Totó. O senhor 
cônego ia ver... Era uma criatura incompreensível... Ultimamente, ela não 
tinha querido contar em casa, mas a Totó tomara-lhe birra... E dizia coisas, 
tinha um modo de falar de cães e de animais, de arrepiar!... Ai, era um 
encargo que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escutava as lições, 
nem as orações, nem os conselhos... Era uma fera! 

— O cheiro é desagradável! rosnou o cônego, entrando. 

Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê-la arranjado. O pai, 
esse, um desleixado também... 

— É aqui, senhor cônego, disse, abrindo a porta da alcova — que, agora, 
em  obediência  às  ordens  do  senhor  pároco,  o  tio  Esguelhas  deixava 
sempre fechada. 

Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa 
curiosidade, àquela voz do cônego que não conhecia. 

— Ora viva lá a Sra. Totó! disse ele da porta, sem se aproximar. 

— Vá, cumprimenta o senhor  cônego,  disse Amélia,  começando logo, 
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com  uma  caridade  desacostumada,  a  compor  a  roupa  da  cama,  a 
arrumar a alcova. Dize-lhe como estás... Não te faças amuada! 

Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento que tinha 
à  cabeceira,  examinando  muito  aquele  sacerdote  tão  gordo,  tão 
grisalho, tão diferente do senhor pároco... E os seus olhos, mais brilhantes 
todos  os  dias  à medida que se lhe cavavam as faces,  iam, como de 
costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que 
o trazia ela ali, àquele velho obeso, e se ia também subir com ele para o 
quarto. 

Amélia  agora  tremia.  Se  o  senhor  pároco  entrasse,  e  ali,  diante  do 
cônego, a Totó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os 
de cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi à cozinha vigiar o 
pátio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse. 

E o cônego, só na alcova da Totó, preparando-se para começar as suas 
observações,  ia  perguntar-lhe  quantas  eram  as  pessoas  da  Santíssima 
Trindade,  — quando  ela,  adiantando  a  face,  lhe  disse  numa  voz  sutil 
como um sopro: 

— E o outro? 

O cônego não compreendeu. Que falasse alto! Que era? 

— O outro, o que vem com ela! 

O cônego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: 

— Que outro? 

— O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca... 

Mas  Amélia  entrava;  e  a  paralítica  calou-se  logo,  repousada,  com  os 
olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alívio repentino 
de  todo  o  seu  sofrimento.  O  cônego,  esse,  imobilizado  de  assombro, 
permanecia  na  mesma  postura,  dobrado  sobre  a  cama  como  para 
auscultar a Totó. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, 
sorveu de espaço uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os 
dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Totó. 

— Então, senhor cônego, que lhe parece cá a minha doente? perguntou 
Amélia. 

311 / 447



Ele respondeu, sem a olhar: 

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois é andar, é andar... 
Adeus... 

Saiu,  resmungando  que  tinha  negócios,  —  e  voltou  imediatamente  à 
botica. 

— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. 

O  Carlos,  que  voltara,  apressou-se,  oferecendo  flor  de  laranja, 
perguntando se sua excelência estava incomodado... 

— Cansadote, disse. 

Tomou o  Popular  de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado 
nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar da política do pais, depois 
dos  negócios  de  Espanha,  depois  dos  perigos  revolucionários  que 
ameaçavam a Sociedade, depois  da deficiência da administração do 
concelho  de  que  era  agora  um  adversário  feroz...  Debalde.  Sua 
excelência  grunhia  apenas  monossílabos  soturnos.  E  o  Carlos,  enfim, 
recolheu-se a um silêncio chocado, comparando, num desdém interior 
que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna 
daquele sacerdote à palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhão! 
Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabeça 
de hidra... 

Batia uma hora na torre quando o cônego, que vigiava a Praça pelo 
canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica 
sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do 
tio Esguelhas. A Totó estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura 
bojuda  aparecer  à  porta  da  alcova.  Mas  o  cônego  riu-se  para  ela, 
chamou-lhe  Totozinha,  prometeu-lhe  um  pinto  para  bolos;  e  mesmo 
sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, dizendo: 

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita 
doente,  hem?  Coitadita!  Deixa  que  te  hás-de  curar...  Hei-de  pedir  a 
Deus... Fica por minha conta. 

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, 
inquieta, na perturbação que lhe dava aquele homem a sós com ela tão 
perto que lhe sentia o hálito forte. 
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— Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o 
catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com 
a Amélia? 

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego: 

— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o quarto, fecham-se 
por dentro; são como cães! 

Os olhos do cônego injetaram-se para fora das órbitas: 

— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse? 

— É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente. 

— E vão para o quarto,  hem? Lá para cima? E  tu  que ouves,  tu  que 
ouves? Diz tudo, pequena, diz tudo! 

A paralítica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à sua 
voz de tísica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se roçavam um 
pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora 
fechados... 

Mas o cônego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha uma chama 
nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: 

— E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? 

Ela respondeu com a cabeça afirmativamente,  toda pálida, os dentes 
cerrados. 

— E olha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, diz, que 
te dou dois pintos. 

Ela  não  descerrava  os  lábios;  e  a  sua  face  transtornada  parecia  ao 
cônego selvagem. 

— Tu embirras com ela, não é verdade? 

Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça. 

— E viste-os beliscarem-se? 

— São como cães! soltou ela por entre os dentes. 
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O cônego então endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro 
de encalmado, e coçou vivamente a coroa. 

—  Bem,  disse,  erguendo-se.  Adeus,  pequena...  Agasalha-te.  Não  te 
constipes... 

Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: 

— Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me! 

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de 
guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apoplética 
de furor. No Largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre 
os tacões, entrou na igreja. Ia tão levado que, esquecendo um hábito de 
quarenta anos, não dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou-se para 
a  sacristia  —  justamente  quando  o  padre  Amaro  saía,  calçando 
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar à 
Ameliazinha. 

O aspecto descomposto do cônego assombrou-o. 

— Que é isso, padre-mestre? 

— O que é, exclamou o cônego de golpe, é a maroteira das maroteiras! É 
a sua infâmia! é a sua infâmia!... 

E emudeceu, sufocado de cólera. 

Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou: 

— Que está você a dizer, padre-mestre? 

O cônego tomara fôlego: 

— Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que 
é uma canalhice mestra! 

O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente dum gracejo: 

— Que rapariga!? O senhor está a brincar? 

Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos tremiam. 

— Homem, eu vi! berrou o cônego. 
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O pároco, subitamente aterrado, recuou: 

— Viu? 

Imaginara, num relance, uma traição, o cônego escondido num recanto 
da casa do tio Esguelhas... 

—  Não  vi,  mas  é  como  se  visse!  —  continuou  o  cônego  num  tom 
tremendo. — Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a Totó. Fecham-se no quarto 
horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! É uma ignomínia! 

O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado 
a um canto, uma resistência de desespero. 

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? 

O cônego pulou. 

— O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O 
que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor 
vigário-geral! 

O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado: 

— Ah, seu maroto! 

— Que é lá? que é lá? exclamou o cônego de guarda-sol erguido. Você 
quer-me pôr as mãos? 

O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, com os 
olhos cerrados; e depois de um momento, falando com uma serenidade 
forçada: 

— Ouça lá, Sr. cônego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama 
com a S. Joaneira... 

— Mente! mugiu o cônego. 

— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O 
senhor  estava  em  mangas  de  camisa,  ela  tinha-se  erguido,  estava  a 
apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem está aí?". Vi, como estou 
a vê-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o 
senhor vive há dez anos amigado com a S. Joaneira à face de todo o 
clero! Ora aí tem! 
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O  cônego,  já  antes  esfalfado  dos  excessos  do  seu  furor,  ficou  agora, 
àquelas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a pouco, 
muito murcho: 

— Que traste você me sai! 

O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio do cônego, disse 
com bonomia: 

— Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos ambos culpas no 
cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a Totó... 
Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas 
de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermão. Cá na 
vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O 
padre-mestre  que  já  tem  idade  agarra-se  à  velha,  eu  que  sou  novo 
arranjo-me com a pequena.  É  triste,  mas que quer?  É  a natureza que 
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que 
temos é fazer costas! 

O cônego  escutava-o,  bamboleando  a  cabeça,  na  aceitação  muda 
daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de 
tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para Amaro: 

— Mas você, homem, no começo da carreira! 

— E você, padre-mestre, no fim da carreira! 

Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras 
ofensivas  que tinham dito;  e apertaram-se gravemente  a mão.  Depois 
conversaram. 

O cônego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena da casa. 
Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mãe 
viesse a saber, estourava de desgosto. 

— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós, padre-
mestre!  Isto  é segredo de morte!  Nem a mãe sabe de nada,  nem eu 
mesmo digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam 
como estavam, e o mundo continua a rolar...  Mas você, padre-mestre, 
tenha cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja agora 
traição! 

O cônego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de 
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honra de cavalheiro  e de sacerdote  que aquele  segredo ficava para 
sempre sepultado no seu coração. 

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão. 

Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do cônego. 

E  ao  sair,  batendo  nas  costas  de  Amaro,  fazendo  luzir  um  olho  de 
entendedor: 

— Pois seu velhaco, tem dedo! 

— Que quer você? Que diabo... Começa-se por brincadeira... 

— Homem! disse o cônego sentenciosamente, é o que a gente leva de 
melhor deste mundo. 

— É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor 
deste mundo. 

•••

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até 
aí incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera ingratamente 
à  confiança,  aos  carinhos  que  lhe  tinham  prodigalizado  na  Rua  da 
Misericórdia. Mas a tácita aprovação do cônego viera tirar-lhe, como ele 
dizia, aquele espinho da consciência. Porque enfim, o chefe de família, o 
cavalheiro  respeitável,  o  cabeça  —  era  o  cônego.  A  S.  Joaneira  era 
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de 
galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro. 

Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de repente: o dia 
seguinte ao da visita do cônego, passara-o soltando golfadas de sangue: 
o doutor Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica galopante, questão 
de semanas, caso decidido... 

— É destas,  meu amigo, tinha ele dito,  que é trás...  trás...  — era a sua 
maneira  de  pintar  a  morte,  que,  quando  tem  pressa,  conclui  o  seu 
trabalho com uma fouçada aqui, outra além. 

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o 
pároco já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o 
prazer,  despercebidos  da Totó.  Batiam com as  portas,  palravam forte, 
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certos que a Totó estava bem prostrada de febre, sob os lençóis úmidos 
dos suores constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar 
todas as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo 
ao  despir-se,  no  quarto  do  sineiro,  parava  de  repente,  e  fazendo  um 
rostinho triste: 

— Ai,  filho!  Até  me parece pecado,  nós  aqui  a  gozarmos,  e  a  pobre 
pequena lá embaixo a lutar com a morte... 

Amaro  encolhia  os  ombros.  Que  lhe  haviam  eles  de  fazer,  se  era  a 
vontade de Deus?... 

E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as 
saias. 

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre 
Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho 
lúgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia 
descobrir avisos de desgraças... 

Perguntava-lhe às vezes: 

— Se eu morresse, tinhas muita pena? 

Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Tinham apenas uma hora 
para se verem, e haviam de estar a estragá-la com lamúrias? 

— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a noite. 

Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, durante serões 
inteiros não descerrava os lábios,  pendia sobre a sua costura,  picando 
molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para trabalhar, 
ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, 
com o olhar vazio e a alma muito longe. 

— Ó rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas. 

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia 
branca que havia semanas andava bainhando. A mãe, vendo-a sempre 
tão pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia. 

— Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... 

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos  súbitos  que a 
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tomavam-a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma 
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé 
dela, com medo de pesadelos e de visões. 

— É o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mãe ao cônego, 
é uma rapariga que necessita casar... 

O cônego pigarreava grosso. 

— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, 
ao que parece... 

Era com efeito a ideia do cônego, que a rapariga (como ele dizia só 
consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que 
ela fora ver a Totó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da 
poltrona  com  um  olho  pesado  e  lúbrico.  Prodigalizava-lhe  agora  as 
familiaridades paternais.  Nunca a encontrava na escada sem a deter, 
com coceguinhas  aqui  e ali,  palmadinhas  na face muito  prolongadas. 
Queria-a  em  casa  repetidas  vezes  pela  manhã;  e  enquanto  Amélia 
palrava com D. Josefa, o cônego não cessava de rondar em torno dela, 
arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia e a 
mãe  conversas  sem  fim  sobre  esta  amizade  do  senhor  cônego,  que 
decerto lhe deixaria um bom dote. 

— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cônego quando estava só 
com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei! 

Amaro entufava-se: 

— Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. 

Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a 
beleza de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas". 
Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em 
que se ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo ultimamente 
de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe 
dava um ar de velha penitente. 

Mas  Amélia,  agora,  já  não  tinha  aquela  necessidade  amorosa  de 
contentar  em  tudo  o  senhor  pároco.  Acordara  quase  inteiramente 
daquele  adormecimento  estúpido  da  alma  e  do  corpo,  em  que  a 
lançara  o  primeiro  abraço  de  Amaro.  Vinha-lhe  aparecendo 
distintamente a consciência pungente da sua culpa. Naqueles negrumes 
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dum espírito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razão. — O 
que era ela no fim? A concubina do senhor pároco. E esta ideia, posta 
assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. Não que lamentasse a sua 
virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda 
por ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a 
temer  que  as  reprovações  do  mundo:  eram  as  vinganças  de  Nosso 
Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela gemia baixo; ou de mais 
medonho  ainda,  de  algum  castigo  de  Deus,  não  das  punições 
transcendentes  que  acabrunham  a  alma  além  da  tumba,  mas  dos 
tormentos que vêm durante a vida, que a feririam na sua saúde, no seu 
bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de 
paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades 
de  que  ela  supunha  pródigo  o  Deus  do  seu  catecismo.  Como  em 
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar à Virgem o seu tributo 
regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar 
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, à ideia de que Deus, 
em castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal 
que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas ideias 
não  a  deixavam,  desde  o  dia  em  que  na  sacristia  pecara  de 
concupiscência dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que 
a Santa Virgem a odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; 
debalde  procurava  abrandá-la,  com  um  fluxo  incessante  de  orações 
humilhadas;  sentia  bem  Nossa  Senhora,  inacessível  e  desdenhosa,  de 
costas voltadas.  Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais 
aquelas  mãos  se  tinham  aberto  para  receber  com  agrado  as  suas 
orações,  como  ramos  congratulatórios.  Era  um  silêncio  seco,  uma 
hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que 
Nossa  Senhora  tem  nos  concílios  do  Céu;  desde  pequena  lho  tinham 
ensinado;  tudo  o  que  ela  deseja  o  obtém,  como  uma  recompensa 
devida aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus 
Padre fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela não havia 
esperança — e que alguma coisa medonha se preparava lá em cima, no 
Paraíso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-
a com um desabamento de catástrofe... Que seria? 

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava quase 
tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si 
Nossa Senhora e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos seus braços, 
todo o terror do Céu, a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, 
contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da 
carne,  como  um  vinho  muito  alcoólico,  davam-lhe  uma  coragem 
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colérica;  era  com  um  brutal  desafio  ao  Céu  que  se  enroscava 
furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, só no seu quarto. 
Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao 
canto dos lábios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga 
que irritava o padre Amaro. 

— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava-lhe 
ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. 

— Passei mal a noite... Nervoso. 

— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. 

Depois  vinham  perguntas  singulares  que  o  desesperavam,  repetidas 
agora todos  os  dias.  Se tinha dito  a missa  com fervor?  Se tinha lido o 
Breviário? Se tinha feito a oração mental?... 

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou 
ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri 
a Regra? Ora a tolice! 

— É que é necessário estar bem com Deus — murmurava ela. 

Era com efeito  a sua preocupação,  agora,  que Amaro  fosse um bom 
padre.  Contava,  para  se  salvar  e  para  se  livrar  da  cólera  de  Nossa 
Senhora, com a influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele 
por negligência de devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, 
diminuíssem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo 
e favorito do Céu para colher os proveitos da sua proteção mística. 

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as 
achar  frívolas  —  e  porque  tomavam  um  tempo  precioso,  naquelas 
manhãs da casa do sineiro... 

— Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito secamente. Fecha 
a porta, se queres. 

Ela obedecia,  — e então aos primeiros  beijos  na penumbra da janela 
cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, 
o  delicioso  corpo  que  lhe  tremia  todo  nos  braços,  em  espasmos  de 
paixão. 

E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, que aquelas 
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horas  escassas  não  satisfaziam.  Ah!  positivamente,  como  mulher  não 
havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo 
nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a sério, e gozar 
enquanto era novo! 

E  gozava.  A sua vida por  todos  os  lados tinha confortos  e doçuras  — 
como uma destas salas onde tudo é acolchoado, não há móveis duros 
nem ângulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade 
mole duma almofada. 

Decerto,  o melhor  era as suas manhãs em casa do tio  Esguelhas.  Mas 
tinha  outros  regalos.  Comia  bem:  fumava  caro  numa  boquilha  de 
espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma 
mobília: e não tinha, como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. 
D. Maria da Assunção, a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa 
pronta.  Sobretudo,  ultimamente,  tivera  uma pechincha:  uma noite  em 
casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propósito duma família de 
ingleses  que  vira  passar  num  char-à-banc  para  ir  visitar  a  Batalha, 
exprimira a opinião que os ingleses eram hereges. 

— São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. 

— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso rico batismo, 
não lhes vale. 

O cônego então,  que gostava de a torturar,  declarou pausadamente 
que a Sra. D. Maria dissera uma blasfêmia. O santo concílio de Trento, no 
seu cânone IV, sessão VII, lá determinara "que aquele que disser que o 
batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, não 
é o verdadeiro batismo, seja excomungado!".  E a D. Maria,  segundo o 
santo concílio, estava desde esse momento excomungada!... 

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés de 
Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao cânone IV, sessão VII do 
santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas 
almas do purgatório — que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões 
cada uma. 

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de 
satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão.  Era algum presente 
para Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cores,  um par de 
luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor pároco; 
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e era então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto embaixo a 
tísica, sobre a Totó, ia fazendo "trás... trás..."
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XIX
— O senhor cônego? Quero-lhe falar. Depressa! 

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e correu a cima 
contar a D. Josefa que o senhor pároco viera procurar o senhor cônego, 
e com uma cara tão transtornada que decerto tinha sucedido alguma 
desgraça! 

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de repelão, e 
sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou: 

— A rapariga está grávida! 

O cônego,  que estava  escrevendo,  caiu  como uma massa  fulminada 
para as costas da cadeira: 

— Que me diz você? 

— Grávida! 

E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do pároco 
da janela para a estante. 

— Está você certo disso? perguntou enfim o cônego com pavor. 

—  Certíssimo!  A  mulher  já  há  dias  andava  desconfiada.  Já  não  fazia 
senão  chorar...  Mas  agora  é  certo...  As  mulheres  conhecem,  não  se 
enganam. Há todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre? 

— Olha que espiga! ponderou o cônego atordoado. 

— Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se suspeitam de 
mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo! 

O cônego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído como 
uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do parto, 
a S. Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua tranquilidade extinta 
para sempre... 

— Mas  diga alguma coisa!  gritou-lhe  Amaro  desesperado.  Que pensa 
você? Veja se tem alguma ideia... Eu não sei, eu estou idiota, estou de 
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todo! 

— Aí estão as consequências, meu caro colega. 

— Vá para o inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que foi 
uma asneira... Adeus, está feita! 

— Mas então que quer você? disse o cônego. Não quer decerto que se 
dê uma droga à rapariga, que a arrase... 

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O 
padre-mestre, positivamente, estava divagando... 

—  Mas  então  que  quer  você?  repetia  o  cônego  num  tom  cavo, 
arrancando as palavras ao abismo do tórax. 

— Que quero! Quero que não haja escândalo! Que hei-de eu querer? 

— De quantos meses está ela? 

— De quantos meses? Está de agora, está dum mês... 

— Então é casá-la! exclamou o cônego com explosão. Então é casá-la 
com o escrevente! 

O padre Amaro deu um pulo: 

— Com os diabos, tem você razão! É de mestre! 

O cônego afirmou gravemente com a cabeça que era "de mestre". 

— Casá-la já! Enquanto é tempo!  Pater est quem nuptiae demonstrant... 
Quem é marido é que é pai. 

Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra de D. 
Josefa. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi 
agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido 
à  fechadura  do  escritório;  mas  o  grosso  reposteiro  de  baetão  estava 
cerrado  por  dentro,  um  ruído  de  lenha  que  se  descarregava  na  rua 
abafava as vozes.  A boa senhora então decidiu-se a entrar,  "a dar os 
bons-dias ao senhor pároco". 

Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos 
esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e a face pálida 
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de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como duas janelas 
fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático do senhor 
chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor secretário-
geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma 
famosa  orelheira  para  o  jantar  — e  a  Sra.  D.  Josefa,  roendo-se,  viu-o 
abalar depois de ter dito já por detrás do reposteiro ao cônego: 

— Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? 

— Até à noite. 

E o cônego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então não se 
conteve;  e  depois  de  arrastar  um  momento  as  chinelas  em  tomo  do 
banco do mano: 

— Há novidade? 

— Grande novidade, mana! disse-lhe o cônego, sacudindo os bicos da 
pena. Morreu o senhor D. João VI! 

—  Malcriado!  rugiu  ela  rodando  sobre  os  sapatões,  cruelmente 
perseguida por uma risadinha do mano. 

Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, 
com a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois 
padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo 
do tenebroso painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra 
sobre  a  caveira,  cochicharam  o  seu  plano:  —  antes  de  tudo  era 
necessário achar João Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionísia, 
mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir  a 
toca  em  que  a  fera  se  acoutava;  depois,  imediatamente,  porque  o 
tempo  urgia,  Amélia  escrever-lhe-ia...  Só  quatro  palavras  simples:  que 
soubera que ele fora vítima duma intriga; que nunca perdera nada da 
amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; e que viesse vê-la... 
Se o rapaz hesitasse agora, o que não era provável (o cônego afirmava-
o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego no governo civil, fácil de 
obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma 
escravazinha do pobre Natário... 

— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o escrevente, que 
dirá ele a esta revolução? 

— Homem, exclamou o cônego com uma grande palmada na coxa, que 
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me tinha  esquecido!  Pois  você não sabe o  que  aconteceu ao pobre 
Natário?... 

Amaro não sabia. 

— Quebrou uma perna! Caiu da égua! 

— Quando? 

— Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho disse: homem, 
esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para 
pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem 
nada. 

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. 
Todos  lembraram  logo  remédios  que  se  lhe  devia  mandar,  foi  uma 
gralhada de oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das freiras de 
Alcobaça, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de 
Córdova...  Era  necessário  também  assegurar  a  intervenção do Céu:  e 
cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua 
intimidade; D. Maria da Assunção, que ultimamente praticava com Santo 
Eleutério,  ofereceu  a  sua influência;  D.  Josefa  Dias  encarregava-se  de 
interessar Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. 
Joaquim. 

— E lá a menina? perguntou o cônego a Amélia. 

— Eu?... 

E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com 
os  seus  pecados  e  os  seus  delírios,  perdera  a  útil  amizade  de  Nossa 
Senhora das Dores.  — E não poder  ela também concorrer  com a sua 
influência  no  Céu para  restabelecer  a  perna  de Natário,  foi  uma  das 
amarguras  maiores,  talvez  a  punição mais  viva que sentira  desde que 
amava o padre Amaro. 

•••

Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a Amélia o plano 
do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cônego sabia 
tudo... 

— Sabe tudo em segredo de confissão,  acrescentou para  a sossegar. 
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Além disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica em família... 

Depois  tomou-lhe  a  mão,  e  olhando-a  com  ternura,  como 
compadecendo-se já das lágrimas aflitas que ela ia chorar: 

— E agora, escuta,  filha. Não te aflijas com o que te vou dizer,  mas é 
necessário, é a nossa salvação... 

Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia 
indignou-se com espalhafato. 

— Nunca, antes morrer! 

O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e 
passá-la a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a 
um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-
se, chamá-lo e cair-lhe nos braços?... Ah, não! Também ela tinha o seu 
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil! 

Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! Ah, que 
desgraçada,  que  desgraçada que  era!  — Atirou-se de bruços  para  a 
cama e rompeu num choro estridente. 

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, 
sacudindo-a pelo braço. 

— Não me importa! Que ouçam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste 
estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!... 

Amaro  fazia-se  lívido  de  raiva,  com  desejo  furioso  de  lhe  bater.  Mas 
conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade: 

— Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? Não! Bem, 
então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em casa, 
vê o escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida para sempre! E eu, se se 
souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo 
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome? 

Enterneceu-se  também  àquela  ideia  das  privações  e  das  misérias  do 
padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois 
dele  ter  sido  tão  carinhoso  e  tão  dedicado,  lhe  queria  pagar  com  o 
escândalo e com a desgraça... 
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— Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao pescoço. 

E  ficaram  abraçados,  tremendo  no  mesmo  enternecimento,  —  ela 
molhando de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com os 
olhos todos turvos de água. 

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas: 

— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser.  Se tu 
sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... 
Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda! 

Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. 
Tinha chegado enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ela 
sentia preparar-se há tempos no fundo dos céus,  como uma tormenta 
complicada. Aí estava, agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de 
se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, 
com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar  na graça de 
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os cânones, o 
papa, toda a terra, todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse 
seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se 
demais! 

—  E  como  posso  eu  casar  com  ele,  Amaro,  se  o  homem  está 
excomungado?! 

Amaro então apressou-se a tranquilizá-la, prodigalizando os argumentos. 
Era necessário não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado 
não estava... Natário e o cônego tinham interpretado mal os cânones e 
as bulas... Bater num sacerdote que não estava revestido não era motivo 
de  excomunhão  ipso  facto,  segundo  certos  autores...  Ele,  Amaro,  era 
dessa opinião... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhão. 

— Tu  compreendes...  Como  disse  o  santo  concilio  de  Trento,  e  como 
sabes,  nós  atamos  e  desatamos.  O  moço  foi  excomungado?...  Bem, 
levantamos-lhe a excomunhão.  Fica tão limpo como dantes.  Não, isso 
não te dê cuidado. 

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego? 

— Tu  não  me  deixaste  dizer...  Arranja-se-lhe  o  emprego.  Arranja-lho  o 
padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! 
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Ela  não respondeu,  muito  quebrada e muito  triste,  com duas lágrimas 
persistentes ao comprido das faces. 

— Dize cá, tua mãe não desconfia de nada? 

— Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um grande ai. 

Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para sair; ele de 
cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas 
boas  manhãs  de  outrora,  quando  só  havia  ali  beijos  e  risadinhas 
abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, 
um dia de fim de Verão, ameaçando chuva. 

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho 
o cabelo. 

— Não. Vais-te? 

— A mamã está à minha espera... 

Deram um beijo triste, e ela saiu. 

•••

No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João Eduardo. A 
sua atividade desenvolvera-se,  sobretudo,  mal  soubera  que  o  cônego 
Dias, o ricaço, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, à noitinha, 
esgueirava-se  cautelosamente  pelo  portão  de  Amaro  a  dar-lhe  as 
novidades: já sabia que o escrevente estivera ao princípio em Alcobaça 
com um primo boticário; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de 
recomendação  do  doutor  Gouveia,  empregara-se  no  cartório  dum 
procurador;  mas  o  procurador,  passados  dias,  por  uma  fatalidade, 
morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo perdia-se 
no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber 
a morada e os  passos:  era o  tipógrafo,  o  Gustavo.  Mas infelizmente  o 
Gustavo,  depois  duma  questão  com  o  Agostinho,  deixara  o  Distrito  e 
desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do 
tipógrafo não a podia informar — porque morrera também. 

— Oh, senhores! dizia o cônego quando o padre Amaro lhe ia levar estes 
fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda a gente 
morre! Isso é uma hecatombe! 
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— Você graceja,  padre-mestre,  mas é sério.  Olhe que um homem em 
Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade! 

Então,  aflito  já,  vendo passar  os  dias,  escreveu à tia,  pedindo-lhe que 
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera "um tal João 
Eduardo  Barbosa..."  Recebeu  uma  carta  da  tia  em  garatujas  de  três 
páginas, queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a 
vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe 
paravam hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila.: o pobre 
Joãozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí por diante 
não beberia senão gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na 
vizinhança e ao Sr. Palma do Ministério das Obras Públicas, que conhecia 
toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que 
tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negócio com ele 
bem ia, que era um homem de bem... 

— Lérias! lérias! interrompeu o cônego impaciente. 

Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não 
cessava de lhe representar  o que a S.  Joaneira e ele mesmo, cônego 
Dias, sofreriam com o escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo da 
capital  as  despesas  necessárias  para  empregar  a  polícia.  A  resposta 
demorou-se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hábil  polícia 
Mendes  descobrira  João  Eduardo!  Somente  não  lhe  sabia  ainda  a 
morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou três dias o amigo 
Mendes prometia informações precisas. 

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí a dias, o 
amigo do cônego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia Mendes 
tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais incompletos, 
era um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para 
delegado... E havia três libras e dezessete tostões de despesa. 

— Dezessete demônios! rugiu o cônego, voltando-se para Amaro furioso. E 
no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que 
estou  aqui  a  arrasar  a  minha  saúde  com  estas  andadas,  e  a  fazer 
desembolsos desta ordem! 

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros à injúria. 

Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá andava no 
faro! 
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•••

Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das primeiras 
lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim 
que lhe restava? Daí a dois ou três meses, com aquele seu desgraçado 
corpo  de  cinta  fina  e  quadris  estreitos,  não  poderia  esconder  o  seu 
estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha 
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como 
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os 
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar... 

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão frequente!), 
legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu 
filho teria um papá, receberia uma educação, não seria um enjeitado... 

Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente 
não estava realmente excomungado, que com algumas orações se lhe 
levantaria a excomunhão, os seus escrúpulos devotos esmoreciam como 
brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela só 
podia descobrir a incitação do ciúme e do amor: fora num despeito de 
namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixão traída 
que  espancara  o  senhor  pároco...  Ah!  Não  lhe  perdoava  esta 
brutalidade!  Mas  que  castigado  fora!  Sem  emprego,  sem  casa,  sem 
mulher,  tão  perdido na miséria  anônima de Lisboa que  nem a polícia 
achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... Falavam da 
sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento à missa, rezava todas as 
noites  uma oração especial  a S.  João que ela lhe dera impressa num 
cartão bordado... 

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... 
Por que não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de botequins, nem de 
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as 
suas devoções.  E seria agradável sair  aos domingos de manhã para a 
missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, 
à  face da cidade,  passear  o  seu  filho  muito  vistoso  na sua touca  de 
rendas  e  na  sua  grande  capa  franjada!  Quem  sabe  se,  então,  pelos 
carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o 
homem, o Céu e Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria 
tudo,  para  ter  outra  vez  no  Céu aquela  amiga,  a  sua  querida  Nossa 
Senhora, amável e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrá-
la  de  infortúnios,  ocupada  a  preparar-lhe  no  Paraíso  um  luminoso 
conchego! 
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Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo 
no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento 
com a Totó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia 
ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era: 

— Então, há alguma novidade? 

Ele franzia a testa, rosnava: 

— A Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? 

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é 
para mim. 

Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe dava — 
àquela  mulher  que  se  resignava assim tão  facilmente  a ir  dormir  com 
outro! 

•••

Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira 
conformar-se àquele casamento odioso! Agora, que ela já não chorava, 
começava  a  enfurecer-se  da  falta  das  suas  lágrimas;  e  secretamente 
desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à reabilitação com 
o outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um 
alarido de prantos;  isso seria uma prova séria de amor,  em que a sua 
vaidade  se  banharia  deliciosamente;  mas  aquela  aceitação  do 
escrevente agora, sem repugnância e sem gestos de horror, indignava-o 
como  uma  traição.  Viera  a  suspeitar  que  a  ela  no  fundo  não  lhe 
desagradava a mudança. João Eduardo por fim era um homem; tinha a 
força dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos 
braços dele o mesmo delírio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um 
velho consumido de reumatismo, ela não mostraria a mesma resignação. 
Então, por vingança de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava 
que João Eduardo não aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionísia lhe 
vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a pena 
ganhar dor de peito... 

Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe 
que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipógrafo, entrar 
para a casa de pasto do tio Osório. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se 
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saber tudo... 

Foi  uma  hora  amargurada  para  Amaro.  Aquele  casamento,  por  que 
ansiara  no  primeiro  momento  de  terror,  agora,  que  o  sentia  seguro, 
parecia-lhe a catástrofe da sua vida. 

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele 
suprimira,  ali  lhe vinha,  por  uma destas  peripécias  malignas  em que a 
Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que 
ele ia tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a 
ele, que balbuciaria oh, João! — como agora murmurava oh, Amaro! — 
enfurecia-o.  E  não podia evitar  o casamento;  todos  o  queriam,  ela,  o 
cônego, até a Dionísia com o seu zelo venal! 

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixões fortes 
dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, — vê-la partir de braço 
dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o 
filho, um filho que era seu! E ele assistiria à destruição da sua alegria de 
braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, eternamente 
só, e a reler o Breviário!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um 
homem  com  uma  denúncia  de  heresia!...  Que  o  mundo  recuasse 
duzentos  anos,  e  o  Sr.  João  Eduardo  havia  de  saber  o  que  custa 
achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amélia... 

E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-se 
tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou — num 
sonho vívido, que muitas vezes depois contou rindo às senhoras. Era uma 
rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma 
populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam 
o bigode cavalheiresco;  olhos reluziam,  entre  as pregas  das mantilhas, 
acesos num furor santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-
se devagar, num vasto ruído, sob o tremendo dobre a finados de todos os 
sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o 
rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas empastadas de 
sangue:  sobre  um  jumento  ia  João  Eduardo,  idiota  de  terror,  com  as 
pernas  pendentes,  a  camisa alva sarapintada de diabos  cor  de fogo, 
tendo no peito um rótulo em que estava escrito — POR HEREGE; por trás 
um  medonho  servente  do  Santo  Ofício  espicaçava  furiosamente  o 
jumento;  e ao pi  um padre,  erguendo alto o crucifixo,  berrava-lhe aos 
ouvidos os conselhos do arrependimento.  E ele,  Amaro,  caminhava ao 
lado cantando o Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra 
abençoando  as  velhas,  as  amigas  da  Rua  da  Misericórdia  que  se 
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agachavam para lhe beijar a alva. Às vezes voltava-se para gozar aquela 
pompa lúgubre, e via então a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era 
um personagem pançudo e apoplético, além uma face de místico com 
um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava uma tocha 
acesa, e na outra mão sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o 
chão.  Os  capacetes  dos  arcabuzeiros  reluziam;  uma  cólera  devota 
contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava nas 
tortuosidades  da  rua,  entre  o  clamor  do  cantochão,  os  gritos  dos 
fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que 
enchia toda a cidade, — aproximando-se da plataforma de tijolo onde já 
fumegavam as pilhas de lenha. 

E  o  seu  desengano  foi  grande,  depois  daquela  glória  eclesiástica  do 
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a 
barba. 

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e escrever-se-lhe!... 
Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira coisa que 
lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo: 

—  O  homem  apareceu...  Pelo  menos  apareceu  o  amigo  intimo,  o 
tipógrafo, que sabe onde a besta pára. 

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou: 

— Ainda bem, que se acaba este tormento! 

Amaro teve um risinho repassado de fel: 

— Então agrada-te, hem? 

— Se te parece, neste susto em que ando... 

Amaro teve um gesto desesperado de impaciência. Susto!  Não estava 
má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era uma babosa, que 
lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Não 
lhe  agradava  aquele  divertimento  pela  manhã,  de  fugida...  Queria  a 
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, 
um homem de trinta anos e quatro anos de experiência de confissão? Via 
bem através dela... Era como as outras, queria mudar de homem. 

Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu silêncio: 
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— Calas-te,  está  claro...  Que  hás-de tu  dizer?  Se é  a verdade pura!... 
Depois  dos  meus  sacrifícios...  Depois  do  que  tenho  sofrido  por  ti... 
Aparece-te o outro, larga para o outro! 

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 

— Foste tu que quiseste, Amaro! 

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Está claro 
que quis!...  — E  olhando-a de alto,  fazendo-lhe sentir  um desprezo  de 
alma muito reta; — Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor 
de ir para o homem!... És uma desavergonhada, é o que é... 

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair. 

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: 

— Para onde vais? Olha bem para mim. És uma desavergonhada... Estou-
te a dizer. Estás morta por dormir com o outro... 

— Pois acabou, estou! disse ela. 

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 

— Não me mates! gritou ela. É o teu filho! 

Ele ficou diante dela, enleado e trêmulo: àquela palavra, àquela ideia do 
seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e 
arremessando-se  sobre  ela,  num  abraço  que  a  esmagava,  como 
querendo  sepultá-la  no  peito,  absorvê-la  toda  só  para  si,  atirando-lhe 
beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos: 

— Perdoa, murmurava,  perdoa,  minha Ameliazinha!  Perdoa, que estou 
doido! 

Ela soluçava, num pranto nervoso, — e toda a manhã foi no quarto do 
sineiro  um  delírio  de  amor  a  que  aquele  sentimento  da  maternidade, 
ligando-os  como  um  sacramento,  dava  uma  ternura  maior,  um 
renascimento incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos 
nos braços um do outro. 

Esqueceram as horas;  e Amélia só se decidiu a saltar  do leito quando 
ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas. 
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Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de espelho que 
ornava a parede,  Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, 
vendo-a passar o pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em 
breve  não  tornaria  a  ver  pentear;  deu  um  grande  suspiro,  disse-lhe 
enternecido: 

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que queres... Hás-de-
te lembrar algumas vezes destas boas manhãs... 

— Não diga isso! fez ela com os olhos arrasados de água. 

E  atirando-se-lhe  de  repente  ao  pescoço,  com  a  antiga  paixão  dos 
tempos felizes, murmurou-lhe: 

— Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada. 

Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 

— Juras? 

— Juro. 

— Pela hóstia sagrada? 

— Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! 

— Sempre que tenhas ocasião? 

— Sempre! 

— Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha! 

Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo 
falar tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma 
grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer andar 
numa roda-viva o pateta do escrevente. 

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles 
tão  irrevogável  que  já  lhe  discutiam  tranquilamente  os  detalhes.  O 
casamento  com  o  escrevente  consideravam-no  como  uma  destas 
necessidades  que  a  sociedade  impõe  e  que  sufoca  as  almas 
independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como 
um  gás  irredutível.  Diante  de  Nosso  Senhor,  o  verdadeiro  marido  de 
Amélia era o senhor pároco; era o marido da alma, para quem seriam 
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guardados os melhores beijos,  a obediência intima, a vontade: o outro 
teria quando muito o cadáver... Já às vezes mesmo tramavam o plano 
hábil das correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... 

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da 
paixão.  Diante  da certeza  que em algumas  semanas  o  casamento  ia 
tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, 
o mesmo terror da vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que 
lhe  dera  Amaro  fora  como  a  chicotada  que  esperta  um  cavalo  que 
preguiça e se atrasa: e a sua paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-
a de novo levando no ímpeto duma carreira fogosa. 

Amaro,  esse  regozijava-se.  Ainda  às  vezes,  decerto,  a  ideia  daquele 
homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que 
compensações!  Todos  os  perigos  desapareciam  magicamente,  e  as 
sensações  requintavam.  Findavam  para  ele  aquelas  atrozes 
responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa. 

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela fastidiosa 
campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela 
multiplicidade de esforços,  não  podia  descobrir  o  tipógrafo  — aquele 
famoso Gustavo que possuía, como os anões de romance de cavalaria, o 
segredo da torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado. 

— Oh, senhor! dizia o cônego, isso até já cheira mal! Há quase dois meses 
à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se outro! 

Mas  enfim,  uma  noite  em  que  ele  entrara  a  descansar  em  casa  do 
pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, 
onde os dois padres tomavam o seu café; 

— Até que enfim! 

— Então, Dionísia? 

A mulher,  porém, não se apressou:  sentou-se mesmo,  com licença dos 
senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor cônego não imaginava 
os passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipógrafo lembrava-lhe a 
história que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre à 
vista e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição 
assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal. 

— Acabe, mulher! berrou o cônego. 
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— Pois aqui está, disse ela. Nada! 

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. 

— Nada quê, criatura? 

— Nada. O homem foi para o Brasil! 

O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe 
dava a  morada,  para  o  lado do  Poço do  Borratém,  anunciava-lhe  a 
resolução de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, 
sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo próximo paquete 
embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com que 
esperanças. Tudo era vago e misterioso. Desde então, havia um mês, o 
rapaz não tornara a escrever, donde o tipógrafo concluía que ia a essa 
hora  nos  altos-mares...  — "Mas  havemos  de vingá-lo!"  tinha  ele  dito  a 
Dionísia. 

O cônego remexia pausadamente o seu café, embatocado. 

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. 

— Acho-a boa. 

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente 
Amaro. 

— Amém, respondeu gravemente o cônego.
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XX
Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz da sua 
vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas 
do mar, a caminho para o Brasil! 

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada em 
lágrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer. 

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre. 

— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cônego desolado. É aguentar. Não 
se metesse nelas! 

E Amaro voltava para Amélia com consolações muito murchas: 

— Tudo se há-de arranjar, é esperar em Deus! 

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a 
acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num homem e num padre, 
que devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperava-a; a sua 
ternura por ele sumia-se como a água que a areia absorve; e ficava um 
sentimento confuso em que sob o desejo persistente já transluzia o ódio. 

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. 
Amaro  não  se  queixava;  aquelas  boas  manhãs  do  quarto  do  tio 
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um 
rastro de soluços; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se 
atirar também de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura. 

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe comunicar 
um terror  desproporcionado.  Outra  mulher,  de  melhor  senso,  não faria 
semelhante  espalhafato...  Mas  que,  uma  beata  histérica,  toda  nervos, 
toda medo, toda exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "uma famosa 
asneira"! 

Também  Amélia  pensava  que  fora  "uma  asneira".  E  não  ter  nunca 
imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra 
para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, — e agora que sentia 
nas entranhas o filho, eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua 
vida era lúgubre: de dia tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se à 
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sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginação 
desencadeada  a  torturava  com  uma  incessante  fantasmagoria  de 
castigos,  deste  e  do  outro  mundo,  misérias,  abandonos,  desprezo  da 
gente honrada e chamas do Purgatório... 

Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão àquela 
ansiedade que se ia tomando um hábito mórbido do seu espírito. Uma 
noite a criada do cônego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a 
Sra. D. Josefa estava à morte. 

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no 
lado,  mas  insistira  em ir  à  Senhora  da Encarnação  rezar  a  sua  coroa; 
voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, 
quando  o  doutor  Gouveia  foi  chamado,  tinha-se  declarado  uma 
pneumonia aguda. 

A  S.  Joaneira  correu  logo  a  instalar-se  lá  como  enfermeira.  E  então, 
durante  semanas,  na  tranquila.  casa  do  cônego,  foi  um  alvoroço  de 
dedicações aflitas: as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas a 
fazer  promessas  e  a  implorar  os  seus  santos  devotos,  estavam  lá  em 
permanência,  saindo e entrando no quarto da doente com passos de 
fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas às imagens, torturando o 
doutor Gouveia com perguntas piegas. À noite na sala, com o candeeiro 
a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, 
entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lágrimas furtivamente 
limpadas... 

O  cônego  lá  estava  a  um canto,  aniquilado,  sucumbido  com aquela 
brusca  aparição  da  doença  e  do  seu  cenário  melancólico  —  as 
garrafadas  de  botica  enchendo  as  mesas,  as  entradas  solenes  do 
médico, as faces compungidas que vêm saber se há melhoras, o hálito 
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerário que toma o relógio 
de parede no abafamento de todo o ruído, as toalhas sujas que ficam 
dias  no  lugar  em  que  caíram,  o  anoitecer  de  cada  dia  com  a  sua 
ameaça de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia 
cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo 
hábito tornara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu 
espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Além 
disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, 
o não levaria também!... 

Para Amélia aquele tempo foi  um alívio;  ao menos  ninguém pensava, 
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ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios de lágrimas 
pareceriam  estranhos,  naquele  perigo  em  que  estava  a  madrinha. 
Demais, os serviços de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e 
a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigílias, era ela 
que passava as longas noites à beira de D. Josefa: e não havia então 
desvelos que não tivesse,  para abrandar Nossa Senhora e o Céu com 
aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu 
dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a 
impressão fúnebre que se exalava da casa,  o pressentimento repetido 
que morreria de parto: às vezes só, embrulhada no seu xale aos pés da 
doente,  ouvindo-lhe  o  gemer  monótono,  enternecia-se  sobre  a  sua 
própria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, 
numa saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... 
lá então ajoelhar-se junto da cômoda, onde uma lamparina bruxuleava 
diante  dum  Cristo  projetando  sobre  o  papel  claro  da  parede  a  sua 
sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo 
a Nossa Senhora que não lhe recusasse o Paraíso... Mas a velha mexia-se 
com um ai doloroso; ia então aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. 
Vinha  depois  à  sala  ver  no  relógio  se  era  o  momento  do  remédio;  e 
estremecia às vezes, sentindo vir do quarto próximo um pio de flautim ou 
um som rouco de trombone; era o cônego a ressonar. 

Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. 
Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo era 
devido  à  intervenção  particular  do  seu  santo  devoto.  E  dai  a  duas 
semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, 
amparada nos braços de todas as amigas, deu dois passos trêmulos no 
quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doença! 

Aquela vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas 
envenenadas,  assemelhava-se  agora  apenas  a  um  som  expirante, 
quando,  num  esforço  ansioso  da vontade,  pedia  a  escarradeira  ou  o 
xarope. Aquele olhar sempre alerta,  escrutador  e maligno,  estava hoje 
como refugiado no fundo das órbitas, assustado da luz, das sombras e dos 
contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso outrora, duma secura de 
ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada 
dos agasalhos, parecia um trapo também. 

Mas enfim o doutor  Gouveia, apesar  de anunciar uma convalescença 
longa e delicada, dissera rindo ao cônego, diante das amigas (depois de 
ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar 
à janela) que com muita cautela, tônicos, e as orações de todas aquelas 
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boas senhoras — a mana estava ainda para amores... 

— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão-de faltar... 

— E eu não lhe hei-de faltar com os tônicos, disse o doutor. De modo que, 
o que resta é congratularmo-nos. 

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saúde 
próxima. 

E dai a dias, o cônego, vendo aproximar-se o fim de agosto,  falou de 
alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro não, para ir 
tomar os seus banhos de mar. O ano passado não fora. Este era o ano de 
praia... 

— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba de 
ganhar forças e carnes... 

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito 
rico do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa.  Era preferível  irem 
para a quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e muito temperado. 

Foi um desgosto para o pobre cônego, que prodigalizou as lamúrias. O 
quê! ir enterrar-se todo o Verão, o melhor tempo do ano, na Ricoça! E os 
seus banhos, meu Deus, os seus banhos? 

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, — veja o 
que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que desordem 
na casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que 
me emagreceram...  E  agora,  quando  eu  pensava  poder  ir  refazer-me 
para a praia, não senhor, vai para a Ricoça, dispensa os teus banhos... 
Isto é o que eu chamo sofrer!  E  no fim de tudo não fui  eu que estive 
doente.  Mas sou eu que as  aguento...  Perder  dois  anos  a fio  os  meus 
banhos! 

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou: 

— Homem, veio-me uma boa ideia! 

O cônego olhou-o com dúvida, como se não achasse possível  a uma 
inteligência humana descobrir o fim dos seus males. 

—  Quando  digo  uma  boa  ideia,  padre-mestre,  devia  dizer  uma  ideia 
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sublime! 

— Acabe, criatura... 

— Escute.  O senhor  vai  para  a  Vieira,  e  a  S.  Joaneira,  está  claro,  vai 
também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me 
disse que tinham feito há dois anos... 

— Adiante... 

— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana 
parte para a Ricoça. 

— E então a criatura há-de ir só? 

— Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe 
servir  de  enfermeira!  Vão  ambas  sós!  E  lá  na  Ricoça,  naquele  buraco 
onde não vai viva alma, naquele casarão onde pode uma pessoa viver 
sem que ninguém em roda suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hem, 
que lhe parece? 

O cônego erguera-se com os olhos redondos de admiração. 

— Homem, famosa ideia! 

— É  que concilia  tudo!  O senhor  toma os  seus  banhos.  A  S.  Joaneira, 
longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem 
um sítio escondido para a coisa... À Ricoça ninguém a vai ver... A D. Maria 
também vai pra Vieira. As Gansosos,  idem. A rapariga deve ter  o bom 
sucesso ai pelos princípios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua 
conta,  não  volta  ninguém  dos  nossos  até  princípios  de  Dezembro...  E 
quando nos reunirmos de novo está a rapariga limpa e fresca. 

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem nestes dois últimos 
anos, é uma grande ideia! 

— Obrigado, padre-mestre. 

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista D. Josefa, 
tão implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que pedia para as 
mulheres frágeis as antigas penalidades góticas — as letras marcadas na 
testa com ferro em brasa,  os açoutes nas praças públicas,  os  in pace 
tenebrosos — ir à Josefa e pedir-lhe para ser cúmplice dum parto! 
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— A mana vai dar urros! disse o cônego. 

—  Nós  veremos,  padre-mestre,  replicou  Amaro  repoltreando-se  e 
balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós veremos... 
Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias... Quando lhe 
tiver  representado que é para ela um caso de consciência encobrir  a 
pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte é que se deve 
fazer alguma boa ação, para não se apresentar à porta do Paraíso com 
as mãos vazias... Nós veremos! 

— Talvez, talvez, disse o cônego. A ocasião é boa, porque a pobre mana 
está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. 

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 

— Pois é, mãos à obra! É mãos à obra! 

— E é necessário não perder tempo, porque o escândalo estala. Olhe que 
esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôs-se a gracejar com a 
rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... 

— Oh, que patife! rugiu o pároco. 

— Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é fato... 
Com esta atarantação da doença ninguém tem tido olhos para nada... 
Mas agora pode-se reparar... É sério, amigo, é sério! 

•••

Por  isso,  logo na manhã seguinte,  Amaro  foi,  segundo a expressão do 
cônego, "dar a grande abordagem à mana". 

Antes,  porém,  explicou  embaixo  no  escritório  ao  padre-mestre  o  seu 
plano:  primeiro,  ia  dizer  a  D.  Josefa  que  o  cônego  estava  na  inteira 
ignorância do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não 
em segredo de confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas 
confidências secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a 
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessário provar 
à velha que havia a impossibilidade duma reparação legítima... 

O cônego coçava a cabeça descontente: 

— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que não iam 
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homens casados à Rua da Misericórdia. 

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo. 

O cônego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de 
filhos, com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... 
Não, essa era boa! 

— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... 

Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo nome — o 
Femandes,  o  Femandes  da  loja  de  panos!  Belo  homem,  que  Amélia 
admirava  muito!  Sempre  que  saía  ia-lhe  à  loja:  tinha  mesmo  havido 
indignação na Rua da Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do 
Femandes que acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao 
Morenal! 

Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas dava-se-lhe a 
entender que fora o Femandes. 

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do 
escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o 
cônego,  que apenas  podia  ouvir  em cima,  ora rangeres  das  solas  de 
Amaro,  ora tosse cavernosa da velha...  E  no seu passeio  habitual  pelo 
escritório, da estante para a janela, com as mãos atrás das costas e a 
caixa do rapé nos dedos, ia considerando quantos incômodos, quantas 
despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha 
de ter  a rapariga na quinta cinco ou seis meses...  Depois  o médico,  a 
parteira que era ele naturalmente que havia de pagar...  Depois algum 
enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na 
cidade,  a  Roda  fora  suprimida;  em  Ourém,  como  os  recursos  da 
Misericórdia  eram  escassos  e  a  afluência  dos  enjeitados  escandalosa, 
tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e pôr 
embaraços; havia indagações de paternidade, restituições de crianças; e 
a autoridade, finória, combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror 
dos vexames... 

Enfim,  o  pobre  padre-mestre  via  diante  de  si  todo  um eriçamento  de 
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão...  — 
Mas o excelente cônego, no fundo, não se indignava; sempre tivera uma 
afeição de velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara 
um fraco meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo "pequeno" 
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uma vaga condescendência de avô. 

A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante. 

— Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? 

— Consentiu? 

— Em tudo.  Não  foi  sem dificuldade...  Ia-se  abespinhado.  Falei-lhe  do 
homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-
se  matar...  Que  se  ela  não  consentisse  em  encobrir  a  coisa  era 
responsável  por  uma desgraça...  Lembre-se a senhora que está agora 
com os pés pra cova, que Deus pode chamá-la dum momento a outro, e 
que  se  tiver  na  consciência  este  peso,  não  há  padre  que  lhe  dê  a 
absolvição!... Lembre-se que morre para aí como um cão!... 

— Enfim, disse o cônego aprovando, falou-lhe com prudência... 

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à S. Joaneira, e de a levar 
para a Vieira quanto antes... 

— Outra  coisa,  amigo,  interrompeu  o  cônego.  Tem você pensado no 
destino que se há-de dar ao fruto? 

O pároco coçou desconsoladamente a cabeça: 

— Ah,  padre-mestre...  Isso  é  outra  dificuldade...  Tem-me apoquentado 
muito...  Naturalmente  dá-lo  a  criar  a  alguma  mulher,  longe,  lá  pra 
Alcobaça  ou  para  Pombal...  A  felicidade,  padre-mestre,  era  que  a 
criança nascesse morta! 

— Era um anjinho mais... rosnou o cônego sorvendo a sua pitada. 

•••

Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na 
saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a 
secar para a convalescença da D. Josefa. Começou por dizer que lhe 
alugara a casa do Ferreiro... 

— Mas  isso  é  um nicho!  exclamou  ela  logo.  Onde hei-de eu  meter  a 
pequena? 

— Ora ai  é que está.  É que justamente a Amélia desta vez não vai à 
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Vieira. 

— Não vai? 

Foi só então que o cônego lhe explicou que a mana não podia ir só para 
a Ricoça, que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia... Era uma 
ideia que lhe viera nessa manhã. 

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... 
A pobre de Cristo não há-de estar para lá só, com uma criada. Portanto... 

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado: 

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem 
deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. 

— Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também não hei-de estar lá 
só...  Sua ingrata, sua ingrata!...  — E tomando um tom muito sério:  — A 
senhora veja bem. A Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o 
que eu tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é 
madrinha; se a vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns 
meses,  fica  pelo  beiço.  Olhe  que  a  mana  ainda vale  um  par  de  mil 
cruzados.  A pequena pode apanhar um bom dote. Não lhe digo mais 
nada... 

E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do senhor 
cônego. 

Em  cima,  Amaro  estava  contando  rapidamente  a  Amélia  "o  grande 
plano", a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, já 
cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno... 

— Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que está tudo salvo, 
filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça. 

Era isso o que fazia choramigar  Amélia:  perder  a estação da Vieira,  o 
divertimento dos banhos!...  Ir  enterrar-se todo um Verão naquele sinistro 
casarão da Ricoça! A única vez que lá fora, já ao fim da tarde, ficara 
estarrecida de medo. Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha a 
certeza que ia lá morrer, naquele degredo. 

— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado esta ideia 
de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes,  o pomar para 
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passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás-de gostar, verás. 

— Enfim que lhe hei-de eu fazer? É aguentar. E com duas grossas lágrimas 
nas  pálpebras,  amaldiçoava  intimamente  aquela  paixão  que  só 
amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, 
a forçava a ela a ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a velha 
e os cães uivar na quinta... — E a mamã, que diria a mamã? 

— Que há-de dizer? A D. Josefa não pode ir para a quinta só, sem uma 
enfermeira  de confiança!  Não te  dê cuidado.  O padre-mestre  está  lá 
embaixo a trabalhá-la... E eu vou ter com ela, que já aqui estou só há 
bocado contido, e nestes últimos dias é necessário ter cautelinha... 

Desceu. Justamente o cônego subia, e encontraram-se na escada. 

— Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. 

— Tudo arranjado. E por lá? 

— Idem. 

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a 
mão. 

•••

Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa 
para a Ricoça num char-à-banc. 

Tinham  arranjado,  com  almofadas,  um  recanto  cômodo  para  a 
convalescente.  O  cônego  acompanhava-a,  furioso  com  aquele 
incômodo.  E  a  Gertrudes  ia  em  cima  na  almofada,  à  sombra  da 
montanha que faziam sobre o tope do carro os baús de couro, os cestos, 
as latas, as trouxas, os sacos de chita, o açafate onde miava o gato, e um 
fardo  amarrado  com  cordas  contendo  os  painéis  dos  santos  mais 
queridos de D. Josefa. 

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de 
noite, por causa da calma. A Rua da Misericórdia estava atravancada 
com o carro de bois, que conduzia as louças, os enxergões, o trem de 
cozinha; e no mesmo char-à-banc  que fora à Cortegassa, ia agora a S. 
Joaneira e a Ruça, que levava também no regaço um açafate com o 
gato. 
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O cônego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. Joaneira. E 
depois de toda uma azáfama de galgarem cem vezes de baixo a cima 
as  escadas  por  um  cestinho  que  esquecera  ou  um  embrulho  que 
desaparecia,  quando  a  Ruça  enfim  fechou  a  porta  à  chave,  a  S. 
Joaneira, já no estribo do char-à-banc, rompeu a chorar. 

— Então, minha senhora, então! disse Amaro. 

— Ai,  senhor  pároco,  deixar a pequena!...  Mal sabe o que me custa... 
Parece  que  a  não  torno  a  ver.  Apareça  pela  Ricoça,  faça-me  essa 
esmola. Veja se ela está contente... 

— Vá descansada, minha senhora. 

— Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe 
devo! 

— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! Recados ao padre-
mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça... 

O  char-à-banc  partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, 
Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram então nove 
horas;  nascera  já  o  luar  duma noite  cálida  e  serena de Agosto.  Uma 
tênue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma 
fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do 
arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que 
corria sobre a areia com uma sussurração monótona; nos lugares em que 
as  árvores  se  debruçavam,  havia  escuridões  cerradas;  e  adiante  uma 
claridade tremia sobre a água, como um tecido de filigrana faiscante. Ali 
esteve, naquele silêncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as 
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, 
veio  voltando  para  a  cidade,  passou  pela  Rua  da  Misericórdia  num 
enternecimento de recordações: a casa, com as janelas fechadas, sem 
as  cortinas  de cassa,  parecia  abandonada para  sempre;  os  vasos  de 
alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes 
Amélia  e  ele  se  tinham  encostado  àquela  varanda!  Havia  então  um 
craveiro  fresco,  e  conversando,  ela  cortava  uma folha,  trincava-a nos 
dentinhos.  Tudo tinha acabado agora! — E na Misericórdia, ao lado, o 
piar das corujas no silêncio dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e 
de fim eterno. 

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de água. 
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A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflição, 
viera procurá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totó estava a 
morrer, e só queria receber os sacramentos da mão do senhor pároco. 

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar  assim nessa 
noite,  para  um  fim  tão  triste,  no  meio  das  recordações  felizes  da sua 
paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela 
morte,  coincidindo com a partida de Amélia,  e como completando a 
súbita dispersão de quanto até aí o interessara ou estivera misturado à sua 
vida. 

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da entrada 
topou com duas mulheres que saíam suspirando. Foi logo direito à alcova 
da paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre 
uma mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o padre Silvério, 
que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Breviário, com o 
lenço nos joelhos,  os seus grandes óculos na ponta do nariz.  Ergueu-se 
apenas viu Amaro: 

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda a parte... 
A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me foram buscar, ia fazer 
a partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que cena! Morreu 
na impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que você não 
vinha, que espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo... 

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas deixou-o 
logo recair sobre a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o 
sineiro,  estirado  sobre  a  cama,  voltado  para  a  parede  soluçava 
desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a 
um  canto,  muda,  e  imóvel,  com  os  olhos  no  chão,  no  vago 
aborrecimento  que  lhe  dava aquele  pesado dever  de  vizinha.  Amaro 
tocou no ombro do sineiro, falou-lhe: 

— É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos do Senhor... Para 
ela é até uma felicidade. 

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por entre o véu das 
lágrimas  que lhe alagavam os  olhos,  tomou-lhe a mão,  quis  beijar-lha. 
Amaro recuou: 

— Então, tio Esguelhas?... Deus há-de ser misericordioso, há-de-lhe levar 
em conta a sua dor... 
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Ele  não  o  escutava,  sacudido  dum  pranto  convulsivo,  —  enquanto  a 
mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho. 

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço excepcional, 
tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na mão. 

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha 
pegado  a  dormir;  e  ela  prometia  voltar  com  a  amortalhadeira,  mal 
rompesse a manhã. 

Toda a casa então  ficou naquele  silêncio,  que a vizinhança do vasto 
edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava 
debilmente  nos  contrafortes,  ou  o  grosso  bordão  batia  os  quartos.  E 
Amaro,  tomado  dum  indefinido  terror,  mas  preso  ali  por  uma  força 
superior  da consciência  sobressaltada,  ia  precipitando as orações...  Às 
vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás 
a  presença  daquele  cadáver  coberto  do  lençol,  recordava,  num 
contraste  amargo,  outras  horas  em  que  o  sol  banhava  o  pátio,  as 
andorinhas esvoaçavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele quarto 
onde  agora,  sobre  a  mesma  cama,  o  tio  Esguelhas  dormitava  com 
soluços mal acalmados...
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XXI
O cônego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras 
semanas,  para  evitar  as  suspeitas  da  mana e  da criada,  não  fosse  à 
Ricoça. E a vida de Amaro tornou-se então mais  triste,  mais  vazia que 
outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera 
para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: 
D. Maria da Assunção na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça com 
a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes 
deixar uma grande herdade. Depois do serviço da Sé, as horas, todo o 
longo  dia,  arrastavam-se  pesadas  como  chumbo.  Não  estaria  mais 
separado  de  toda  a  comunicação  humana,  se  como  Santo  Antônio 
vivesse nos areais do deserto líbico.  Só o coadjutor  que, coisa singular, 
nunca  lhe  aparecia  nos  tempos  felizes,  voltara  agora,  como  o 
companheiro  fatídico  das  horas  tristes,  a  visitá-lo  uma,  duas  vezes  por 
semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com 
o seu eterno guarda-chuva na mão. Amaro odiava-o; às vezes, para o 
impor,  fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a 
mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas: 

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa. 

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos: 

— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. 

E  Amaro,  torturado  por  aquela  figura  lúgubre  que  não  se  mexia  na 
cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu: 

— Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. 

E à primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor. 

Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta 
daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira 
e  em  observar  as  perturbações  fantásticas  da  sua  digestão;  os  seus 
constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as 
chalaças obsoletas que ele repetia  havia quarenta anos e a inocente 
hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, enervado, 
pensando na sorte inimiga que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo era 
a felicidade por fim: por que não havia de ele ser também um bom padre 

353 / 447



caturra,  com uma pequenina  mania  tirânica,  parasita  regalado duma 
família  respeitável,  tendo  um destes  sangues  tranquilos  que  giram sob 
camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraças, 
como um riacho que corre por baixo duma montanha?... 

Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao princípio, 
o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas aí, enjoava-o o 
aspecto do quarto — impregnado dum cheiro de arnica e de suor, com 
uma profusão de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrões de 
garrafas  sobre  a  cômoda  entre  fileiras  de  santos.  Natário,  mal  o  via 
aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos médicos! A sua má 
sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O atraso em que estava a 
medicina  neste  maldito  país!...  E  ia  salpicando  o  soalho  negro  de 
expectorações  e  de  pontas  de  cigarro.  Desde  que  estava  doente,  a 
saúde dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa 
pessoal. 

— E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor. 

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o 
alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das 
sete da manhã! Animais! 

Amaro  então  dava-lhe  as  novidades:  alguma  carta  que  recebera  do 
cônego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa... 

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a 
convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, com quem 
tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já tinha estourado 
de fome... 

— Esse  ao menos  pude-lhe  ser  bom  antes  de cair  aqui  nesta  maldita 
cama!... 

As  sobrinhas  apareciam então — duas criaturinhas  sardentas,  de olhos 
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi não mandasse vir a 
benzedeira  pôr-lhe  virtude  na  perna:  era  o  que  tinha  curado  o 
morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém... 

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se. 

—  Coitaditas,  não  é  por  falta  de  cuidados  delas  que  eu  ainda  não 
arribei... Mas tenho sofrido, caramba! 
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E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, voltavam-se para o 
lado limpando os olhos aos lenços. 

Amaro saía dali, mais enfastiado. 

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas 
apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se 
mais  intensa,  concordando  com  aquela  paisagem  de colinas  tristes  e 
árvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada 
monótona  e  longa,  sem  um  incidente  que  a  alegrasse,  estirando-se 
desoladamente até se perder  nas brumas do crepúsculo.  Às vezes,  ao 
voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, 
sentindo  àquela  hora  do  fim  da  tarde  a  emanação  adocicada  das 
moutas  de  goivos;  lia  os  epitáfios;  encostava-se  à  grade  dourada  do 
jazigo da família  Gouveia,  contemplando os emblemas em relevo,  um 
chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode 
que lhe adorna a lápide: 

Caminhante, detém-te a contemplar 

Estes restos mortais; 

E, se sentires a mágoa a trasbordar, 

Detém teus ais. 

Que João Cabral da Silva Maldonado 

Mendonça de Gouveia, 

Moço fidalgo, bacharel formado, 

Filho da ilustre Ceia, 

Ex-administrador deste concelho. 

Comendador de Cristo, 

Foi de virtudes singular espelho. 

Caminhante, crê nisto. 

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e 
quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitão Trigueiros, fizera 
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gravar uma piedosa quadra: 

Entre os anjos espera, ó esposo, 

A metade do teu coração 

Que no mundo ficou, tão sozinha, 

Toda entregue ao dever da oração... 

Algumas vezes,  ao fundo do cemitério,  junto ao muro,  via um homem 
ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao lado 
da vala  dos  pobres.  Era  o  tio  Esguelhas,  com  a sua  muleta  no  chão, 
rezando sobre a sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade 
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, 
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia à 
desgraçada rapariga a vida para a passar estirada numa cama? 

— Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia 
e de noite! 

—  Todos  têm  as  suas  solidões,  tio  Esguelhas,  dizia  melancolicamente 
Amaro. 

O sineiro  então  suspirava,  perguntava  pela  Sr.  D.  Josefa,  pela  menina 
Amélia... 

— Lá está na quinta. 

— Coitadita, não está má estopada... 

— Cruzes da vida, tio Esguelhas. 

E  continuavam  calados  por  entre  as  ruas  de  buxo  que  fecham  os 
canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lápides 
novas.  Amaro,  às  vezes,  reconhecia  alguma sepultura  que ele  mesmo 
tinha  aspergido  e  consagrado:  onde  estariam  aquelas  almas  que  ele 
recomendara  a  Deus  em  latim,  distraído,  engorolando  à  pressa  as 
orações para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele 
conhecia  de  vista  as  pessoas  da  família;  vira-as  então  lavadas  em 
lágrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam 
ao balcão das lojas... 

Voltava  para  casa  mais  triste,  —  e  a  sua  longa  noite  começava, 
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infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de 
tédio e de fadiga. Às vezes escrevia ao cônego. Às nove horas, tomava 
chá; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando maços de 
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além 
uma notícia ou um anúncio do Popular, e recomeçando a passear com 
bocejos tão cavos que a criada os ouvia na cozinha. 

Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de sensibilidade 
ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a história dos dias felizes 
nas fórmulas conhecidas da saudade lírica: 

Lembras-te desse tempo de delícias, 

Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 

Quando tudo era risos e ventura 

E a vida nos corria sossegada? 

Lembras-te dessa noite de poesia 

Em que a Lua brilhava pelos céus 

E nós unindo as almas, ó Amélia, 

Erguemos nossa prece para Deus?... 

Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas duas quadras 
— apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora — como 
se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia,  e, 
soltas elas à primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa do 
temperamento carnal. 

E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o maquinismo da 
vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a 
fastidiosa concavidade das horas infindáveis, era-lhe odioso como o peso 
dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da 
ocupação. A não serem os deveres estritos que ele não podia desleixar 
sem escândalo e sem censura — desembaraçara-se, pouco a pouco, de 
todas as práticas do zelo interior:  nem a oração mental,  nem as visitas 
regulares ao Santíssimo, nem as meditações espirituais,  nem o rosário à 
Virgem, nem a leitura à noite do Breviário, nem o exame de consciência 
— todas estas obras da devoção, estes meios secretos de santificação 
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progressiva  substituía-os  pelos  infindáveis  passeios  pelo  quarto,  do 
lavatório à janela, e por maços de cigarros fumados até ao negro dos 
dedos. A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o serviço da 
paróquia  feito  com  surdas  revoltas  de  impaciência;  tomara-se 
consumadamente  o  Indignus  sacerdos  dos  ritualistas;  e  tinha  na  sua 
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os 
teólogos atribuem ao mau padre. 

Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E 
como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da Assunção, antes da 
sua  partida  para  a  Vieira,  lhe  deixara  um  fornecimento  de  cento  e 
cinquenta missas a cruzado — banqueteava-se, tratando-se a galinha e a 
geleia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre 
lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas esquecidas, de pema esticada, 
fumando sobre o café, e lamentando não ter à mão a sua Ameliazita... 

— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiçando— se 
com tédio e com langor. 

•••

A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a sua vida. 

Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente 
sentir que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdão 
do  escândalo...  E  assim  foi,  quando  se  instalaram.  A  velha  tornou-se 
intratável; era todo um modo cruel de abandonar o  tu, de a tratar por 
menina; uma recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou 
aconchegá-la no xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe passava o 
serão no quarto, costurando; e a todo o momento alusões suspiradas ao 
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias... 

Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a madrinha 
seria toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma 
semelhante ferocidade de velha virgem devota!... 

Quando  se  viu  naquele  casarão  da  Ricoça,  num  quarto  regelado, 
pintado a cor de canário, lugubremente mobiliado, com uma cama de 
dossel  e duas cadeiras de couro,  chorou toda a noite com a cabeça 
enterrada  no  travesseiro  —  torturada  por  um  cão  que  debaixo  das 
janelas, estranhando sem dúvida as luzes e o movimento na casa, uivou 
até de madrugada. 
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Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com 
quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre como um 
cipreste,  carregada  de  luto:  um  grande  lenço  negro  tingido,  muito 
puxado  para  a  testa,  dava-lhe  um  ar  de  farricoco;  e  a  sua  voz 
gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-
lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes 
muito  despegadas  do  crânio,  uma  saliência  bestial  do  queixo,  as 
gengivas deslavadas, um corpo desengonçado de tísico, de peito metido 
para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; 
as  ruazitas  estavam invadidas  por  um ervaçal  úmido;  e  a  sombra  das 
árvores muito juntas,  num terreno baixo, cercado de altos muros,  dava 
uma sensação doentia. 

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias infindáveis 
em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar 
funerário. 

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressão triste 
da paisagem que se estendia defronte;  uma ondulação monótona de 
terras estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar abafado em 
que parecia errar constantemente a exalação de pauis próximos e de 
baixas  úmidas,  e  a  que  nem  o  sol  de  Setembro  dissipava  o  tom 
sezonático. 

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la no canapé; 
depois  vinha  costurar  para  ao  pé  dela  —  como  outrora  na  Rua  da 
Misericórdia  para  ao  pé  da  mãe;  mas  agora  em  lugar  das  boas 
"cavaqueiras"  tinha só  o  silêncio  intratável  da velha e a sua ronqueira 
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em 
tal falou, a velha exclamou com azedume: 

—  A  menina  está  doida...  Não  tenho  saúde  para  tocatas!  Ora  o 
despropósito! 

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em que não 
estava  ao  pé  da  velha,  ou  na  cozinha,  desaparecia;  era  justamente 
daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com as 
antigas vizinhas. . 

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, ficava junto à 
janela  olhando  estupidamente  as  gradações  da  luz  poente;  todos  os 
campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silêncio 
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parecia  descer,  pousar  sobre  a  Terra;  depois  uma  primeira  estrelinha 
treme, luzia e brilhava: e diante dela era então só uma massa inerte de 
sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma 
delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum 
tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito 
saudoso  para  longe,  para  a  Vieira;  àquela  hora  a  mãe  e  as  amigas 
recolhiam do passeio na praia; já todas as redes estavam apanhadas; já 
pelos  palheiros  começam  a aparecer  as  luzes;  é  a  hora  do  chá,  dos 
quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas 
amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!... 

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o 
terço.  Acendiam depois  o  candeeiro  de latão,  pondo-lhe  diante  uma 
velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão, no 
silêncio lúgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava 
agachada a um canto. 

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante 
de  ladrões;  e  então  começava  para  Amélia  a  hora  dos  terrores 
supersticiosos. Não podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas 
antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silêncio dos campos. 
Ouvia ruídos inexplicáveis:  era o soalho do corredor  que estalava,  sob 
passadas multiplicadas;  era a luz  da vela  que de repente  se dobrava 
como sob um hálito invisível: ou a distância, para os lados da cozinha, o 
baque  surdo  dum  corpo.  Acumulava  então  as  orações,  encolhida 
debaixo  da  roupa;  mas,  se  adormecia,  as  visões  do  pesadelo 
continuavam-lhe os terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, a 
uma voz que dizia, gemendo, por trás da alta barra da cama: — Amélia,  
prepara-te,  o  teu  fim  chegou!  Espavorida,  em  camisa,  atravessou 
correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: 
Amélia,  lembra-te dos teus pecados!  Prepara-te, Amélia!  Deu um grito, 
desmaiou.  Felizmente  a  Gertrudes,  que  ainda  se  não  deitara,  correu 
àquele ai agudo que cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada ao 
través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos 
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de 
madrugada foi uma azáfama para a chamar à vida. Desde esse dia a 
Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz não tornou a ameaçá-la por trás 
da barra. 

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e o pavor do 
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Inferno.  Por esse tempo,  um vendedor ambulante de estampas passou 
pela Ricoça; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a Morte do 
Justo e a Morte do Pecador. 

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse 
ela. 

Amélia não duvidou ao princípio que a velha,  que contava morrer  no 
mesmo aparato  de glória  com que expirava o  Justo  da estampa,  lhe 
quisera mostrar  a ela,  a  pecadora,  a cena pavorosa que a esperava. 
Odiou-a  por  aquela  "picardia".  Mas  a  sua  imaginação  aterrada  não 
tardou a dar à compra da estampa outra explicação: era Nossa Senhora 
que ali  mandara o vendedor de pinturas,  para lhe mostrar  ao vivo na 
litografia da  Morte do Pecador  o espetáculo  da sua agonia:  e estava 
então certa que tudo seria assim, traço por traço — o seu anjo da guarda 
fugindo  aos  soluços;  Deus  Padre  desviando  o  rosto  dela  com 
repugnância; o esqueleto da morte rindo às gargalhadas; e demônios de 
cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se dela, 
uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de júbilo 
para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que 
solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande 
balança — com um dos  pratos  muito  alto  onde as  suas  orações  não 
pesavam  mais  que  uma pena de canário,  e  o  outro  prato  caído,  de 
cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas 
toneladas de pecado. 

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias 
suja e desarranjada, não querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; 
todo o movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe 
custavam, como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo duma 
arca o enxoval que andava a costurar para o filho — porque o odiava, 
aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que era a causa 
da sua perdição. Odiava-o — mas menos que o outro, o pároco que lho 
fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara às chamas 
do  Inferno!  Que  desespero  quando  pensava  nele!  Estava  em  Leiria 
sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez — e 
ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele 
lá depusera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 

Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o abade Ferrão 
que  começara  então  a  vir  ver  muito  regularmente  a  irmã  do  amigo 
cônego. 
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Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericórdia; dizia-se lá 
que o Ferrão tinha "ideias esquisitas"; mas não era possível recusar-lhe nem 
a virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos anos que era 
ali  abade;  os  bispos  tinham-se  sucedido  na  diocese,  e  ele  ali  ficara 
esquecido  naquela  freguesia  pobre,  de  côngrua  atrasada,  numa 
residência onde chovia pelos telhados. O último vigário-geral, que nunca 
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado: 

— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado por 
Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há-de ficar na 
história da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrão! 

— Bispo, senhor vigário-geral!  Isso era bom! Mas era necessário que eu 
tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. João de Castro, 
para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! 

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de 
dois pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma batina limpa 
onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia légua 
por um temporal  desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, 
passando uma hora a consolar  uma velha a quem tinha morrido uma 
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do 
bolso dos calções para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo 
de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não duvidando 
parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e 
exclamar: "Linda moça, Deus a abençoe! " 

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão célebre, que lhe 
chamavam "a donzela". 

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estação aos 
pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente 
as menores práticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do 
dia com uma profunda oração mental, uma meditação de fé, de onde a 
sua alma saía ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para o 
sono com um destes longos e piedosos exames de consciência, tão úteis, 
que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco 
e Sêneca, e que são a correção laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o 
aperfeiçoamento  meticuloso  da  virtude  ativa,  empreendido  com  um 
fervor de poeta que revê um poema querido... E todo o tempo que tinha 
vago abismava-se num caos de livros. 
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Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia-se, porque 
a caça tira muito tempo, e é sanguinário matar uma pobre ave que anda 
azafamada pelos campos nos seus negócios domésticos. Mas nas claras 
manhãs de Inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se via passar 
um  homem  de  espingarda  ao  ombro,  o  passo  vivo,  seguido  do  seu 
perdigueiro  — iam-se-lhe  os  olhos  nele...  Às  vezes,  porém,  a  tentação 
vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava à Janota, e com 
as  abas  do  casacão  ao  vento,  lá  ia  o  teólogo  ilustre,  o  espelho  da 
piedade, através de campos e vales... E daí a pouco — pum... pum! Uma 
codorniz,  uma  perdiz  em  terra!  E  lá  voltava  o  santo  homem  com  a 
espingarda debaixo do braço, os dois pássaros na algibeira, cosendo-se 
com os muros, rezando o seu rosário à Virgem, e respondendo aos bons-
dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso. 

O abade Ferrão, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, 
agradou a Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua simpatia 
cresceu,  quando  viu  que  D.  Josefa  o  recebia  com  pouco  alvoroço, 
apesar do respeito que o mano cônego tinha pela ciência do abade. 

A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa prática de 
horas, condenara-o com uma única palavra, na sua autoridade de velha 
devota experiente: 

— É relaxado! 

Não  se  tinham  realmente  compreendido.  O  bom  Ferrão,  tendo  vivido 
tantos  anos  naquela  paróquia  de  quinhentas  almas,  as  quais  caíam 
todas, de mães e filhas, no mesmo molde de devoção simples a Nosso 
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca 
experiência de confissão, encontrava-se, subitamente, diante duma alma 
complicada de devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado; 
e  ao  ouvir  aquela  extraordinária  lista  de  pecados  mortais,  murmurava 
espantado: 

— É estranho, é estranho... 

Percebera  bem  ao  princípio  que  tinha  diante  de  si  uma  dessas 
degenerações mórbidas do sentimento religioso, que a teologia chama 
Doença dos escrúpulos — e de que na sua generalidade estão afetadas 
hoje todas as almas católicas; mas depois, a certas revelações da velha, 
receou  estar  realmente  em  presença  duma  maníaca  perigosa;  e 
instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes têm pelos doidos, 
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recuou a cadeira. 

Pobre  D.  Josefa!  Logo  na  primeira  noite  em  que  chegara  à  Ricoça 
(contava  ela),  ao  começar  o  rosário  a  Nossa  Senhora,  lembra-lhe  de 
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate,  que era tão 
eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara o 
rosário,  e  sempre  o  saiote  escarlate  se  interpunha  entre  ela  e  Nossa 
Senhora!...  Então  desistira,  de  exausta,  de  esfalfada.  E  imediatamente 
sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-
lhe  que  era  Nossa  Senhora  por  vingança  a  espetar-lhe  alfinetes  nas 
pemas... 

O abade pulou: 

— Oh minha senhora!... 

— Ai, não é tudo, senhor abade! 

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, sentia vir 
expectoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, 
tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando 
que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o 
estômago e se ia misturar com as fezes! Que havia de fazer? 

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 

Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava 
toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier — e de 
repente, nem ela soube como, pôs-se a pensar como seria S. Francisco 
Xavier nu em pelo! 

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa 
para ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse: 

— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...? 

— Sempre, senhor abade, sempre! 

— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a essas 
inquietações? 

— Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o mundo... O 
inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira... 
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— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 

— Ai,  senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o Sr. 
Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraços... E 
com uma habilidade, com uma virtude... 

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que 
por  todo  o  reino  tantos  centenares  de  sacerdotes  trazem  assim 
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo 
dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos 
como uma corte que não é menos corrompida, nem melhor, que a de 
Calígula e dos seus libertos. 

Quis  então  levar  àquele  noturno  cérebro  de  devota,  povoado  de 
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas 
inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de ofender a 
Deus...  Que  o  Senhor  não  era  um  amo  feroz  e  furioso,  mas  um  pai 
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, não por 
medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o 
nome de Deus a cair no estômago, eram perturbações da razão doente. 
Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regime para ganhar forças. Que 
não se cansasse em orações exageradas... 

—  E  quando  eu  voltar,  disse  enfim  erguendo-se  e  despedindo-se, 
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. 

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. 

E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, 
D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando: 

— Ai, não presta para nada, não presta para nada!... Não me percebeu... 
É  um  tapado...  É  um  pedreiro-livre,  Gertrudes!  Que  vergonha  num 
sacerdote do Senhor... 

Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados medonhos 
que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis recomeçar a 
educação da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se 
confessava com o Sr. padre Gusmão, não sabia se seria delicado receber 
de outro a direção moral... 

O abade fez-se vermelho, respondeu: 
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— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter  muita delicadeza 
nessas coisas... 

Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da 
saúde, de ter falado do tempo, da estação, das doenças que iam, de 
alguma festa na igreja, — apressava-se em se despedir e ir para o terraço 
conversar com Amélia. 

Vendo-a  sempre  tão  tristonha,  interessara-se  por  ela;  para  Amélia,  as 
visitas do abade eram uma distração, naquela solidão da Ricoça; e assim 
se iam familiarizando,  a  ponto  que nos  dias  em que ele  regularmente 
vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo 
até  junto  da  casa  do  ferrador.  As  conversas  do  abade,  falador 
incansável,  entretinham-na,  tão  diferentes  dos  mexericos  da  Rua  da 
Misericórdia,  —  como  o  espetáculo  dum  largo  vale  com  árvores, 
plantações,  águas,  pomares  e  rumor  de  lavouras,  recreia  os  olhos 
habituados às quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha 
com efeito uma destas conversações semelhantes aos  jornais semanais  
de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA SERÕES, em que 
há de tudo — doutrina moral, histórias de viagens, anedotas de grandes 
homens, dissertações sobre a lavoura, citação duma boa chalaça, traços 
sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como 
uma muito útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. 
Só  era  monótono  quando  falava  da  sua  família  paroquiana,  dos 
casamentos,  batizados,  doenças,  questões,  ou  quando  começava  as 
suas histórias de caça. 

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das Tristes, quando 
uma revoada de perdizes... 

Amélia  sabia  que,  pelo  menos  uma  hora,  tudo  seriam  façanhas  da 
Janota,  pontarias  fabulosas  contadas  em  mímica,  com  imitações  de 
vozes de pássaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou então era descrições das 
caçadas selvagens que ele lera com gula — a caça ao tigre do Nepal, 
ao  leão  da  Argélia  e  ao  elefante,  histórias  ferozes  que  arrastavam  a 
imaginação da rapariga para longe, para os países exóticos onde a erva 
é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre 
cada ramagem reluzem os olhos duma fera...  E depois,  a propósito de 
tigres  e  de  malaios,  lembrava-lhe  um  história  curiosa  de  S.  Francisco 
Xavier, e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos da Ásia, 
das armadas da Índia e das estocadas famosas do cerco de Dio! 
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Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo começado 
por enumerar as vantagens que o cônego tiraria de transformar o pomar 
em  terra  de  lavoura,  acabara  por  contar  perigos  e  valores  dos 
missionários  da  Índia  e  do  Japão  —  que  Amélia,  então  em  toda  a 
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa 
e dos sobressaltos que lhe davam. 

— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter 
medo de papões... 

Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as 
vozes que ouvia de noite por detrás da barra da cama. 

O abade pôs-se sério: 

—  Minha  senhora,  isso  são  imaginações  que  deve  a  todo  o  custo 
dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se põe 
assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem permite 
ao demônio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados 
são grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, da sua 
consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem 
Gertrudes,  e todo o batalhão de infantaria,  que as há-de continuar  a 
ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é 
calmar a consciência que reclama penitência e purificação... 

Tinham subido ao terraço,  falando assim:  e Amélia sentara-se fatigada 
num dos bancos de pedra que ali  havia, e ficara a olhar a quinta ao 
longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os 
campos que se sucediam planos e avivados do tom úmido que lhes dera 
a chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava de uma placidez clara, 
sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de 
vivos  cor-de-rosa  tenro...  Pensava  naquelas  palavras  tão  sensatas  do 
abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na 
alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ação da 
penitência. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual à quietação 
dos campos que se estendiam diante dela. 

Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um momento 
com um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, escutando-o. 

— É um rouxinol... 

— Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. É um melro... Aí 
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está um que não tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que 
entusiasmo, o maganão! 

Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro feliz, que dera de 
repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. 

E  Amélia,  diante  daquele  chilrear  glorioso  dum  pássaro  contente, 
subitamente, sem razão, num destes abalos nervosos que vêm às mulheres 
histéricas, rompeu a chorar. 

— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido. 

Tomou-lhe  a  mão,  com  uma  familiaridade  de  velho  e  de  amigo, 
calmando-a. 

— Que infeliz que sou!... murmurou ela aos soluços. 

Ele então muito paternal: 

—  Não  tem  razão  para  o  ser...  Sejam  quais  forem  as  aflições,  as 
inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não há 
pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se disso... 
O que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, que a 
faz chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... 

—  Quando?  disse  ela  toda  desejosa  já  de  se  refugiar  na  proteção 
daquele santo homem. 

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para consolar... A 
igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... 

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi à 
residência;  e durante  duas horas esteve prostrada diante do pequeno 
confessionário de pinho — que o bom abade por suas mãos pintara de 
azul-escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de 
orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma 
secreta vaidade.
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XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para 
não ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, 
imóvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caía no 
silêncio da sala como os quartos melancólicos que dá de noite um relógio 
de catedral. 

— O senhor pároco já não é assinante da Nação? 

— Não senhor, leio o Popular. 

O  coadjutor  recaiu  num  silêncio,  começando  logo  a  coligir 
laboriosamente  as  palavras  para  uma  nova  pergunta.  Soltou-a  enfim, 
com lentidão: 

— Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado? 

— Não senhor, foi para o Brasil. 

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que 
queria falar ao senhor pároco". Era a sua maneira de anunciar a presença 
de Dionísia na cozinha. 

Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo da 
sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar. 

— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. Está cá o 
João Eduardo! 

—  Ora  essa!  exclamou  o  pároco.  E  eu  justamente  a  falar  dele!  É 
extraordinário. Olha que coincidência... 

— É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada de tudo. O 
homem está mestre dos filhos do Morgadinho. 

— Que Morgadinho? 

— O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela manhã e vem à 
noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... 

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia 
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menos dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no caminho para casa 
do Morgado... Que lhe parece?... 

—  Forte  besta!  rosnou  Amaro  com  rancor.  Quando  não  serve  é  que 
aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 

— Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era ele mesmo em 
carne e osso...  A  sair  da loja  do Fernandes  por  sinal,  e  todo  peralta... 
Sempre  é  bom  avisar  a  rapariga,  senhor  pároco,  que  se  não  vá  ela 
plantar de janela... 

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e daí a um quarto de 
hora, desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça. 

•••

Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, pintado de 
novo, o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, ornado de 
espaço  a  espaço  no  parapeito  de  vasos  nobres  de  pedra.  Ia  enfim, 
depois de tão longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava 
à ideia das exclamações apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços. 

Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família morgada que 
outrora  ali  habitara,  agora  abandonadas  às ratazanas  e aos  tortulhos, 
recebendo  a  luz  por  estreitas  janelas  gradeadas  que  quase 
desapareciam  sob  camadas  de  teias  de  aranha;  entrava-se  por  um 
imenso pátio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto 
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que 
levava aos aposentos,  era à direita,  flanqueado de dois  leõezinhos  de 
pedra, benignos e sonolentos. 

Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, sem mobília, 
com a metade do soalho coberta de feijão seco. 

E, embaraçado, bateu as palmas. 

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e 
em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta — e o pároco sentiu-
a fugir para o interior do casarão. Ficou muito desconsolado no meio do 
salão,  com  o  seu  guarda-sol  debaixo  do  braço,  pensando  na  boa 
familiaridade  com  que  entrava  na  Rua  da  Misericórdia  —  que  até 
pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se 
de alegria. 
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Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes apareceu. 

— Oh, senhor pároco! Entre,  senhor pároco! Ora até que enfim! Minha 
senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria de ver enfim uma visita 
querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça. 

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto 
enorme,  onde,  num  pequeno  canapé  perdido  a  um  canto,  a  velha 
passava os  dias  encolhida no seu xale,  com os  pés  embrulhados  num 
cobertor. 

— Oh, D. Josefa! Como está? Como está? 

Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a 
comoção da visita. 

— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, 
arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que não tem aparecido? 

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia 
agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca 
de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por 
ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir... 

— É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da 
barrela. 

Amaro quis então saber em que se entretinham, como passavam os dias 
naquela solidão... 

— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda. 

Depois  de  cada  palavra,  parecia  abater-se  numa  fadiga  e  a  sua 
ronqueira crescia. 

— Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? 

Ela disse que não, num movimento de cabeça. 

— Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao 
lado do canapé, gozando a presença do senhor pároco. — Deixe falar... 
É que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dá o seu 
passeinho até à sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la 
arribada... É o que diz o Sr. abade Ferrão, a saúde foge a toda a brida e 
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para voltar vem a passo. 

A porta  abriu-se.  Amélia apareceu,  muito  escarlate,  com o seu antigo 
robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado à pressa. 

— Desculpe,  senhor  pároco,  balbuciou,  mas  hoje  tem sido um dia  de 
balbúrdia... 

Ele  apertou-lhe  a  mão  gravemente;  e  ficaram  calados,  como  se 
estivessem separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os olhos 
do chão, enrolando com a mão trêmula uma ponta da manta de lã que 
trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada 
das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper 
aquele silêncio estranho, perguntou-lhe também se se dava bem... 

— Para aqui vou indo... É um pouco triste isto.  É como diz o Sr.  abade 
Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família. 

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as 
pálpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga. 

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida. 

Amaro  então,  compreendendo  num  relance  que  a  velha  torturava 
Amélia, disse com muita severidade: 

— É verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi para se 
entristecerem de propósito...  Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer 
aos outros a vida negra, é uma falta horrível de caridade; não há pecado 
pior aos olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal pratica... 

A velha rompeu a choramigar, muito excitada: 

— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da vida... 

Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se 
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. 
Saúde não havia de faltar, nem alegria... 

Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as lágrimas 
que  lhe  saltavam  dos  olhos.  E  o  pároco,  consternado  com  a  cena, 
começou a dizer que D. Josefa não estava suportando com a verdadeira 
resignação duma cristã aqueles dias de doença... Nada escandalizava 
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mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os 
encargos que ele mandava... Era insultar a justiça dos seus decretos... 

— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha muito contrita. 
Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. 

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-
rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro 
estar para aqui enterrada... 

— É o que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da janela, a 
madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos anos... 

Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, Amaro 
perguntou se ele costumava vir vê-las. 

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os 
dias. 

— É um santo! exclamou a Gertrudes. 

— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tão 
vivo. Pessoa de muita virtude... 

— De muita  virtude,  suspirou a velha.  Mas...  — calou-se,  não ousando 
decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa súplica: Ai, 
o senhor pároco é que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da 
doença... 

— Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. É bom para a distrair, para lhe dar 
as noticias... E a propósito, tive ontem carta do nosso cônego. 

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre-mestre já 
tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara 
doente  com um furúnculo.  O tempo famoso.  Todas as tardes  grandes 
passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre 
na filha... 

— Pobre mamã... choramigou Amélia. 

Mas  a  velha  não  se  interessava  com  as  novidades,  gemendo  a  sua 
ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr. padre 
Natário, pelo Sr. padre Silvério... 
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Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim 
ergueu-se: 

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de 
vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericórdia 
de Deus não a há-de abandonar... 

— Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!... 

Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; mas Amaro 
gracejando: 

— Se não lhe causa incômodo, menina Amélia, sempre é bom vir mostrar-
me o caminho, que eu perco-me neste casarão. 

Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vidraças davam 
ainda uma claridade: 

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. 

— Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos. 

— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses 
o que me tem custado... 

E falando, ia abraçá-la pelo pescoço. 

Mas ela recuou, toda perturbada. 

— Que é isso? fez Amaro assombrado. 

— O quê? 

— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? Tu estás doida? 

Ela  ergueu  as  mãos  para  ele,  numa suplicação ansiosa,  falando toda 
trêmula: 

—  Não,  senhor  pároco,  deixe-me!  Isso  acabou.  Bem  basta  o  que 
pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale em 
semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero 
é o sossego da minha alma... 

— Tu estás tola? Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá... 
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Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. 

— Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até à porta. 

Ele olhou-a um momento, numa cólera muda. 

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni-Ia que 
o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom não se 
pôr de janela. 

— Que me importa  a mim o João Eduardo e os  outros  e tudo o que 
passou?... 

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo: 

— Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrão! 

— Devo-lhe muito, é o que sei... 

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, 
sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os 
dentes de raiva. 

•••

Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por 
fim  era  apenas  um  acesso  de  virtude  e  de  escrúpulos!  Vira-se  ali  só 
naquele casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos palavrões 
do  moralista  Ferrão,  longe  dele,  e  tinha-lhe  vindo  aquela  reação  de 
devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocência... 
Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, numa semana reganhava todo 
o seu domínio... Ah, conhecia-a bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o olho... 
Estava logo rendida. 

Passou porém uma noite  inquieta,  desejando-a mais  que nunca.  E  ao 
outro dia à uma hora marchou para Ricoça, levando-lhe um ramo de 
rosas. 

A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a presença 
do senhor pároco! E se não fosse a distância, havia de lhe pedir esmola 
de vir  todas as manhãs. Até depois  daquela visitinha rezava com mais 
fervor... 

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta. 
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— E a menina Amélia? perguntou por fim. 

— Saiu...  Isso agora todas as manhãs é a passeata,  disse a velha com 
azedume. Vai à residência, é toda do abade... 

— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, hem?... é pessoa 
de muitos méritos, o abade. 

— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem 
ideias muito esquisitas. Não dá virtude... 

— Homem de livros... disse Amaro. 

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro 
carão aceso em ódio: 

— E aqui para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de 
perdoar...  Confessou-se  ao  abade...  É  uma  indelicadeza,  sendo  a 
confessada do senhor  pároco,  não tendo recebido  de vossa  senhoria 
senão favores... É uma ingrata, é uma traiçoeira!... 

Amaro fizera-se pálido. 

— Que me diz a senhora? 

— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, é uma 
perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... 

Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era necessário não 
exagerar.  Não havia ingratidão. Era uma questão de fé.  Se a rapariga 
pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com 
ele... O que todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela 
direção de fulano ou sicrano, isso não importava... E nas mãos do abade 
estava bem. 

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: 

— Então agora, todas as manhãs vai à residência? 

— Quase todas... Que ela não há-de tardar, vai depois de almoço, volta 
sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!... 

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mão à 
velha: 
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— Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de fugida... Até 
um dia cedo. 

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para 
jantar  — desceu os degraus como uma pedra que rola,  meteu furioso 
pelo caminho da residência, ainda com o seu ramo na mão. 

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a avistar quase 
ao  pé  da  casa do  ferreiro,  agachada ao  pé  do valado,  apanhando 
sentimentalmente florinhas silvestres. 

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. 

Ela ergueu-se, com um gritinho. 

— Que fazes tu aqui? repetiu. 

Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo na boca, 
assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro... 

—  Ouve  lá,  disse  Amaro  com  os  olhos  chamejantes,  agarrando-lhe  o 
braço, tu confessaste-te ao abade?... 

— Para que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma... 

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de 
raiva. 

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu: 

— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste 
mundo, esconder alguma coisa ao confessor! 

— Bêbeda! rugiu Amaro. 

Os  seus  olhos  devoravam-na.  E,  através  da  névoa  de  cólera  que  lhe 
enchia o cérebro e lhe fazia latejar  as veias na fronte,  achava-a mais 
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, 
com  uns  lábios  vermelhos  avivados  pelo  largo  ar  do  campo  que  ele 
queria morder até ao sangue. 

—  Ouve,  disse-lhe  cedendo  a  uma  invasão  brutal  do  desejo.  Ouve... 
Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas 
hás-de ser a mesma para mim! 
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— Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, pronta a fugir para 
casa do ferreiro. 

— Tu mas pagarás, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as 
costas, descendo o caminho com passadas de desesperado. 

E  não  abrandou  o  passo  até  à  cidade,  levado  dum  impulso  de 
indignação que, sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria 
planos  de  vinganças  ferozes.  Chegou  a  casa  esfalfado,  ainda  com  o 
ramo na mão. Mas aí, na solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o 
sentimento  da  sua  impotência.  Que  lhe  podia  fazer  por  fim?  Ir  pela 
cidade dizer que ela estava grávida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que 
estava amigada com o abade Ferrão? Era absurdo: um velho de quase 
setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um passado de 
virtude santa!... Mas perdê-la, não tornar a ter no braços aquele corpo de 
neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam 
a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso não! 

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido 
tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe viria uma 
recordação das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-
o da experiência de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a 
tentação muda e teimosa que não deixa a carne que uma vez pecou... 

Não: devia persegui-la,  e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo 
que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso. 

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, absurda, cheia 
de  implorações  apaixonadas,  de  argúcias  místicas,  de  pontos  de 
exclamação e de ameaças de suicídio... 

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só à noite, por 
um rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o sobrescrito! Eram 
apenas  estas  palavras:  "Peço-lhe que me deixe em paz  com os  meus 
pecados". 

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. Amélia 
achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito 
pálida; mas os seus olhos não deixaram a costura — durante a meia hora 
que ele ali ficou, ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo da 
poltrona, ora respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito 
faladora essa manhã. 
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E  na  semana  seguinte  foi  o  mesmo:  se  o  ouvia  entrar  fechava-se 
rapidamente no quarto: só vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-
lhe ''que estava ali o senhor pároco que a queria ver''. Ia, então, estendia-
lhe a mão, que ele achava sempre a escaldar — e tomando a sua eterna 
costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade 
que desesperava o padre. 

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera. 

Então  jurava  não  voltar  à  Ricoça,  desprezá-la,  —  mas  depois  de  ter 
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma 
visão da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá partia de 
manhã  para  a  Ricoça,  corando  quando  o  apontador  das  obras  na 
estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de oleado. 

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o abade 
Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva. 

— Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. 

O abade respondeu naturalmente: 

— Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por aqui todos 
os dias... 

Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa é sua? 

Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade: 

— Pois era melhor para todos que não viesse... 

— E por quê, senhor abade? e por quê? gritou Amaro, perdido. 

Então, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do 
sacerdote  católico:  o  que  sabia  de  Amaro,  dos  seus  amores,  era  em 
segredo de confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar que 
desaprovava  aquela  insistência  no  pecado.  Tirou  muito  baixo  o  seu 
chapéu e disse humildemente: 

— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse sem refletir. Muito 
boas-tardes, senhor pároco. 
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— Muito boas-tardes, senhor abade. 

Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva que 
batia  forte  agora.  E,  apenas  em  casa,  escreveu  uma  longa  carta  a 
Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de 
acusações  —  sobretudo  de  lhe  trair  indiretamente  o  segredo  da 
confissão. Como das outras, desta carta não veio resposta da Ricoça. 

Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não podia vir só 
do arrependimento  e do terror  do inferno...  "Ali  há homem",  pensou.  E 
devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a Ricoça: mas 
não  viu  nada;  o  casarão  permanecia  adormecido  e  apagado.  Uma 
ocasião, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no 
caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a 
valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-
se na escuridão. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava 
em ruínas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, 
viu  então  um  vulto  que  parecia  embrulhado  num  xalemanta  claro, 
parado, contemplando as janelas da Ricoça. Um furor de ciúme apossou-
se  dele,  e  ia  saltar  e  atacar  o  homem  —  quando  o  viu  seguir 
tranquilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 

Ouves ao longe retumbar na serra 

O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido João Eduardo. 
Mas  teve  a  certeza  que  se  um  homem  falava  de  noite  a  Amélia  ou 
entrava na quinta — não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de 
ser descoberto, não tornou a rondar o casarão. 

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça, de 
dia  ou  de  noite,  parava  um  momento  a  olhar  melancolicamente  as 
paredes que ela habitava.  Porque apesar  de tantas  desilusões,  Amélia 
permanecera  para  o pobre  rapaz  a  ela,  a  bem-amada,  a  coisa mais 
preciosa  da  terra.  Nem  em  Ourém,  nem  em  Alcobaça,  nem  pelas 
estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem à praia 
uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente 
na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias 
tão amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos 
dum cartório  obscuro,  perdido  naquela  cidade que  lhe  parecia  ter  a 
vastidão duma Roma ou duma Babilônia e em que sentia o duro egoísmo 
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das  multidões  azafamadas,  esforçava-se  mesmo  por  desenvolver  mais 
esse amor que lhe dava como a doçura duma companhia. Achava-se 
menos  isolado,  tendo  sempre  no  espírito  aquela  imagem  com  quem 
travava diálogos imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo do 
Cais do Sodré, acusando-a das tristezas que o envelheciam. 

E  esta paixão,  sendo para ele como a indefinida justificação das suas 
misérias, tomava-o aos seus próprios olhos interessante. Era "um mártir de 
amor";  isto  consolava-o,  como  o  consolara  nas  suas  primeiras 
desesperações  considerar-se  "uma  vítima  das  perseguições  religiosas". 
Não era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguiça, a falta de 
amigos,  a  sorte  e  os  remendos  do  casaco  mantêm  fatalmente  nas 
privações da dependência: era um homem de grande coração, a quem 
uma  catástrofe  em  parte  amorosa  e  em  parte  política,  um  drama 
doméstico e social, forçara assim, depois de lutas heroicas, a viajar de um 
a  outro  cartório  com  um  saco  de  lustrina  cheio  de  autos.  O  destino 
tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas sentimentais... E o seu 
paletó coçado, os  seus jantares a quatro  vinténs,  os dias em que não 
tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à 
perseguição duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito 
humano,  uma  origem  grandiosa  às  suas  misérias  triviais...  Quando  via 
passar os que ele chamava  felizes  — indivíduos batendo tipoia, rapazes 
que  encontrava  com  uma  linda  mulher  pelo  braço,  gente  bem 
atabafada  que  se  dirigia  aos  teatros,  sentia-se  menos  desgraçado 
pensando  que  também  ele  possuía  um  grande  luxo  interior  que  era 
aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a certeza dum 
emprego no Brasil,  o  dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura 
banal  de emigrante,  repetindo-se durante todo o dia que ia passar  os 
mares,  exilado  do  seu  país  por  uma  tirania  combinada  de  padres  e 
autoridades e por ter amado uma mulher! 

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí a 
semanas  estaria  outra  vez  a  meia  légua  desses  padres  e  dessas 
autoridades,  contemplando  de  olho  temo  a  janela  de  Amélia!  Fora 
aquele singular Morgadinho de Poiais — que não era nem Morgadinho 
nem de Poiais, e apenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça 
que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, 
com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do título: 
fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjoos.  no paquete e dos 
acasos da emigração.  Encontrara-o casualmente no cartório  onde ele 
ainda  trabalhava  nas  vésperas  da  viagem.  O  Morgadinho  cliente  do 
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velho  Nunes,  conhecia-lhe  a  história,  a  façanha  do  Comunicado,  o 
escândalo no Largo da Sé;  e já  de há muito  concebera por  ele uma 
simpatia ardente. 

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a ponto de 
não ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando 
o  culpado  estava  já  sentenciado)  que  "no  fundo  devia  de  haver  na 
história um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que 
lhe dera sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu 
João  Eduardo  em  Lisboa  e  soube  da  viagem  próxima,  teve 
imediatamente  a  ideia  de  o  trazer  para  Leiria,  instalá-lo  nos  Poiais,  e 
entregar-lhe  a  educação  das  primeiras  letras  dos  seus  dois  pequenos 
como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava de 
resto João Eduardo um ímpio; e isto convinha ao seu plano filosófico de 
educar os rapazitos num "ateísmo desbragado".  João Eduardo aceitou, 
com as lágrimas nos olhos: era um salário magnífico que lhe vinha, uma 
posição, uma família, uma reabilitação estrondosa... 

— Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!... 

—  É  para  meu  gosto  próprio!...  É  para  arreliar  a  canalha!  E  partimos 
amanhã! 

Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou logo para o 
chefe da estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: 

— Cá o trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a 
padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! 

O chefe da estação não estranhou — porque o Morgadinho passava no 
distrito por maluco. 

Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que João Eduardo 
soube que Amélia e D.  Josefa estavam na Ricoça.  Soube-o pelo bom 
abade  Ferrão,  o  único  sacerdote  a  quem  o  Morgado  falava,  e  que 
recebia em casa, não como padre, mas como cavalheiro. 

—  Eu  como  cavalheiro  estimo-o,  Sr.  Ferrão,  costumava  ele  dizer,  mas 
como padre abomino-o! 

E  o  bom Ferrão sorria,  sabendo que,  sob aquela  ferocidade de ímpio 
obtuso, havia um santo coração, um pai de pobres na freguesia... 
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O Morgado  era  também  grande  amador  de alfarrábios,  questionador 
incansável;  às  vezes  os  dois  tinham  pelejas  tremendas  sobre  história, 
botânica, sistemas de caça... Quando o abade, no fogo da controvérsia, 
punha de alto alguma opinião contrária: 

—  O  senhor  apresenta-me  isso  como  padre  ou  como  cavalheiro? 
exclamava, empinando-se, o Morgado. 

— Como cavalheiro, Sr. Morgado. 

—  Então  aceito  a  objeção.  É  sensata.  Mas  se  fosse  como  padre, 
quebrava-lhe os ossos. 

Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo, batendo 
de alto no ombro do rapaz, numa carícia de amador, como a um cavalo 
favorito: 

— Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há-de matar dois ou 
três... E se o prenderem eu hei-de livrá-lo da forca! 

— Isso não é difícil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a 
sua pitada. Que já não há forca em Portugal... 

Então era uma indignação do Morgado.  Não havia forcas? E por  que 
não? Porque tínhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se 
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e uma 
fogueira em cada esquina! 

— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em minha 
casa a Inquisição? 

— Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição... 

— Não falou por  medo!  Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava 
uma faca no estômago! 

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as 
abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo. 

— No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. Capaz de dar a 
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E você aqui 
está bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas manias... 

Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo por 
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Amélia  a  famosa  legenda  do  Comunicado  quisera,  segundo  a  sua 
expressão querida, "folhear o homem aqui e além". Conversava com ele 
tardes  inteiras  na rua de loureiros  da quinta,  na residência onde João 
Eduardo se ia fornecer de Iivros; e sob o "exterminador de padres", como 
dizia o Morgado, encontrara um pobre moço sensível, com uma religião 
sentimental, ambições de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. 
Então viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que 
saia das suas devoções ao Santíssimo, lhe parecia descida de cima, da 
vontade  do  Senhor  era  o  casá-lo  com  Amélia.  Não  seria  difícil  levar 
aquele coração fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, 
depois de tantos transes, extinta aquela paixão que lhe entrara na alma 
como um sopro do demônio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de 
empurrão para o abismo, encontraria na companhia de João Eduardo 
todo um resto de vida calmo, e contente,  um canto suave de interior, 
refúgio  doce e purificação do passado.  Não falou nem a um,  nem a 
outro, nesta ideia que o enternecia. Não era o momento agora, que ela 
trazia  nas  entranhas  o  filho  do  outro.  Mas  ia  preparando  com  amor 
aquele resultado, — sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe 
as suas conversas com João Eduardo, algum dito muito sensato que ele 
tivera,  os  bons  cuidados  de  preceptor  que  estava  desenvolvendo  na 
educação dos Morgaditos. 

— É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem uma mulher 
pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse 
ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha... 

Amélia não respondia, corando. 

Já  não  podia  objetar  àqueles  elogios  persuasivos  a  antiga,  a  grande 
objeção — o  Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha 
um dia, com uma palavra: 

—  Eu  li  o  artigo,  minha  senhora.  O  rapaz  não  escreveu  contra  os 
sacerdotes, escreveu contra os fariseus! 

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia 
muitos anos, acrescentou: 

— Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-o com 
lágrimas, e com fome. 

E isto enternecia Amélia. 
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Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir à 
Ricoça, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. 
Amélia, ao princípio, à hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo 
à ideia de ver o seu estado descoberto  pelo velho doutor  Gouveia,  o 
médico da casa, aquele homem duma severidade legendária. Mas enfim 
fora  necessário  aparecer  no  quarto  da  velha,  para  receber  as  suas 
instruções de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia 
que acompanhara o doutor até à porta, ficou gelada, vendo-o parar, 
voltar-se  para  ela  cofiando a sua grande barba  branca que  lhe caía 
sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe sorrindo: 

— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! 

Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

— Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A 
natureza  manda  conceber,  não  manda  casar.  O  casamento  é  uma 
fórmula administrativa... 

Amélia  olhava-o,  sem  o  compreender,  com  as  duas  lágrimas  muito 
redondinhas  a  correrem-lhe  devagar  pela  face.  Ele  bateu-lhe  com  os 
dedos no queixo, muito paternal: 

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste 
útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... 

Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter. 

—  E  quando  chegar  a  ocasião,  se  te  vires  atrapalhada,  manda-me 
chamar... 

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada: 

— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... 

O doutor Gouveia parou: 

— Então não é estúpida?... Está bom, também to perdoo. Está na lógica 
do  teu  temperamento.  Não,  não  digo  nada,  rapariga.  Mas  para  que 
diabo, então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão 
feliz como o outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim 
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é um  detalhe  secundário...  O  essencial  é  o  que  te  disse...  Manda-me 
chamar. Não te fies muito nos teus santos...  Eu entendo mais disso que 
Santa  Brígida  ou  lá  quem  é.  Que  tu  és  forte,  e  hás-de  dar  um  bom 
mocetão ao Estado. 

Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas em que 
sentia  uma  vaga  justificação  e  uma  bondade  de  avô  indulgente, 
sobretudo aquela ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas 
grisalhas  do  doutor,  umas  barbas  de  Padre  Eterno,  davam  um  ar  de 
infalibilidade,  reconfortaram-na,  aumentaram  a  serenidade  que  havia 
semanas  gozava,  desde  a  sua  confissão  desesperada  na  capela  dos 
Poiais. 

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, 
que lhe mandara do Céu aquela inspiração de se ir entregar toda dorida 
aos  cuidados  do  abade  Ferrão!  Parecia-lhe  que  deixara  lá,  no  seu 
confessionário  azul-ferrete,  todas  as  amarguras,  os  terrores,  a  negra 
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas 
consolações  tão  persuasivas  sentira  desaparecer  o  negrume  que  lhe 
tapava o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora 
não desviava o rosto indignado. É que era tão diferente aquela maneira 
de confessar do abade! Os seus modos não eram os do representante 
rígido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de 
maternal que passava na alma como uma carícia; em lugar de lhe erguer 
diante dos olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, mostrara-lhe um 
vasto  Céu  misericordioso  com  as  portas  largamente  abertas,  e  os 
caminhos  multiplicados  que  lá  conduzem,  tão  fáceis  e  tão  doces  de 
trilhar  que  só  a  obstinação  dos  rebeldes  se  recusa  a  tentá-los.  Deus 
aparecia,  naquela  suave interpretação da outra  vida,  como um bom 
bisavô  risonho;  Nossa  Senhora  era  uma  irmã  de  caridade;  os  santos, 
camaradas  hospitaleiros!  Era  uma  religião  amável,  toda  banhada  de 
graça,  em que uma lágrima pura basta para remir  uma existência  de 
pecado. Que diferente da soturna doutrina que desde pequena a trazia 
aterrada e trêmula! Tão diferente — como aquela pequena capela de 
aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, muralhas da 
espessura de côvados separavam da vida humana e natural:  tudo era 
escuridão, melancolia,  penitência,  faces severas de imagens;  nada do 
que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os pássaros, 
nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma flor que 
havia era artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não deixar 
passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia 
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vinha  dos  lampadários  fúnebres.  E  ali,  na  capelita  dos  Poiais,  que 
familiaridade  da  natureza  com  o  bom  Deus!  Pelas  portas  abertas 
penetrava  a  aragem  perfumada  das  madressilvas;  pequerruchos 
brincando  faziam  sonoras  as  paredes  caiadas;  o  altar  era  como  um 
jardinete  e  um pomar;  pardais  atrevidos  vinham chilrear  até  junto  aos 
pedestais das cruzes; às vezes um boi grave metia o focinho pela porta 
com  a  antiga  familiaridade  do  curral  de  Belém,  ou  uma  ovelha 
tresmalhada  vinha  regozijar-se  de  ver  uma  da  sua  raça,  o  Cordeiro 
Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre 
as patas. 

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "não queria impossíveis". 
Sabia  bem  que  ela  não  podia  arrancar  num  momento  aquele  amor 
culpado,  que  ganhara  raízes  até  às  profundezas  do  seu  ser.  Queria 
apenas que, quando a assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na 
ideia de Jesus. Com a força colossal de Satanás, que tem o poder dum 
Hércules,  uma  pobre  rapariga  não  pode  lutar  braço  a  braço;  pode 
somente refugiar-se na oração quando o sente, e deixá-lo fatigar-se de 
rugir e espumar em tomo desse asilo impenetrável. Ele mesmo cada dia a 
ia  ajudando  naquela  repurificação  da  alma,  com  uma  solicitude  de 
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a 
atitude que devia ter na primeira visita de Amaro à Ricoça; era ele que 
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se 
a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada 
das  lembranças  cálidas  dos  prazeres  passados,  era  durante  toda  a 
manhã uma boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava 
familiarmente  que  o  Céu  lhe  daria  alegrias  maiores  que  o  quarto 
enxovalhado  do  sineiro.  Chegara,  com  uma  sutileza  de  teólogo,  a 
demonstrar-lhe que no amor do pároco não havia senão brutalidade e 
furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre só 
podia ser  uma explosão momentânea do desejo  comprimido;  quando 
tinham  começado  as  cartas  do  pároco,  analisara-lhas  frase  a  frase, 
revelando-lhe  o  que  elas  continham  de  hipocrisia,  de  egoísmo,  de 
retórica, e de desejo torpe... 

Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a desgostava do 
amor legítimo, purificado pelo sacramento;  conhecia bem que ela era 
toda de carne e de desejos, e que lançá-la violentamente no misticismo 
seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e não criar-lhe uma 
paz  duradoura.  Não  tentava  arrancá-la  bruscamente  à  realidade 
humana;  ele  não  a  queria  para  freira;  só  desejava  que  aquela  força 
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amante que sentia nela servisse à alegria dum esposo e à útil harmonia 
duma  família,  e  não  se  gastasse  erradamente  em  concubinagens 
casuais...  No  fundo  o  bom  Ferrão  preferiria  decerto  na  sua  alma  de 
sacerdote  que  a  rapariga  se  separasse  absolutamente  de  todos  os 
interesses egoístas do amor individual, e se desse, como irmã de caridade, 
como  enfermeira  dum  recolhimento,  ao  amor  mais  largo  de  toda  a 
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito 
fraca; não seria prudente assustá-la com sacrifícios  tão altos;  era toda 
mulher — toda mulher devia ficar; limitar-lhe a ação era estragar-lhe a 
utilidade. Cristo não lhe bastava com os seus membros ideais pregados na 
cruz:  era-lhe necessário  um homem como todos,  de bigode e chapéu 
alto.  Paciência! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimação 
sacramental... 

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção de todos 
os dias, uma destas persistências de missionário que só dá a fé sincera, 
pondo a sutileza dum casuísta ao serviço da moralidade de um filósofo, 
paternal  e  hábil  — uma  cura  maravilhosa  de  que  o  bom  abade  em 
segredo tirava alguma vaidade. 

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim a paixão por 
Amaro já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, 
embalsamado, arrumado no fundo da sua memória como num jazigo, 
escondido  já  sob  a  delicada  florescência  duma  virtude  nova.  Assim 
julgava pelo menos o bom Ferrão — vendo-a agora aludir ao passado 
com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a 
face ao simples nome de Amaro. 

Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção de 
outrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela 
brusca separação do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o 
gozo que sentia  numa serenidade maior,  sem sustos  noturnos  e sem a 
inimizade de Nossa Senhora,  tudo concorrera para que o fogo ruidoso 
daquele  sentimento  se  fosse  reduzindo  a  alguma  brasa  que  ainda 
rebrilhava surdamente. O pároco estivera ao princípio na sua alma com o 
prestígio  dum  ídolo  coberto  de  ouro;  mas  tantas  vezes,  desde  a  sua 
gravidez,  sacudira,  nas  horas  de terror  religioso  ou  de arrependimento 
histérico, aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara nas mãos, e a forma 
trivial e escura que aparecia por baixo já a não deslumbrava; viu por isso 
o  abade  derrubar-lho  inteiramente,  sem  chorar  e  sem  lutar.  Se  ainda 
pensava em Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa do 
sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e não o pároco. 
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E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero 
pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o 
que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente 
ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois 
papás que o Céu lhe mandava — um que lhe prometia a saúde, outro a 
graça. 

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável nas últimas 
semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom 
estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. 
O doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade Ferrão; ambos se 
estimavam; depois da visita à velha, iam para o terraço, e começavam 
logo as suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral. 

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao 
pé, aqueles dois colossos de ciência e de santidade, abandonava-se ao 
encanto  da  hora  suave,  olhando  a  quinta  onde  as  árvores  já 
empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; 
era forte, e o parto, com a presença do doutor, seria apenas uma hora 
de dores;  depois,  livre daquela complicação, voltaria para a cidade e 
para  a  mamã...  E  então  uma  outra  esperança,  que  nascera  das 
conversas constantes do abade sobre João Eduardo, vinha bailar-lhe na 
imaginação.  Por  que  não?...  Se  o  pobre  rapaz  a  amasse  ainda,  e 
perdoasse!...  Ele  nunca  lhe  repugnara  como  homem,  e  seria  um 
casamento esplêndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-
se  que  João  Eduardo  ia  ser  o  administrador  da  casa...  E  entrevia-se 
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para 
jantar  por uma campainha, servida por  um escudeiro de libré...  Ficava 
muito tempo imóvel, banhada na doçura desta perspectiva, enquanto o 
abade e o doutor ao fundo do terraço pelejavam sobre a doutrina da 
Graça  e  da  Consciência,  e  monotonamente  a  água  das  regas 
murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer o senhor 
pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a 
esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notícia de que o 
senhor  pároco  partira  para  a  Vieira,  e  não  viria  senão  daí  a  duas 
semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu 
quarto, não pôde adormecer — na irritação que lhe dava aquela ideia 
do  senhor  pároco  a  divertir-se  na  Vieira,  sem  pensar  nela  decerto, 
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serão em serão... 
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•••

Com  a  primeira  semana  de  Novembro  vieram  as  chuvas.  A  Ricoça 
parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, sob 
um céu de tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já não 
aparecia na quinta.  O doutor Gouveia, depois  da visita de meia hora, 
abalava no seu velho cabriolé. A única distração de Amélia era estar à 
janela  por  dentro  dos  vidros:  três  vezes  vira  passar  João  Eduardo  na 
estrada; mas ele ao avistá-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o 
guarda-chuva. 

A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a parteira, apesar do 
doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma experiência 
de trinta anos. Mas Amélia "não queria mais gente no segredo", e além 
disso  Dionísia  trazia-lhe  as  notícias  de  Amaro,  que  ela  sabia  pela 
cozinheira. O senhor pároco tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia 
demorar até Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: não 
duvidava que o pároco queria estar longe quando chegassem os transes, 
os perigos do parto. Além disso era decidido de há muito que a criança 
havia de ser entregue a uma ama de leite ao pé de Ourém, que a criaria 
na aldeia: agora o tempo chegava, a ama não estava falada, e o senhor 
pároco apanhava conchinhas à beira-mar!... 

— É indecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. 

— Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas bem 
vê, são coisas muito sérias...  O senhor pároco é que se encarregou de 
tudo... 

— É infame! 

Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera de ter 
a criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A 
Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peças de enxoval, que uma 
mulher  que  ela  tivera  em  casa  lhe  deixara  empenhadas.  Mas  Amélia 
recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um 
contágio de doença ou uma sorte infeliz. 

E por orgulho não queria escrever a Amaro. 

Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. 
Josefa,  privada dos  auxílios  devotos  dum padre,  um verdadeiro  padre 
(não um abade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas 
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as audácias de Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco Xavier 
nu, repetia-se agora com uma insistência pavorosa a respeito de todos os 
santos:  era  toda  uma  corte  do  Céu,  arrojando  túnicas  e  hábitos,  e 
bailando-lhe  na  imaginação  sarabandas  em  pelo:  e  a  velha  estava 
morrendo  da  perseguição  destes  espetáculos  dispostos  pelo  demônio. 
Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia 
todo o clero diocesano; desde o princípio  do Inverno o Silvério estava 
também de cama. O abade da Cortegassa,  chamado urgentemente, 
veio — mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer 
bacalhau à biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor 
feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva de impertinências. 

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo 
padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o 
senhor pároco apareceu!

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins 
de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que 
estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar naquele 
triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida 
à beira-mar. D. Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do gozo de ver o 
senhor pároco, de o ouvir. 

— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus trinta banhos. 
Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se arranjou... E por 
cá que têm feito? 

Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! Um tempo 
de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma 
naquela quinta fatal... 

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem que 
estou com ideias de voltar para a semana. 

Amélia, sem se conter, exclamou: 

— Ora essa! outra vez! 

— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença de um mês, vou 
lá passá-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e 
tomo  um  par  de  banhos...  Estava  farto  de  Leiria,  e  daquele 
aborrecimento... ' 
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A velha parecia  desolada.  O quê,  voltar!  Deixá-las  ali  a  estarrecer  de 
tristeza! 

Ele galhofou: 

—  Ora,  as  senhoras  não  precisam  cá  de  mim.  Estão  bem 
acompanhadas... 

— Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros — acentuou com 
rancor a palavra — se os outros não precisam do senhor pároco... Eu é 
que não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... 
Que as companhias que ai vêm não dão honra nem proveito. 

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 

— E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado doente... Está com 
reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão. 

D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo-se para 
sair, lamentou o bom abade. 

— Coitado! Santo homem... Hei-de ir vê-lo em tendo vagar. Pois amanhã 
cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz...  Não se 
incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. 

Mas  ela  insistiu  em  o  acompanhar.  Atravessaram  o  salão  sem  uma 
palavra. Amaro calçava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da 
escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu: 

— Minha senhora... 

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo — como se ela 
lhe  fosse  mais  indiferente  que  os  dois  leões  de  pedra,  que  embaixo 
dormiam com o focinho nas patas. 

Foi  para  o  quarto  chorar  de  bruços  sobre  a  cama,  de  raiva  e  de 
humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, 
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado 
por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos 
os  desprezos  que  ela  lhe  mostrara!  Nada!  Calçava  as  luvas,  com  o 
chapéu do lado. Que indigno! 

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no 
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quarto com a velha. 

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões. Ele 
apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com um ar 
próspero. 

— Então já? disse ela numa voz que tremia. 

— Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. 

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente: 

— Minha senhora... 

Amélia, lívida, murmurou: 

— Infame! 

Ele olhou-a, como assombrado: 

— Minha senhora... — repetiu. 

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra. 

O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-geral. Depois 
passou a noite escrevendo-lhe uma carta — três páginas de acusações e 
de  lástimas.  Mas  toda  a  resposta  de  Amaro,  ao  outro  dia,  mandada 
verbalmente pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por lá na 
quinta-feira". 

Teve outra  noite de lágrimas — enquanto  na Rua das Sousas o padre 
Amaro esfregava as mãos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E 
todavia não o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, 
onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa nos 
ares da praia; fora lá que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa 
soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em 
direito e glória de Alcobaça. 

—  Eu  nisso,  minhas  senhoras,  dizia  o  Pinheiro,  passando  a  mão  pela 
cabeleira  de  poeta,  ao  semicírculo  de damas  que  pendiam  dos  seus 
lábios  de  ouro  —  eu  nisso  sou  da  opinião  de  Lamartine (era 
alternadamente  da opinião  de Lamartine  ou de Pelletan).  Digo  como 
Lamartine: a mulher é igual à sombra: se correis atrás  dela, foge-vos; se 
fugis dela, corre atrás de vós! 
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Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma senhora de 
grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos Marias (como 
dizia  o  Pinheiro),  quis  explicações,  porque  nunca  tinha  visto  fugir  uma 
sombra. 

O Pinheiro deu-as, cientificamente: 

— É muito fácil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelência 
na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para o astro. Se 
vossa excelência caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe 
adiante, fugindo... 

— Física recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão de direito ao 
ouvido de Amaro. 

Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação "o famoso 
estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma 
sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o resultado delicioso ali estava 
— três páginas de paixão, com manchas de lágrimas no papel. 

Na  quinta-feira  apareceu,  com  efeito.  Amélia  esperava-o  no  terraço, 
donde estivera desde manhã vigiando a estrada com um binóculo de 
teatro. Correu a abrir-lhe o portãozinho verde no muro do pomar. 

— Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao terraço. 

— É verdade, como estou sozinha... 

— Sozinha? 

— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho estado 
toda a manhã aqui ao sol. 

Amaro  ia  penetrando  pela  casa,  sem  responder;  diante  duma  porta 
aberta parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de 
couro de convento. 

— É o seu quarto aqui, hem? 

— É. 

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça. 

— Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas vistas... São as terras 
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do Morgado, além... 

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes: 

— Por que não respondeste a minha carta? 

Ele riu: 

— É boa! E por que não respondeste tu às minhas? Quem começou? 

Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não quero pecar 
mais. Acabou-se... 

— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É que há a pensar 
na criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me para aqui!... 

Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido: 

— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há-de ficar 
arranjado antes de voltar para a Vieira... 

— Tu não voltas pra Vieira! 

— Quem é que diz isso? 

— Eu, que não quero que vás! 

Pusera-lhe  fortemente  as  mãos  nos  ombros,  retendo-o,  apoderando-se 
dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-
lhe como outrora. 

•••

Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu ataque de 
reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a 
mandar-lhe todas as tardes,  num aparelho de lata com água quente, 
uma galinha cozida em arroz.  Mas era sobretudo a João Eduardo que 
devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da 
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele até à uma 
hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz! 

E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou: 

— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que 
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arranje que ele perdoe, e esqueça... E que se faça este casamento, se 
faça esta felicidade? 

Ela balbuciou espantada, toda escarlate: 

— Assim de repente... Não sei... Hei-de pensar... 

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. 

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que 
Amélia  lhe dera a chave.  Infelizmente  tinham esquecido a matilha do 
caseiro. E apenas Amaro pôs o pé dentro do pomar rompeu pelo silêncio 
da noite escura um tão desabrido ladrar de cães — que o senhor pároco 
abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.

396 / 447



XXIII
Amaro  nessa  manhã  mandou  à  pressa  chamar  a  Dionísia,  apenas 
recebeu  o  seu  correio.  Mas  a  matrona  que  estava  no  mercado  veio 
tarde, quando ele à volta da missa acabava de almoçar. 

Amaro queria saber  ao certo e imediatamente  para quando estava a 
coisa... 

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por quê, há 
novidade? 

Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta que tinha ao 
lado. 

Era do cônego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha já 
trinta  banhos  e  queria  voltar!  Eu,  acrescentava,  perco quase todas  as 
semanas três, quatro banhos, de propósito para os espaçar e dar tempo, 
porque cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus cinquenta não 
vai. Ora já tenho quarenta, veja lá você. Demais por aqui começa a fazer 
frio deveras. Já se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela 
volta  do correio  em que estado estão as coisas".  E  num  post-scriptum 
dizia: "Tem você pensado que destino se há-de dar ao fruto?" 

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cônego, que a Dionísia devia 
levar ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda 
por todo o modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a 
pequena  não  escreve  nem  vai,  porque  a  excelentíssima  mana  passa 
sempre adoentada". 

E traçando a perna: 

— E agora, Dionísia, como diz o nosso cônego, que destino se há-de dar 
ao fruto? 

A matrona arregalou os olhos de surpresa: 

— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a 
criança a criar fora da terra... 
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— Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciência. Se a 
criança nascer viva é evidente que se há-de dar a criar, e que há-de ser 
fora da terra... Mas aí é que está! Quem há-de ser a ama? É isso que eu 
quero que você me arranje. Vai sendo tempo... 

A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de inculcar amas. 
Ela  conhecia  uma  boa,  mulher  forte  e  de  muito  leite,  pessoa  de 
confiança; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra 
também, até tivera negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não 
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça. 

—  Qual  não  convém!  exclamou  o  pároco.  Que  tem  que  viva  na 
Ricoça?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm para a cidade, 
e não se fala mais na Ricoça. 

Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também 
sabia de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distância... 
Criava em casa, era o seu ofício... Mas nessa nem falar! 

— Mulher fraca, doente? 

A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz: 

— Ai,  menino,  eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, é 
uma tecedeira de anjos! 

— Uma quê? 

— Uma tecedeira de anjos! 

— O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. 

A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que recebiam 
crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças morriam...  Como 
tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas 
iam para o Céu... Daí é que vinha o nome. 

— Então as crianças morrem sempre? 

— Sem falhar. 

O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. 

— Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas? 
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Então a excelente matrona declarou que não queria acusar ninguém! Ela 
não fora espreitar. Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as 
crianças morriam todas... 

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher dessas? 

A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. 

— Entregam, sim senhor, às dúzias! 

Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do lavatório para 
a janela, de cabeça baixa. 

— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? perguntou de 
repente. Perde as soldadas... 

— É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor pároco. A dez 
tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses... 

O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar nos vidros. 

— Mas que fazem as autoridades, Dionísia? 

A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros. 

O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse: 

— Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à tal ama que vive 
ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso... 

A Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha comprado por 
conta do pároco, dum berço muito barato em segunda mão que vira no 
Zé Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando o pároco 
erguendo-se e galhofando: 

— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história, hem? 

Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela não era 
mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de oito anos, 
de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas.  Ainda no 
sábado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor pároco já 
tinha ido à Barrosa? 

Esperou a resposta do pároco, e continuou: 
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— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído. Depois é 
um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poço 
atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um alpendre. É lá que 
ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho! 

O  pároco  ficou  toda  a  manhã  em  casa,  passeando  pelo  quarto, 
alastrando  o  chão  de  pontas  de  cigarros.  Ali  estava  agora  diante 
daquele episódio fatal, que até aí fora apenas um cuidado distante — 
dispor do filho! 

Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A 
mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-lo, a ama 
poderia  falar  aos  vizinhos.  O rapaz  viria  a ser,  na freguesia,  o  filho  do 
pároco...  Algum  invejoso,  que  lhe  cobiçasse  a  paróquia,  poderia 
denunciá-lo  ao senhor  vigário-geral.  Escândalo,  sermão,  devassa:  e,  se 
não fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, 
para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o  fruto  nascesse morto! 
Que solução natural e perpétua! E para a criança, uma felicidade! Que 
destino podia ele ter neste duro mundo? Era o  enjeitado, era o  filho do 
padre.  Ele  era  pobre,  a  mãe  pobre...  O  rapaz  cresceria  na  miséria, 
vadiando,  apanhando  o  estrume  das  bestas,  remeloso  e  tosco...  De 
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno 
humano: os dias sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, 
a  cadeia  por  fim.  Uma  enxerga  na  vida,  uma  vala  na  morte...  E  se 
morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao Paraíso... 

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era 
bem posto, tecedeira de anjos... Com razão. Quem prepara uma criança 
para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para 
as lágrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la direita para a 
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos 
atrás!  Uma  infância  melancólica,  com  aquela  pega  da  marquesa  de 
Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e daí as 
clausuras do seminário, a neve constante de Feirão, e ali em Leiria tantos 
transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o crânio ao nascer, 
estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos. 

Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar à ama, à 
Sra. Joana Carreira. 

Saiu,  dirigindo-se para a estrada, sem pressa.  Ao pé da ponte veio-lhe 
porém de repente a ideia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a tecedeira... 
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Não  lhe  falaria:  examinaria  apenas  a  casa,  a  figura  da  mulher,  os 
aspectos  sinistros  do  sítio...  Demais  como  pároco,  como  autoridade 
eclesiástica, devia observar aquele pecado organizado num recanto de 
estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denunciá-lo ao senhor vigário-
geral ou ao secretário do governo civil... 

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e 
lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; foi alugar 
uma  égua  à  estalagem  do  Cruz;  e  daí  a  pouco,  de  espora  no  pé 
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa. 

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi andando 
com a égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto no azul, 
uma grande ave fazia semicírculos vagarosos. 

Encontrou  enfim  o  poço  atulhado  ao  pé  de  dois  castanheiros  onde 
pássaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, lá 
estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na única 
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito 
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno. 

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos 
pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua 
parede muito caiada. 

Amaro ia imaginando então a figura da  tecedeira; sem saber por quê, 
supunha-a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa 
refulgiam. 

Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta aberta: 
era  uma  cozinha  térrea,  de  grande  lareira,  com  saída  para  o  pátio 
estradado  de  mato  onde  dois  bacorinhos  fossavam.  Na  prateleira  da 
chaminé  rebrilhava  a  louça  branca.  Dos  lados  pendiam  grandes 
caçarolas de cobre,  dum lustro de casa rica. Num velho armário meio 
aberto  branquejavam pilhas de roupa:  e  havia tanta ordem que uma 
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas. 

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da 
sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto: 

— Sra. Carlota! 

Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com um crivo na 
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mão.  E  Amaro,  surpreendido,  viu  uma  agradável  criatura  de  quase 
quarenta  anos,  forte  de peitos,  ampla  de encontros,  muito  branca no 
pescoço,  com  duas  ricas  arrecadas,  e  uns  olhos  negros  que  lhe 
lembraram  os  de  Amélia  ou  antes  o  brilho  mais  repousado  dos  da  S. 
Joaneira. 

Assombrado, balbuciou: 

— Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota? 

Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que 
tecia  os  anjos"  devia  estar  algures,  agachada  num  vão tenebroso  da 
casa, perguntou ainda: 

— Vossemecê vive aqui só? 

A mulher olhou-o desconfiada: 

— Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... 

Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase anão, com 
a cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada nos ombros, a face 
de uma amarelidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os 
pelos  raros  duma  barba  negra;  e  sob  as  arcadas  fundas  sem 
sobrancelhas,  vermelhejavam  dois  olhos  raiados  de  sangue,  olhos  de 
insônia e de bebedeira. 

— Para  o  seu  serviço,  vossa  senhoria  quer  alguma  coisa?  disse,  muito 
colado à saia da mulher. 

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma história que ia 
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. 
O marido não pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma 
ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... 

— Não,  fora  de casa,  não.  Cá em casa — disse  o  anão que  não se 
despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu 
medonho olho injetado. 

Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria 
era uma ama para casa. 

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacão: 
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— Mas em casa recebem crianças para criação?... — perguntou ainda. 

— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, demorando-se, 
rondando em tomo da cavalgadura: 

— É necessário trazer-lha cá, já se sabe. 

O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara à porta da 
cozinha. 

— Também se lhe vai buscar, disse. 

Amaro batia palmadas no pescoço da égua. 

— Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é matar a criança... 

Então os dois,  falando ao mesmo tempo,  afirmaram que não lhe fazia 
mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... 

Amaro  cavalgou vivamente  a égua,  deu as boas-tardes  e trotou pelo 
córrego. 

•••

Amélia  agora  começava  a  andar  assustada.  De  dia  e  de  noite  só 
pensava  naquelas  horas,  que  se  avizinhavam,  em  que  devia  sentir 
chegarem  as  dores.  Sofria  mais  que  durante  os  primeiros  meses;  tinha 
tonturas,  perversões  de  gosto  —  que  o  doutor  Gouveia  observava, 
franzindo a testa descontente. As noites eram más, numa turbação de 
pesadelos.  Já  não  eram  as  alucinações  religiosas:  isso  cessara  numa 
súbita aplacação de todo o terror devoto: não sentiria menos temor de 
Deus, se já fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em 
que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser 
medonho  que  lhe  saltava  das  entranhas,  metade  mulher  e  metade 
cabra;  ora  era  uma cobra  infindável  que  lhe  saía  de dentro,  durante 
horas,  como  uma  fita  de  léguas,  enrolando-se  no  quarto  em  roscas 
sucessivas  que  ganhavam  a  altura  do  teto;  e  acordava  em  tremuras 
nervosas que a deixavam prostrada. 

Mas  ansiava  por  ter  a  criança.  Estremecia  à  ideia  de  ver  um  dia 
inesperadamente  a  mãe  aparecer  na  Ricoça.  Ela  escrevera-lhe, 
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queixando-se do senhor cônego que a retinha na Vieira, dos temporais 
que já reinavam, da solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. 
Maria  da  Assunção  voltara;  felizmente,  uma  noite  providencialmente 
gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamação dos brônquios — e 
estava  de  cama  para  semanas,  segundo  dizia  o  doutor  Gouveia.  O 
Libaninho, esse, também viera à Ricoça; e saíra lastimando-se de não ter 
visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca". 

— Se isto  demora mais  quinze dias,  vem-se a descobrir  tudo,  dizia  ela, 
choramigando, a Amaro. 

— Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza... 

— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer! 

Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-
a ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas tardes encontrar o 
abade Ferrão. 

Tranquilizara-a a respeito  da ama, dizendo-lhe que falara à mulher  da 
Ricoça  inculcada  pela  Dionísia.  Era  uma  escolha  rica  a  Sra.  Joana 
Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes 
de marfim... 

— Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — suspirava ela. 

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. Desesperava-
se em não poder ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o 
rapaz — porque havia de ser um rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava-o 
já homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperança de o ver 
gatinhar... 

— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... 

— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser 
um enjeitadinho! 

Um dia veio ao abade com um plano extraordinário  "que lhe inspirara 
Nossa Senhora": ela casaria já com João Eduardo, mas o rapaz devia por 
uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho não fosse um 
enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as mãos 
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do abade,  numa suplicação loquaz.  Que convencesse  João Eduardo, 
que desse um papá ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor 
abade, que era o seu pai e o seu protetor. 

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu desejo, 
como lhe disse. E há-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, 
atarantado daquela excitação. 

Depois,  daí  a  dias,  foi  outra  exaltação:  descobrira  de  repente,  uma 
manhã, que não devia trair Amaro, "porque era o papá do seu Carlinhos". 
E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando 
muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o pároco. 

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs, assombrou-
se. 

— Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... Que 
vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. 

— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito 
séria. 

Fatigou  então  Amaro  toda  uma  semana  com  uma  ternura  pueril. 
Lembrava-lhe cada meia hora que era o "papá do seu Carlinhos". 

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não me gabo 
da honra... 

Ela  chorava,  então,  aninhada  no  sofá.  Era  necessária  toda  uma 
complicação de carícias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho 
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe 
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para 
a trazerem ambos numa medalha ao pescoço;  e se ela morresse,  ele 
havia de levar o Carlinhos à sepultura, ajoelhá-lo, pôr-lhe as mãozinhas, 
fazê-lo rezar pela mamã. Atirava-se então para a almofada, tapando o 
rosto com as mãos: 

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! 

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. 

Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma penalidade 
injusta. Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe as lamúrias. Depois, era 
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aquela  hora  com  Amélia,  que  o  torturava  com  as  pieguices  dum 
sentimentalismo histérico, — estirada no sofá, grossa como um tonel, com 
a face intumescida, os olhos papudos... 

Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis dar um 
passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu 
velho  robe-de-chambre,  quando  se  sentiram,  embaixo  no  caminho, 
passos de cavalos; chegaram à janela — mas Amaro recuou vivamente, 
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraça. Na 
estrada  galhardamente  montado  numa  égua  baia,  passava  João 
Eduardo  de  paletó  branco  e  chapéu  alto;  ao  lado  trotavam  os  dois 
Morgaditos,  um  num  pônei,  outro  acorreado  num  burro;  e  atrás,  a 
distância, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de 
bota de cano e esporões enormes, com uma libré muito larga que lhe 
fazia  na  ilharga  rugas  grotescas,  e  no  chapéu  a  roseta  escarlate.  Ela 
ficara  assombrada,  seguindo-os  até  que  as  costas  do  lacaio 
desapareceram à esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no 
sofá.  Amaro,  que  continuava  passeando  pelo  quarto,  teve  então  um 
risinho sarcástico: 

— O idiota, de lacaio à retaguarda! 

Ela  não  respondeu,  muito  escarlate.  E  Amaro,  chocado,  saiu  atirando 
com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e 
vituperar o Morgado. 

— Um excomungado de criado de farda!  exclamava a boa senhora, 
com as mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, que 
vergonha para a nobreza destes reinos! 

Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela manhã o senhor 
pároco  não  vinha.  Quem  esperava  agora  com  impaciência  era  o  Sr. 
abade Ferrão,  pela  tarde.  Apoderava-se  dele,  queria-o  numa cadeira 
junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a 
presa, caía sobre a pergunta fatal — se tinha visto o Sr. João Eduardo? 

Queria  saber  o  que  ele  dissera,  se  falara nela,  se  a  avistara  à janela. 
Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobília da 
sala, o número de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à 
mesa... 

E  o  bom  abade  respondia  com  paciência  —  contente  de  a  ver 
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esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza 
que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o 
nome  de  Amaro,  e  uma  vez  mesmo  respondeu  ao  abade  que  lhe 
perguntava se o senhor pároco voltara à Ricoça: 

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço, que 
nem estou decente... 

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à janela, muito 
arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada — 
enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando João Eduardo, os 
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de 
os  ver  passar,  naquele  passo  bem  lançado  de  cavalos  de  preço, 
sobretudo o da égua baia de João Eduardo, que ele defronte da Ricoça 
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna à Marialva, como 
lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e 
com o nariz  nos vidros  seguia-o num olhar  guloso,  até que à volta da 
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola 
da farda até à nuca e as pernas bamboleantes. 

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os Morgaditos, na 
égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater o coração o 
som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, 
diante do cartório do Nunes,  que tinha a sua banca ao pé da janela, 
diante  da  Arcada,  diante  do  senhor  administrador  que  lá  estava  na 
varanda de binóculo para a Teles — e o seu desgosto era não poder 
entrar  com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritório do doutor 
Godinho que era no interior da casa. 

Foi  um dia,  depois  dum desses passeios triunfais,  que voltando às duas 
horas  da  Barrosa,  ao  chegar  ao  Poço  das  Bentas  e  ao  subir  para  o 
caminho  de  carros,  viu  de  repente  o  Sr.  padre  Amaro  que  descia 
montado  num  garrano.  Imediatamente  João  Eduardo  fez  caracolar  a 
égua. O caminho era tão estreito, que apesar de se chegarem às sebes 
quase roçaram os joelhos — e João Eduardo pôde então, do alto da sua 
égua  de  cinquenta  moedas,  agitando  ameaçadoramente  o  chicote, 
esmagar  com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito  pálido, 
com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano 
ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda parou, voltou-se sobre 
a sela, e viu o pároco que apeava à porta do casebre isolado onde há 
pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do anão". 
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— Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. 

— Uma Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! 

Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a passo a égua 
baia.  Mas não viu por  trás  dos vidros  a costumada face pálida sob o 
lenço  escarlate.  As  portadas  da  janela  estavam  meio  cerradas;  e  ao 
portão,  desatrelado  com  os  varões  em  terra,  o  cabriolé  do  doutor 
Gouveia. 

•••

É que tinha chegado enfim o dia. Nessa manhã viera da Ricoça um moço 
da  quinta  com  um  bilhete  de  Amélia  quase  ininteligível  —  Dionísia 
depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar o senhor 
Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionísia. 

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, lhe inculcara 
uma  ama  —  que  ele  já  ajustara,  grande  mulher,  rija  como  um 
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se 
postaria  com  a  ama  à  portinha  do  pomar,  e  Dionísia  viria  dar-lhe  a 
criança bem atabafada. 

— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — recomendou-lhe 
ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. 

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela 
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá-lo e interrogá-lo: — 
Que havia de fazer à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a 
outra  ama,  a  boa  ama que  a  Dionísia  conhecia;  ou  podia  montar  a 
cavalo e ir à Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante daqueles dois 
caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir  aquele caso 
como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os  prós  e os  contras: 
mas  tinha temerariamente  diante  de si,  em lugar  de dois  argumentos, 
duas  visões:  — a criança a crescer  e  a  viver  nos  Poiais,  ou  a criança 
esganada  pela  Carlota  a  um  canto  da  estrada  da  Barrosa...  —  E, 
passeando pelo quarto, suava de angústia,  quando no patamar a voz 
inesperada do Libaninho gritou: 

— Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! 

Foi  necessário  abrir  ao Libaninho,  apertar-lhe a mão,  oferecer-lhe uma 
cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. Passara na 
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rua, e subira a saber se o amigo pároco tinha noticia daquelas santinhas 
da Ricoça. 

—  Vão  bem,  vão  bem,  disse  Amaro  que  obrigava  a  face  a  sorrir,  a 
prazentear. 

— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!... Estou 
de serviço no quartel...  Não te rias,  parocozinho,  que estou lá fazendo 
muita  virtude...  Meto-me com os  soldadinhos,  falo-lhes  das  chagas  de 
Cristo... 

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da 
mesa, passeava, numa inquietação de animal preso. 

— Não é para as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... Olha, agora 
vou  eu  levar  a  um  sargento  uns  bentinhos...  Foram  benzidos  pelo 
Saldanhinha,  vão  cheios  de  virtude.  Ontem  dei  outros  iguais  a  um 
anspeçada, perfeito rapaz,  um amor de rapaz.  Pus-lhos eu mesmo por 
baixo da camisola. Perfeito rapaz!... 

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro 
abrindo a janela, abafando de impaciência. 

— Credo,  olha o ímpio!  Se o deixassem desbatizava o regimento.  Pois 
adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que 
isso é. 

Ia a sair, mas à porta, parando: 

— Ai, dize cá, parocozinho, dize cá: tu ouviste alguma coisa? 

— De quê? 

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara 
(palavras  do  Saldanhinha)  que  lhe  constava  que  ia  na  cidade  um 
escândalo  com  um  senhor  eclesiástico...  Mas  não  disse  quem  nem  o 
quê... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma 
denúncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem será? 

— Pataratas do Saldanha... 

—  Ai,  filho!  Deus  queira  que  sejam.  Que  quem  folga,  são  os  ímpios... 
Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas... 
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E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão. 

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia 
que já iam chegando ao vigário-geral em denúncias tortuosas! E ali vinha 
agora  aquele  filho,  criado  a  meia  légua  da  cidade,  ficar  como  uma 
prova  viva!...  Parecia-lhe  extraordinário,  quase  sobrenatural,  ter  o 
Libaninho,  que  em  dois  anos  não  lhe  viera  a  casa  duas  vezes,  ter  o 
Libaninho entrado com aquela nova terrível, quando ele estava ali numa 
batalha com a consciência. Era como a Providência, que sob a forma 
grotesca do Libaninho,  vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe:  "Não 
deixes viver quem te pode trazer o escândalo! Olha que já se suspeita de 
ti!". 

Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra mais 
um enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava o seu anjo!... 

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para a casa 
de Carlota. 

Demorou-se lá até às quatro horas. 

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um 
alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e ao anão; 
lá lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite! 

Mas  na  solidão  do  quarto  toda  a  sorte  de  imaginações  mórbidas  o 
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de 
polícia mais tarde a desenterrar o cadáver, o Domingos da administração 
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, 
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha 
quase vontade de montar a cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. 
Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o forçava à noite a entregar a 
criança à Carlota... Podia levá-la bem agasalhada à Joana Carreira, a 
boa ama dos Poiais... 

Para escapar  àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um ruído de 
tormenta,  saiu,  foi  ver  Natário  que  já  se  erguia  —  e  que  lhe  gritou 
imediatamente do fundo da poltrona: 

— Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás! 

João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e 
Natário  desde  então  rugia  de  impaciência  de  estar  ali  amarrado  à 
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cadeira e não poder recomeçar a campanha, expulsá-lo por uma boa 
intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio. 

— Mas não as perde, em Deus me dando pemas... 

— Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro. 

Deixá-lo!  quando  tinha  uma  ideia  prodigiosa  —  que  era  provar  ao 
Morgado, com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que lhe 
parecia, ao amigo Amaro? 

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, só pela 
maneira  como olhava para a gente  de bem,  do alto  da égua...  — E 
Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no 
caminho de carros da Barrosa. 

—  Está  claro!  exclamou  Natário.  Para  que  somos  nós  sacerdotes  de 
Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. 

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assunção — que já se erguera também — 
que  lhe  fez  a  história  da  sua  bronquite  e  a  enumeração  dos  últimos 
pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na convalescença, 
recostava-se por trás da vidraça, e um carpinteiro que morava defronte 
embasbacava para ela;  e por  influência do maligno,  não tinha forças 
para se retirar para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus... 

— Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco. 

— Ora essa, minha senhora! 

E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque a salvação daquela 
alma idiota era para ele um emprego melhor que a mesma paróquia. 

Já  escurecia  quando  entrou  em  casa.  A  Escolástica  queixou-se  da 
demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de 
vinho e uma garfada de arroz,  que engoliu de pé, olhando com terror 
pela janela a noite que impassivelmente caia. 

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, quando o 
coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, 
que estava marcado para o dia seguinte às nove horas. 

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita. 
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— Não! gritou logo Amaro. 

Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou que se 
instalasse para toda a noite. 

—  Diz  que  vem  na  Nação  de  anteontem  um  artigo  muito  bom  — 
observou o coadjutor, grave. 

— Ah! fez Amaro. 

Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; parava às 
vezes a rufar nos vidros; já se tinham acendido os candeeiros. 

Então  o  coadjutor,  chocado  com  aquela  treva  do  quarto  e  aquele 
passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade: 

— Estou a incomodar talvez... 

— Não! 

E  o  coadjutor  satisfeito  sentou-se,  com  o  seu  guarda-chuva  entre  os 
joelhos. 

— Agora anoitece mais cedo, disse. 

— Anoitece... 

Enfim  Amaro  desesperado  declarou-lhe  que  tinha  uma  enxaqueca 
odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o 
batizado do menino do seu amigo Guedes. 

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava tenebrosa e 
quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperança que lhe 
fazia  bater  o  coração:  era que a criança nascesse mortal  E  era  bem 
possível. A S. Joaneira em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade 
em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela morresse 
também?  Então  a  esta  ideia,  que  nunca  lhe  acudira,  invadiu-o 
bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o 
amava tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E 
todavia, se ambos morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu 
erro  que caíam para  sempre nos  escuros  abismos  da eternidade...  Ele 
ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo, ocupado 
da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma página branca! 
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Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia estar a 
pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido se 
seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para 
lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para 
dentro, para as trevas do casebre. 

— Olá! 

Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na negrura: 

— Cá está! 

— Bem, é esperar, Sra. Carlota. 

Estava  contente:  parecia-lhe  que  não  tinha  nada  a  temer,  se  o  filho 
partisse  aninhado contra  aquele  robusto  seio  de quarentona  fecunda, 
tão fresca e tão lavada. 

Foi  então  rondar  a  casa.  Estava  apagada  e  muda,  como  um 
empastamento  mais  denso  de  sombra  naquela  lúgubre  noite  de 
Dezembro. Nem uma fenda de luz saía da janelas do quarto de Amélia. 
No  ar  muito  pesado  nenhuma  folhagem  ramalhava.  E  a  Dionísia  não 
aparecia. 

Aquela  demora  torturava-o.  Podia  passar  gente  e  vê-lo  rondar  na 
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé de 
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu 
então na porta envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer. 

Correu para a portinha verde do pomar  que quase imediatamente se 
abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um embrulho. 

— Morta? perguntou ele. 

— Qual! Vivo! Um rapagão! 

E  fechou  a  porta  devagarinho,  quando  os  cães,  farejando  rumor, 
começavam a ladrar. 

Então o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um 
vendaval  todas  as  ideias  de Amaro.  O quê!  ir  dá-lo  àquela  mulher,  à 
tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa 
o arremessaria à latrina? Ah! não, era o seu filho! 
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Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a 
outra  ama...  A  Dionísia  não  tinha  leite...  Não  o  podia  levar  para  a 
cidade...  Oh!  que  desejo  furioso  de  bater  àquela  porta  da  quinta, 
precipitar-se para o  quarto  de Amélia,  meter-lhe o  pequerruchinho na 
cama, muito  agasalhado,  e todos  três  ficarem ali  como no conchego 
dum  céu!  Mas  quê,  era  padre!  Maldita  fosse  a  religião  que  assim  o 
esmagava! 

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o casebre — 
quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança. 

— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é outra coisa. 
Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que se passou não vale... 
É para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... Trate dele!... 

— Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada. 

— Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. 

— Vai bem, senhor, vai bem. 

— Não vai,  com mil  diabos!  É o meu filho! Há-de levar o capote!  Não 
quero que morra de frio! 

Atirou-lho  aos  ombros  com  força,  traçando-lho  sobre  o  peito, 
agasalhando a criança; — e a mulher já enfastiada meteu rapidamente 
pela estrada. 

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se 
na  negrura.  Então  todos  os  seus  nervos,  depois  daquele  choque,  se 
relaxaram numa fraqueza de mulher sensível — e rompeu a chorar. 

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuridão, 
naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando 
para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé. 

•••

A  essa  hora,  na  sala  de  jantar  da  Ricoça,  o  doutor  Gouveia  ceava 
tranquilamente  o  frango  assado  que  lhe  preparara  a  Gertrudes,  para 
depois  das canseiras do dia.  O abade Ferrão,  sentado junto da mesa, 
assistia-lhe à ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver 
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a 
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rapariga  mostrara-se  corajosa;  o  parto  fora  feliz,  de  resto,  e  saíra  um 
rapagão que fazia muita honra ao papá. 

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles detalhes, no 
seu pudor de sacerdote. 

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu 
introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, 
quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a morte. Por 
outro lado, ainda que menos sofregamente,  o Estado não o perde de 
vista... E aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, 
entre um padre e um cabo de polícia! 

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para 
a controvérsia. 

— A Igreja,  continuava o doutor  com serenidade,  começa,  quando a 
pobre criatura ainda nem tem sequer consciência da vida, por lhe impor 
uma religião... 

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo: 

— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma, 
devo adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo terceiro, 
comina a pena de excomunhão contra todo o que disser que o batismo 
é nulo, por ser imposto sem a aceitação da razão. 

— Tomo nota,  abade.  Eu  estou  acostumado a essas  amabilidades do 
Concílio de Trento para comigo e outros colegas... 

— Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já escandalizado. 

— Sublime,  abade.  Uma assembleia sublime.  O Concílio  de Trento e a 
Convenção foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens que a 
terra tem presenciado... 

O  abade  fez  uma visagem  de repugnância  àquele  cotejo  irreverente 
entre os santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Luís XVI. 

Mas o doutor prosseguiu: 

— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto ela faz 
a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas... 
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— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de 
olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma 
no abismo de fogo e pez"! 

—  Mas  quando  se  manifestam  no  pequeno  os  primeiros  sintomas  de 
razão, continuava o doutor, quando se torna necessário que ele tenha, 
para  o  distinguir  dos  animais,  uma noção de si  mesmo e do Universo, 
então  entra-lhe  a  Igreja  em  casa  e  explica-lhe  tudo!  Tudo!  Tão 
completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe ainda o bê-a-
bá  tem  uma  ciência  mais  vasta,  mais  certa,  que  as  reais  academias 
combinadas  de  Londres,  Berlim  e  Paris!  O  velhaco  não  hesita  um 
momento para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas planetários; 
como apareceu na Terra a criação; como se sucederam as raças; como 
passaram  as  revoluções  geológicas  do  globo;  como  se  formaram  as 
línguas;  como  se  inventou  a  escrita...  Sabe  tudo:  possui  completa  e 
imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem 
mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja míope como uma 
toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus e no interior do 
globo;  conhece,  como  se  não  tivesse  feito  senão  assistir  a  esse 
espetáculo,  o  que  lhe  há-de  suceder  depois  de  morrer...  Não  há 
problema que não decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo 
uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a ler... O que eu 
pergunto é: para quê? 

A indignação tinha emudecido o abade. 

— Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a 
ciência  universal,  o  res  scibilis,  está  no  Catecismo:  é  meter-lho  na 
memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... Sabe 
tanto como Deus... De fato, é Deus mesmo. 

O abade pulou. 

— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são chalaças à 
Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... 

— Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das línguas. 
Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... 

Mas  a  porta  da  sala  abriu-se,  e  apareceu  a  Dionísia.  Havia  pouco  o 
doutor  tinha-lhe dado uma desanda no quarto  de Amélia;  e  agora  a 
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror. 
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— Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina acordou e diz 
que quer o filho. 

— E então? A criança levaram-na, não? 

— A criança levaram-na... disse a Dionísia. 

— Bem, acabou-se... 

Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. 

— Ouça lá,  diga-lhe que a criança vem amanhã...  Que amanhã sem 
falta lha trazem. Minta.  Minta como um cão; aqui  o senhor abade dá 
licença... Que durma, que sossegue. 

A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: diante daquela 
mãe que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o 
filho  que lhe tinham levado para longe e para  sempre,  os  dois  velhos 
esqueceram  a  Torre  de  Babel  e  a  formação  das  línguas.  O  abade, 
sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor não tardou, sem piedade, a 
lembrar-lhe que eram aquelas as consequências da situação do padre 
na sociedade... 

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como 
ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz. 

O doutor, então, segundo a sua ideia, discursou contra a preparação e 
educação eclesiástica. 

— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: 
resistência às mais justas solicitações da natureza, e resistência aos mais 
elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um monstro 
que  há-de  passar  a  sua  desgraçada  existência  numa  batalha 
desesperada contra  os  dois  fatos  irresistíveis  do Universo  — a força da 
Matéria e a força da Razão! 

— Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade. 

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação dum sacerdote? 
Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a 
supressão violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo 
o conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé católica; 
isto  é,  a  supressão  forçada  do  espírito  de  indagação  e  de  exame, 
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portanto de toda a ciência real e humana... 

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação: 

— Pois o senhor nega à Igreja a ciência? 

— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, Jesus, os 
seus primeiros discípulos,  o ilustre S.  Paulo representaram em parábolas, 
em epístolas,  num prodigioso fluxo labial,  que as produções do espírito 
humano eram inúteis, pueris, e sobretudo perniciosas... 

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel como um boi 
espicaçado,  apertando  as  mãos  na  cabeça  na  desolação  daquelas 
blasfêmias: não se conteve, gritou: 

— O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe humildemente 
perdão...  O  senhor  faz-me  cair  em  pecado  mortal...  Mas  isso  não  é 
discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista... 

Lançou-se  então  com  calor  numa  dissertação  sobre  a  sabedoria  da 
Igreja,  os  seus  altos  estudos  gregos  e  latinos,  toda uma filosofia criada 
pelos santos padres... 

— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos dos autores 
profanos, que são a melhor preparação para os estudos sagrados! Leia a 
História  dos  mosteiros  na  meia-idade!  Era  lá  que  estava  a  ciência,  a 
filosofia... 

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia dúzia de 
concepções dum espírito  mitológico,  em que o misticismo é posto  em 
lugar  dos  instintos  sociais...  E  que  ciência!  Ciência  de  comentadores, 
ciência de gramáticos...  Mas vieram outros  tempos,  nasceram ciências 
novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não 
oferecia  nem  base  nem  método,  estabeleceu-se  logo  o  antagonismo 
entre elas e a doutrina católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda 
tentou suprimi-las pela perseguição,  a masmorra,  o fogo!  Escusa de se 
torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora não o pode 
fazer e limita-se a vituperá-las em mau latim... E no entanto continua a dar 
nos  seus  seminários  e  nas  suas  escolas  e  ensino  do  passado,  o  ensino 
anterior a essas ciências, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se 
na escolástica...  Escusa  de apertar  as  mãos  na cabeça...  Estranha ao 
espírito  moderno,  hostil  nos  seus  princípios  e  nos  seus  métodos  ao 
desenvolvimento  espontâneo  dos  conhecimentos  humanos...  O  senhor 
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não  é  capaz  de  negar  isso!  Veja  o  Syllabus  no  seu  cânone  décimo 
terceiro... 

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia: 

— A pequena está a choramigar, diz que quer a criança. 

— Mau, mau! disse o doutor. 

E depois dum momento: 

— Que tal aspecto tem ela? Está corada? Está inquieta? 

— Não senhor, está bem. Só a choramigar, a falar no pequeno... 

Diz que o quer hoje por força... 

— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece... 

A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 

— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? 

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na 
sua farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja 
hoje é uma intrusa, abade! 

O abade tornou a levar as mãos à cabeça. 

— Escusa de ir  mais  longe,  abade.  Veja  a Igreja  em Portugal.  É  grato 
observar-lhe o estado de decadência... 

Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A Igreja fora a 
Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara 
nos tribunais,  nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a 
guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo 
o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo o que sabia era algum 
latim macarrônico. Fora rica, tinha possuído no campo distritos inteiros e 
ruas inteiras  na cidade; hoje  dependia para o seu triste  pão diário  do 
ministro  da Justiça,  e  pedia  esmola  à porta  das  capelas.  Recrutara-se 
entre  a  nobreza,  entre  os  melhores  do  reino;  e  hoje,  para  reunir  um 
pessoal,  via-se no embaraço e tinha de o ir  buscar  aos  enjeitados  da 
Misericórdia. Fora a depositária da tradição nacional, do ideal coletivo da 
pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é que 
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o há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo de lá a lei e 
o espírito... 

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar! — disse 
o abade, erguendo-se escarlate. 

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta. 

— Que temos mais? 

— A menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz que sente faíscas 
diante dos olhos... 

O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionísia. O 
abade,  só,  passeava  pela  sala  ruminando  toda  uma  argumentação 
erriçada  de  textos,  de  nomes  formidáveis  de  teólogos,  que  ia  fazer 
desabar  sobre  o  doutor  Gouveia.  Mas,  meia  hora  passou,  a  luz  do 
candeeiro ia esmorecendo, e o doutor não voltou. 

•••

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o 
soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. 
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito 
afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor 
nem  luz.  Recomeçou  o  seu  passeio  solitário  na  sala,  numa  tristeza 
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas 
o seu caráter, o pudor sacerdotal não lhe permitiam aproximar-se sequer 
duma mulher  no  leito,  em trabalho  de parto,  a  não ser  que o  perigo 
reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais fúnebre, passou. 
Então, em pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até 
ao meio do corredor:  agora,  aterrado, sentia no quarto de Amélia um 
ruído confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como 
numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o 
seu Breviário começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem 
rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o 
arrastar no soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A 
sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho 
espedaçado; os botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, 
voltados para trás, estavam todos manchados de sangue. 

— Alguma coisa, doutor? 
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O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, 
com a face animada dum calor de batalha. Ia já sair com o estojo, mas 
lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade: 

— Tem convulsões, disse. 

O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito digno: 

— Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma cristã em 
agonia, e eu estou aqui. 

— Certamente, certamente... 

O abade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. Josefa, 
os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio de parede, 
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima 
sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um 
móvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a 
cada momento ia até ao meio do corredor: era o mesmo rumor de pés 
numa luta; outras vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu 
Breviário. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava 
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: não tinha ao pé 
nem a mãe, nem as amigas: na memória apavorada devia passar-lhe a 
visão do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do 
Senhor  ofendido:  as  dores  contorciam  o  seu  corpo  miserável:  e  na 
escuridão  em  que  ia  penetrando,  sentia  já  o  hálito  ardente  da 
aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e da carne! — Então 
rezava fervorosamente por ela. 

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e 
que agora  na cidade,  estirado na cama,  ressonava tranquilamente.  E 
rezava então também por ele. 

Tinha  sobre  o  Breviário  um  pequeno  crucifixo.  E  contemplava-o  com 
amor, abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual 
era  bem  pouca  a  ciência  do  doutor  e  todas  as  vaidades  da  razão! 
Filosofias, ideias, glórias profanas, gerações e impérios passam: são como 
os  suspiros  efêmeros  do  esforço  humano:  só  ela  permanece  e 
permanecerá,  a  cruz  —  esperança  dos  homens,  confiança  dos 
desesperados,  amparo  dos  frágeis,  asilo  dos  vencidos,  força  maior  da 
humanidade:  crux  triumphus  adversus  demonios,  crux  oppugnatorum  
murus... 
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Então  o  doutor  entrou,  muito  escarlate,  vibrante  daquela  tremenda 
batalha que estava dando lá dentro à morte; vinha buscar outro frasco; 
mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar  um momento uma 
golfada de ar fresco. 

— Como vai ela? perguntou o abade. 

— Mal, disse o doutor, saindo. 

O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio: 

— Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a misericórdia... 

E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa. 

A  um rumor  de passos  na  sala  ergueu  a  cabeça.  Era  a  Dionísia,  que 
suspirava,  recolhendo  todos  os  guardanapos  que  encontrava  nas 
gavetas do aparador. 

— Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. 

— Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das convulsões que foram 
de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte... 

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidão, disse 
muito excitada: 

— Eu não quis dizer nada...  Que o senhor doutor tem um gênio!...  Mas 
sangrar  a  rapariga  naquele  estado  é  querer  matá-la...  Que  ela  tinha 
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém em 
semelhante momento. Nunca, nunca! 

— O senhor doutor é homem de muita ciência... 

— Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma tola... 
Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, 
senhor abade... Sangrar em convulsões? Até causa horror!... 

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe 
quisera administrar clorofórmio... 

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor — e a 
matrona abalou, com o seu molho de guardanapos. 
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O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, 
depois as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de velho, 
cerrando um momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar 
o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a 
sentar-se,  a  murmurar,  com  a cabeça  baixa,  as  mãos  postas  sobre  o 
Breviário: 

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia... 

Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-
a abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolé. 

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente isto... 
Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que sei é 
que nisto tudo anda um pecado e um crime!... 

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. 

O doutor então entrou com o seu estojo na mão: 

— Se quiser, abade, pode ir, disse. 

Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a 
bailar-lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, não se 
conteve, e num tom de medo: 

— Fez-se tudo, não há remédio, doutor? 

— Não. 

— É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher em parto 
ilegítimo senão num caso extremo... 

— Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo já o seu 
grande casacão. 

O abade então recolheu o Breviário, a cruz — mas antes de sair, julgando 
do seu dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista a certeza 
da  eternidade  mística  que  se  desprende  do  momento  da  morte, 
murmurou ainda: 

—  É  neste  instante  que  se  sente  o  terror  de  Deus,  o  vão  do  orgulho 
humano... 
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O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo. 

O abade saiu — mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e falando 
com inquietação: 

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religião, 
os  moribundos  voltarem  a si  de  repente,  por  uma graça especial...  A 
presença do médico então pode ser útil... 

—  Eu  ainda  não  vou,  ainda  não  vou,  disse  o  doutor,  sorrindo 
involuntariamente  de  ver  a  presença  da  Medicina  reclamada  para 
auxiliar a eficácia da Graça. 

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé. 

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, de rojos ao 
lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um 
campo  de  batalha.  As  duas  velas  consumidas  extinguiam-se.  Amélia 
estava  imóvel,  com  os  braços  hirtos,  as  mãos  crispadas  duma dor  de 
púrpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rígida. 

E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia ainda, 
numa voz de angústia: 

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na misericórdia 
divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu! 

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que 
ficara  à  porta  retirou-se  devagarinho,  atravessou  em  bicos  de  pés  o 
corredor, e desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada. 

— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono. 

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo no 
assento  —  e  daí  a  um  momento  o  cabriolé  rodava  surdamente  pela 
estrada,  sob a primeira  pancada de chuva,  cortando a escuridão da 
noite com o darão vermelho das suas lanternas.
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XXIV
Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a Dionísia 
em casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina da rua, 
sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionísia 
não aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a 
batizar o filho do Guedes. 

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na 
gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um 
rumor  mal  contido  de regozijo  doméstico  e  de festa  paterna;  o  papá 
Guedes  resplandecente  de  casaca  e  gravata  branca,  o  padrinho 
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, 
e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montão 
de rendas engomadas e de laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas 
bochechinhas  trigueiras.  Ao fundo da igreja,  com o  pensamento  bem 
longe da Ricoça e na Barrosa, foi engorolando à pressa as cerimônias: 
soprando  em  cruz  sobre  a  face  do  pequerrucho,  para  expulsar  o 
Demônio  que  já  habitava aquelas  carninhas  tenras;  impondo-lhe o  sal 
sobre a boca, para que ele se desgostasse para sempre do sabor amargo 
do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da verdade divina; tocando-o 
com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele não escutasse jamais 
as solicitações da carne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em 
roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convidados, na fadiga que 
davam tantos latins rosnados à pressa, só se ocupavam do pequeno, num 
receio  que  ele  não  respondesse  com  algum  desacato  impudente  às 
tremendas exortações que lhe fazia a Igreja sua Mãe. 

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu 
do pequerrucho que ele,  ali  em plena Sé,  renunciasse  para  sempre a 
Satanás, às suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, que dava 
em  latim  as  respostas  rituais,  renunciou  por  ele  —  enquanto  o  pobre 
pequerrucho  abria  a  boquinha  a  procurar  o  bico  da  mama.  Enfim  o 
pároco dirigiu-se à pia  batismal  seguido de toda a família,  das velhas 
devotas  que  se  tinham  juntado,  de  gaiatos  que  esperavam  uma 
distribuição de patacos.  Mas foi  toda uma atrapalhação para fazer as 
unções: a parteira comovida não atinava a desapertar os laçarotes do 
chambre, para pôr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha 
quis ajudá-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o 
vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada 
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de raiva. 

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro. 

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco: 

— Credo. 

— Franciscus, vis baptisari?

O Matias: 

— Volo. 

Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melão 
tenro: a criança agora perneava numa perrice. 

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti...

Enfim,  acabara!  Amaro  correu  à sacristia  a desvestir-se  — enquanto  a 
parteira  grave,  o  papá  Guedes,  as  senhoras  enternecidas,  as  velhas 
devotas e os gaiatos saíam ao repique dos sinos;  e agachados sob os 
guarda-chuvas,  chapinhando  a  lama,  lá  iam  levando  em  triunfo 
Francisco, o novo cristão. 

Amaro  galgou  os  degraus  de  casa  com  o  pressentimento  que  ia 
encontrar a Dionísia. 

Lá  estava,  com  efeito,  sentada  no  quarto,  esperando-o,  amarrotada, 
enxovalhada da luta da noite  e da lama da estrada:  e apenas  o viu 
começou choramigar. 

— Que é, Dionísia? 

Ela rompeu em soluços, sem responder. 

— Morta! exclamou Amaro. 

— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona. 

Amaro tombou para os pés da cama como morto também. 

A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de vinagre. 
Ele recuperou-se um pouco, muito pálido; afastou-as com a mão, sem 
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falar;  e  atirou-se  de  bruços  para  sobre  o  travesseiro,  num  choro 
desesperado,  —  enquanto  as  duas  mulheres  consternadas  iam 
recolhendo à cozinha. 

— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a Escolástica, 
falando baixo como na casa dum moribundo. 

—  Costume  de  ir  por  lá.  Foi  hóspede  tanto  tempo...  Ai,  eram  como 
irmãos... — disse a Dionísia, ainda chorosa. 

Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia contara à 
Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. 
A Escolástica também sofria do coração; mas nela eram flatos, dos maus 
tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também! 

— Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? 

—  Olhe,  a  falar  a  verdade,  Sra.  Escolástica,  tomava  uma  gotinha  de 
jeropiga... 

A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo 
de quartilho debaixo do avental; e ambas à mesa, uma molhando sopas 
no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que 
neste mundo tudo eram sustos e lágrimas. 

Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um caldo ao senhor 
pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o 
casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvões... 

— Escolástica,  vá  a  correr  ao  Cruz  que  me  mande  um  cavalo...  Mas 
depressa. 

Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos 
da mulher,  com a face rígida e lívida como um mármore, escutou em 
silêncio a história da noite — as convulsões de repente, tão fortes que ela, 
a  Gertrudes  e  o  senhor  doutor  mal  a  podiam  segurar!  o  sangue,  as 
prostrações em que caía! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão 
roxa como a túnica duma imagem... 

Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, 
de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o à Dionísia que ia 
voltar à Ricoça para ajudar a amortalhar a menina. 
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— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado... 

Desceu,  montou;  e apenas na estrada da Barrosa despediu  a galope. 
Não chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de 
Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. 

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa da 
Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas 
que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro 
e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida 
passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens 
afogadas  nos  vapores  pardacentos  da  serra;  a  Joana  rindo 
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito 
assado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha 
verde  estalava;  os  longos  dias  em  que  se  desesperava  na  tristeza  da 
residência,  vendo fora  sem  cessar  cair  a  neve...  E  veio-lhe  um desejo 
ansioso  dessas  solidões  da  serra,  dessa  existência  de  lobo,  longe  dos 
homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão. 

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando 
a  voz  por  cima  do  telhado  dos  currais,  para  o  pátio,  onde  sentia 
cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho da 
aldeia,  levando  a  égua  pela  arreata;  parou  na  taberna,  onde  uma 
mulher obesa fazia meia, sentada à porta. Dentro, no escuro da baiuca, 
dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca 
renhida;  e  um  rapazola  duma  amarelidão  de  sezões,  com  um  lenço 
amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente. 

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a 
comprar  um quartilho  de azeite.  Devia  estar  em casa da Micaela,  ao 
adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrás da 
sombra das pipas. 

— Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui um senhor da 
cidade. 

Amaro voltou para a porta da Carlota,  esperou sentado numa pedra, 
com  o  seu  cavalo  pela  rédea.  Mas  aquela  casa  fechada  e  muda 
aterrava-o.  Foi  pôr  o  ouvido  à  fechadura,  na  esperança  de  ouvir  um 
choro, uma rabugem de criança. Dentro pesava um silêncio de caverna 
abandonada. Mas tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a 
criança  consigo,  para  a  Micaela.  Devia  realmente  ter  perguntado  à 
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mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança ao colo... E olhava a 
casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha 
de cassa, um luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa 
ordem,  o  escarolado  da  louça  da  cozinha...  Decerto,  o  pequerrucho 
devia ter também um berço asseado... 

Ah, estava doido decerto na véspera,  quando pusera ali,  na mesa da 
cozinha, quatro libras de ouro, preço adiantado dum ano de criação, e 
dissera cruelmente  ao anão:  "Conto  consigo!"  Pobre  pequerruchinho!... 
Mas a Carlota compreendera bem, à noite na Ricoça, que ele agora 
queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia não o deixaria ali, 
não,  sob o olho raiado de sangue do anão...  Levá-lo-ia  nessa noite  à 
Joana Carreira dos Poiais... 

Que  as  sinistras  histórias  da  Dionísia,  a  tecedeira  de  anjos,  eram  uma 
legenda  insensata.  A  criança  estava  muito  regalada  em  casa  da 
Micaela,  chupando aquele  bom peito  de quarentona sã...  E  vinha-lhe 
então  o  mesmo  desejo  de deixar  Leiria,  ir  enterrar-se  em Feirão,  levar 
consigo a Escolástica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo nele 
largamente  todas  as  emoções  daquele  romance  de  dois  anos;  e  ali 
passaria  numa  paz  triste,  na  saudade  de  Amélia,  até  ir  como  o  seu 
antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho em Feirão, 
repousar  para  sempre  no  pequeno  cemitério,  de  Verão  sob  as  flores 
silvestres, de Inverno sob a neve branca. 

Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer Amaro,  sem 
passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave. 

— A criança? exclamou Amaro. 

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação: 

— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, 
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se 
roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos... 

— Mente! gritou Amaro. Quero ver. 

— Entre, senhor, se quer ver. 

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher? 

— Que quer, senhor? Morreu. Veja... 
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Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. Amaro 
entreviu num relance, ao pé da chaminé,  um berço coberto  com um 
saiote escarlate. 

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a 
mulher,  muito  loquaz  subitamente,  rompeu  a  dizer  que  tinha  ido 
justamente à aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como 
vira que era filho de pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado 
num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoável que 
desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-réis que fossem. 

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; 
por fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no carreiro, quando a 
sentiu  ainda correndo,  gritando  pst!  pst!  A Carlota queria-lhe restituir  o 
capote que ele emprestara na véspera:  tinha feito muito bom serviço, 
que a criança chegara quente como um rojãozinho... Infelizmente... 

Amaro  já  a  não  escutava,  esporeando  furiosamente  a  ilharga  da 
cavalgadura. 

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi 
direito ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia só: era deixar aquela 
cidade  maldita,  não  ver  mais  as  faces  das  devotas,  nem  a  fachada 
odiosa da Sé... 

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou com 
inquietação  o  que  o  Libaninho  dissera  na  véspera  da  indignação  do 
senhor vigário-geral, da denúncia obscura... Mas a afabilidade do padre 
Saldanha, o confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua 
excelência,  tranquilizou-o.  O  senhor  vigário-geral  foi  muito  amável. 
Estranhou o ar pálido e perturbado do senhor pároco!... 

— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha irmã está 
a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença para lá ir, 
por uns dias... 

O senhor vigário-geral consternou-se com bondade. 

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da barca de 
Caronte. 

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 
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Et ferruginea subvectat corpora cymba. 

Ninguém lhe escapa... sinto, sinto... Não me esquecerei de a recomendar 
nas minhas orações... 

E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis. 

Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, a essa 
hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre os 
punhos, escreveu ao cônego Dias: 

"Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mão ao escrever estas linhas. A  
infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui  
ficasse,  estalava-me  o  coração.  Sua  excelentíssima  irmã  lá  estará  
tratando  do  enterro...  Eu,  como  compreende,  não  posso.  Muito  lhe  
agradeço tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por  
mim  conto  ir  para  longe,  para  alguma  pobre  paróquia  de  pastores,  
acabar meus dias nas lágrimas, na meditação e na penitência. Console  
como puder a desgraçada mãe. Nunca me esquecerei do que lhe devo,  
enquanto tiver  um sopro de vida. E adeus,  que nem sei onde tenho a  
cabeça. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira." 

''P.S. — A criança morreu também, já se enterrou''. 

•••

Fechou  a  carta  com  uma  obreia  preta;  e  depois  de  arranjar  os  seus 
papéis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um momento o 
pátio, o barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primeiras chuvas já 
davam àquele recanto da Sé o seu ar lúgubre de Inverno. Adiantou-se 
devagar, sob o silêncio triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da 
cozinha  do  tio  Esguelhas:  ele  lá  estava,  sentado  à  chaminé,  com  o 
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu 
de leve nos vidros  — e quando o sineiro abriu  a porta,  aquele interior 
conhecido,  rapidamente  entrevisto,  a  cortina  da  alcova  da  Totó,  a 
escada que ia para o quarto, agitaram o pároco de tantas recordações 
e de saudades tão bruscas,  que não pôde falar um momento,  com a 
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garganta tomada de soluços. 

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, 
tenho minha irmã a morrer... 

E acrescentou com os beiços trêmulos dum choro que ia romper: 

— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha lá morreu 
de repente... 

O sineiro emudeceu, assombrado. 

— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... 

— Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de 
água. 

Amaro fugiu para casa,  contendo-se para não soluçar alto pelas ruas. 
Disse logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz 
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs. 

— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. Mas o 
que aí me fica em lençóis e toalhas é para você... 

A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe a mão 
por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala... 

— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. 

Fechou-se  no  quarto.  A  Escolástica,  ainda  choramigando,  foi  logo 
recolher,  examinar as poucas roupas que estavam pelos  armários.  Mas 
Amaro daí a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma 
rabeca, em desafinação, tocavam a valsa dos Dois mundos. 

— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vão 
pro inferno... Que está aqui gente doente!

E até às cinco horas a Escolástica não tomou a sentir rumor no quarto. 

Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor 
pároco adormecera,  ela foi-lhe bater  devagarinho à porta  do quarto, 
choramigando  já  da  despedida  próxima.  Ele  abriu  logo.  Estava  de 
capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de 
lona que devia ir à garupa da égua. Deu-lhe um maço de cartas para ir 
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entregar nessa noite à Sra. D. Maria da Assunção, ao padre Silvério e a 
Natário: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada 
um  ruído  conhecido  de  muleta,  e  o  tio  Esguelhas  apareceu  muito 
comovido. 

— Entre, tio Esguelhas, entre. 

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: 

— Vossa senhoria há-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, 
com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que achei no quarto 
isto, e pensei que... 

E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: 
era de Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto 
nalguma  manhã  de  amor,  sobre  a  enxerga  do  sineiro.  Amaro  então, 
sufocado, abraçou o tio Esguelhas. 

— Adeus! adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê lembranças 
ao Matias, tio Esguelhas... 

O  moço  afivelou  a  maleta  ao  selim,  e  Amaro  partiu,  deixando  a 
Escolástica e o tio Esguelhas a chorar, ambos à porta. 

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da estrada, teve 
de  apear  para  compor  o  estribo:  e  ia  montar,  quando  apareceram 
dobrando  o  muro  o  doutor  Godinho,  o  secretário-geral  e  o  senhor 
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do 
passeio,  recolhendo  para  a  cidade.  Pararam  logo  a  falar  ao  senhor 
pároco — admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de 
jornada... 

— É verdade, disse, vou para Lisboa! 

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — 
Mas quando o pároco falou da irmã moribunda, afligiram-se com polidez: 
e o senhor administrador disse: 

— Deve estar  muito  sentido,  compreendo...  De mais  a mais  essa outra 
desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, 
morta assim de repente... 

O antigo Bibi exclamou: 
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—  O  quê?  A  Ameliazinha,  aquela  bonita  que  morava  na  Rua  da 
Misericórdia? Morreu? 

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado. 

O  senhor  administrador  soubera-o  pela  sua  criada,  que  o  ouvira  da 
Dionísia. Dizia-se que fora um aneurisma. 

— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenças 
respeitáveis,  que  são  as  minhas  de  resto...  Mas  Deus  cometeu  um 
verdadeiro  crime...  Levar-nos  a  rapariga  mais  bonita  da  cidade!  Que 
olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude... 

Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe que devia 
ter afetado tanto o senhor pároco. 

Ele disse muito grave: 

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, 
devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o muito! 

Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto os cavalheiros 
recolhiam à cidade,  o padre Amaro foi  trotando pela estrada,  que já 
escurecia, para a estação de Chão de Maçãs. 

•••

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoça. Era 
uma manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa 
pardacenta;  e  caia  muito  miúda,  uma chuva regelada.  Era  longe  da 
quinta à capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alçada, 
apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, 
de estola negra,  abrigava-se, murmurando o  Exultabunt Domino, sob o 
guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristão com o hissope; quatro 
trabalhadores da quinta, abaixando a cabeça contra a chuva oblíqua, 
levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o caixão de chumbo; 
e,  sob o vasto  guarda-chuva do caseiro,  a Gertrudes de mantéu pela 
cabeça ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos 
Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande silêncio; e a voz 
enorme  do  vigário,  mugindo  o  Miserere,  rolava  pela  quebrada  úmida 
onde murmuravam os riachos muito cheios. 

Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; 
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e então um homem, que estava esperando debaixo duma árvore sob o 
seu  guarda-chuva,  veio  juntar-se  silenciosamente  ao  enterro.  Era  João 
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em 
dois  sulcos  negros,  grossas  lágrimas  a  correrem-lhe  nas  faces.  E 
imediatamente,  por  trás  dele,  vieram colocar-se dois  criados de farda, 
com as calças muito arregaçadas e tochas na mão — dois lacaios que 
mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da 
Ricoça, amigas do abade. 

Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino 
do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já 
sem fadiga, empertigaram-se às varas da padiola: o sacristão bramiu um 
Requiem  tremendo.  E  pelas  lamas  do  íngreme  caminho  da  aldeia  foi 
subindo  o  enterro,  enquanto  às  portas  as  mulheres  se  ficavam 
persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o caixão de galões de 
ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, 
sob a chuva triste. 

A  capela  era no alto,  num adro de carvalheiras:  o  sino dobrava:  e o 
enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite 
sancti  que o sacristão entoou em ronco. — Mas os dois criados de farda 
não entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. 

Ficaram  à  porta,  sob  o  guarda-chuva,  escutando,  batendo  os  pés 
regelados. Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar de orações 
que se amortecia; e de repente latins fúnebres lançados pela voz grossa 
do vigário. 

Então  os  dois  homens,  enfastiados,  desceram  do  adro,  entraram  um 
momento na taberna do tio Serafim. Dois moços de gado da quinta do 
Morgado,  que  bebiam  em  silêncio  o  seu  quartilho,  ergueram-se  logo 
vendo aparecer os dois criados de farda. 

—  À  vontade,  rapazes,  é  sentar  e  beber,  disse  o  velho  baixito  que 
acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na maçada do 
enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim. 

Apertaram a mão ao Serafim,  que lhes  mediu  duas  aguardentes  — e 
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito que 
morrera duma veia rebentada. 

O baixito riu: 
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— Qual veia rebentada!  Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe 
rebentou foi um rapagão pelo ventre... 

—  Obra  do  Sr.  Joãozinho?  perguntou  o  Serafim,  arregalando  o  olho 
brejeiro. 

— Não me parece, disse o outro com importância. O Sr. Joãozinho estava 
em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecê de 
quem eu desconfio, Sr. Serafim? 

Mas  a  Gertrudes,  esbaforida,  rompeu  pela  taberna  gritando  que  o 
saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão "aqueles 
senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro quando ia 
passando a pequena grade do cemitério, ao último versículo do Miserere. 
João Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atrás do caixão de 
Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de lágrimas fitos no 
veludilho  negro  que  o  cobria.  Sem  cessar  o  sino  na  capela  dobrava 
desoladamente. A chuva caía mais miúda. E todos calados, no silêncio 
fusco  do  cemitério,  com  passos  abafados  pela  terra  mole,  iam-se 
dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de 
Amélia, negra e profunda entre a relva úmida. O menino do coro cravou 
no chão a haste da cruz prateada, e o abade Ferrão, adiantando-se até 
à beira do buraco escuro,  murmurou o  Deus cujus  miseratione...  Então 
João Eduardo, muito pálido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-
lhe  das  mãos;  um  dos  criados  de  farda  correu,  segurou-o  pela  cinta; 
queriam-no levar,  arrancá-lo  de ao pé da cova;  mas ele  resistiu,  e  ali 
ficou,  com  os  dentes  cerrados,  segurando-se  desesperadamente  à 
manga do criado, vendo o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas 
no  caixão,  fazerem-no  resvalar  devagar  entre  a  terra  esfarelada  que 
rolava, com um ranger de tábuas mal pregadas. 

— Requiem aeternam dona ei, Domine! 

— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. 

O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou 
em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente 
o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor: 

— Requiescat in pace. 

—  Amém,  responderam  a  voz  cava  do  sacristão  e  a  voz  aguda  do 
menino do coro. 

436 / 447



— Amém, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se perdeu entre os 
ciprestes,  as  ervas,  os  túmulos  e  as  névoas  frias  daquele  triste  dia  de 
Dezembro.
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XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, ao 
Chiado,  em  Lisboa.  Pessoas  esbaforidas  chegavam,  rompiam  pelos 
grupos que atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam 
o pescoço, por entre a massa dos chapéus,  para a grade do balcão, 
onde numa tabuleta  suspensa  se  colavam os  telegramas  da  Agência 
Havas;  sujeitos  de  faces  espantadas  saíam  consternados,  exclamando 
logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora: 

— Tudo perdido! Tudo a arder! 

Dentro,  na  multidão  de  grulhas  que  se  apertava  contra  o  balcão, 
questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé 
do  estanco,  pelo  Chiado  até  ao  Magalhães,  era,  por  aquele  dia  já 
quente  do  começo  de  Verão,  toda  uma  gralhada  de  vozes 
impressionadas  onde  as  palavras  —  Comunistas!  Versalhes!  Petroleiros! 
Thiers!  Crime!  Internacional!  voltavam a cada momento, lançadas com 
furor,  entre  o  ruído  das  tipoias  e  os  pregões  dos  garotos  gritando 
suplementos. 

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episódios 
sucessivos  da  insurreição  batalhando  nas  ruas  de  Paris:  telegramas 
despedidos de Versalhes num terror dizendo os palácios que ardiam, as 
ruas que se aluíam; fuzilamentos em massa nos pátios dos quartéis e entre 
os mausoléus dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se até à escuridão 
dos esgotos; a fatal demência que desvairava as fardas e as blusas; e a 
resistência que tinha o furor duma agonia com os métodos duma ciência, 
e fazia saltar uma velha sociedade pelo petróleo, pela dinamite e pela 
nitroglicerina!  Uma  convulsão,  um  fim  do  mundo  —  que  vinte,  trinta 
palavras de repente mostravam, num relance, a um clarão de fogueira. 

O  Chiado  lamentava  com  indignação  aquela  ruína  de  Paris. 
Recordavam-se com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel  de Ville, 
"tão bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivíduos tão furiosos 
com o incêndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que 
tinham  estado  em  Paris  um  ou  dois  meses  abriam-se  em  invectivas, 
arrogando-se  uma  participação  de  parisienses  na  riqueza  da  cidade, 
escandalizados por a insurreição não ter respeitado os monumentos em 
que eles tinham posto os seus olhos. 
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— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião de 
Honra  destruído!  Ainda  não  há  um  mês  que  eu  lá  estive  com  minha 
mulher... Que infâmia! Que patifaria! 

Mas  espalhara-se  que  o  ministério  recebera  outro  telegrama  mais 
desolador: toda a linha do  boulevard  da Bastilha à Madalena ardia, e 
ainda a Praça da Concórdia, e as avenidas dos Campos Elísios até ao 
Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa demência, todo 
aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes públicos, casas de 
jogo e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o Largo do Loreto até 
ao  Magalhães  um  estremecimento  de  furor.  Tinham  pois  as  chamas 
aniquilado toda aquela centralização tão cômoda da patuscada!  Oh 
que infâmia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? 
Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver 
aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias ásperos e secos de 
Inverno,  quando  as  vitórias  das  cocottes  resplandeciam  ao  pé  dos 
fáetons  dos  agentes  da  Bolsa?  Que  abominação!  Esqueciam-se  as 
bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos 
cafés  e  pelo  incêndio  dos  lupanares.  Era  o  fim de Paris,  era  o  fim da 
França! 

Num  grupo  ao  pé  da  Casa  Havanesa  os  questionadores  politicavam: 
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se começava 
a  citar  vagamente  em  Lisboa  como  um  monstro  sanguinolento;  e  as 
invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era 
ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu 
dizendo "que, à parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um 
estilista bastante ameno". Então o jogador França berrou: 

— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os 
ossos! 

E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera. 

Alguns  moços,  porém,  a  quem  o  elemento  dramático  da  catástrofe 
revolvia o  instinto  romântico,  aplaudiam a heroicidade da Comuna — 
Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas que o 
traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um 
fanatismo  de  santo,  ditando  do  seu  leito  de  agonia  as  violências  da 
resistência... 

— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. 

439 / 447



Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pálidas, vendo já 
as suas casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma Casa Havanesa 
presa de chamas socialistas. Então era em todos os grupos um furor de 
autoridade e repressão: era necessário que a sociedade, atacada pela 
Internacional, se refugiasse na força dos seus príncipes conservadores e 
religiosos,  cercando-os  bem  de  baionetas!  Burgueses  com  tendas  de 
capelistas  falavam  da  "canalha"  com  o  desdém  imponente  dum  La 
Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos,  palitando os dentes,  decretavam a 
vingança.  Vadios  pareciam  furiosos  "contra  o  operário  que  quer  viver 
como príncipe". Falava-se com devoção na propriedade, no capital! 

Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que declaravam 
contra o velho mundo, a velha ideia, ameaçando-os de alto, propondo-
se a derruí-los em artigos tremendos. 

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polícias, 
uma  evolução  social:  e  uma  mocidade,  envernizada  de  literatura, 
decidia  destruir  num  folhetim  uma sociedade de  dezoito  séculos.  Mas 
ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que 
do alto do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando 
à França a restauração dos Bourbons. 

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e atravessava 
por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava 
ao lado: 

— Ó padre Amaro! Ó maganão! 

Voltou-se:  era  o  cônego  Dias.  Abraçaram-se  com  veemência,  e  para 
conversarem  mais  tranquilamente  foram  andando  até  ao  Largo  de 
Camões, e ali pararam, junto à estátua: 

— Então você quando chegou, padre-mestre? 

Tinha chegado na véspera.  Trazia uma demanda com os Pimentas da 
Pojeira  por  causa  duma  servidão  na  quinta,  tinha  apelado  para  a 
Relação, e vinha seguir de perto a questão na capital. 

— E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de sair de 
Santo Tirso. 

Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, 
para estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, 
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o seu conde,  que lá andava obtendo a transferência.  Devia-lhe tudo, 
sobretudo à senhora condessa! 

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? 

— Não, coitada... Você sabe; ao princípio tivemos um susto dos diabos... 
Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. Mas não, era hidropisia... 
E ali o que há é anasarca... 

— Coitada, santa senhora! E o Natário? 

— Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita língua. 

— E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? 

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cônego rindo. 

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes 
pararam, apertando as ilhargas. 

—  Pois  é  verdade,  disse  o  cônego.  A  coisa  tinha  sido  realmente 
escandalosa...  Porque  enfim,  repare  o  amigo  que  o  pilharam  com  o 
sargento, de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas da noite, 
na alameda! Já é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando 
o  Matias  morreu,  lá  lhe  demos  o  lugar  de  sacristão,  que  é  bem  boa 
posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartório... E há-de cumprir 
com zelo! 

— Há-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a 
propósito, a D. Maria da Assunção? 

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava 
defronte... O rapaz anda no trinque. 

— Palavra? 

— No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem? 

— É divino! 

— As Gansosos na mesma, continuou o cônego. Têm agora a sua criada, 
a Escolástica. 

— E da besta do João Eduardo? 
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— Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O Morgado está 
mal do fígado! E o João Eduardo diz  que está tísico...  que eu não sei, 
nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrão. 

— Como vai ele, o Ferrão? 

— Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia. 

— E então? 

O cônego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro. 

— Deveras, padre-mestre? 

— Na Rua das Sousas,  a dois passos da sua antiga casa. O D. Luís da 
Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar  o estabelecimento.  Pois 
aqui estão as novidades. E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem a 
mudança... 

E pondo-se diante, galhofando: 

— Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir 
para um convento, passar a vida em penitência. 

O padre Amaro encolheu os ombros: 

— Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe 
que me custou! Mas tudo passa... 

— Tudo passa, disse o cônego. E depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria 
já não é Leiria! 

Passearam então um momento em silêncio, numa recordação que lhes 
vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao chá, 
as  passeatas  ao  Morenal,  o  Adeus  e  o  Descrido  cantados  pelo  Artur 
Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá dormia no 
cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres... 

— E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? — exclamou de 
repente o cônego. 

—  Um  horror,  padre-mestre...  O  arcebispo,  uma  súcia  de  padres 
fuzilados!... Que brincadeira! 
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— Má brincadeira, rosnou o cônego. 

E o padre Amaro: 

— E cá pelo nosso canto parece que começam também essas ideias... 

O  cônego  assim  o  ouvira.  Então  indignaram-se  contra  essa  turba  de 
mações, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição de 
tudo  o  que  é  respeitável  — o  clero,  a  instrução religiosa,  a  família,  o 
exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaçada por monstros 
desencadeados! Eram necessárias as antigas repressões, a masmorra e a 
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote. 

— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não fazem 
senão  desacreditar-nos...  Destroem  no  povo  a  veneração  pelo 
sacerdócio... 

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cônego. 

Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos brancos, o 
ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida, de olheiras 
batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, pouff  
enorme no vestido, cuia forte, tacões de palmo. 

— Cáspite! disse o cônego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, 
seu padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar. 

—  Já  lá  vai  o  tempo,  padre-mestre,  disse  e  pároco  rindo,  já  as  não 
confesso senão casadas! 

O cônego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas 
retomou  o  seu  ar  poderoso  de  padre  obeso,  vendo  Amaro  tirar 
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos 
de  ouro,  que  entrava  na  praça,  do  lado  do  Loreto,  com  o  charuto 
cravado nos dentes e o guarda-sol debaixo do braço. 

Era  o  Sr.  conde  de  Ribamar.  Adiantou-se  com  bonomia  para  os  dois 
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o 
Sr. cônego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da estação, 
que já ia quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos telegramas. 

— Que diz vossa excelência a estas coisas de França, senhor conde? 
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O estadista  agitou  as  mãos,  numa desolação que lhe  assombreava a 
face: 

— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia dúzia 
de bandidos destruir  Paris...  O meu Paris!...  Creiam vossas senhorias que 
tenho estado doente. 

Os  dois  sacerdotes,  com  uma  expressão  consternada,  uniram-se  à  do 
estadista. 

E então o cônego: 

— E qual pensa vossa excelência que será o resultado? 

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saíam devagar, 
sobrecarregadas do peso das ideias, disse: 

—  O  resultado?...  Não  é  difícil  prevê-lo.  Quando  se  tem  alguma 
experiência  da  História  e  da  Política,  o  resultado  de  tudo  isto  vê-se 
distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias...

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem do governo. 

— Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde olhando a direito de 
si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros históricos que 
a sua pupila,  ajudada pelos  óculos  de ouro,  penetrava — sufocada a 
insurreição,  dentro  de  três  meses  temos  de  novo  o  império.  Se  vossas 
senhorias tivessem visto como eu uma recepção nas Tulherias ou no Hotel 
de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que a França 
é profundamente imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: 
ou talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regência na menoridade do 
príncipe imperial...  Eu aconselharia antes, e já o fiz  saber,  que era esta 
talvez a solução mais prudente. Como consequência imediata temos o 
papa  em  Roma,  outra  vez  senhor  do  poder  temporal...  Eu,  a  falar  a 
verdade, e já o fiz saber, não aprovo uma restauração papal. Mas eu não 
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente não 
sou o dono da Europa. Seria um encargo superior  à minha idade e às 
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiência da Política 
e da História me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono 
de  França,  Pio  Nono  no  trono  de  Roma,  aí  temos  a  democracia 
esmagada entre estas duas forças sublimes, e creiam vossas senhorias um 
homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se compõe a 
sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna não 
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se torna a ouvir falar de república, nem de questão social, nem de povo, 
nestes cem anos mais chegados!... 

— Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o cônego. 

Mas  Amaro,  radiante  de  se  achar  ali,  numa  praça  de  Lisboa,  em 
conversação íntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas 
palavras uma ansiedade de conservador assustado: 

— E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, 
se possam espalhar entre nós? 

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto 
das grades que cercam a estátua de Luís de Camões: 

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É 
possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices 
sobre a decadência de Portugal, e que estamos num marasmo, e que 
vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim não pode durar dez 
anos, etc., etc. Baboseiras!... 

Tinham-se  encostado  quase  às  grades  da  estátua,  e  tomando  uma 
atitude de confiança: 

— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que 
vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste 
país houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há-de 
manter  com  dignidade  o  seu  lugar  na  Europa!  Porque  a  fé,  meus 
senhores, é a base da ordem! 

— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois 
sacerdotes. 

—  Senão,  vejam  vossas  senhorias  isto!  Que  paz,  que  animação,  que 
prosperidade! 

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto,  que àquela 
hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias 
vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e 
tacão  alto,  com  os  movimentos  derreados,  a  palidez  clorótica  duma 
degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço 
de nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; 
pelos bancos de praça gente estirava-se num torpor de vadiagem; um 
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carro  de  bois,  aos  solavancos  sobre  as  suas  altas  rodas,  era  como  o 
símbolo  de  agriculturas  atrasadas  de  séculos;  fadistas  gingavam,  de 
cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio 
de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia como a 
personificação das indústrias moribundas... E todo este mundo decrépito 
se movia lentamente,  sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos 
apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz plangente 
oferecendo  o  Jornal  das  pequenas  novidades:  e  iam,  num  vagar 
madraço. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e 
o renque comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas 
de  casas  de  penhores,  negrejavam  quatro  entradas  de  taberna,  e 
desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo 
um bairro de prostituição e de crime. 

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, 
este contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos 
a inveja da Europa! 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, 
junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza 
gloriosa da grandeza do seu país, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio 
olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros 
de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado 
dos  cronistas  e  dos  poetas  heroicos  da  antiga  pátria  —  pátria  para 
sempre passada, memória quase perdida! 

Outubro 1878 - Outubro 1879.

FIM

446 / 447



RFP.org.UK

Sobre questões de direito autoral, este texto pode ser:
1º Distribuído com ou sem fins comerciais.

2º Citado, dados os devidos créditos ao autor da obra.

3º Modificado, se retirado o título, o nome do autor e do editor.
 

Última revisão por Rafael Palma: Sáb, 29 de Junho de 2019

Primeira edição eletrônica em Sáb, 19 de Maio de 2012

Obra sob domínio público.

447 / 447


